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NO HAY QUE DESOIR LA VOZ

%

Una biografia no es una novela. No porque el autor no pueda pe-
netrar el secreto ultimo de su o sus personajes o instalarse en su
alma. También son muchos los seres de ficcidon que se les han esca-
pado a sus autores, se les han hecho impenetrables y caminar por
el mundo mis reales, en cierto modo, que los nacidos de la carne
y de la sangre. Tampoco puede muchas veces el novelista dirigir a
voluntad el destino de sus creaturas; precisamente cuando logra
engendrar una de verdad en su fantasia, nace ella con su ley vital
propia, con su ldgica y su ildgica internas. El novelista y el bié-
grafo, pues, se encuentran con ciertas limitaciones de naturaleza
semejante, aunque de grado distinto. La diferencia estd también
en que el novelista es libérrimo para establecer las circunstancias o
accidentes en que se desenvuelve la vida de sus héroes y solo debe,
en fin, sujetarse a la ley de su propia creacién. El bidgrafo debe
atenerse en forma estricta a una verdad objetiva. Podrd aducirse,
ciertamente, que en la aprehension e interpretacion de esta verdad
juega una ecuacién personal que introduce un elemento subjetivo.
Esto es algo que, por desgracia, parece inherente a la limitada natu-
raleza humana y es un problema general del conocimiento. ¢ Cémo
sé yo que el azul del cielo —que no es cielo ni es azul— que ve mi
vecino es el mismo que yo veo?

Asi, ese género tan seductor de la biografia novelada es pro-
fundamente peligroso. Como en los matrimonios de los primos se
aumenta el peligro de que el fruto de la unién se acumulen las taras
familiares.
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En un libro como este hubiera sido torpe audacia asumir ese
riesgo, y audacia tanto mds torpe cuanto mds innecesaria. La lla-
mada biografia novelada tiende, por una parte, a modelar o remo-
delar el caricter de un personaje histérico conforme a una perso-
nal interpretacién del autor basada en tales o cuales antecedentes
objetivos y, por otra, a dar al bidgrafo una mayor libertad en la
reconstruccién del ambiente o las circunstancias en que se movia
su héroe, para colocarlo, incluso, en circunstancias que verosimil-
mente se le presentaron o pudieron presentirsele y que permiten
destacar mejor ciertos rasgos de su personalidad. Algo semejante,
en suma, a lo que implican las famosas anécdotas de Plutarco. No
son auténticas, posiblemente, y asi, en cierto sentido son falsas,
pero constituyen la expresion de una verdad mds honda: son sig-
nificativas.

Pero cuando se trata de narrar la vida de un hombre que nacié
hace més que cincuenta y tres afios y diez meses y murié hace mds
de dos meses', hay que preferir inevitablemente la estricta auten-
ticidad a la significacién artistica. Por lo demds, aquella tiene tam-
bién un claro significado. Esta limitacién era sobre todo necesaria
en un libro como el presente, en el que se han tenido que recordar
hechos y tocar problemas que tuvieron la virtud —si, la virtud—
de provocar divisiones profundas y apasionadas controversias.
Todo eso estd atin muy reciente, demasiado reciente, y escribir so-
bre ello no es propiamente hacer historia; es solo prepararla. Nada
de lo que se refiere al personaje central de esta obra puede consi-
derarse “histdrico” si se considera imposible escribir la historia de
sucesos no separados de nosotros por un espacio de tiempo que
permita una amplia perspectiva.

El tiempo en todo esto es muy importante. No solo permite
apreciar mejor las cosas en su tamafio proporcional y por sus con-
secuencias, sino que libera de la atmésfera de la época. Es cierto que
el historiador debe siempre juzgar los acontecimientos en funcién

! El padre Hurtado murid el 18 de agosto de 1952, a los 51 afios.
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del que fue el tiempo o, mis bien, el clima histérico de ellos, pero
este juicio tiene valor o interés solo cuando se le aprecia desde la
estratosfera, es decir, fuera de la atmésfera de la época. Aun cuando
el historiador adopte el punto de vista del pasado estd escribiendo
en su presente y para gente que vive en ese presente. Toda la seduc-
cién y el valor aleccionador de la historia derivan de esa distancia.

Sin ella, ¢qué es lo que resulta?

Desde luego, una serie de limitaciones para el autor. El pobre
autor no solo tiene la mole de los hechos ante las narices —lo que
le impide apreciar sus reales proporciones y hasta su exacto tama-
flo— sino que ignora cudles serdn sus consecuencias y nada sabe,
por tanto, del juicio pragmadtico de la historia. A lo sumo puede
aventurar suposiciones o —esto si puede ser importante— dar un
testimonio que algtin dia considerard quiza el historiador desde su
estratésfera. A estas limitaciones hay que afiadir las que se derivan
del hecho que el autor y los personajes respiran la misma atmos-
fera, lo que equivale a decir que pueden encontrarse al doblar una
esquina y no solo de la manera en que los seis de Pirandello busca-
ban al suyo. No el temor pero si la caridad y el respeto al préjimo,
el buen gusto inclusive, deben inhibir de citar nombres, de aducir
hechos, de calificar actuaciones de personas que estin vivas, que
tienen una honra y a muchas de las cuales el autor les debe y les
guarda especial consideracién. Mds ain después de lo que en la
preparacion de esta obra ha averiguado y aprendido: que tienen
sobre sus hombros una pesada e intransferible responsabilidad.

Todo esto hace, [6gicamente, que en la segunda mitad de este
libro se advierta quiza cierta vaguedad genérica, que se ha tratado
de evitar en la primera, que se refiere a hechos y personas més
alejados en el tiempo. Al autor no se le oculta el cardcter polémico
de algunas afirmaciones contenidas en esta obra ni el hecho de que
provocard alguna sorpresa quizd la importancia que atribuye a las
apasionadas luchas y divisiones politicas de los catdlicos chilenos
en la vida del padre Hurtado. Semejante sorpresa es muy explica-
ble porque él fue el primer sorprendido con la comprobacién de
ello. Seria injusto atribuir a un menguado prejuicio partidista la
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afirmacién de una realidad que, por lo demas, aparece de ordinario
comprobada documentalmente.

Pero, en fin, estas son también las limitaciones que la falta de
la ya mencionada distancia le impone al lector. Aunque el autor se
haya esforzado en presentar a las personas como fallecidas y a los
acontecimientos contemporaneos como ocurridos hace cien afios,
el lector tal vez no pueda ni quiera seguirlo en ese intento. El se ha
puesto a leer el libro precisamente porque se refiere a una persona
y hechos que le tocan muy de cerca y sobre los cuales ya tiene qui-
z4 un juicio formado, un juicio que, por lo demds, en la mayoria
de los casos, este libro no cambiara.

Mas, todo esto tiene poca o ninguna importancia frente a la
posibilidad de dar a conocer, siquiera sea imperfectamente, a quie-
nes no tienen un juicio ya formado, es decir, un prejuicio, a uno de
los hombres mis notables surgidos en Chile, por lo menos en el
curso de este siglo. Por todo lo ya apuntado y por las limitaciones
propias del que lo ha escrito, este libro es solo provisorio. Tiem-
po vendrd en que con més capacidad, mayor perspectiva histérica
y mds completo acopio de informaciones y documentos, un mas
lucido ingenio escriba la biografia completa y definitiva del padre
Hurtado, la historia de su pasidn, de su tiempo y sus ideas.

¢Por qué, entonces, este apuro en emprender un libro que
tantas limitaciones aconsejaba dejar en manos mds habiles y para
tiempos més propicios? La respuesta se encuentra en el mismo ca-
ricter de la obra del padre Hurtado y en el espiritu que la inspi-
raba.

Horas apenas después de su fallecimiento, alguien que fuera
uno de sus mds grandes amigos, quizi el més fiel y el que mejor lo
comprendia, decia en una emocionada oracién funebre:

Hay que decir en palabras lo que murmuran las ligrimas. Hay que
concretar en reglas de vida lo que proclaman sus obras.
Si calldramos, lapides clamabunt, las piedras clamarian.
Si silencidramos su leccién, desconoceriamos el tiempo de una gran

visita de Dios a nuestra patria.
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Y sin embargo, jcudn dificil, por decir imposible, es encerrar en el es-
trecho marco de estas palabras la maltiple y rica personalidad del pa-
dre Alberto Hurtado!

¢C6mo vamos siquiera a enumerar sus variadas obras, capaz cada una
de ellas de llenar la vida de un hombre? ¢Y cémo vamos, pilidamente,
a esbozar la hondura de su pensar, la amplitud de su querer, la lucha de
su perseverar y el heroismo de su sufrir? Y, sobre todo, ¢quién podra
transmitir a las mezquinas palabras humanas el fuego devorador que
alumbré y consumié su vida?

El padre Hurtado tenfa ciertamente todas las caracteristicas que esos
hombres que Dios suscita para ser en cada época los enviados que tes-
timonian la trascendencia de lo eterno y captan, para orientarlas, las

angustias e inquietudes de su generacién.

Y esa generacién y la nuestra pertenecen a “una época que
clama por la justicia. Después de larga opresiéon los hombres no
piensan satisfacerse con nada menos que con la justicia y aspiran a
obtenerla aun cuando en la tentativa hubiera de saltar en pedazos
el edificio social”, decia el propio padre Hurtado. ; Habria de des-
oir la Iglesiala voz de los tiempos? ;Habria de seguirse predicando
la resignacion a hombres que habian perdido la esperanza y la vir-
tud, a estémagos vacios?

No hay propiamente un cristianismo social. El cristianismo
es social o, simplemente, no es. No hay una conciencia para la vida
privada y otra para la vida publica. El patrén que va a misa y el que
paga su salario al obrero son una sola persona. La fe cristiana debe
gobernar absolutamente todos los actos del individuo y la Iglesia
Cato6lica no puede aceptar una estructura social que impida a los
hombres la perfeccidon a que estin todos llamados. Esto significa
que los valores cristianos deben encarnarse en el tiempo; el Reino
cuyo advenimiento se pide comienza en este mundo, aqui y ahora.

Estas verdades tan sencillas son explosivas, obligan a una
dura lucha, llevan al cristianismo y especialmente al sacerdote a
comprometerse, “a dar testimonio de la verdad cristiana en el te-
rreno social con no menor valentia que en otro terreno en que estd

I3



ALEJANDRO MAGNET

interesada la revelacion sobrenatural. El sacerdote puede como Ju-
das traicionar la causa de Cristo, y lo harfa cada vez que no defen-
diera a Jesus en el terreno en que es atacado. No debe haber razén
ninguna, ni el temor de amedrentar a quienes quizd debe muchos
servicios, ni la timidez frente al poder, ni el peligro de ser mal in-
terpretado que lo autorice a callar”.

Consecuente con sus propias palabras, con su misién sacer-
dotal, con la fe que vivia intensamente, el padre Hurtado no se
sinti6 nunca autorizado a callar, y hablé de muchas maneras. Ese
testimonio debe ser recordado no solo por su incidencia directa
en las circunstancias de esta generacidén sino porque hay quizd el
peligro de que, una vez mds, la leyenda venza a la historia. El sen-
tido fundamental que el padre Hurtado dio a su vida y a su ardien-
te apostolado quedaria, si no estéril, disminuido y desfigurado, al
aprisiondrsele en la leyenda de un sacerdote abnegado y caritativo,
cuya obra fue recoger a los nifios vagos para darles un hogar. Ese
fue un solo aspecto, y no el mas importante de la mision del padre
Hurtado. Adormecerse en esa visién conmovedora y tranquiliza-
dora de la caridad con los desvalidos seria “silenciar su leccién,
desconocer el tiempo de una gran visita de Dios a nuestra patria”.
Tales visitas no ocurren todos los dias y una sombria amenaza pesa
sobre la historia de los pueblos que han tenido el privilegio de
recibirlas.

No hay que desoir la voz, ni poner bajo el celemin? la luz
encendida para que brille en lo alto.

2 Medida antigua de superficie que en Castilla equivalia a 537 m? aproximadamente,

y era el espacio de terreno que se consideraba necesario para sembrar un celemin

de trigo (RAE).
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