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N O H AY QUE DE S OÍR L A VOZ

Una biografía no es una novela. No porque el autor no pueda pe-
netrar el secreto último de su o sus personajes o instalarse en su 
alma. También son muchos los seres de ficción que se les han esca-
pado a sus autores, se les han hecho impenetrables y caminar por 
el mundo más reales, en cierto modo, que los nacidos de la carne 
y de la sangre. Tampoco puede muchas veces el novelista dirigir a 
voluntad el destino de sus creaturas; precisamente cuando logra 
engendrar una de verdad en su fantasía, nace ella con su ley vital 
propia, con su lógica y su ilógica internas. El novelista y el bió-
grafo, pues, se encuentran con ciertas limitaciones de naturaleza 
semejante, aunque de grado distinto. La diferencia está también 
en que el novelista es libérrimo para establecer las circunstancias o 
accidentes en que se desenvuelve la vida de sus héroes y solo debe, 
en fin, sujetarse a la ley de su propia creación. El biógrafo debe 
atenerse en forma estricta a una verdad objetiva. Podrá aducirse, 
ciertamente, que en la aprehensión e interpretación de esta verdad 
juega una ecuación personal que introduce un elemento subjetivo. 
Esto es algo que, por desgracia, parece inherente a la limitada natu-
raleza humana y es un problema general del conocimiento. ¿Cómo 
sé yo que el azul del cielo —que no es cielo ni es azul— que ve mi 
vecino es el mismo que yo veo?

Así, ese género tan seductor de la biografía novelada es pro-
fundamente peligroso. Como en los matrimonios de los primos se 
aumenta el peligro de que el fruto de la unión se acumulen las taras 
familiares.
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En un libro como este hubiera sido torpe audacia asumir ese 
riesgo, y audacia tanto más torpe cuanto más innecesaria. La lla-
mada biografía novelada tiende, por una parte, a modelar o remo-
delar el carácter de un personaje histórico conforme a una perso-
nal interpretación del autor basada en tales o cuales antecedentes 
objetivos y, por otra, a dar al biógrafo una mayor libertad en la 
reconstrucción del ambiente o las circunstancias en que se movía 
su héroe, para colocarlo, incluso, en circunstancias que verosímil-
mente se le presentaron o pudieron presentársele y que permiten 
destacar mejor ciertos rasgos de su personalidad. Algo semejante, 
en suma, a lo que implican las famosas anécdotas de Plutarco. No 
son auténticas, posiblemente, y así, en cierto sentido son falsas, 
pero constituyen la expresión de una verdad más honda: son sig-
nificativas.

Pero cuando se trata de narrar la vida de un hombre que nació 
hace más que cincuenta y tres años y diez meses y murió hace más 
de dos meses1, hay que preferir inevitablemente la estricta auten-
ticidad a la significación artística. Por lo demás, aquella tiene tam-
bién un claro significado. Esta limitación era sobre todo necesaria 
en un libro como el presente, en el que se han tenido que recordar 
hechos y tocar problemas que tuvieron la virtud —sí, la virtud— 
de provocar divisiones profundas y apasionadas controversias. 
Todo eso está aún muy reciente, demasiado reciente, y escribir so-
bre ello no es propiamente hacer historia; es solo prepararla. Nada 
de lo que se refiere al personaje central de esta obra puede consi-
derarse “histórico” si se considera imposible escribir la historia de 
sucesos no separados de nosotros por un espacio de tiempo que 
permita una amplia perspectiva.

El tiempo en todo esto es muy importante. No solo permite 
apreciar mejor las cosas en su tamaño proporcional y por sus con-
secuencias, sino que libera de la atmósfera de la época. Es cierto que 
el historiador debe siempre juzgar los acontecimientos en función 

1 El padre Hurtado murió el 18 de agosto de 1952, a los 51 años.
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del que fue el tiempo o, más bien, el clima histórico de ellos, pero 
este juicio tiene valor o interés solo cuando se le aprecia desde la 
estratósfera, es decir, fuera de la atmósfera de la época. Aun cuando 
el historiador adopte el punto de vista del pasado está escribiendo 
en su presente y para gente que vive en ese presente. Toda la seduc-
ción y el valor aleccionador de la historia derivan de esa distancia.

Sin ella, ¿qué es lo que resulta?
Desde luego, una serie de limitaciones para el autor. El pobre 

autor no solo tiene la mole de los hechos ante las narices —lo que 
le impide apreciar sus reales proporciones y hasta su exacto tama-
ño— sino que ignora cuáles serán sus consecuencias y nada sabe, 
por tanto, del juicio pragmático de la historia. A lo sumo puede 
aventurar suposiciones o —esto sí puede ser importante— dar un 
testimonio que algún día considerará quizá el historiador desde su 
estratósfera. A estas limitaciones hay que añadir las que se derivan 
del hecho que el autor y los personajes respiran la misma atmós-
fera, lo que equivale a decir que pueden encontrarse al doblar una 
esquina y no solo de la manera en que los seis de Pirandello busca-
ban al suyo. No el temor pero sí la caridad y el respeto al prójimo, 
el buen gusto inclusive, deben inhibir de citar nombres, de aducir 
hechos, de calificar actuaciones de personas que están vivas, que 
tienen una honra y a muchas de las cuales el autor les debe y les 
guarda especial consideración. Más aún después de lo que en la 
preparación de esta obra ha averiguado y aprendido: que tienen 
sobre sus hombros una pesada e intransferible responsabilidad.

Todo esto hace, lógicamente, que en la segunda mitad de este 
libro se advierta quizá cierta vaguedad genérica, que se ha tratado 
de evitar en la primera, que se refiere a hechos y personas más 
alejados en el tiempo. Al autor no se le oculta el carácter polémico 
de algunas afirmaciones contenidas en esta obra ni el hecho de que 
provocará alguna sorpresa quizá la importancia que atribuye a las 
apasionadas luchas y divisiones políticas de los católicos chilenos 
en la vida del padre Hurtado. Semejante sorpresa es muy explica-
ble porque él fue el primer sorprendido con la comprobación de 
ello. Sería injusto atribuir a un menguado prejuicio partidista la 
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afirmación de una realidad que, por lo demás, aparece de ordinario 
comprobada documentalmente.

Pero, en fin, estas son también las limitaciones que la falta de 
la ya mencionada distancia le impone al lector. Aunque el autor se 
haya esforzado en presentar a las personas como fallecidas y a los 
acontecimientos contemporáneos como ocurridos hace cien años, 
el lector tal vez no pueda ni quiera seguirlo en ese intento. Él se ha 
puesto a leer el libro precisamente porque se refiere a una persona 
y hechos que le tocan muy de cerca y sobre los cuales ya tiene qui-
zá un juicio formado, un juicio que, por lo demás, en la mayoría 
de los casos, este libro no cambiará.

Mas, todo esto tiene poca o ninguna importancia frente a la 
posibilidad de dar a conocer, siquiera sea imperfectamente, a quie-
nes no tienen un juicio ya formado, es decir, un prejuicio, a uno de 
los hombres más notables surgidos en Chile, por lo menos en el 
curso de este siglo. Por todo lo ya apuntado y por las limitaciones 
propias del que lo ha escrito, este libro es solo provisorio. Tiem-
po vendrá en que con más capacidad, mayor perspectiva histórica 
y más completo acopio de informaciones y documentos, un más 
lúcido ingenio escriba la biografía completa y definitiva del padre 
Hurtado, la historia de su pasión, de su tiempo y sus ideas.

¿Por qué, entonces, este apuro en emprender un libro que 
tantas limitaciones aconsejaba dejar en manos más hábiles y para 
tiempos más propicios? La respuesta se encuentra en el mismo ca-
rácter de la obra del padre Hurtado y en el espíritu que la inspi-
raba.

Horas apenas después de su fallecimiento, alguien que fuera 
uno de sus más grandes amigos, quizá el más fiel y el que mejor lo 
comprendía, decía en una emocionada oración fúnebre:

Hay que decir en palabras lo que murmuran las lágrimas. Hay que 

concretar en reglas de vida lo que proclaman sus obras.

Si calláramos, lapides clamabunt, las piedras clamarían.

Si silenciáramos su lección, desconoceríamos el tiempo de una gran 

visita de Dios a nuestra patria.
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Y sin embargo, ¡cuán difícil, por decir imposible, es encerrar en el es-

trecho marco de estas palabras la múltiple y rica personalidad del pa-

dre Alberto Hurtado!

¿Cómo vamos siquiera a enumerar sus variadas obras, capaz cada una 

de ellas de llenar la vida de un hombre? ¿Y cómo vamos, pálidamente, 

a esbozar la hondura de su pensar, la amplitud de su querer, la lucha de 

su perseverar y el heroísmo de su sufrir? Y, sobre todo, ¿quién podrá 

transmitir a las mezquinas palabras humanas el fuego devorador que 

alumbró y consumió su vida?

El padre Hurtado tenía ciertamente todas las características que esos 

hombres que Dios suscita para ser en cada época los enviados que tes-

timonian la trascendencia de lo eterno y captan, para orientarlas, las 

angustias e inquietudes de su generación.

Y esa generación y la nuestra pertenecen a “una época que 
clama por la justicia. Después de larga opresión los hombres no 
piensan satisfacerse con nada menos que con la justicia y aspiran a 
obtenerla aun cuando en la tentativa hubiera de saltar en pedazos 
el edificio social”, decía el propio padre Hurtado. ¿Habría de des-
oír la Iglesia la voz de los tiempos? ¿Habría de seguirse predicando 
la resignación a hombres que habían perdido la esperanza y la vir-
tud, a estómagos vacíos?

No hay propiamente un cristianismo social. El cristianismo 
es social o, simplemente, no es. No hay una conciencia para la vida 
privada y otra para la vida pública. El patrón que va a misa y el que 
paga su salario al obrero son una sola persona. La fe cristiana debe 
gobernar absolutamente todos los actos del individuo y la Iglesia 
Católica no puede aceptar una estructura social que impida a los 
hombres la perfección a que están todos llamados. Esto significa 
que los valores cristianos deben encarnarse en el tiempo; el Reino 
cuyo advenimiento se pide comienza en este mundo, aquí y ahora.

Estas verdades tan sencillas son explosivas, obligan a una 
dura lucha, llevan al cristianismo y especialmente al sacerdote a 
comprometerse, “a dar testimonio de la verdad cristiana en el te-
rreno social con no menor valentía que en otro terreno en que está 
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interesada la revelación sobrenatural. El sacerdote puede como Ju-
das traicionar la causa de Cristo, y lo haría cada vez que no defen-
diera a Jesús en el terreno en que es atacado. No debe haber razón 
ninguna, ni el temor de amedrentar a quienes quizá debe muchos 
servicios, ni la timidez frente al poder, ni el peligro de ser mal in-
terpretado que lo autorice a callar”.

Consecuente con sus propias palabras, con su misión sacer-
dotal, con la fe que vivía intensamente, el padre Hurtado no se 
sintió nunca autorizado a callar, y habló de muchas maneras. Ese 
testimonio debe ser recordado no solo por su incidencia directa 
en las circunstancias de esta generación sino porque hay quizá el 
peligro de que, una vez más, la leyenda venza a la historia. El sen-
tido fundamental que el padre Hurtado dio a su vida y a su ardien-
te apostolado quedaría, si no estéril, disminuido y desfigurado, al 
aprisionársele en la leyenda de un sacerdote abnegado y caritativo, 
cuya obra fue recoger a los niños vagos para darles un hogar. Ese 
fue un solo aspecto, y no el más importante de la misión del padre 
Hurtado. Adormecerse en esa visión conmovedora y tranquiliza-
dora de la caridad con los desvalidos sería “silenciar su lección, 
desconocer el tiempo de una gran visita de Dios a nuestra patria”. 
Tales visitas no ocurren todos los días y una sombría amenaza pesa 
sobre la historia de los pueblos que han tenido el privilegio de 
recibirlas.

No hay que desoír la voz, ni poner bajo el celemín2 la luz 
encendida para que brille en lo alto.

2 Medida antigua de superficie que en Castilla equivalía a 537 m2 aproximadamente, 
y era el espacio de terreno que se consideraba necesario para sembrar un celemín 
de trigo (RAE).


