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 Con agradecimiento a mis hermanos jesuitas
 a quienes tanto les debo.
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Deseo presentar en estas páginas una especie de síntesis de la espiri-
tualidad de san Ignacio. Ella es fruto de un sentir y gustar en la me-
ditación los textos fundamentales que contienen dicha espiritua-
lidad: los Ejercicios, las Constituciones de la Compañía de Jesús, 
la autobiografía de Ignacio y su diario espiritual, sus cartas. Estas 
páginas expresan también una ya larga experiencia vivida donde 
las gracias recibidas, las alegrías y las penas, las debilidades perso-
nales, el contacto con hombres memorables como el Padre Arrupe 
y muchos otros, dejaron en mí una huella imborrable. Se resume 
aquí lo que aprendí durante mi formación y en los años en que fui 
formador y superior, y muy especialmente lo que he vivido como 
religioso dedicado a una vida apostólica. Me atrevo por eso a contar 
en estas páginas muchas experiencias personales y hasta familiares 
que sitúan mi interpretación.

He experimentado los profundos cambios de la Iglesia y de la 
Compañía previos y posteriores al Concilio. Ellos nos obligaron a 
volver a las fuentes, a redescubrir lo esencial para vivir hoy la es-
piritualidad ignaciana en medio de un mundo convulsionado que 
nos llenó de preguntas, desconciertos y dudas. Gracias a esa espiri-
tualidad tales cambios se convirtieron en una esperanza que deseo 
compartir.

Una espiritualidad es un modo de vivir el cristianismo, un 
modo de situarse ante Dios, ante los demás, ante el mundo y ante 
uno mismo. La espiritualidad cristiana está íntimamente ligada a 
la comprensión que tenemos de la Iglesia y su misión. Ella es mu-
cho más que un área específica del pensamiento teológico, como 
lo son la cristología, la escatología o la eclesiología. Ella se refiere 
a un conjunto de actitudes y creencias que caracterizan la vida de 
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una persona o un grupo. Ella supone también una manera de leer e 
interpretar la palabra de Dios. Por su esencia, está ligada a la praxis 
pues no es teoría sino realidad vivida. 

Toda espiritualidad cristiana tiene que ser fiel al Evangelio de 
Jesús, a su vida y a sus enseñanzas. Sin embargo, por la hondura 
y riqueza de ese mensaje existen en el cristianismo diversas espiri-
tualidades que, sin dejar de ser fieles al conjunto, pueden acentuar 
algunas notas de la experiencia de Jesús para leer y vivir desde ellas 
ese conjunto y llevarlo a la vida práctica. El camino de Ignacio es 
una de esas espiritualidades que ha dado muchos frutos de santidad 
en la Iglesia. Creo que esa espiritualidad es especialmente signifi-
cativa para el momento actual porque fue vivida y expresada en 
tiempos de profundos cambios como el nuestro.

Presentaré una evocación filial de la figura de Ignacio y el largo 
camino de su conversión. Propondré una serie de puntos que me 
parecen medulares y que pueden ser consejos actuales para enfren-
tar la vida y vivir el cristianismo. Al final dedicaré una atención 
especial al concepto de Misión y al modo de ser Iglesia. El último 
capítulo recoge una conferencia dada en Uruguay y otra dada en un 
encuentro latinoamericano de educación jesuita. Estas conferencias 
de algún modo resumen mucho de lo escrito en las páginas prece-
dentes y constituyen una especie de epílogo pedagógico.

Algunas de estas páginas fueron escritas hace ya años, o re-
producen charlas dadas en las más diversas circunstancias. Por eso 
es comprensible y hasta normal que haya repeticiones. Luego de 
pensarlo decidí no omitir tales repeticiones porque cada capítulo es 
una unidad en sí y puede ser leído independientemente. Suprimir 
pasajes dejaría los documentos truncos y por otra parte las repeti-
ciones permiten acentuar los puntos fundamentales. Los antiguos 
decían “bis repetita placebunt”. Las cosas repetidas hacen gustar.

Es normal que esas páginas hagan referencias a nuestras actua-
les circunstancias porque no pretenden ser una exposición abstracta 
y atemporal de la espiritualidad ignaciana, sino una lectura actual 
de ella.
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Evocación filial de su imagen
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Ignacio de Loyola.
Evocación filial de su imagen1

Queremos evocar a san Ignacio. Su figura ha sido redescubierta en 
estos tiempos de cambio y de crisis. Hay elementos en su tesitura 
espiritual que lo hacen muy cercano de todos los que buscan y de 
los que, por amor al Señor, quieren hacer un mundo más justo y 
más humano.

Estas líneas tienen algo de testimonio personal y necesariamen-
te al evocar, revelan el ángulo desde el cual he mirado y me he 
dejado influir por Ignacio.

No se trata ahora de recordar su obra ni menos de rehacer su 
vida. Quisiéramos iluminar el lado oculto y dejar a la vista la fuente 
originante de la cual ha emanado tanta santidad en la Iglesia.

La huella de Ignacio ha marcado el camino a muchos que han 
llegado a ser mártires y santos. Atraídos por el fuego de este hom-
bre, discípulos esparcidos por toda la Tierra dejaron su hogar, sus 
bienes y su vida para servir a los hombres y a su Dios... el santo les 
enseñó que para un cristiano hay un estrecho lazo entre estos dos 
servicios.

En los últimos años mucha gente que busca, muchos que quie-
ren aclarar para qué viven y cómo darle fecundidad a su vida, mu-
chos que quieren encontrarse con Dios en la oración y descubrir 
modos de discernir lo que el Señor les pide, se vuelven a Ignacio 
como maestro y guía.

¿Dónde está su secreto? ¿En qué lugar su fuerza?

1 Publicado en revista Mensaje Nº 381, agosto 1989.
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Capaz de soñar en tiempos de conflicto

Ignacio vivió en tiempos difíciles; la Iglesia dividida se mostraba 
incapaz de iluminar con el Evangelio los cambios que emergían. 
Europa en convulsión rompía los lazos de su fe y su unidad política. 
América y Oriente descubiertos, invadían el mundo destruyendo 
estrecheces y ensanchando horizontes.

Entonces, en el comercio se aprendió a trampear y los cristia-
nos no tuvieron pudor en trocar metal por piedras de abalorio.

Era el fin de una época, o mejor dicho, el nacer de otro mundo.
Perdido y silencioso, un hombre pequeño de estatura andaba por 

Europa. Era un mendigo solitario y soñador: un caballero andante.
Hoy, cuando la raza de los caballeros andantes que sueñan y 

que sirven a sus damas se ha extinguido, nos cuesta entender la 
intimidad de ese hombre que se llamó a sí mismo El Peregrino.

Íñigo López de Loyola había sido cortesano y caballero. Alcan-
zado por Dios en una noche de oración, colgó su espada a los pies 
de la Virgen, dejó sus ropas de señor, se hizo pobre e inició una 
aventura de andariego que a los ojos del mundo fue locura. ¡Qué 
poco se ha entendido esa noche en vela en la que Ignacio se armó 
caballero desarmándose! Trastocó la esencia de la caballería andante 
conservando su alma y poesía… y fue desde entonces ante todo 
compañero de Jesús.

En medio del ayuno y penitencia cultivó la amistad con su 
Señor Jesús. Quiso seguirlo a Él, comer y conversar como Él, acom-
pañarlo en los momentos duros y estar con Él en los momentos de 
gloria. Todo lo que tenía, todo lo que era y esperaba ser, se lo entre-
gó a Jesús para labrar junto con Él un mundo diferente.

Más que guerrear quiso servir y seguir un ideal. En esa pers-
pectiva se trastorna la lógica del hombre: cuenta más ser pobre que 
ser rico; por amor a Jesús es preferible elegir lo más débil. En este 
batallar del caballero cuenta más el temple del amor, la calidad del 
alma que el temple del acero.

En este caminar Dios fue forjando un santo. Poco a poco se fue 
armando por dentro, en una experiencia espiritual íntima e inédita 
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en la que Dios le enseñaba como un maestro de escuela enseña a 
un niño.

Humilde y desconocido, hablando con su Dios, Ignacio fue 
borrando las huellas de nobleza mundana que le quedaban, sin 
abandonar nunca su finura humana. De ella dan testimonio múlti-
ple los que con él trataron.

El Señor se fue haciendo más y más el centro. No tuvo otro 
objetivo ni otra meta que la gloria de su Dios.

El caballero andante, que en un momento había llenado su 
cabeza con la lectura de libros de caballería, como más tarde don 
Alonso Quijano (El Quijote), cambió sus referencias y fue poblan-
do su voluntad y mente de sueños y proyectos para servir a Dios. 
Nada lo atemoriza: Dios se merece todo. Se fue haciendo cada día 
más libre para preguntarle a su Señor qué esperaba de él, a qué lo 
destinaba.

Si largo fue su caminar por Europa y Asia, más largo fue el 
camino interior. Fueron años de silencio, años de despojo, años de 
hacerse pobre y de buscar.

Al despojarse de todo san Ignacio descubrió que Dios, a su vez, 
le regalaba con ternura todas las cosas sobre la faz de la Tierra. Des-
pojado de todo, siendo libre lo recibía todo. Entonces descubrió 
que debía usar de aquellas cosas para amar y servir a su Señor. Se 
dio cuenta de que la verdadera santidad no consistía en despreciar 
a las creaturas sino en ordenar su corazón y en disponer de ellas 
como un hijo.

En su actitud contemplativa él percibió que el mundo salía 
de Dios y al Señor volvía... y que él era, en parte, responsable del 
retorno. Él comprendió que debía ser colaborador de Jesús en esa 
tarea... por eso su capacidad de soñar grandes cosas jamás fue una 
evasión. Tal vez aquí está uno de sus secretos: el conjugar en armo-
nía sueños y realidad.

El amor a Dios lo hacía volar alto y el amor a Jesús lo obligaba 
a encarnarse asumiendo la lógica del grano de mostaza… la lógica 
del Verbo. San Ignacio es el santo de la encarnación. Tuvo su patria 
en el corazón mismo de la trinidad… pero vivió codo a codo con 

Ignacio de Loyola. Evocación filial de su imagen
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“los que nacen y con los que mueren; con los que ríen y con los que 
lloran”. Su horizonte fue la redondez de la Tierra.

Para colaborar en la tarea de Dios, es normal que El Peregrino 
haya decidido formar el instrumento, preparar su persona para el 
trabajo y haya emprendido una aventura aparentemente absurda de 
volver a ser niño para estudiar las letras.

Rehaciendo una imagen

Pocos hombres en la historia han visto su imagen tan distorsionada 
con los años. Sus discípulos, entusiasmados con él, desatendieron 
su perfil humano y temerosos de malos entendidos y de verlo acu-
sado de herejías, ocultaron su talante místico. Resulta casi incom-
prensible que su autobiografía, verdadera joya espiritual, quedara 
relegada en el olvido por más de tres siglos. Pero más injusto es 
verlo presentado como un guerrero implacable, un hombre duro, 
frío, militar y estratega que organiza batallas.

La imagen que yo tengo de él como discípulo es, en verdad, dis-
tinta… y creo que se ciñe de más cerca a la verdad y a la historia.

Al contemplar una estatua recién hecha del santo, alguien 
comentaba hace poco que le parecía extraña la mirada dulce que 
tenía, pues imaginaba que el fundador de la Compañía debería te-
ner ojos inteligentes y acerados, con el vigor hierático de un líder. 
Extraña paradoja: quienes lo conocieron se impresionaron por su 
mirar hondo lleno de paz y de bondad irradiante.

Sus hijos y antiguos compañeros lo adoraban. Laínez, su su-
cesor como superior general de la Compañía, dirá de él que “tenía 
muchas cosas que lo hacían muy amado”.

Pocos saben con cuánto cariño casi maternal cuidaba a los enfer-
mos y a los débiles. Para él cada uno era una persona. Era prodigiosa-
mente adaptable a la condición de cada cual. Todos son concordantes 
en resaltar su delicadeza aun en el corregir los errores y faltas.

La Iglesia le impuso la obligación de cumplir las tareas canónicas 
de un superior de orden religiosa, encargado de escribir las constitu-
ciones, de velar por el orden y la disciplina de la comunidad.
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Ignacio quedó en cierta manera prisionero, ya que el éxito que 
a lo largo y ancho del mundo tuvo la Compañía de alguna manera 
devoró a este hombre tan poco inclinado a hablar de sí mismo. 
Ignacio fue modesto y recatado, guardaba con celo su secreto in-
terior. Nunca aceptó que la Compañía por él fundada llevara su 
nombre… ni que los jesuitas reconocieran otro nombre que el de 
Jesús. Hasta la misma fundación de la Compañía fue fruto de dis-
cernimiento común de los primeros compañeros y no voluntad im-
puesta por Ignacio.

No muchos saben que Ignacio lloraba cada día al hablar con su 
Dios y Señor y que era un hombre de mística profunda.

A san Ignacio nos lo arrebató el barroco.
Este vasco, sobrio en extremo, parco y delicado, ha sido repre-

sentado por los siglos en cuadros y en estatuas con gestos ampulo-
sos y con signos de victoria.

¡Qué impactante contraste entre su aposento pobre y estrecho 
que aún conservamos y su tumba rutilante de bronces, mármoles, 
lapislázuli y plata! ¿Cómo pudo el cariño o tal vez el orgullo cam-
biar de tal manera la recta perspectiva? Ignacio, que vivió modesto 
a pesar del cariño y admiración que suscitaba, murió en la senci-
llez, sin molestar a nadie, sin hacer ruido. En extrema pobreza dio 
el último paso de su peregrinar… entonces al contemplar a Dios 
comprendió que sus sueños grandes de caballero andante podían 
ser mayores: Deus semper maior… Dios es siempre más…

El secreto de su actualidad

Hay un misterio grande en este hombre que hace ya cinco siglos 
vivió una experiencia espiritual y humana de sorprendente inten-
sidad. Su honestidad, su búsqueda, su capacidad de discernir y de 
encarnarse en medio de un tiempo de conflictos, lo hacen inmen-
samente actual.

El joven que yo era tuvo, como muchos otros, su primer con-
tacto con Ignacio a través de los Ejercicios Espirituales que en ese 
tiempo apenas pudo comprender. Pero algo muy profundo quedó 

Ignacio de Loyola. Evocación filial de su imagen
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allí iniciado. Vinieron más adelante las grandes crisis de la Iglesia, 
las teologías varias de la muerte de Dios y de la secularización; vi-
nieron las lecturas de Camus, de Hesse, de Nietzsche, de Marx y 
de tantos otros que esparcirían por el aire los restos de un mundo 
en extinción… En medio de tanta barahúnda, sin escapar a la tor-
menta —porque un hijo de Ignacio no arranca ante el conflicto—, 
lo que dejó ese encuentro, la semilla ignaciana, fue más fuerte: allí 
quedo el amor a Jesucristo; la fidelidad humilde a la Iglesia jerár-
quica; en medio de la tormenta quedó firme la claridad del fin al 
que marchamos y la esperanza última de que todo va hacia allá.

Ignacio no se entiende si no es a partir de su amor profundo y 
personal a Jesucristo; de su deseo de imitarlo y de seguirlo en todo. 
Su solidez, más que en la disciplina, está en la profundidad de su 
identidad con Jesús. Desde ahí pudo tener la libertad de un hijo 
para buscar los medios más adecuados según “tiempos, lugares y 
personas”.


