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“Y si te saqué gratis a tu hijo que vino al mundo
a cumplir su destino de finaito,
otro te lo cobro, y bien caro”.






Con la coleccién Biblioteca recobrada. Narradoras chile-
nas, la Universidad Alberto Hurtado busca dar nueva vida
a la literatura escrita por mujeres en Chile desde el siglo
XIX, con obras hoy asequibles solo en antiguas ediciones e
incluso casi inexistentes en las bibliotecas de nuestro pais.

Hemos seleccionado con este fin textos que considera-
mos atractivos para las y los lectores de hoy: desde novelas
o cuentos a otras formas de relato de dificil encasillamiento
genérico, debido al mismo lugar excéntrico que estas escri-
turas ocuparon en los campos culturales y en las inscripcio-
nes candnicas de su tiempo.

Esta seleccidon de textos es apenas una contribucién a
la enorme reformulacién critica del canon y de la historio-
grafia literaria, iniciada sobre todo por pensadoras e investi-
gadoras que, a mediados de los anos de la década de 1980,
comenzaron a trabajar estratégicamente por una mayor vi-
sibilizacién de la escritura de mujeres en el campo cultural.
Esta labor se lleva a cabo hoy a través de diversos esfuerzos
académicos y editoriales, a los que nuestra casa de estudios
busca contribuir.

La coleccién busca facilitar el acceso a personas dedi-
cadas a la investigacién —y también a lectoras y lectores de
diversas edades e intereses— no solo la materialidad de estos
libros, sino también recobrar las voces, las subjetividades y



mundos imbricados en ellos, que se habian tornado opacos
o inexistentes en un campo cultural miségino, indiferente e
incluso hostil a la creacién de las mujeres.

En cada volumen de esta coleccién colabora una
escritora o critica, con un prélogo que busca acer-
car al presente estas escrituras. A todas ellas agradece-
mos su contribucién. Para la realizacién de este tra-
bajo se ha contado con un comité integrado por las
editoras Alejandra Stevenson y Beatriz Garcia-Huidobro
(Ediciones UAH), junto a dos investigadores de la litera-
tura chilena: Maria Teresa Johansson y Juan José Adriaso-
la, (Departamento de Literatura UAH) y Lorena Amaro,
coordinadora de la coleccidn, critica literaria y académica

(Pontificia Universidad Catdlica de Chile).



Un cuerpo se dibuja en la escritura:

Color hollin de Gabriela Lezaeta

Macarena Urziia Opazo

“El verde en agonia estd ahora sucio...
con el color de la pobreza,

el color de los dias nublados,

el color de la pena.

Ni intenso, ni puro.

Color hollin.

Solo las amapolas resisten la sequia;
enganadoras, parecen frdgiles y no lo son”.

(Color hollin 150)

No sabemos exactamente a qué tono corresponde el “co-
lor de la miseria” como se llama en las primeras pdginas
de esta novela al color hollin. Solemos asociar el hollin a
la suciedad, a la pobreza, a algo gastado, a una tonalidad
que se aleja de aquello digno de contemplacién, como
el paisaje natural de un campo, una playa, o un jardin
con flores. Este colorido, el del hollin, serd uno que guie



la descripcién del entorno de esta narracién, en donde
abundan los matices que van de los grises al café oscu-
ro. Al acercarme a esta narracién, en primer lugar, me
pregunto cémo puede escribir una nifia muda, Maria,
nacida en un barrial, que describe tanto los ambientes
habitados que la rodean, como su paisaje interior. Maria,
la protagonista y narradora, es hija de una lavandera y de
un joven pintor, de ideas revolucionarias, Pablo, a quien
ella no conoce durante su infancia, pero que aparecerd
por la poblacién, una vez que la nina ya ha crecido. Maria
nace muda, pero aprenderd a escribir, y su relacién con el
lenguaje, asi como su modo de descifrar el entorno se ird
dilucidando, a medida que esta historia, la de Color ho-
llin de Gabriela Lezaeta (1970), se desarrolla. Esta nifa,
de ojos verdes, y la misma mirada de su padre, Maria, se
encuentra con la escritura, como una manera de sanar-
se, pero también de conocer su propia subjetividad. A
lo largo de la novela, ella construye una narracién en la
que ird trazando las lineas de este mundo, a través de sus
recuerdos, contados anacrénicamente, dispuestos como
un montaje cinematogrédfico, mediante el cual se va ur-
diendo la trama que describe su vida.

La lectura de esta novela sorprende por varias razo-
nes: las vividas descripciones de este grupo de gente que
vive en una poblacién que hoy llamariamos “periférica”,
situada en los alrededores de Santiago y el realismo y
detalles con que se describen los espacios, asi como las
costumbres de sus habitantes, que se desarrollan a través
de la focalizacién variable de un relato polifénico, lo que
nos permite leer los distintos puntos de vista, asi como la
diversidad de conciencias que aparecen en esta historia.

10



Estos modos de narrar, junto con la manera en que se
grafica la ciudad y su incipiente modernidad, en contras-
te con el espacio situado del otro lado del puente, hacen
de este texto una experiencia de lectura que entrega va-
rias capas y dimensiones. En ella aparecen retratadas la
temadtica social, la relevancia de lo sensorial, la visualidad
y sobre todo, la construccién de un sujeto femenino que
explora su vida y subjetividad desde la escritura, entre-
gando una particular mirada que resalta los sentidos y
reflexiona sobre la existencia. La novela nos lleva como
lectores a transportarnos a la temporalidad y espacialidad
del entorno de Color hollin, permitiéndonos deambular
por lugares inexplorados, que se revelan al lector tal como
se devela la escritura de Lezaeta.

Si examinamos la historia como algo no totalmente
lineal, valdria la pena repensar la cronologfa de la litera-
tura chilena. Creo que, por un lado, tenemos la oportu-
nidad de poder leer este texto de Gabriela Lezaeta, injus-
tamente olvidado y hacer una lectura critica, atendiendo
a las preocupaciones en torno a género y escritura desde
una perspectiva actual. Esta novela, que no tuvo la difu-
sién literaria necesaria en su momento, obtuvo el Premio
Gabriela Mistral en 1969, siendo luego autoeditada, ade-
mds de escasamente vendida y comentada por la critica
de esos afos. De esta manera, su lectura hoy nos confiere
una oportunidad para revalorar la voz de una autora que,
en su momento, no recibié la debida atencién. Esta relec-
tura nos enfrenta inevitablemente a proponer modos al-
ternativos de leer o de no leer una tradicién. Asi, tenemos
la posibilidad ahora, gracias a esta coleccién de Ediciones
Universidad Alberto Hurtado, de apreciarla desde otro
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contexto y asi, mds que ampliar el canon, si es que atin
tiene sentido hablar en estos términos, propiciar lecturas
que nos permitan viajar en el tiempo. Esta propuesta se
enfoca en cdmo restaurar el lugar de la autora y la novela,
asi, la tarea hoy es la de cederle un puesto tardiamente.
Color hollin emerge como un texto “recobrado” que po-
demos leer en el contexto actual, a la luz de la transforma-
cién feminista que vive el pais, por lo que encontrarnos
con estas voces, como la de Gabriela Lezaeta y sus perso-
najes femeninos, nos permite incorporarlas entre aquellas
novelas con enfoque social, pero en donde ademds apa-
recerdn otros discursos, como el médico y el siquidtrico,
junto con una preocupacién por la innovacién de la téc-
nica literaria. Lezaeta entrega una perspectiva de lo mar-
ginal, pero desde lo femenino, a través de su personaje
Maria, proporcionando de este modo, una mirada critica
Gnica al lugar de las mujeres en ese contexto social.

Mis alld de si se menciona a Color hollin en alguna
lista de narrativa publicada en los afos setenta, o de pre-
guntarse por qué no figura en ninguna lista de lectura
escolar o en alguna historia de la literatura, es necesario
explorar el campo cultural de la época, asi como las con-
diciones de produccién, contadas por la misma autora
Gabriela Lezaeta, contexto al que atenderé mds adelante.
Tal como lo ya senalado por Andrea Kottow y Ana Tra-
verso en la introduccién a Escribir & tachar. Narrativas
escritas por mugjeres en Chile (1920-1970):

Las publicaciones de las mujeres se invisibilizaron al ser
leidas y comentadas como “literatura femenina” y con

ello terminaron desvinculadas de las tendencias literarias
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dominantes: criollismo, imaginismo, realismo social, exis-
tencialismo en narrativa, y modernismo y vanguardismo
en poesia. A la luz del presente, es ficil advertir que estas
escrituras, por el contrario, no estuvieron ajenas a los mo-
vimientos epocales... (21).

Este hecho coincide con que en la escritura de Le-
zaeta se cruzan la novela social y la experimentacién al in-
cluir tendencias narrativas modernas, cercanas a las van-
guardias y luego al boom latinoamericano: la corriente de
la conciencia, los saltos temporales, el lenguaje de los sue-
fios, entre otros elementos innovadores. Junto con estas
caracteristicas, concuerdo con Kottow y Traverso sobre la
desviacién de estos textos respecto de la norma heteropa-
triarcal. Las autoras a las que se refieren ofrecerdn nuevos
y alternativos modelos de mujer (23), tal como ocurre
con Marfa, quien deviene como individuo consciente de
su subjetividad, a partir de su ausencia del habla, para
transitar hacia la presencia de la escritura y de si misma.
Su transicién quedard plasmada en esos signos antes inin-
teligibles, en reflexiones, ideas y andlisis para la lectura de
su médico, quien ostenta el poder para sanarla y encarna,
entonces, la presencia de la norma.

Sin duda, la condicién de Maria podria estar cercana
a la histeria y a toda esa “imaginerfa que vincula feminei-
dad y enfermedad” (109), tal como senalan de Gilbert y
Gubar en La loca del desvin. La escritora y la imaginacion
literaria del siglo XIX, ligada la metdfora de escritura y en-
fermedad, asi como de “imdgenes obsesivas de encierro”
(78), que revelan el modo en que escritoras y artistas se
sintieron atrapadas y enfermas (79).
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En Color hollin, tanto enfermedad como encierro
convergen en la mudez (encierro en si misma) y asi, a
través de la hipnosis, Maria experimentard la activacién
del recuerdo, obteniendo como resultado de ese estado
de mejoria en la escritura, salir de si misma hacia un exte-
rior, que es la hoja en blanco: “...la enfermedad se vuelve
cifra de una doble anomalia: ser escritora y ser mujer”
(Gilbert y Gubar 109). Esta escritura como expresién de
esa enfermedad es leida como parte de esta anomalia, sin
embargo, se intenta curar la mudez buscando el sintoma
no solo en el cuerpo sino que también en la siquis, de
modo de encontrar la causa del impedimento, del habla.
Este desconocimiento del lenguaje se puede leer también
como un preludio, si queremos, a la posterior conver-
sion de Maria en escritora, tal como lo ilustran Gilbert
y Gubar con relacién a enfermedades recurrentes en la
literatura de mujeres como la afasia u otras condiciones
relacionadas con el lenguaje: “...muchas escritoras con-
siguen dar a entender que la razén de tal ignorancia del
lenguaje —asi como la razén de su profundo sentido de
enajenacion y su ineludible sentimiento de anomia— es
que han olvidado algo” (73).

En “Escritura de mujeres: una pregunta desde Chile”,
Adriana Valdés parte del principio (citando entre otras a
Hélene Cixous), de que las mujeres se hallarian fuera del
lenguaje, al situarse, doblemente al margen, tanto del dis-
curso hegemdnico o normativizado como de la escritura:

Las opciones de las mujeres, ante esta contraposicién entre
su “estar fuera” y el lenguaje (o entre el lenguaje y lo femeni-

no en cuanto represién y marginacion, lo latinoamericano
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en cuanto represién y marginacién) pueden ser apartarse
de cualquier discurso vigente, hasta caer en la ininteligibi-

lidad... (188).

Esta afirmacién podria coincidir perfectamente con
la primera parte de la vida de Marfa, quien no puede ha-
blar, es decir, no puede emitir palabra-sonido inteligible,
solo ruidos guturales, lo que no significa que esté fuera
del lenguaje. De todos modos, para el resto es doblemen-
te marginada de ser comprendida e interpretada, de ser
considerada una igual, en ese mundo ya marginal:

Dificil recordar algo con este sueno que tengo, con este
cansancio, y mds atin si me preguntan por mi madre. Nun-
ca fui esa muchachita detestable y flaca de la que me ha-
blan, siempre he sido lo que soy: una persona mayor, que
estudia, se adapta, y obedece... No puedo. De verdad que
estoy tratando de recordarla. Voy cayendo... Hay humo...
o neblina, y la mesa no me deja verla. Espera... estd mds
claro... hay un gato. Salta de mis brazos y se escabulle... Es
todo un universo este hueco tibio, techado con un mantel
en el que cada rotura imita una estrella (Lezaeta 16-17).

En Color hollin, oimos multiples voces, sobre todo
escuchamos a mujeres: la madre de Marfa, la curandera
de la poblacién, las vecinas, y principalmente a Maria,
esta combinacién nos entrega una perspectiva social tini-
ca del Chile de ese momento, contada a través de la mira-
da subjetiva y poética de la narradora.

Hasta aqui se podria pensar que estamos ante una na-
rracién tradicional con ciertos rasgos modernos, realistas
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y de corte social. Una novela en la que el uso de la técnica
de la corriente de la conciencia o el cambio de perspecti-
vas manifiestan cierta experimentacién, a partir de la cual
se reconstruye anacrénicamente la narracién de Maria, lo
que nos lleva a desentrafiar cémo la protagonista estructu-
ra mentalmente su relato, cémo lo escribe y lo transmite
al doctor y a Lucy, su otra interlocutora-lectora, haciéndo-
nos parte de su experiencia, que se va dibujando mis alld
del colorido oscuro, del color del hollin.

Por orden de un siquiatra, Marfa intenta recordar su
pasado y el origen del trauma. El doctor la somete a se-
siones de hipnosis, prictica ampliamente aceptada por la
siquiatria desde fines del siglo XIX; hacia 1887 Sigmund
Freud comienza a utilizarla con sus pacientes luego de ha-
ber visitado y observado a Charcot en el hospital de la
Salpétriere en Paris. Asi queda estipulado en el “Informe
de Berkhan. Experimentos para mejorar la sordomudez
y éxito de dichos experimentos, 18777, donde escribe
que Charcot habria logrado devolver la escucha y la voz
a personas sordas y mudas de nacimiento, a través de la
hipnosis (183). Este texto nos permite releer Color hollin
acompanado del discurso médico-siquidtrico, ademads del
literario, atendiendo con particular atencién al tipo de te-
rapia al que Maria serd sometida. La escritura serd conse-
cuencia directa de este tratamiento para sanar un trauma.
Este hecho nos inserta en el largo camino por el que tran-
sita Maria para llegar hasta acd, el comienzo de la novela y
el desenlace de su historia, encontrdndose con la escritura:

No doctor. No creo que necesite otra inyeccién. ;Es que

soy esa chicuela harapienta y estoy sonando? ;O es que son
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mios? ;En el jardin de mis suefos o de mi realidad bailan
estos personajes increibles?

Ya vuelvo atrds, aunque hay algo en mi que se resiste. Yo
misma que me atravieso en el camino y no me dejo pasar.
Obediente con usted cierro los ojos un minuto como me
ordena y desaparece el obstdculo: estoy viendo a mi madre.
Usted tuvo la culpa: me obligé a colocar el dltimo cuadro
del rompecabezas... El humo me muerde con su recuerdo,
el fogén, la lejia, el puchero (Lezaeta 19).

Aunque Marfa padece de mudez congénita, en este
pasaje aparece aquella otra mudez, derivada del trauma,
en donde se alude a la posible causa de aquella imposibi-
lidad fisica de hablar de la nifa, quien deviene entonces
en testigo mudo. Pero, sin embargo, ademads se constitu-
ye como una presencia que observa, transformdndose en
una que registra, escribe y reflexiona sobre su condicién,
su entorno y su futuro.

Serd, entonces, una decisién consciente la de no
emitir sonido ni palabra, o una total imposibilidad?, nos
preguntamos como lectores. Es desde este silencio que se
escribe, se ilumina e incluso se “denuncia la barbarie” (re-
cordando la idea de testigo senalada por Giorgio Agam-
ben en Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo).
De la mudez a la escritura encontramos no solo gestos y
palabras aprendidas, sino también huellas del gesto que
deja el cuerpo, en este caso, en la pagina del cuaderno de
Maria, quien ird desentrafiando y aprendiendo a leer jun-
to con escribir, desde su perspectiva y su memoria, a pe-
ticién del doctor. La escritura acontece como un encuen-
tro con el lenguaje, marcado por la entrada a la escritura,
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que coincide con el paso de la infancia a la adultez, como
parte del proceso de sanacién de un trauma: el del ul-
traje de su cuerpo, al haber sido atacada por un hombre
mayor, “el Laucha”, quien se aprovecha de su condicién
de muda. Este hecho violento desencadenari la huida de
Maria de la poblacién y su entrada a la ciudad, la que
serd asimismo la puerta de acceso a la escritura y a su
sanacion.

En este punto, podriamos proponer que Maria, al
dejar lo conocido —que es también el espacio de su si-
lencio (para los otros)—, deja de ser un ente enfermo,
fuera de lugar. Abandona asi una vida de ser tratada como
anormal por el resto e ingresa al mundo, al acceder a la
lengua, mediante el lenguaje del relato, de la conciencia
y de la busqueda de su identidad sicolégica, que va des-
cubriendo en la medida en que transcurre la escritura y
el tiempo de la narracién. Un cuadro que, como lectores,
vamos completando como el dibujo a carboncillo, con
trazos que poco a poco van componiéndose en un paisaje
pictérico que se revelard casi como una fotografia docu-
mental:

“El impacto de la fealdad o de una conmovedora po-
breza, un muro derruido, simbolo decadente de vejez, de
pretérito, o la carcoma verdosa de un fierro oxidado, eran
para él fuente de inspiracién y no ese rubicundo y estdpi-
do sol burgués” (Lezaeta 8-9), dice en unos de los pasajes
el comienzo de la novela, en referencia a Pablo, el pintor
que escoge este lugar como fondo para sus pinturas, tal
como se observa en la siguiente descripcién de un cuadro
ya terminado:
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El cuadro que termind se afirma contra el muro derruido y
se ve también insélito en este lugar. Sorprende que no haya
pintado la cordillera, ni el sol, ni el rio. ;Qué es esto? ;Las
casuchas? No estdn y estdn. Rayas negras, palos quemados,
clavos. Hasta puedo imaginar la lienza con la ropa mecida
por el viento. Somos y no somos. Las tablas carcomidas,
los alambres sin oficio. Me pone triste. Falta la gente y los
colores en esta muerte. Solo este esqueleto misero (47).

Recomposicién del puzle.
De la hipnosis a la escritura

“Quisiera entender esos pequefos signos negros
que hablan para algunas personas.
;Irdn a ser siempre mudos para mi?”.

¢

(Color hollin 91)

Al preguntarse por la implicancia de la prictica de la es-
critura en el contexto de la sanacién de Maria —narrado-
ra muda, quien luego de ser sometida a la hipnosis como
parte de su tratamiento médico, accede a este modo de
expresion del lenguaje— surge inevitablemente la pre-
gunta por el rol que la escritura tuvo en aquellos trata-
mientos populares en los inicios de la siquiatria, incluso
para Freud. La hipnosis, ya desde el siglo XIX, comenzé
a tener relevancia por sus efectos en los pacientes de la
naciente siquiatria. Esta prictica llega tempranamente a
Chile, expandiéndose primero en el reducido mundo de la
Universidad de Chile, hacia el afio 1870. Para esta época,
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los médicos chilenos ya habrian conocido la hipnosis y
la habrian aplicado para tratar enfermedades mentales y
nerviosas, circunscribiéndose en un principio a los estu-
diantes de Medicina; asi lo consignan Maria José Correa
y Mauro Vallejo en su estudio Cuando la hipnosis cruzé
los Andes. Lo que ensenaban los libros de hipnosis y de la
energia magnética fue también acerca de sus propiedades
curativas. La hipnosis o la “sugestién”, como se denomina
a la palabra del hipnotizador, a quien el paciente obede-
cerfa pasivamente. En Color hollin, sin embargo, vemos
que en Maria este mandato no se reducird solamente al
obedecer, sino que operard también como un catalizador
en la bisqueda de su subjetividad, a través de su voluntad
de escribir y de enunciar una voz, junto al paso de dejar
la infancia y encaminarse hacia la adultez.

Medicina, escritura, cuidado, un cuarto propio, en-
trar a la verdad, pero vigilada, por este otro, por la au-
toridad, adquirir la conciencia del propio cuerpo, de ser
joven y de ya no ser mds una nifia, todos estos rasgos
van unidos al mandato de recordar, por medio de la ley
cientifica, y se constituye como el punto de partida de
esta escritura que, como dice Freud, es el lenguaje del
ausente. Aqui lo es doblemente, al ser el de alguien que
no tiene voz. Es un estar en el lenguaje, pero no del todo,
la escritura de la muda es un habitar entre el cuerpo y el
espiritu, el silencio, la pasividad, el ser testigo, hacerse
presencia via escribir y recordar; asi, en cierto modo, la
narradora logra traspasar estos binarismos e ir mds alld de
lo histéricamente concebido como el silencio, lugar que
le corresponderia a la mujer.
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Enfermedad y ausencia del lenguaje también pueden
ser leidos como resistencias a la norma, o bien, pueden
llevar a pensar el lugar de la femineidad, la que serd de-
safiada gracias a la escritura. Esta resistencia se constituye
también en torno a aquello que, podria ser el acto de vic-
timizacién de una subjetividad inferior. Por el contrario,
sera ella quien contard con su propia voz, su narracion y
entregard su perspectiva. La figura de Maria permite acer-
carnos y comprender su diversidad funcional, referirnos
a la interseccionalidad, ya que ella se muestra desafiando
estos estereotipos de subalternidad, exhibiendo sus per-
cepciones, miedos y opiniones sobre su entorno y su vida,
mucho m4s alld de su condicién de muda o de su inferio-
ridad social, erigiendo en un punto una voz que se valida
ante los sujetos de poder que van apareciendo: el sacerdo-
te, la monja, el doctor, quienes le ensenan, si, pero tam-
bién intentan sanarla o “normalizarla”, al mismo tiempo
que se comprometen a ayudarla. De este modo, ella se va
configurando como un sujeto vélido que subvierte aque-
lla condicién de inferioridad, a partir de su escritura. Este
rastro corporal que ird dejando el escribir va ligado a la
préctica de su memoria, al poner en movimiento la emo-
cién, asi como también, situard a todo su ser en un antes
y un después, revelando la condicién de afectar y de ser
afectado, movilizando su recuerdo y su memoria.

Maria traspasa los estereotipos de ser una nina pobre,
ignorante y muda, su mundo interior aparece en sus evo-
caciones y de este modo vamos construyendo su historia,
observando con su mirada, por ejemplo, el modo en que
percibe el oficio del pintor (su padre, aunque ella no lo
sabe con certeza):
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Va hoy a la ciudad. Atraviesa el camino con un cuadro bajo
el brazo. Volverd sonriente como otras veces, con un nuevo
rollo de tela y panes de dulce. Mi madre mira inquieta los
cuadros. ;Podrd encontrar nuevos temas en esa desolacion?
Faltan en ellos la luna, faltan las estrellas, el agua que corre
como yo, silenciosa... y la secreta esperanza. Indeciso, es-
condido por alld en el fondo de mi, lo que mds deseo, un re-
trato mio. Ver mi cara grande con hermosos colores. Rayas
de ventolera en mi boca, como si fuera a “decir” algo (61).

Ella da cuenta de la conciencia de su silencio, de su
cuerpo y de su anomalia, de la escritura que le da voz a su
modo de habitar, pero también de resistir. Por ejemplo,
en este pasaje, donde vemos la relacién del silencio con
la secreta esperanza de verse retratada por el otro, trazada
por la mano del padre (que legalmente no la ha reconoci-
do), evocada en esas lineas que podrian decir algo al dibu-
jar su boca muda en el retrato. Sin embargo, ella también
pinta y dibuja con las palabras sus imdgenes y sensacio-
nes, creando un poema donde extrae pequefios retazos de
alguna belleza natural, que contrasta con el entorno que
la rodea: “La naturaleza en cambio pudsose de fiesta; a la
luz solar sin tibieza, brillaban los espejos de las charcas y
las piedras recién lavadas. El ancho rio era ahora un joye-
ro cristalino y mostraba en su fondo claro los tesoros de
sus rocas. Coral, alabastro, énix...” (100).

La mudez es, sin duda, la condicién del testigo, quien
observa y registra, participando de otro modo. Desde el
lenguaje, pero no desde lo hablado, ni desde la inmedia-
tez. La escritura logra articular su pensamiento en Maria
y le entrega estructura a este relato; es en cierto modo su
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entrada al lenguaje, dejar la infancia, como experiencia
originaria, siguiendo a Giorgio Agamben en Infancia ¢
historia: “(...) aquello que en el hombre estd antes del su-
jeto, es decir, antes del lenguaje: una experiencia “muda’,
una in-fancia del hombre, cuyo limite justamente el len-
guaje deberifa senalar (64)”. Sin embargo, esa infancia co-
existe originariamente con el lenguaje, no es que exista
una cosa sin la otra. Un momento que es imposible de
determinar, de situar el cémo y el cudndo, eso si, si cam-
biamos acd al hombre por la mujer y agregamos el medio
a través del cual podria ocurrir, serd entonces, a través del
acto de escribir como modo de hablar el que llevari, en
un trdnsito que deja la infancia y conlleva a construir una
subjetividad.

De este modo, en los gestos de Marfa en la nove-
la, en su condicién de testigo, de muda-nifa y escrito-
ra-adulta —si es que cabe agrupar binariamente alguna
categorfa— quizds lo tnico realmente definitorio sea el
lenguaje, primero la ausencia y luego la capacidad de este
de constituirla como un sujeto vélido a partir de este en-
cuentro con el lenguaje escrito. Esta escritura en una pri-
mera parte es evocada desde su recuerdo, imdgenes y did-
logos, que rememoran su pasado a través de una escena
narrada en tercera persona. Esta describe su conciencia y
sus pensamientos mds profundos. Asi leemos, por ejem-
plo, su reflexién sobre el origen de la vida, siendo atin una
nifa, al observar el parto de una vecina:

De pie, junto al perro indiferente, la muda trata de pasar

desapercibida, no respirando, escondiéndose en la sombra,
como un poste para sujetar la negrura sobre sus hombros.
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Colmada por el milagro de la maternidad, se le aclara y
comprende, sabiendo que el nifo se le desarrollé dentro del
vientre, esponjdndose como un grano de trigo en el cilido
fondo de una olla de greda, compadecida del dolor de la
madre, pero sin comprender su mirada dura que roza sin
amor la cabeza pequena (40).

Esa narrativa habla de su entendimiento e introspec-
cion, reflexiones en las que se adivina vida y dolor. Expre-
siones que la escritura dejard salir, para asi inaugurar su
llegada a una condicién mis existencial, que mds adelante
Maria describe:

La primera cuerda que me tendieron hasta el fondo de mi
pozo. La gente habla de la soledad, pero qué sabe la gente de
la verdadera soledad: como en un vehiculo, se arrancan de
ella en las palabras. La mia es sin escapatoria. Me siento sola,
Lucy: con una curiosa sensacién de caerme hacia adentro de
mi misma, cada vez mds hondo, en una especie de trance
hecho de peldafios o como si dieran vuelta al revés (219).

Gracias a esta narracién de Maria, a veces en primera
persona y otras en tercera, nos es posible ahondar en su
introspeccién, en la voz de su conciencia, con el ritmo
que entrega su mirada descriptora del entorno, con una
visualidad pictérica, tal como se ve en ciertos pasajes, y
su esfuerzo por hacer visible su memoria. Asi también
conoceremos cémo es su entrada a ese lenguaje, el modo
en que es ayudada por los cuidados del convento y del
médico, volcdndose en este diario que va intercalindose
con la narracién de Maria y los habitantes de su entorno:
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A veces ¢él revisa los papeles de su escritorio o los libros cui-
dadosamente ordenados de los estantes, haciéndose el dis-
traido, pero luego siento sus ojos sobre los mios y es como
si me viera desnuda, con una desnudez peor que la otra, es
decir, como sin cuerpo: yo entera hecha de letras, de signos
que forman un todo de verdades. Mi nifiez y mi juventud
escritas en este fantasma, y ¢él al frente, para descifrarme
como un “puzzle”. La inyeccién que me colocan al entrar,
empieza a producirme suefio; agradable como ese sopor
que se siente después de una comida abundante (217).

Ese entrar a la letra, leer los signos y dejar a ese fantas-
ma, se relaciona intimamente con esta nifa-mujer muda
que escribe, consciente de su cuerpo y desnudez, que vuel-
ve desde sus recuerdos, a narrar su pasado, a su vida como
era antes y después de entrar al convento, accediendo sin
duda a una importante transformacién, que incorpora
tanto el tratamiento del cuerpo como de la letra.

Recomponer la escena

“La euforia de escribir hacia la derecha

y hacia la izquierda en el papel,

de arriba abajo y de abajo hacia arriba.

En silencio y con bulla, tendido,

sentado y también de pie.

A mdquina, con ldpiz y mentalmente

y también en el borde de los diarios y en ‘confort’.

(Gabriela Lezaeta ;Quién soy? 19)
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sPor qué no conoci o lef antes esta novela? Me pregunto
mientras la voy leyendo, y recordando que antes de este
texto solo lef un cuento de esta autora (un cuento infan-
til) y Gnicamente porque sabfamos que era nuestra pa-
riente, se llamaba “Anita mdgica” y estaba en el volumen
Cuentos cortos de la tierra larga (1989). Quizds fue justo
después de haber leido Papaito piernas largas, cuando de-
cidi que queria ser escritora, cuando mi mamd me hablé
de esta prima de su madre, Gabriela Lezaeta, ;O fue la
tia Meche la que me conté de su existencia? Este cuento
y otra novela, La segunda vida, siempre estuvieron en mi
casa. Para mi, el que hubiera “una tia lejana escritora”, me
sonaba a una persona muy famosa y por ende distante, a
quien era muy dificil de conocer en persona, por lo que
asumi que debia conformarme con su lectura.

;Por dénde transita la escritura de las mujeres impre-
sa, publicada, premiada, elogiada y resefiada, pero luego
olvidada o mds bien vagamente recordada? Sin ir mis le-
jos y como mencionaba anteriormente, Color hollin gané
el Premio Gabriela Mistral en 1969 y fue publicada en
1970, aunque en rigor fue autoeditada. Tomando el con-
texto social e histérico de fines de los sesenta, la novela
claramente recoge varias temdticas que estaban en el am-
biente, la preocupacién por lo social y la marginalidad, la
perspectiva de un joven pintor, Pablo, quien circula entre
la politica, la bohemia y su arte.

Al buscar referencias sobre la obra de Lezaeta en-
cuentro algunas resefias, sin embargo, no aparece ningtin
texto critico que aborde la complejidad de la novela o
que aluda a su novedad, a cémo la trama incorpora el
discurso médico-siquidtrico, y cémo el artistico muestra
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y reflexiona acerca de la marginalidad. Esto permite a los
lectores imaginar un Santiago delimitado entre una zona
de modernidad y otra que parece detenida en el tiem-
po, hace no demasiados afios atrds, un lugar abandonado
como muchos otros que atin transcurren en otra tempo-
ralidad, mds alld de haberse movido los limites entre lo
urbano y la periferia. En una parte del texto se sugiere
que la poblacién donde se sittia esta novela se ubicaria
por la zona de Lo Valledor, en esa época fuera de los li-
mites urbanos, suponemos que en una toma ilegal. Este
es un territorio que contrasta enormemente con un San-
tiago descrito con autos, faroles, iglesias, edificios, calles
y veredas; tan solo al otro lado del rio: una acequia infec-
tada, una toma de terreno, polvo, cerro, hacinamiento,
poca higiene, carretas en lugar de automéviles. En sin-
tesis, se muestra y denuncia un lugar con nula presencia
de ningln tipo de orden, ni edificaciones ni servicios,
por tanto, totalmente alejado de la presencia del Estado,
que se hace presente solo cuando hay algin crimen y se
asoma la policia. O bien, tras una catdstrofe como una
inundacién, tras la cual aparece la ayuda social encabe-
zada por mujeres de clase alta, como se ve en un pasaje
del texto, ellas peinadas y arregladas con regalos para los
nifos, la caridad de la Iglesia, o bien jévenes con algtn
tipo de inquietud social que se apersonan después de al-
guna catdstrofe. Asi es descrito el entorno donde trans-
curre la accién del texto y en el que habitan Maria, su
madre lavandera y sus vecinas, madres solteras, ancianas
aborteras y curanderas (con sabiduria y conocimiento de
hierbas medicinales). Una de estas mujeres es retratada
del siguiente modo:
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—Ella sabe d’esas cosas. No es como toas nosotras. .. enten-
dia. Dicen que cuando lleg6 aqui hace anos, ya era bruja...
Apenas oscurecia se colgaba un rosario al cuello y partia pal
cerro. Dicen que se encontraba con el mismisimo diablo

que le entregaba recetas y amuletos mégicos (25).

Ademis de esta mujer, respetada y poderosa en la
poblacién, se encuentran los nifios desnutridos y ham-
brientos, las violaciones de hombres mayores a ninas, ro-
bos, violencia, hacinamiento, alcoholismo, abortos, entre
otros problemas.

Gabriela Lezaeta, ademds de ser escritora, fue estu-
diante de escultura; en 1958 entré a estudiar a la Escuela
de Bellas Artes. En el afio 1969 envia esta, su primera
novela, tarea que le tomé aproximadamente diez afos, al
concurso Gabriela Mistral. Afios mds tarde, ganard tam-
bién otros galardones, una mencién en el concurso de
cuentos de la revista Paula y en El Mercurio, diario en
que es entrevistada y donde sefiala que eran estos los ver-
daderos estimulos a su escritura, ya que sus libros nunca
estaban en las librerfas. Ademds de su gusto por el arte y
la escultura, gracias a su maestra Marta Colvin, (a raiz de
cuya experiencia escribird la novela Incendiaron la escue-
la)', su hijo Robert Holmes me comenta que ella asistié
a varios talleres literarios, entre ellos al de Manuel Ro-
jas, Guillermo Blanco y Braulio Arenas. También creo de
suma relevancia, como ella misma sefala en la auto sem-
blanza ;Quién soy?, el hecho de haber conocido muchos

! Publicada por Editorial Nascimento en 1978.
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de los lugares descritos en sus novelas y de la pobreza vis-
ta, tanto desde su trabajo en la Cruz Roja, como también
a través de los relatos de su empleada, que ella recogié
para construir el mundo referido en Color hollin.

“Solo soy una duefa de casa que escribe”, es el ti-
tular de una nota hecha a Gabriela Lezaeta publicada en
el diario E/ Mercurio de Valparaiso en el ano, 1985; en
otras publicaciones, una firmada por Filebo y otra por
Herndn Poblete Varas, se hace referencia a una acusa-
cién de plagio hecha por Lezaeta hacia 1987, debido a
que alguien copié un cuento de su autoria, con el que
esa persona gané una mencién en el premio Jorge Luis
Borges en Argentina. Mds alld de estas dos notas en el
diario, resulta por lo menos insélito que ambos varones
comentaran que al final era casi un homenaje, ya que
nadie iba a plagiar un cuento malo, y citan el caso de
Oscar Castro y un titulo de José Santos Gonzéilez Vera,
La copia y otros originales (1961). No hace falta senalar
que todos estos reportajes fueron hechos por hombres,
sobre una autora de “literatura femenina”, y tal vez de
ahi la liviandad con que en general se la traté, como por
ejemplo se observa en el titulo de esta entrevista de Las
Ultimas Noticias en 1985: “La escritora Gabriela Lezaeta
mira la vida con ojos celestes”.

sSerdn estas estrategias o tretas que en su momento
permitieron no posicionarla en un lugar mdas destacado
en las letras de la época reduciéndola un poco a la duena
de casa de ojos claros que ademis escribe? Pero esta artista
y escritora fue también aprendiz de escultura, enfermera,
mamd de cuatro hijos y alumna de talleres literarios, ade-
mds de practicante de yoga y conocedora de su filosofia,
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cuyo interés en el funcionamiento de la mente humana se
traspasa al interior de la novela.

Al echar una mirada rdpida a la historia literaria de
esos afios, busco cudles eran los nombres que resonaron
hacia fines de los anos sesenta. El sitio Memoria chilena,
en una de sus entradas —“Narradores chilenos de la dé-
cada del 60”— nombra a los siguientes autores: “Carlos
Droguett gané el Premio Alfaguara de 1970 con su libro
Todas esas muertes y José Donoso publicé El obsceno pd-
jaro de la noche, obra con la que se inserté en el boom
latinoamericano”.

Por su parte, Gabriela Lezaeta, en esta suerte de cré-
nica autobiogréfica y literaria, ;Quién soy?, atribuye en
parte a la politica tan revuelta de esos afos la causa por
la que la galardonada obra Color hollin, pricticamente no
apareciera en la prensa y que terminara con ella misma
autoeditdndola, teniendo una presencia casi nula en li-
brerias, asi como tampoco tuvo noticias de la venta de
sus ejemplares. En el mismo texto, la autora sefiala que
escogié a Marfa como su protagonista por cierta identifi-
cacién: “Creo que de ahi el primer personaje que busqué
fue una muda, la de mi novela Color hollin. Las palabras
me son traicioneras: tengo miedo de las palabras. Puedo
hablar mucho pero mal” (;Quién soy? 11).

Estas palabras de Lezaeta resuenan en estas otras y se
hacen eco con las de su Maria de la novela: “Si pudiera
hablar... ;hablaria? Tal vez al amigo de mi infancia... Tt
que te ocultas con tu muchacha de la luz de la luna bajo
los aromos, mientras que yo... al sol, sin la compania de
una sombra que mintiera bella la tierra...” (152).
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Conocemos de sobra las numerosas omisiones y si-
lencios de la historia critica literaria chilena, una historia
en la que abundaron lecturas muchas veces pobres, cie-
gas, superficiales, que redujeron a sus autoras a anécdotas
como lo han hecho con otras escritoras. Asi, voces como
la de Lezaeta pasaron de manera oblicua, relegando a un
silencio y un vacio a una escritura que es mandatorio re-
visitar. Un mutismo que remite a este personaje mudo
y escritor, que develando desde el acto de escribir vidas,
traumas, y desentranando con sus letras el sentido de su
vida, su camino recorrido hasta el momento casi epifdni-
co, como en el que comienza Marfa comienza a escribir,
entregdndonos sus percepciones y pensamiento poéticos.
La conexién con la naturaleza y la vida y el mds alld con-
fluyen en el pensamiento mégico de Maria, por ejemplo,
al recordar al nifio muerto por una maquina de construc-
cién, a orillas de la acequia, en la poblacién:

Tal vez Chico estd en las hojas fragantes de la menta y yo
paso todos los dias a su lado acaricidndolo... y el viejo que
continda en su agonia, volverd también, en un sauce o en
un arraydn, joven y fuerte. Humildemente suplico mi pro-
pia transformacién en una mata de retamos, y luego la con-
viccién de ello me alegra (139).

La escritura de la narradora muda, cuya voz activa
en clave didlogo y novela, entrega las diversas facetas de
esta historia, donde hablan las vecinas y miembros de esa
comunidad, para volver a ella, a la dificultad de encontrar
su subjetividad en medio de su vida y de buscar defini-
ciones, cuestiondndose lo que no se dice ni alcanzan a

31



transmitir, las palabras traicioneras e inalcanzables para el
decir, como observamos hacia el final del texto:

sQué soy yo, Lucy? ;Podrds decirme al final si son asi todas
las mujeres normales que rien y cantan, que a veces pueden
gritar con indignacién que pasean al sol con sus nifios en
cochecitos mientras conversan con ellos? He escrito “gritar”
y sus letras me conmueven y estremecen y quiero escribir
también “alarido”. Siento que debe ser como vaciar el do-
lor, como vomitarlo o como zigzagueante rayo en que des-
cargar una ira de alto voltaje (218-219).

En sintesis, podriamos decir que, si bien hay un in-
tento de normalizar al cuerpo de Maria via hipnosis y a
través del tratamiento médico, sin embargo, en un punto
su persona se resiste y como respuesta se entrega a esta
escritura. No obstante, serd este saber cientifico que in-
tentard desentrafar y descifrar la corporalidad enferma y
extrafa sin voz lo que construird un cuerpo en la escri-
tura, liberdndose como una carcasa que resuena con las
palabras que Maria va escribiendo. El efecto de sanacién
y comprensién de su historia y de ella misma, ocurrird
a través del rastro que deja la corporalidad de Maria: su
escritura, plasmada en Color hollin. “;Quién dijo que yo
era muda? Solo que a mi no me entendian” (221).
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