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“Y si te saqué gratis a tu hijo que vino al mundo 
a cumplir su destino de finaíto, 

otro te lo cobro, y bien caro”.
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Con la colección Biblioteca recobrada. Narradoras chile-
nas, la Universidad Alberto Hurtado busca dar nueva vida 
a la literatura escrita por mujeres en Chile desde el siglo 
XIX, con obras hoy asequibles solo en antiguas ediciones e 
incluso casi inexistentes en las bibliotecas de nuestro país. 

Hemos seleccionado con este fin textos que considera-
mos atractivos para las y los lectores de hoy: desde novelas 
o cuentos a otras formas de relato de difícil encasillamiento 
genérico, debido al mismo lugar excéntrico que estas escri-
turas ocuparon en los campos culturales y en las inscripcio-
nes canónicas de su tiempo. 

Esta selección de textos es apenas una contribución a 
la enorme reformulación crítica del canon y de la historio-
grafía literaria, iniciada sobre todo por pensadoras e investi-
gadoras que, a mediados de los años de la década de 1980, 
comenzaron a trabajar estratégicamente por una mayor vi-
sibilización de la escritura de mujeres en el campo cultural. 
Esta labor se lleva a cabo hoy a través de diversos esfuerzos 
académicos y editoriales, a los que nuestra casa de estudios 
busca contribuir. 

La colección busca facilitar el acceso a personas dedi-
cadas a la investigación —y también a lectoras y lectores de 
diversas edades e intereses— no solo la materialidad de estos 
libros, sino también recobrar las voces, las subjetividades y 
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mundos imbricados en ellos, que se habían tornado opacos 
o inexistentes en un campo cultural misógino, indiferente e 
incluso hostil a la creación de las mujeres.

En cada volumen de esta colección colabora una 
escritora o crítica, con un prólogo que busca acer-
car al presente estas escrituras. A todas ellas agradece-
mos su contribución. Para la realización de este tra-
bajo se ha contado con un comité integrado por las 
editoras Alejandra Stevenson y Beatriz García-Huidobro 
(Ediciones UAH), junto a dos investigadores de la litera-
tura chilena: María Teresa Johansson y Juan José Adriaso-
la, (Departamento de Literatura UAH) y Lorena Amaro, 
coordinadora de la colección, crítica literaria y académica 
(Pontificia Universidad Católica de Chile).
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Un cuerpo se dibuja en la escritura: 
Color hollín de Gabriela Lezaeta

Macarena Urzúa Opazo

“El verde en agonía está ahora sucio… 
con el color de la pobreza, 

el color de los días nublados, 
el color de la pena. 

Ni intenso, ni puro. 
Color hollín. 

Solo las amapolas resisten la sequía; 
engañadoras, parecen frágiles y no lo son”.

(Color hollín 150)

No sabemos exactamente a qué tono corresponde el “co-
lor de la miseria” como se llama en las primeras páginas 
de esta novela al color hollín. Solemos asociar el hollín a 
la suciedad, a la pobreza, a algo gastado, a una tonalidad 
que se aleja de aquello digno de contemplación, como 
el paisaje natural de un campo, una playa, o un jardín 
con flores. Este colorido, el del hollín, será uno que guíe 
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la descripción del entorno de esta narración, en donde 
abundan los matices que van de los grises al café oscu-
ro. Al acercarme a esta narración, en primer lugar, me 
pregunto cómo puede escribir una niña muda, María, 
nacida en un barrial, que describe tanto los ambientes 
habitados que la rodean, como su paisaje interior. María, 
la protagonista y narradora, es hija de una lavandera y de 
un joven pintor, de ideas revolucionarias, Pablo, a quien 
ella no conoce durante su infancia, pero que aparecerá 
por la población, una vez que la niña ya ha crecido. María 
nace muda, pero aprenderá a escribir, y su relación con el 
lenguaje, así como su modo de descifrar el entorno se irá 
dilucidando, a medida que esta historia, la de Color ho-
llín de Gabriela Lezaeta (1970), se desarrolla. Esta niña, 
de ojos verdes, y la misma mirada de su padre, María, se 
encuentra con la escritura, como una manera de sanar-
se, pero también de conocer su propia subjetividad. A 
lo largo de la novela, ella construye una narración en la 
que irá trazando las líneas de este mundo, a través de sus 
recuerdos, contados anacrónicamente, dispuestos como 
un montaje cinematográfico, mediante el cual se va ur-
diendo la trama que describe su vida. 

La lectura de esta novela sorprende por varias razo-
nes: las vívidas descripciones de este grupo de gente que 
vive en una población que hoy llamaríamos “periférica”, 
situada en los alrededores de Santiago y el realismo y 
detalles con que se describen los espacios, así como las 
costumbres de sus habitantes, que se desarrollan a través 
de la focalización variable de un relato polifónico, lo que 
nos permite leer los distintos puntos de vista, así como la 
diversidad de conciencias que aparecen en esta historia. 
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Estos modos de narrar, junto con la manera en que se 
grafica la ciudad y su incipiente modernidad, en contras-
te con el espacio situado del otro lado del puente, hacen 
de este texto una experiencia de lectura que entrega va-
rias capas y dimensiones. En ella aparecen retratadas la 
temática social, la relevancia de lo sensorial, la visualidad 
y sobre todo, la construcción de un sujeto femenino que 
explora su vida y subjetividad desde la escritura, entre-
gando una particular mirada que resalta los sentidos y 
reflexiona sobre la existencia. La novela nos lleva como 
lectores a transportarnos a la temporalidad y espacialidad 
del entorno de Color hollín, permitiéndonos deambular 
por lugares inexplorados, que se revelan al lector tal como 
se devela la escritura de Lezaeta.

Si examinamos la historia como algo no totalmente 
lineal, valdría la pena repensar la cronología de la litera-
tura chilena. Creo que, por un lado, tenemos la oportu-
nidad de poder leer este texto de Gabriela Lezaeta, injus-
tamente olvidado y hacer una lectura crítica, atendiendo 
a las preocupaciones en torno a género y escritura desde 
una perspectiva actual. Esta novela, que no tuvo la difu-
sión literaria necesaria en su momento, obtuvo el Premio 
Gabriela Mistral en 1969, siendo luego autoeditada, ade-
más de escasamente vendida y comentada por la crítica 
de esos años. De esta manera, su lectura hoy nos confiere 
una oportunidad para revalorar la voz de una autora que, 
en su momento, no recibió la debida atención. Esta relec-
tura nos enfrenta inevitablemente a proponer modos al-
ternativos de leer o de no leer una tradición. Así, tenemos 
la posibilidad ahora, gracias a esta colección de Ediciones 
Universidad Alberto Hurtado, de apreciarla desde otro 
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contexto y así, más que ampliar el canon, si es que aún 
tiene sentido hablar en estos términos, propiciar lecturas 
que nos permitan viajar en el tiempo. Esta propuesta se 
enfoca en cómo restaurar el lugar de la autora y la novela, 
así, la tarea hoy es la de cederle un puesto tardíamente. 
Color hollín emerge como un texto “recobrado” que po-
demos leer en el contexto actual, a la luz de la transforma-
ción feminista que vive el país, por lo que encontrarnos 
con estas voces, como la de Gabriela Lezaeta y sus perso-
najes femeninos, nos permite incorporarlas entre aquellas 
novelas con enfoque social, pero en donde además apa-
recerán otros discursos, como el médico y el siquiátrico, 
junto con una preocupación por la innovación de la téc-
nica literaria. Lezaeta entrega una perspectiva de lo mar-
ginal, pero desde lo femenino, a través de su personaje 
María, proporcionando de este modo, una mirada crítica 
única al lugar de las mujeres en ese contexto social. 

Más allá de si se menciona a Color hollín en alguna 
lista de narrativa publicada en los años setenta, o de pre-
guntarse por qué no figura en ninguna lista de lectura 
escolar o en alguna historia de la literatura, es necesario 
explorar el campo cultural de la época, así como las con-
diciones de producción, contadas por la misma autora 
Gabriela Lezaeta, contexto al que atenderé más adelante. 
Tal como lo ya señalado por Andrea Kottow y Ana Tra-
verso en la introducción a Escribir & tachar. Narrativas 
escritas por mujeres en Chile (1920-1970):

Las publicaciones de las mujeres se invisibilizaron al ser 
leídas y comentadas como “literatura femenina” y con 
ello terminaron desvinculadas de las tendencias literarias 
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dominantes: criollismo, imaginismo, realismo social, exis-
tencialismo en narrativa, y modernismo y vanguardismo 
en poesía. A la luz del presente, es fácil advertir que estas 
escrituras, por el contrario, no estuvieron ajenas a los mo-
vimientos epocales… (21). 

Este hecho coincide con que en la escritura de Le-
zaeta se cruzan la novela social y la experimentación al in-
cluir tendencias narrativas modernas, cercanas a las van-
guardias y luego al boom latinoamericano: la corriente de 
la conciencia, los saltos temporales, el lenguaje de los sue-
ños, entre otros elementos innovadores. Junto con estas 
características, concuerdo con Kottow y Traverso sobre la 
desviación de estos textos respecto de la norma heteropa-
triarcal. Las autoras a las que se refieren ofrecerán nuevos 
y alternativos modelos de mujer (23), tal como ocurre 
con María, quien deviene como individuo consciente de 
su subjetividad, a partir de su ausencia del habla, para 
transitar hacia la presencia de la escritura y de sí misma. 
Su transición quedará plasmada en esos signos antes inin-
teligibles, en reflexiones, ideas y análisis para la lectura de 
su médico, quien ostenta el poder para sanarla y encarna, 
entonces, la presencia de la norma. 

Sin duda, la condición de María podría estar cercana 
a la histeria y a toda esa “imaginería que vincula feminei-
dad y enfermedad” (109), tal como señalan de Gilbert y 
Gubar en La loca del desván. La escritora y la imaginación 
literaria del siglo XIX, ligada la metáfora de escritura y en-
fermedad, así como de “imágenes obsesivas de encierro” 
(78), que revelan el modo en que escritoras y artistas se 
sintieron atrapadas y enfermas (79). 
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En Color hollín, tanto enfermedad como encierro 
convergen en la mudez (encierro en sí misma) y así, a 
través de la hipnosis, María experimentará la activación 
del recuerdo, obteniendo como resultado de ese estado 
de mejoría en la escritura, salir de sí misma hacia un exte-
rior, que es la hoja en blanco: “…la enfermedad se vuelve 
cifra de una doble anomalía: ser escritora y ser mujer” 
(Gilbert y Gubar 109). Esta escritura como expresión de 
esa enfermedad es leída como parte de esta anomalía, sin 
embargo, se intenta curar la mudez buscando el síntoma 
no solo en el cuerpo sino que también en la siquis, de 
modo de encontrar la causa del impedimento, del habla. 
Este desconocimiento del lenguaje se puede leer también 
como un preludio, si queremos, a la posterior conver-
sión de María en escritora, tal como lo ilustran Gilbert 
y Gubar con relación a enfermedades recurrentes en la 
literatura de mujeres como la afasia u otras condiciones 
relacionadas con el lenguaje: “…muchas escritoras con-
siguen dar a entender que la razón de tal ignorancia del 
lenguaje —así como la razón de su profundo sentido de 
enajenación y su ineludible sentimiento de anomia— es 
que han olvidado algo” (73).

En “Escritura de mujeres: una pregunta desde Chile”, 
Adriana Valdés parte del principio (citando entre otras a 
Hélène Cixous), de que las mujeres se hallarían fuera del 
lenguaje, al situarse, doblemente al margen, tanto del dis-
curso hegemónico o normativizado como de la escritura:

Las opciones de las mujeres, ante esta contraposición entre 
su “estar fuera” y el lenguaje (o entre el lenguaje y lo femeni-
no en cuanto represión y marginación, lo latinoamericano 
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en cuanto represión y marginación) pueden ser apartarse 
de cualquier discurso vigente, hasta caer en la ininteligibi-
lidad… (188).

Esta afirmación podría coincidir perfectamente con 
la primera parte de la vida de María, quien no puede ha-
blar, es decir, no puede emitir palabra-sonido inteligible, 
solo ruidos guturales, lo que no significa que esté fuera 
del lenguaje. De todos modos, para el resto es doblemen-
te marginada de ser comprendida e interpretada, de ser 
considerada una igual, en ese mundo ya marginal: 

Difícil recordar algo con este sueño que tengo, con este 
cansancio, y más aún si me preguntan por mi madre. Nun-
ca fui esa muchachita detestable y flaca de la que me ha-
blan, siempre he sido lo que soy: una persona mayor, que 
estudia, se adapta, y obedece… No puedo. De verdad que 
estoy tratando de recordarla. Voy cayendo… Hay humo… 
o neblina, y la mesa no me deja verla. Espera… está más 
claro… hay un gato. Salta de mis brazos y se escabulle… Es 
todo un universo este hueco tibio, techado con un mantel 
en el que cada rotura imita una estrella (Lezaeta 16-17).

En Color hollín, oímos múltiples voces, sobre todo 
escuchamos a mujeres: la madre de María, la curandera 
de la población, las vecinas, y principalmente a María, 
esta combinación nos entrega una perspectiva social úni-
ca del Chile de ese momento, contada a través de la mira-
da subjetiva y poética de la narradora. 

Hasta aquí se podría pensar que estamos ante una na-
rración tradicional con ciertos rasgos modernos, realistas 
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y de corte social. Una novela en la que el uso de la técnica 
de la corriente de la conciencia o el cambio de perspecti-
vas manifiestan cierta experimentación, a partir de la cual 
se reconstruye anacrónicamente la narración de María, lo 
que nos lleva a desentrañar cómo la protagonista estructu-
ra mentalmente su relato, cómo lo escribe y lo transmite 
al doctor y a Lucy, su otra interlocutora-lectora, haciéndo-
nos parte de su experiencia, que se va dibujando más allá 
del colorido oscuro, del color del hollín.

Por orden de un siquiatra, María intenta recordar su 
pasado y el origen del trauma. El doctor la somete a se-
siones de hipnosis, práctica ampliamente aceptada por la 
siquiatría desde fines del siglo XIX; hacia 1887 Sigmund 
Freud comienza a utilizarla con sus pacientes luego de ha-
ber visitado y observado a Charcot en el hospital de la 
Salpêtrière en París. Así queda estipulado en el “Informe 
de Berkhan. Experimentos para mejorar la sordomudez 
y éxito de dichos experimentos, 1877”, donde escribe 
que Charcot habría logrado devolver la escucha y la voz 
a personas sordas y mudas de nacimiento, a través de la 
hipnosis (183). Este texto nos permite releer Color hollín 
acompañado del discurso médico-siquiátrico, además del 
literario, atendiendo con particular atención al tipo de te-
rapia al que María será sometida. La escritura será conse-
cuencia directa de este tratamiento para sanar un trauma. 
Este hecho nos inserta en el largo camino por el que tran-
sita María para llegar hasta acá, el comienzo de la novela y 
el desenlace de su historia, encontrándose con la escritura: 

No doctor. No creo que necesite otra inyección. ¿Es que 
soy esa chicuela harapienta y estoy soñando? ¿O es que son 
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míos? ¿En el jardín de mis sueños o de mi realidad bailan 
estos personajes increíbles? 
Ya vuelvo atrás, aunque hay algo en mí que se resiste. Yo 
misma que me atravieso en el camino y no me dejo pasar. 
Obediente con usted cierro los ojos un minuto como me 
ordena y desaparece el obstáculo: estoy viendo a mi madre. 
Usted tuvo la culpa: me obligó a colocar el último cuadro 
del rompecabezas… El humo me muerde con su recuerdo, 
el fogón, la lejía, el puchero (Lezaeta 19).

Aunque María padece de mudez congénita, en este 
pasaje aparece aquella otra mudez, derivada del trauma, 
en donde se alude a la posible causa de aquella imposibi-
lidad física de hablar de la niña, quien deviene entonces 
en testigo mudo. Pero, sin embargo, además se constitu-
ye como una presencia que observa, transformándose en 
una que registra, escribe y reflexiona sobre su condición, 
su entorno y su futuro. 

¿Será, entonces, una decisión consciente la de no 
emitir sonido ni palabra, o una total imposibilidad?, nos 
preguntamos como lectores. Es desde este silencio que se 
escribe, se ilumina e incluso se “denuncia la barbarie” (re-
cordando la idea de testigo señalada por Giorgio Agam-
ben en Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo). 
De la mudez a la escritura encontramos no solo gestos y 
palabras aprendidas, sino también huellas del gesto que 
deja el cuerpo, en este caso, en la página del cuaderno de 
María, quien irá desentrañando y aprendiendo a leer jun-
to con escribir, desde su perspectiva y su memoria, a pe-
tición del doctor. La escritura acontece como un encuen-
tro con el lenguaje, marcado por la entrada a la escritura, 
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que coincide con el paso de la infancia a la adultez, como 
parte del proceso de sanación de un trauma: el del ul-
traje de su cuerpo, al haber sido atacada por un hombre 
mayor, “el Laucha”, quien se aprovecha de su condición 
de muda. Este hecho violento desencadenará la huida de 
María de la población y su entrada a la ciudad, la que 
será asimismo la puerta de acceso a la escritura y a su 
sanación.

En este punto, podríamos proponer que María, al 
dejar lo conocido —que es también el espacio de su si-
lencio (para los otros)—, deja de ser un ente enfermo, 
fuera de lugar. Abandona así una vida de ser tratada como 
anormal por el resto e ingresa al mundo, al acceder a la 
lengua, mediante el lenguaje del relato, de la conciencia 
y de la búsqueda de su identidad sicológica, que va des-
cubriendo en la medida en que transcurre la escritura y 
el tiempo de la narración. Un cuadro que, como lectores, 
vamos completando como el dibujo a carboncillo, con 
trazos que poco a poco van componiéndose en un paisaje 
pictórico que se revelará casi como una fotografía docu-
mental:

“El impacto de la fealdad o de una conmovedora po-
breza, un muro derruido, símbolo decadente de vejez, de 
pretérito, o la carcoma verdosa de un fierro oxidado, eran 
para él fuente de inspiración y no ese rubicundo y estúpi-
do sol burgués” (Lezaeta 8-9), dice en unos de los pasajes 
el comienzo de la novela, en referencia a Pablo, el pintor 
que escoge este lugar como fondo para sus pinturas, tal 
como se observa en la siguiente descripción de un cuadro 
ya terminado: 
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El cuadro que terminó se afirma contra el muro derruido y 
se ve también insólito en este lugar. Sorprende que no haya 
pintado la cordillera, ni el sol, ni el río. ¿Qué es esto? ¿Las 
casuchas? No están y están. Rayas negras, palos quemados, 
clavos. Hasta puedo imaginar la lienza con la ropa mecida 
por el viento. Somos y no somos. Las tablas carcomidas, 
los alambres sin oficio. Me pone triste. Falta la gente y los 
colores en esta muerte. Solo este esqueleto mísero (47).

Recomposición del puzle. 
De la hipnosis a la escritura

“Quisiera entender esos pequeños signos negros 
que hablan para algunas personas. 

¿Irán a ser siempre mudos para mí?”.

(Color hollín 91)

Al preguntarse por la implicancia de la práctica de la es-
critura en el contexto de la sanación de María —narrado-
ra muda, quien luego de ser sometida a la hipnosis como 
parte de su tratamiento médico, accede a este modo de 
expresión del lenguaje— surge inevitablemente la pre-
gunta por el rol que la escritura tuvo en aquellos trata-
mientos populares en los inicios de la siquiatría, incluso 
para Freud. La hipnosis, ya desde el siglo XIX, comenzó 
a tener relevancia por sus efectos en los pacientes de la 
naciente siquiatría. Esta práctica llega tempranamente a 
Chile, expandiéndose primero en el reducido mundo de la 
Universidad de Chile, hacia el año 1870. Para esta época, 
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los médicos chilenos ya habrían conocido la hipnosis y 
la habrían aplicado para tratar enfermedades mentales y 
nerviosas, circunscribiéndose en un principio a los estu-
diantes de Medicina; así lo consignan María José Correa 
y Mauro Vallejo en su estudio Cuando la hipnosis cruzó 
los Andes. Lo que enseñaban los libros de hipnosis y de la 
energía magnética fue también acerca de sus propiedades 
curativas. La hipnosis o la “sugestión”, como se denomina 
a la palabra del hipnotizador, a quien el paciente obede-
cería pasivamente. En Color hollín, sin embargo, vemos 
que en María este mandato no se reducirá solamente al 
obedecer, sino que operará también como un catalizador 
en la búsqueda de su subjetividad, a través de su voluntad 
de escribir y de enunciar una voz, junto al paso de dejar 
la infancia y encaminarse hacia la adultez.

Medicina, escritura, cuidado, un cuarto propio, en-
trar a la verdad, pero vigilada, por este otro, por la au-
toridad, adquirir la conciencia del propio cuerpo, de ser 
joven y de ya no ser más una niña, todos estos rasgos 
van unidos al mandato de recordar, por medio de la ley 
científica, y se constituye como el punto de partida de 
esta escritura que, como dice Freud, es el lenguaje del 
ausente. Aquí lo es doblemente, al ser el de alguien que 
no tiene voz. Es un estar en el lenguaje, pero no del todo, 
la escritura de la muda es un habitar entre el cuerpo y el 
espíritu, el silencio, la pasividad, el ser testigo, hacerse 
presencia vía escribir y recordar; así, en cierto modo, la 
narradora logra traspasar estos binarismos e ir más allá de 
lo históricamente concebido como el silencio, lugar que 
le correspondería a la mujer.
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Enfermedad y ausencia del lenguaje también pueden 
ser leídos como resistencias a la norma, o bien, pueden 
llevar a pensar el lugar de la femineidad, la que será de-
safiada gracias a la escritura. Esta resistencia se constituye 
también en torno a aquello que, podría ser el acto de vic-
timización de una subjetividad inferior. Por el contrario, 
será ella quien contará con su propia voz, su narración y 
entregará su perspectiva. La figura de María permite acer-
carnos y comprender su diversidad funcional, referirnos 
a la interseccionalidad, ya que ella se muestra desafiando 
estos estereotipos de subalternidad, exhibiendo sus per-
cepciones, miedos y opiniones sobre su entorno y su vida, 
mucho más allá de su condición de muda o de su inferio-
ridad social, erigiendo en un punto una voz que se valida 
ante los sujetos de poder que van apareciendo: el sacerdo-
te, la monja, el doctor, quienes le enseñan, sí, pero tam-
bién intentan sanarla o “normalizarla”, al mismo tiempo 
que se comprometen a ayudarla. De este modo, ella se va 
configurando como un sujeto válido que subvierte aque-
lla condición de inferioridad, a partir de su escritura. Este 
rastro corporal que irá dejando el escribir va ligado a la 
práctica de su memoria, al poner en movimiento la emo-
ción, así como también, situará a todo su ser en un antes 
y un después, revelando la condición de afectar y de ser 
afectado, movilizando su recuerdo y su memoria. 

María traspasa los estereotipos de ser una niña pobre, 
ignorante y muda, su mundo interior aparece en sus evo-
caciones y de este modo vamos construyendo su historia, 
observando con su mirada, por ejemplo, el modo en que 
percibe el oficio del pintor (su padre, aunque ella no lo 
sabe con certeza): 
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Va hoy a la ciudad. Atraviesa el camino con un cuadro bajo 
el brazo. Volverá sonriente como otras veces, con un nuevo 
rollo de tela y panes de dulce. Mi madre mira inquieta los 
cuadros. ¿Podrá encontrar nuevos temas en esa desolación? 
Faltan en ellos la luna, faltan las estrellas, el agua que corre 
como yo, silenciosa… y la secreta esperanza. Indeciso, es-
condido por allá en el fondo de mí, lo que más deseo, un re-
trato mío. Ver mi cara grande con hermosos colores. Rayas 
de ventolera en mi boca, como si fuera a “decir” algo (61).

Ella da cuenta de la conciencia de su silencio, de su 
cuerpo y de su anomalía, de la escritura que le da voz a su 
modo de habitar, pero también de resistir. Por ejemplo, 
en este pasaje, donde vemos la relación del silencio con 
la secreta esperanza de verse retratada por el otro, trazada 
por la mano del padre (que legalmente no la ha reconoci-
do), evocada en esas líneas que podrían decir algo al dibu-
jar su boca muda en el retrato. Sin embargo, ella también 
pinta y dibuja con las palabras sus imágenes y sensacio-
nes, creando un poema donde extrae pequeños retazos de 
alguna belleza natural, que contrasta con el entorno que 
la rodea: “La naturaleza en cambio púsose de fiesta; a la 
luz solar sin tibieza, brillaban los espejos de las charcas y 
las piedras recién lavadas. El ancho río era ahora un joye-
ro cristalino y mostraba en su fondo claro los tesoros de 
sus rocas. Coral, alabastro, ónix…” (100).

La mudez es, sin duda, la condición del testigo, quien 
observa y registra, participando de otro modo. Desde el 
lenguaje, pero no desde lo hablado, ni desde la inmedia-
tez. La escritura logra articular su pensamiento en María 
y le entrega estructura a este relato; es en cierto modo su 
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entrada al lenguaje, dejar la infancia, como experiencia 
originaria, siguiendo a Giorgio Agamben en Infancia e 
historia: “(…) aquello que en el hombre está antes del su-
jeto, es decir, antes del lenguaje: una experiencia “muda”, 
una in-fancia del hombre, cuyo límite justamente el len-
guaje debería señalar (64)”. Sin embargo, esa infancia co-
existe originariamente con el lenguaje, no es que exista 
una cosa sin la otra. Un momento que es imposible de 
determinar, de situar el cómo y el cuándo, eso sí, si cam-
biamos acá al hombre por la mujer y agregamos el medio 
a través del cual podría ocurrir, será entonces, a través del 
acto de escribir como modo de hablar el que llevará, en 
un tránsito que deja la infancia y conlleva a construir una 
subjetividad.

De este modo, en los gestos de María en la nove-
la, en su condición de testigo, de muda-niña y escrito-
ra-adulta —si es que cabe agrupar binariamente alguna 
categoría— quizás lo único realmente definitorio sea el 
lenguaje, primero la ausencia y luego la capacidad de este 
de constituirla como un sujeto válido a partir de este en-
cuentro con el lenguaje escrito. Esta escritura en una pri-
mera parte es evocada desde su recuerdo, imágenes y diá-
logos, que rememoran su pasado a través de una escena 
narrada en tercera persona. Esta describe su conciencia y 
sus pensamientos más profundos. Así leemos, por ejem-
plo, su reflexión sobre el origen de la vida, siendo aún una 
niña, al observar el parto de una vecina: 

De pie, junto al perro indiferente, la muda trata de pasar 
desapercibida, no respirando, escondiéndose en la sombra, 
como un poste para sujetar la negrura sobre sus hombros. 
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Colmada por el milagro de la maternidad, se le aclara y 
comprende, sabiendo que el niño se le desarrolló dentro del 
vientre, esponjándose como un grano de trigo en el cálido 
fondo de una olla de greda, compadecida del dolor de la 
madre, pero sin comprender su mirada dura que roza sin 
amor la cabeza pequeña (40).

Esa narrativa habla de su entendimiento e introspec-
ción, reflexiones en las que se adivina vida y dolor. Expre-
siones que la escritura dejará salir, para así inaugurar su 
llegada a una condición más existencial, que más adelante 
María describe:

La primera cuerda que me tendieron hasta el fondo de mi 
pozo. La gente habla de la soledad, pero qué sabe la gente de 
la verdadera soledad: como en un vehículo, se arrancan de 
ella en las palabras. La mía es sin escapatoria. Me siento sola, 
Lucy: con una curiosa sensación de caerme hacia adentro de 
mí misma, cada vez más hondo, en una especie de trance 
hecho de peldaños o como si dieran vuelta al revés (219).

Gracias a esta narración de María, a veces en primera 
persona y otras en tercera, nos es posible ahondar en su 
introspección, en la voz de su conciencia, con el ritmo 
que entrega su mirada descriptora del entorno, con una 
visualidad pictórica, tal como se ve en ciertos pasajes, y 
su esfuerzo por hacer visible su memoria. Así también 
conoceremos cómo es su entrada a ese lenguaje, el modo 
en que es ayudada por los cuidados del convento y del 
médico, volcándose en este diario que va intercalándose 
con la narración de María y los habitantes de su entorno:
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A veces él revisa los papeles de su escritorio o los libros cui-
dadosamente ordenados de los estantes, haciéndose el dis-
traído, pero luego siento sus ojos sobre los míos y es como 
si me viera desnuda, con una desnudez peor que la otra, es 
decir, como sin cuerpo: yo entera hecha de letras, de signos 
que forman un todo de verdades. Mi niñez y mi juventud 
escritas en este fantasma, y él al frente, para descifrarme 
como un “puzzle”. La inyección que me colocan al entrar, 
empieza a producirme sueño; agradable como ese sopor 
que se siente después de una comida abundante (217).

Ese entrar a la letra, leer los signos y dejar a ese fantas-
ma, se relaciona íntimamente con esta niña-mujer muda 
que escribe, consciente de su cuerpo y desnudez, que vuel-
ve desde sus recuerdos, a narrar su pasado, a su vida como 
era antes y después de entrar al convento, accediendo sin 
duda a una importante transformación, que incorpora 
tanto el tratamiento del cuerpo como de la letra.

Recomponer la escena

“La euforia de escribir hacia la derecha 
y hacia la izquierda en el papel, 

de arriba abajo y de abajo hacia arriba. 
En silencio y con bulla, tendido, 

sentado y también de pie. 
A máquina, con lápiz y mentalmente 

y también en el borde de los diarios y en ‘confort’”. 

(Gabriela Lezaeta ¿Quién soy? 19)
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¿Por qué no conocí o leí antes esta novela? Me pregunto 
mientras la voy leyendo, y recordando que antes de este 
texto solo leí un cuento de esta autora (un cuento infan-
til) y únicamente porque sabíamos que era nuestra pa-
riente, se llamaba “Anita mágica” y estaba en el volumen 
Cuentos cortos de la tierra larga (1989). Quizás fue justo 
después de haber leído Papaíto piernas largas, cuando de-
cidí que quería ser escritora, cuando mi mamá me habló 
de esta prima de su madre, Gabriela Lezaeta, ¿O fue la 
tía Meche la que me contó de su existencia? Este cuento 
y otra novela, La segunda vida, siempre estuvieron en mi 
casa. Para mí, el que hubiera “una tía lejana escritora”, me 
sonaba a una persona muy famosa y por ende distante, a 
quien era muy difícil de conocer en persona, por lo que 
asumí que debía conformarme con su lectura.

¿Por dónde transita la escritura de las mujeres impre-
sa, publicada, premiada, elogiada y reseñada, pero luego 
olvidada o más bien vagamente recordada? Sin ir más le-
jos y como mencionaba anteriormente, Color hollín ganó 
el Premio Gabriela Mistral en 1969 y fue publicada en 
1970, aunque en rigor fue autoeditada. Tomando el con-
texto social e histórico de fines de los sesenta, la novela 
claramente recoge varias temáticas que estaban en el am-
biente, la preocupación por lo social y la marginalidad, la 
perspectiva de un joven pintor, Pablo, quien circula entre 
la política, la bohemia y su arte.

Al buscar referencias sobre la obra de Lezaeta en-
cuentro algunas reseñas, sin embargo, no aparece ningún 
texto crítico que aborde la complejidad de la novela o 
que aluda a su novedad, a cómo la trama incorpora el 
discurso médico-siquiátrico, y cómo el artístico muestra 
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y reflexiona acerca de la marginalidad. Esto permite a los 
lectores imaginar un Santiago delimitado entre una zona 
de modernidad y otra que parece detenida en el tiem-
po, hace no demasiados años atrás, un lugar abandonado 
como muchos otros que aún transcurren en otra tempo-
ralidad, más allá de haberse movido los límites entre lo 
urbano y la periferia. En una parte del texto se sugiere 
que la población donde se sitúa esta novela se ubicaría 
por la zona de Lo Valledor, en esa época fuera de los lí-
mites urbanos, suponemos que en una toma ilegal. Este 
es un territorio que contrasta enormemente con un San-
tiago descrito con autos, faroles, iglesias, edificios, calles 
y veredas; tan solo al otro lado del río: una acequia infec-
tada, una toma de terreno, polvo, cerro, hacinamiento, 
poca higiene, carretas en lugar de automóviles. En sín-
tesis, se muestra y denuncia un lugar con nula presencia 
de ningún tipo de orden, ni edificaciones ni servicios, 
por tanto, totalmente alejado de la presencia del Estado, 
que se hace presente solo cuando hay algún crimen y se 
asoma la policía. O bien, tras una catástrofe como una 
inundación, tras la cual aparece la ayuda social encabe-
zada por mujeres de clase alta, como se ve en un pasaje 
del texto, ellas peinadas y arregladas con regalos para los 
niños, la caridad de la Iglesia, o bien jóvenes con algún 
tipo de inquietud social que se apersonan después de al-
guna catástrofe. Así es descrito el entorno donde trans-
curre la acción del texto y en el que habitan María, su 
madre lavandera y sus vecinas, madres solteras, ancianas 
aborteras y curanderas (con sabiduría y conocimiento de 
hierbas medicinales). Una de estas mujeres es retratada 
del siguiente modo: 
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—Ella sabe d’esas cosas. No es como toas nosotras… enten-
día. Dicen que cuando llegó aquí hace años, ya era bruja… 
Apenas oscurecía se colgaba un rosario al cuello y partía p’al 
cerro. Dicen que se encontraba con el mismísimo diablo 
que le entregaba recetas y amuletos mágicos (25).

Además de esta mujer, respetada y poderosa en la 
población, se encuentran los niños desnutridos y ham-
brientos, las violaciones de hombres mayores a niñas, ro-
bos, violencia, hacinamiento, alcoholismo, abortos, entre 
otros problemas. 

Gabriela Lezaeta, además de ser escritora, fue estu-
diante de escultura; en 1958 entró a estudiar a la Escuela 
de Bellas Artes. En el año 1969 envía esta, su primera 
novela, tarea que le tomó aproximadamente diez años, al 
concurso Gabriela Mistral. Años más tarde, ganará tam-
bién otros galardones, una mención en el concurso de 
cuentos de la revista Paula y en El Mercurio, diario en 
que es entrevistada y donde señala que eran estos los ver-
daderos estímulos a su escritura, ya que sus libros nunca 
estaban en las librerías. Además de su gusto por el arte y 
la escultura, gracias a su maestra Marta Colvin, (a raíz de 
cuya experiencia escribirá la novela Incendiaron la escue-
la)1, su hijo Robert Holmes me comenta que ella asistió 
a varios talleres literarios, entre ellos al de Manuel Ro-
jas, Guillermo Blanco y Braulio Arenas. También creo de 
suma relevancia, como ella misma señala en la auto sem-
blanza ¿Quién soy?, el hecho de haber conocido muchos 

1 Publicada por Editorial Nascimento en 1978.
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de los lugares descritos en sus novelas y de la pobreza vis-
ta, tanto desde su trabajo en la Cruz Roja, como también 
a través de los relatos de su empleada, que ella recogió 
para construir el mundo referido en Color hollín. 

“Solo soy una dueña de casa que escribe”, es el ti-
tular de una nota hecha a Gabriela Lezaeta publicada en 
el diario El Mercurio de Valparaíso en el año, 1985; en 
otras publicaciones, una firmada por Filebo y otra por 
Hernán Poblete Varas, se hace referencia a una acusa-
ción de plagio hecha por Lezaeta hacia 1987, debido a 
que alguien copió un cuento de su autoría, con el que 
esa persona ganó una mención en el premio Jorge Luis 
Borges en Argentina. Más allá de estas dos notas en el 
diario, resulta por lo menos insólito que ambos varones 
comentaran que al final era casi un homenaje, ya que 
nadie iba a plagiar un cuento malo, y citan el caso de 
Óscar Castro y un título de José Santos González Vera, 
La copia y otros originales (1961). No hace falta señalar 
que todos estos reportajes fueron hechos por hombres, 
sobre una autora de “literatura femenina”, y tal vez de 
ahí la liviandad con que en general se la trató, como por 
ejemplo se observa en el título de esta entrevista de Las 
Últimas Noticias en 1985: “La escritora Gabriela Lezaeta 
mira la vida con ojos celestes”.

¿Serán estas estrategias o tretas que en su momento 
permitieron no posicionarla en un lugar más destacado 
en las letras de la época reduciéndola un poco a la dueña 
de casa de ojos claros que además escribe? Pero esta artista 
y escritora fue también aprendiz de escultura, enfermera, 
mamá de cuatro hijos y alumna de talleres literarios, ade-
más de practicante de yoga y conocedora de su filosofía, 
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cuyo interés en el funcionamiento de la mente humana se 
traspasa al interior de la novela.

Al echar una mirada rápida a la historia literaria de 
esos años, busco cuáles eran los nombres que resonaron 
hacia fines de los años sesenta. El sitio Memoria chilena, 
en una de sus entradas —“Narradores chilenos de la dé-
cada del 60”— nombra a los siguientes autores: “Carlos 
Droguett ganó el Premio Alfaguara de 1970 con su libro 
Todas esas muertes y José Donoso publicó El obsceno pá-
jaro de la noche, obra con la que se insertó en el boom 
latinoamericano”. 

Por su parte, Gabriela Lezaeta, en esta suerte de cró-
nica autobiográfica y literaria, ¿Quién soy?, atribuye en 
parte a la política tan revuelta de esos años la causa por 
la que la galardonada obra Color hollín, prácticamente no 
apareciera en la prensa y que terminara con ella misma 
autoeditándola, teniendo una presencia casi nula en li-
brerías, así como tampoco tuvo noticias de la venta de 
sus ejemplares. En el mismo texto, la autora señala que 
escogió a María como su protagonista por cierta identifi-
cación: “Creo que de ahí el primer personaje que busqué 
fue una muda, la de mi novela Color hollín. Las palabras 
me son traicioneras: tengo miedo de las palabras. Puedo 
hablar mucho pero mal” (¿Quién soy? 11). 

Estas palabras de Lezaeta resuenan en estas otras y se 
hacen eco con las de su María de la novela: “Si pudiera 
hablar… ¿hablaría? Tal vez al amigo de mi infancia… Tú 
que te ocultas con tu muchacha de la luz de la luna bajo 
los aromos, mientras que yo… al sol, sin la compañía de 
una sombra que mintiera bella la tierra…” (152).
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Conocemos de sobra las numerosas omisiones y si-
lencios de la historia crítica literaria chilena, una historia 
en la que abundaron lecturas muchas veces pobres, cie-
gas, superficiales, que redujeron a sus autoras a anécdotas 
como lo han hecho con otras escritoras. Así, voces como 
la de Lezaeta pasaron de manera oblicua, relegando a un 
silencio y un vacío a una escritura que es mandatorio re-
visitar. Un mutismo que remite a este personaje mudo 
y escritor, que develando desde el acto de escribir vidas, 
traumas, y desentrañando con sus letras el sentido de su 
vida, su camino recorrido hasta el momento casi epifáni-
co, como en el que comienza María comienza a escribir, 
entregándonos sus percepciones y pensamiento poéticos. 
La conexión con la naturaleza y la vida y el más allá con-
fluyen en el pensamiento mágico de María, por ejemplo, 
al recordar al niño muerto por una máquina de construc-
ción, a orillas de la acequia, en la población: 

Tal vez Chico está en las hojas fragantes de la menta y yo 
paso todos los días a su lado acariciándolo… y el viejo que 
continúa en su agonía, volverá también, en un sauce o en 
un arrayán, joven y fuerte. Humildemente suplico mi pro-
pia transformación en una mata de retamos, y luego la con-
vicción de ello me alegra (139).

La escritura de la narradora muda, cuya voz activa 
en clave diálogo y novela, entrega las diversas facetas de 
esta historia, donde hablan las vecinas y miembros de esa 
comunidad, para volver a ella, a la dificultad de encontrar 
su subjetividad en medio de su vida y de buscar defini-
ciones, cuestionándose lo que no se dice ni alcanzan a 
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transmitir, las palabras traicioneras e inalcanzables para el 
decir, como observamos hacia el final del texto:

¿Qué soy yo, Lucy? ¿Podrás decirme al final si son así todas 
las mujeres normales que ríen y cantan, que a veces pueden 
gritar con indignación que pasean al sol con sus niños en 
cochecitos mientras conversan con ellos? He escrito “gritar” 
y sus letras me conmueven y estremecen y quiero escribir 
también “alarido”. Siento que debe ser como vaciar el do-
lor, como vomitarlo o como zigzagueante rayo en que des-
cargar una ira de alto voltaje (218-219).

En síntesis, podríamos decir que, si bien hay un in-
tento de normalizar al cuerpo de María vía hipnosis y a 
través del tratamiento médico, sin embargo, en un punto 
su persona se resiste y como respuesta se entrega a esta 
escritura. No obstante, será este saber científico que in-
tentará desentrañar y descifrar la corporalidad enferma y 
extraña sin voz lo que construirá un cuerpo en la escri-
tura, liberándose como una carcasa que resuena con las 
palabras que María va escribiendo. El efecto de sanación 
y comprensión de su historia y de ella misma, ocurrirá 
a través del rastro que deja la corporalidad de María: su 
escritura, plasmada en Color hollín. “¿Quién dijo que yo 
era muda? Solo que a mí no me entendían” (221).
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