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La colección Biblioteca chilena publica una serie de obras signi-
ficativas para la tradición literaria chilena en nuevas ediciones rea-
lizadas por un conjunto de académicos especialistas en literatura. 
En cada volumen se fija el texto con criterios estables y rigurosos, 
se proporciona un amplio aparato de notas y se ofrece un conjunto 
de materiales complementarios que garantizan una recepción in-
formada por parte del público.

El objetivo de Biblioteca chilena es fomentar la relectura, valo-
ración y difusión de los autores fundamentales del canon nacional, 
abriendo de este modo nuevas formas de apropiarse culturalmente 
de un conjunto de obras literarias en las que se despliega una ver-
sión relevante de la identidad y paisaje simbólico que denomina-
mos Chile.

Cada volumen contiene:
 Un estudio crítico, redactado especialmente para la edición por 
un connotado académico, que proporciona la valoración e in-
terpretación globales del texto.

 La historia del texto y sus criterios editoriales. 
 La obra.
 Un dossier con los artículos más relevantes que se hayan publi-
cado acerca de ella. 

 Un cuadro cronológico. 
 Una completa bibliografía de y sobre el autor.

El propósito final de Biblioteca chilena es conectar a las insti-
tuciones académicas con la comunidad, para animar de este modo 
un diálogo de largo plazo y consecuencias fecundas al poner nueva-
mente en el tapete la tradición literaria de nuestro país.
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El roto de Joaquín Edwards Bello:
la imposibilidad de dejar

de ser cronista

Claudia Darrigrandi Navarro

“Diego Dublé Urrutia Joaquín Edwards Bello, Carlos Silva Vildósola, 
Julio Acuña, Antonio Castro, Pablo Neruda, José González Vera, Armando 
Donoso, Pedro Prado, Eduardo Barrios, Juan Guzmán Cruchaga y Ángel 

Cruchaga Santa María, el 5 de diciembre de 1925”.
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El roto de Joaquín Edwards Bello:
la imposibilidad de dejar de ser cronista1

Claudia Darrigrandi Navarro

“Después de todo, no es tan indecente como dicen este libro. 
¡Yo había creído que era mucho peor!”, señala Hernán Díaz Arrieta 
(Alone) al inicio de su crítica sobre la novela de Joaquín Edwards 
Bello que, en su primera edición, fue titulada El roto. Novela chi-
lena, época 1906-1915 (“A propósito”)2. El comentario de Alone 
apunta a la polémica que despertó la novela de Joaquín Edwards 
Bello y que se tradujo en una cantidad significativa, para la época, 
de reseñas y críticas publicadas en diarios y revistas. Como otras 
novelas latinoamericanas de rasgos, o pretensiones, naturalistas 
(Santa de Federico Gamboa, Blanca Sol de Mercedes Cabello de 
Carbonera, Juana Lucero de Augusto D’Halmar, Aves sin nido de 
Clorinda Matto de Turner, En la sangre de Eugenio Cambaceres, 
Flor de fango de José María Vargas Vila, por mencionar algunas), 
la discusión sobre el valor literario y moral fue acalorada. En el 
caso de la novela de Edwards Bello, la recepción inmediata se 

1 Algunos de los comentarios y reflexiones aquí presentados han sido trabajados con anterioridad en 
mi libro Huellas en la ciudad: Santiago de Chile y Buenos Aires, 1880-1935 (Cuarto Propio, 2014) 
y en los artículos “‘Gente que uno ve pasar sin dejar huella’: El roto en las portadas de la novela 
de Joaquín Edwards Bello”, publicado en Revista Iberoamericana 250 (2015): 73-94, y “Niños en 
la ciudad: multitud, masas e infancia en la narrativa chilena (1930-1965)”, publicado en Taller de 
Letras 56 (2015): 11-25.

2 En la cuarta edición desaparece del título “Novela chilena, época 1906-1915”.
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caracterizó por una lectura acorde a los paradigmas estéticos-cul-
turales del fin de siglo, cuya factura estaba moldeada, en gran me-
dida, por las corrientes literarias realistas y naturalistas. Los prin-
cipales críticos de la época se refirieron a la novela: Hernán Díaz 
Arrieta (Alone), Omar Emeth, Ricardo Latcham, Pedro Nolasco 
Cruz, Inés Echeverría de Larraín, Domingo Melfi, tuvieron algo 
que decir, entre muchos otros. El Mercurio, La Nación, Las Últimas 
Noticias, El Diario Ilustrado, la Revista Católica y Pacífico Magazi-
ne, todos periódicos modernos, y otros medios impresos que pro-
bablemente todavía no se pesquisan, participaron en la discusión 
sobre la calidad de la obra. La publicación de la novela despertó las 
pasiones; no obstante, también es necesario señalar que contó con 
una campaña publicitaria inusitada para la época, incluso antes 
de que la novela saliera a la venta. La publicidad se compone por 
el rostro de un roto “añiñao”, dibujado por Jorge “Coke” Délano. 
Junto con el rostro, lo acompaña el siguiente texto: “Bien añiñao 
el rotito, ¿nó?” [sic]. La circulación de este rostro en el diario La 
Nación, puso en evidencia lo problemático que significaba esta fi-
gura en el contexto urbano, en particular, para las élites a inicios 
del siglo XX. Al señalarlo como “añiñao”, se lo presentaba, hasta 
cierto punto, como una amenaza. Desde otro punto de vista, con 
la inclusión del vocablo rotito se destacaba su inferioridad. De este 
modo, todo el engranaje publicitario activó el imaginario sobre 
el roto en los posibles lectores y lectoras. La intervención de la 
publicidad, probablemente, produjo una expectativa y cumplió el 
objetivo de atraer tanto a críticos como a una audiencia general. El 
éxito de ventas de la novela en su primer año se anuncia al comien-
zo de la tercera edición del año 1922: “Poquísimos en América, 
han alcanzado un éxito literario y de librería más enorme que ‘El 
roto’… en dos meses [se vendieron] veinte mil ejemplares” (9). 
Cierto o no, de la campaña publicitaria, destacaría también que 
instaló a la figura del roto en el mercado editorial y de las represen-
taciones. Aquel roto que se había construido como un héroe de las 
guerras del siglo XIX, que por mucho tiempo estuvo su imaginario 
más vinculado al campo, a la provincia que la ciudad, en la década 
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de 1920, consolidaba su entrada en la ciudad como protagonista 
de novela y como roto “añiñao”, pero también como “rotito”. 

Además de las inquietudes morales que surgieron a partir de la 
ficcionalización del mundo prostibular popular, cuyos principales 
exponentes fueron Pedro Nolasco Cruz y Josefina Smith de San-
fuentes, una novela que se inscribe entre el realismo y el naturalis-
mo, dio paso, en la mayoría de los comentarios críticos, a una lec-
tura que destacó las cualidades miméticas de la novela3. Del mismo 
modo, que su protagonista fuera un roto, “el roto”, figura que otro-
ra había sido reconocida como héroe nacional, abrió la puerta a que 
las críticas abordaran cuestiones atingentes a la identidad nacional, 
tema sensible todavía en el fin de siglo, y que con las celebraciones 
del centenario y el desarrollo de la literatura criollista, ocuparon un 
lugar central en del debate público y literario. 

De este modo, se estableció un debate sobre la crudeza del am-
biente retratado, la veracidad de los personajes y su legitimidad 
para ser personajes literarios. Como “formidable” la clasifica “Al-
mor”, autor de la crítica aparecida en La Nación. Su comentario 
valora el “brutal” y “dramático” realismo y vio en su publicación un 
avance en contra de una sociedad colonial y retrógrada como tam-
bién una acto de bondad por parte de su autor para con los sectores 
populares. Un tono similar se desprende de la crítica de Guillermo 
Bianchi quien, detrás de la firma de Shanty, escribe: “‘El roto’ se 
coloca entre los primeros libros nacionales, y entre los de más valor, 
por ser una parte importante de la vida nacional, la que en él se pin-
ta, con verdad, emoción y talento” (2). Asimismo, Aquiles Vergara 
Vicuña también comenta con un tono celebratorio al señalar que 
el “libro es un estímulo poderoso para el espíritu deprimido de un 
pueblo; sus imágenes literarias representan una nueva orientación, 
mitad naturalista y mitad simbólica en el desarrollo futuro de nues-
tras letras” y establece los vínculos necesarios para incluir a Edwards 

3 En una crítica de Hernán Díaz Arrieta de la edición definitiva del año 1968, publicada el 30 de 
agosto de 1968 en El Mercurio, señala que la novela estuvo por muchos años prohibida en los 
liceos. 
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Bello en una genealogía compuesta por Maupassant, Wilde, Balzac 
y Zola. Del mismo modo, Vergara Vicuña destaca un rasgo muy fi-
nisecular que casi ningún otro crítico de prensa comenta, al señalar 
que la novela “ha enriquecido nuestro léxico; ha suprimido mu-
cho de los galicismos a que están tan habituados nuestros hombres 
de pluma; y lo más importante, ha hecho una obra genuinamente 
chilena con una cultura literaria muy europea que dice de amplios 
horizontes y que sabe a cosmópolis”. Domingo Melfi, tras el nom-
bre de Julián Sorel, señala otro aspecto: “Pero esta novela no es 
exclusivamente la novela del roto; es, mejor, la novela del ambiente, 
del medio, la novela de la casa de prostitución, miserable y sórdi-
da” (5), recordando algunas de las premisas del naturalismo. En 
cambio, Bianchi excusa al autor, pues no es responsable de que la 
realidad sea así: “La cruda realidad de ‘El roto’ ha parecido excesiva 
y hasta exagerada a algunas personas: es cierto que sus descripciones 
son violentas y agrias, pero el autor, fiel a la verdad, tenía forzo-
samente que escribir así, no es culpa suya, sino del ambiente que 
pinta el libro, que es desgraciadamente triste y amargo!” (2). Por su 
parte, a partir de una experiencia lectora que aturde, que produce 
“una confusión de sensaciones entrecruzadas, repugnancias físicas y 
morales, algo así como asco íntimo y profundo”, Josefina Smith de 
Sanfuentes insiste también en la veracidad del ambiente que se lo-
gra en la novela: “Hemos visto, sentido y palpado la vida más infe-
rior en toda su crudeza… y hemos estado entre seres palpitantes de 
verdad que deben sufrir atrozmente” (7). Sin embargo, la opinión 
de Omar Emeth es más tajante al indicar que la novela es “de un 
realismo más que fotográfico y de una ‘repulsividad’, si tal puede 
decirse, desconocida del mismo Zola” y agradece al autor, descorrer 
el velo y poner ante los lectores, la realidad.

De todos modos, esta mímesis también se pone en duda, críti-
ca que estuvo orientada a destacar el poco valor literario que tenían 
esa espacialidad y ese cuerpo social: “Las dotes de observación de 
Edwards Bello son superficiales, no pasan de lo exterior y aparen-
te. Carece de penetración psicológica. Sus personajes son poco va-
riados, gente que uno ve pasar sin dejar huella y que al punto se 
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confunden en la muchedumbre”, escribe Pedro Nolasco Cruz en 
su crítica para El Diario Ilustrado, un periódico vinculado a las co-
rrientes políticas conservadoras del Santiago de inicios de siglo XX. 
Destaco la insignificancia que le parece a Cruz el protagonismo de 
esa incipiente muchedumbre porque, por un lado, dialoga con la 
publicidad de la novela y, por otro, invisibiliza sujetos, nombres, 
personas. Atribuyéndoles pasividad subestima, y borronea, una 
muchedumbre que ya había protagonizado y lo seguiría hacien-
do, variados episodios de lucha social. Su comentario informa del 
pudor que le produce la tematización de la vida prostibularia, de 
la presencia de burdeles y prostitutas y delincuentes. Y también 
del temor que surgía en las élites la presencia de nuevas fuerzas 
sociales urbanas. Luego Cruz insiste y señala que si el autor es un 
mal observador, peor aun es su imaginación. Es así como también 
cuestiona sus dotes para instalarse en el mundo de la ficción, de 
la literatura. En suma, mientras otros valoraron el realismo brutal 
y dramático de Edwards Bello, Cruz dudó de las capacidades del 
autor para aplicar las técnicas del naturalismo.

En cuanto a la representación de su protagonista, hubo menos 
consenso aún, pues en cierta medida el imaginario del roto estaba 
en movimiento, en transición. Por un lado, los referentes decimo-
nónicos del héroe nacional todavía tenían fuerza; por otro lado, 
roto podía ser sencillamente un sinónimo de chileno, al apelar a 
una “raza” común. Asimismo, la primera edición también incluye 
un texto introductorio de Edwards Bello (que desaparece a partir 
de la segunda edición) que perfila las discusiones que se dieron en 
la prensa. En ese texto, da pie al contrapunto entre el roto como fi-
gura rural o provincial —“lo más interesante y simpático que tiene 
mi tierra”— para luego ofrecer una novela de un roto urbano (10). 
Y aunque en ese texto declara que “pretendo que mis realismos des-
tilen puras lágrimas de La oración por todos”, más bien hizo enojar 
(10). Al respecto, Guillermo Bianchi señala:

Podría tal vez encontrarse injustificado el título general de El 
roto para la novela que comentamos, ya que rotos hay en nuestro 
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ambiente más “caballeros”, más instruidos y que sienten el odio 
contra los vicios y un anhelo de vida mejor, pero esto no quiere 
decir que el tipo descrito por Edwards Bello no sea exacto, y que, 
aún más, todavía existía en los barrios del arrabal, donde triunfa 
la puñalada, hija de la ignorancia y del alcohol, a la vuelta de una 
esquina, malamente alumbrada por un mísero farol a parafina.

La cita anterior reafirma una lectura en clave del pasado, que 
tiene su referente en el héroe nacional decimonónico y que se en-
tendió como portador de una raza, idea que Joaquín Edwards Bello 
trabaja con detención en La cuna de Esmeraldo (1918), texto que 
antecede y que esboza algunos capítulos de El roto. Omar Emeth, 
por su parte, también enfoca su comentario en la pregunta sobre 
la identidad del roto: “Roto es uno de esos vocablos que, a fuerza 
de uso cotidiano pierden, como las monedas en el mucho circular, 
gran parte de su peso y valor. ¿Quién es ‘roto’? O, más exactamente, 
¿quién no es roto?”. Su comentario también se enlaza, aunque de 
forma más sutil que otros ejemplos, con cuestiones sobre la idio-
sincrasia nacional, pero de todas formas se inscribe en esta ansiedad 
colectiva que despertó el título y la representación del roto como 
protagonista de la novela.

En La cuna de Esmeraldo, Edwards Bello plantea para el con-
tinente americano la existencia de naciones indomeditárrenas, e 
inmerso en las discusiones que ocupaban a los intelectuales de la 
época sobre “raza y nación”, en muchas de sus crónicas, reflexiona 
y discute algunas de las ideas de Nicolás Palacios, autor de Raza 
chilena. En este sentido, la “raza” del roto, problemáticas sobre 
identidad nacional y continental, son temas fundamentales para 
entender el contexto de escritura de la novela y de sus crónicas 
(“Raza chilena”, “Prefacio”, “No existe homogeneidad de la raza”, 
“Reemplazo progresivo del indígena”, “Habló el roto”). Aunque 
pareciera siempre estar defendiendo la identidad del roto que a la 
vez se funde con el cuerpo indígena, Edwards Bello reconoce, en 
estas crónicas, la incompatibilidad entre lo que se entendía como 
civilización en la primera mitad del siglo XX y la cultura indígena. 
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Por otra parte, en el capítulo XXV de la primera edición de El roto, 
se filtran estas reflexiones raciales, propias del período, en diálogo 
también con el libro de Palacios. En ese capítulo, se pone ante los 
lectores una discusión entre Madroño (senador), un sacerdote y un 
periodista (que fungen como consejeros de Madroño) que, por un 
lado, transparenta y hace explícitas las opiniones divergentes que 
despertaba el libro de Palacios y, por otro, deja asomarse un Ma-
droño que en ediciones posteriores desaparece: un Madroño que, 
si bien al final, hace todo lo posible por ocultar su corrupción y 
deshacerse de Fernando, amante de la madre de Esmeraldo, el niño 
roto, se alinea con las ideas sobre la necesidad de reformas sociales 
y de mejorar las condiciones de vida del “bajo pueblo”, acorde a las 
preocupaciones que despertaba la “cuestión social”. Esta discusión 
extendida sobre la raza también desaparece en ediciones posterio-
res, es decir, se elimina la reflexión más coyuntural. 

Hernán Díaz Arrieta, por su parte, a pesar de señalar algunas 
incongruencias de la trama, debilidades en la construcción de los 
personajes y de sugerir que la última parte se podría eliminar, es 
firme en señalar que el autor sí posee un estilo, cuestión que tam-
bién se le había criticado. Considera innecesario, Díaz Arrieta, el 
carácter “sociológico” que impone el título e indica:

 
…esta novela debió llamarse simplemente, como en el volumen 
que vino de Francia, “La cuna de Esmeraldo”. Y debió ceñirse a 
eso, a la cuna de Esmeraldo, al chiquillo, a la Gloria y apenas, 
a Fernando. Era lo más que podía subir dado el tema y dado el 
temperamento del autor. Todo lo que sobresale está mal y morirá. 
El roto chileno es mucho más y mucho menos que Esmeraldo 
o Fernando. El nombre le queda grande. En resumen, y para 
expresarme con matemática precisión diré que el estilo de “El 
roto” me parece de primer orden, los personajes de segundo orden, 
y la composición y argumento de tercer orden (“A propósito”).

El comentario de Alone, que si bien apunta a cuestiones for-
males y está orientado a darle a la novela mayor cohesión, se ciega 
a las tensiones sociales y a una cartografía social que se articula al 
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poner en diálogo la presencia de Esmeraldo (el roto niño), Fernan-
do (el roto adulto), Madroño (el senador) y Lux (el periodista). La 
novela de Edwards Bello se publica tras dos décadas de incipientes 
movimientos sociales en busca de mejoras en las leyes sociales y 
laborales. El año 1920 se elige como presidente a Arturo Alessandri 
con el apoyo de las “masas”. Asimismo, la novela se publica cinco 
años antes de la promulgación de un nuevo proyecto constitucional 
que redefinió los criterios de ciudadanía. En otras palabras, la ten-
sión social entre la vieja oligarquía y el nuevo proletariado encuadra 
el contexto de publicación de la novela en tanto que es uno de los 
fenómenos sociales y políticos más relevantes de la historia urbana 
de inicios del siglo XX. De seguirse el consejo de Alone, la novela 
se quedaría solo con una perspectiva única del problema social que 
se presenta en el libro y se haría borroso el conflicto social, las inci-
pientes tensiones entre clases, la sutil aparición de la clase media en 
la figura de los periodistas y la decadencia moral de la oligarquía. 

En suma, la crítica aparecida en prensa el mismo año de publi-
cación de la novela no puede desvincularse de la sombra del héroe 
decimonónico y de la lectura nacional. Tampoco puede despren-
derse del incipiente temor que la ciudad moderna y sus nuevos 
actores sociales despierta. Sin embargo, casi veinte años más tarde, 
una de las primeras preguntas que abre “El breve ensayo sobre el 
roto” de Juan Godoy es: “¿Cómo separar lo que el roto es de lo que 
pensamos es el roto?” (33). Esta pregunta desarticula la ansiedad 
positivista que imperó en la década del veinte y parte de los treinta 
por definir a este hito de la historia social y cultural. Godoy inscribe 
al roto en el “angurrientismo”, movimiento de “puro exceso vital” 
(34). En este sentido, el roto es un exceso de corporalidad: “Come 
en exceso; bebe en exceso; ama en exceso; muere en exceso. Y de 
aquí su radical confianza en sí mismo” (34) y culmina su reflexión 
indicando que “Viven el instante. Exponiendo sus vidas. Son due-
ños de sí. Dueños de nada” (40). De este modo, Godoy da a esta 
figura autonomía, y de la novela de Edwards Bello dice que “es una 
blasfemia para el pueblo chileno” (34). 
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Ambientada en uno de los bordes de lo que era Santiago en esa 
década, “detrás de la Estación Central de Ferrocarriles”, La Gloria, 
el burdel en el que nace y se cría el pequeño Esmeraldo que prota-
goniza la novela, es un espacio en el que lo urbano se hace borroso 
y lo rural cobra fuerza. En varias de las críticas, al plantear que la 
novela es parte de la “vida nacional”, se problematiza un momento 
de transición. Un Chile que no termina de salir del siglo XIX (del 
“largo siglo XIX”) y que tampoco comienza claramente su entrada 
en el siglo XX (el “corto siglo XX”). Esa “vida nacional” a la que 
hacen referencia aquellos críticos la podemos leer hoy como el di-
ficultoso, trabado y lento paso, quizás inacabado, de un Chile tra-
dicional a un Chile moderno, de un Chile oligárquico, decadente, 
observante de esa “periferia” en la que habita un cuerpo social que 
pasará a ocupar otro lugar a medida que avance el siglo XX. Recor-
demos que, al final de la novela, el niño (o ya casi joven) roto, tras 
meses de estar preso, al volver a su barrio, a ese espacio transicional, 
no encuentra su casa, no encuentra La Gloria, y huye de la prensa y 
de la policía. Esta huida, aunque la novela acabe ahí, me parece, no 
anuncia su desaparición, sino que anuncia un regreso sin fecha y, 
entre tanto, anuncia también una espera que se materializa en una 
perturbadora e inquietante ausencia. 

En la cuarta edición publicada en 1927 por la Editorial Nas-
cimento, Joaquín Edwards Bello agrega un prólogo de su autoría, 
quizás como un modo de acotar las posibles lecturas que dieron 
cuenta las discusiones del año 1920, y dice que “Los cuadros cru-
dos del roto, vienen a ser como esas fotografías de fieras que los 
turistas toman de noche en plena selva” (8, el énfasis es mío). El 
turista extraño centra su mirada en un objeto, al que lo animaliza 
y convierte en barbarie. Ese “otro” fotografiado también posee “el 
carácter aferradamente nacional de sus componentes” (7). Más allá 
de que el autor se desvincule y marque distancia de una vida popu-
lar que él mismo señala en “extinción”, interesa destacar el recurso 
de la fotografía para legitimarse, siete años después de la primera 
edición y habiendo circulado por la prensa una cantidad signifi-
cativa de opiniones al respecto. El autor se posiciona como quien 
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logra capturar una imagen de un “tipo”, en su medioambiente, y lo 
intenta reproducir por escrito. Aunque hoy cuestionemos la lectura 
unívoca de la fotografía, de su relación con el referente, la escritura 
de Edwards Bello requirió, a inicios del siglo XX, de esa visuali-
dad y referencialidad de la fotografía para tener valor documental 
y credibilidad. Convendría recordar el lugar que tenía la fotografía 
en los estudios de criminalística moderna; era un medio de iden-
tificación supuestamente infalible. Por otra parte, la fisonomía era 
una de las claves de interpretación del alma de los sujetos. En ese 
sentido, en el contexto de publicación de la novela, la imagen del 
sujeto revelaría más de sí mismo que otras formas de acceder a su 
persona, a su subjetividad. Desde otro lugar, también es posible 
señalar que el enmarcar la novela con un prólogo que alude a la 
fotografía como un registro análogo a la novela, da cuenta de las 
dificultades de la escritura. 

En su libro Pueblos expuestos, pueblos figurantes (2014), Georges 
Didi-Huberman habla de los peligros de la subexposición de los 
pueblos en los medios audiovisuales, pero también señala el peligro 
de la sobreexposición. Si bien el autor hace referencia a registros de 
la cultura visual, la alusión de Edwards Bello a la fotografía y otros 
referentes visuales de la época, como lo es la imagen de portada 
de la primera edición de la novela, compuesta por la ilustración 
del rostro grotesco de un hombre, me parece que contribuye a la 
reflexión. Si la no exposición del pueblo es una amenaza en tanto 
en que los oculta, Didi-Huberman también señala que “la sobreex-
posición no es mucho mejor: demasiada luz ciega. Los pueblos ex-
puestos a la reiteración estereotipada de las imágenes son también 
pueblos expuestos a desaparecer” (14). Hoy, hablar del roto, en el 
sentido que tuvo en el siglo XIX, es casi conversación de especia-
listas, sean estos académicos o defensores de la cultura popular, y 
la novela de Edwards Bello marcó un punto de inflexión para la 
sobreexposición del roto, que también podríamos entender como 
el pueblo. Es indudable la relación que existe entre la información 
que circulaba en la prensa de la época y la novela El roto. Periodista 
y “archivero”, Edwards Bello informó y colmó su texto de prensa 
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y cultura impresa. La oficina de Madroño está llena de recortes de 
diarios y fotografías; el crimen que Esmeraldo se adjudica, y su 
seguimiento, es presentado en la novela de forma más o menos ex-
tendida, en su primera edición, a través de la referencia a diferentes 
periódicos4. Me detendré en tres reportajes o crónicas de la época 
para ejemplificar esta relación que me parece crucial en la escritura 
y rescritura de la novela de Joaquín Edwards Bello. El 6 de sep-
tiembre de 1902 la revista Sucesos en la sección “Policía” publica “El 
hombre más feo de Chile” y en vez de destacar un hecho delictual 
en particular, el objetivo del reportaje es resaltar la fealdad de Ma-
nuel Pérez Verdejo. Su rostro se vincula a un modo de vida salvaje 
que tiene lugar fuera del perímetro urbano de Santiago como tam-
bién con sus varias estadías en la cárcel. A pesar de la importancia 
que va adquiriendo la fotografía en las revistas magazinescas como 
mecanismo de identificación, también se da lugar a su falibilidad 
como forma de hacer aún más grotesco el rostro del sujeto en cues-
tión: “Verdejo, visto por el retrato, es todavía un serafín comparado 
con el original! [sic]” (14). Este rostro y el reportaje recuerdan la 
portada de la primera edición. Al mes siguiente, se publica “¡El 
chico promete!”, también en la sección policial (10 de octubre de 
1902). La crónica refiere a la historia de un indomable Anselmo 
Vargas Torres, quien vive en Valparaíso y recibe el apodo de “El Ga-
rrapata”. Al igual que Esmeraldo y su pandilla, “El Garrapata” roba 
en la estación de trenes acompañado por otros niños animalizados 
como el “Congrio” o el “Boca é choro”. “Anselmo ha sido, es y será 
siempre el mismo” (13), señala el autor del texto, enfatiza la impo-
sibilidad de que el adolescente sea reformado, asunto que la novela 
de Edwards Bello también problematiza. Muy similar es el tono y 
la forma en que Esmeraldo es presentado. El niño roto también es 
conocido como “El Chincol” y cuando se narran sus andanzas en 
la Estación Central de Ferrocarriles junto a su pandilla se señala 

4 En la edición definitiva, si bien se mantiene la referencia a la prensa, esto se presenta de forma 
mucho más acotada y sintetizada por el narrador como “El asunto Esmeraldo”. 
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que: “Tan pequeño era que la banda miserable le había apodado 
El Chincol; sin embargo, ya se peleaba a bofeteadas. Era un chico 
arisco y salvaje” (34). Por último, un año después de la publicación 
de la primera y segunda edición de la novela, Sucesos publica el 
reportaje “El feroz criminal de Limache” (26 de mayo de 1921). 
En este caso, la fotografía que acompaña el reportaje escenifica la 
inspección a la que es expuesto el delincuente bajo la mirada de tres 
científicos. Acorde al género magazín, las tres publicaciones inclu-
yen fotografías y, en particular, fotografías del rostro, que dialogan 
tanto con las reflexiones y debates que se dan en la novela sobre el 
origen de la delincuencia o de malos hábitos. Más allá de los vín-
culos intertextuales que mencioné unas líneas atrás, además fáciles 
de establecer por la afición a la prensa y a la creación de un archivo 
por parte de Edwards Bello, me interesa destacar esas imágenes del 
rostro que a través de la misma factura con la que se presenta y 
enfatiza la sobreexposición de una figura que, efectivamente, está 
mutando, en transformación y está, en tanto estereotipo, en vías 
de desaparición. Lo que la palabra roto nombraba hasta hace muy 
poco tiempo antes de la publicación de la novela no era lo que las 
imágenes dicen de él; en términos de Didi-Huberman, “las imá-
genes son capaces de conferir a las palabras mismas su legibilidad 
inadvertida” (17).

En el prólogo a la primera edición, que corresponde a un texto 
que hace referencia a La cuna de Esmeraldo, Vicente Blasco Ibáñez 
insiste en las cualidades de novelista de Joaquín Edwards Bello y lo 
llama a persistir en ese oficio. Hoy Edwards Bello ha sido mucho 
más reconocido como periodista y cronista que como novelista. 
Y aunque en ese prólogo Blasco Ibáñez resta valor a otros géneros 
en tanto que: “Todos esos artículos de usted sobre América, todos 
sus estudios son muy interesantes, muy hermosos, pero hay otros 
que también pueden hacerlos” (12), Edwards Bello fue, después 
de 1920, mucho más prolífico como cronista que como novelista. 
Esa reescritura constante que hace en las crónicas, lo trasladó a la 
novela. La fotografía turista que se atribuyó Edwards Bello de una 
vida popular, en sus términos, en vías de desaparición, la retocó 
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seis veces y se puso a prueba a sí mismo: la fotografía entonces 
no fija un sentido, no fija un referente, sino que lo multiplica y lo 
diversifica. Edwards Bello editó y revisó, como da cuenta esta edi-
ción crítica, una y otra vez su novela. Sintetizó, revisó el lenguaje, 
eliminó fragmentos extensos completos. En el contexto nacional, 
todavía no hay quien haya superado a este prolífico cronista. Aun-
que este prólogo acompaña una edición crítica de la novela El roto, 
me permito señalar, y aquí me alineo con algunas de las ideas plan-
teadas por Pedro Nolasco Cruz en su crítica de 1920, aunque sin el 
tono despectivo y sin la crítica moralizante, que su novela también 
es una crónica urbana, compuesta de escenas y construcciones de 
perfiles rastreables en La cuna de Esmeraldo y en la prensa como 
lo ha realizado Osvaldo Carvajal para el caso de la crónica “El pá-
jaro verde”. Es una crónica que todavía tiene huellas de cuadros 
costumbristas. Es también la crónica de un niño que se desfigura 
y deshace detrás de un nombre que resuena fuerte (“el roto”); es 
la crónica de Esmeraldo y de su espejo posible, Fernando; es la 
crónica de un prostíbulo; y, por último, es la crónica de ese pueblo 
sobreexpuesto, estereotipado, en peligro de desaparición del que 
habla Didi-Huberman. 
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