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La coleccién Biblioteca chilena publica una serie de obras signi-
ficativas para la tradicién literaria chilena en nuevas ediciones rea-
lizadas por un conjunto de académicos especialistas en literatura.
En cada volumen se fija el texto con criterios estables y rigurosos,
se proporciona un amplio aparato de notas y se ofrece un conjunto
de materiales complementarios que garantizan una recepcién in-
formada por parte del publico.

El objetivo de Biblioteca chilena es fomentar la relectura, valo-
racién y difusién de los autores fundamentales del canon nacional,
abriendo de este modo nuevas formas de apropiarse culturalmente
de un conjunto de obras literarias en las que se despliega una ver-
sién relevante de la identidad y paisaje simbdlico que denomina-

mos Chile.

Cada volumen contiene:

+ Un estudio critico, redactado especialmente para la edicién por
un connotado académico, que proporciona la valoracién e in-
terpretacién globales del texto.

 La historia del texto y sus criterios editoriales.

+ La obra.

+ Un dossier con los articulos mds relevantes que se hayan publi-
cado acerca de ella.

+ Un cuadro cronoldgico.

+ Una completa bibliografia de y sobre el autor.

El propésito final de Biblioteca chilena es conectar a las insti-
tuciones académicas con la comunidad, para animar de este modo
un didlogo de largo plazo y consecuencias fecundas al poner nueva-
mente en el tapete la tradicién literaria de nuestro pais.
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EL rROTO DE JoAQUIN EDWARDS BELLO:
LA IMPOSIBILIDAD DE DEJAR
DE SER CRONISTA

Claudia Darrigrandi Navarro

“Diego Dublé Urrutia Joaquin Edwards Bello, Carlos Silva Vildésola,
Julio Acufia, Antonio Castro, Pablo Neruda, José Gonzdlez Vera, Armando

Donoso, Pedro Prado, Eduardo Barrios, Juan Guzmdn Cruchaga y Angel
Cruchaga Santa Marfa, el 5 de diciembre de 1925”.
Archivo Fotografico del Museo Histérico Nacional.






EL roTO DE JOoAQUIN EDWARDS BELLO:
LA IMPOSIBILIDAD DE DEJAR DE SER CRONISTA'

Claudia Darrigrandi Navarro

“Después de todo, no es tan indecente como dicen este libro.
iYo habia creido que era mucho peor!”, sefiala Herndn Diaz Arrieta
(Alone) al inicio de su critica sobre la novela de Joaquin Edwards
Bello que, en su primera edicién, fue titulada E/ roto. Novela chi-
lena, época 1906-1915 (“A propésito”)®. El comentario de Alone
apunta a la polémica que desperté la novela de Joaquin Edwards
Bello y que se tradujo en una cantidad significativa, para la época,
de resefas y criticas publicadas en diarios y revistas. Como otras
novelas latinoamericanas de rasgos, o pretensiones, naturalistas
(Santa de Federico Gamboa, Blanca Sol de Mercedes Cabello de
Carbonera, Juana Lucero de Augusto D’Halmar, Aves sin nido de
Clorinda Matto de Turner, £n la sangre de Eugenio Cambaceres,
Flor de fango de José Marfa Vargas Vila, por mencionar algunas),
la discusién sobre el valor literario y moral fue acalorada. En el
caso de la novela de Edwards Bello, la recepcién inmediata se

Algunos de los comentarios y reflexiones aqui presentados han sido trabajados con anterioridad en
mi libro Huellas en la ciudad: Santiago de Chile y Buenos Aires, 1880-1935 (Cuarto Propio, 2014)
y en los articulos ““Gente que uno ve pasar sin dejar huella: El roto en las portadas de la novela
de Joaquin Edwards Bello”, publicado en Revista Iberoamericana 250 (2015): 73-94, y “Nifios en
la ciudad: multitud, masas e infancia en la narrativa chilena (1930-1965)”, publicado en Taller de
Letras 56 (2015): 11-25.

En la cuarta edicién desaparece del titulo “Novela chilena, época 1906-1915”.

o
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Er roTO DE JOAQUIN EDWARDS BELLO

caracteriz$ por una lectura acorde a los paradigmas estéticos-cul-
turales del fin de siglo, cuya factura estaba moldeada, en gran me-
dida, por las corrientes literarias realistas y naturalistas. Los prin-
cipales criticos de la época se refirieron a la novela: Herndn Diaz
Arrieta (Alone), Omar Emeth, Ricardo Latcham, Pedro Nolasco
Cruz, Inés Echeverria de Larrain, Domingo Melfi, tuvieron algo
que decir, entre muchos otros. E/ Mercurio, La Nacién, Las Ultimas
Noticias, El Diario llustrado, la Revista Catdlica 'y Pactfico Magazi-
ne, todos periédicos modernos, y otros medios impresos que pro-
bablemente todavia no se pesquisan, participaron en la discusién
sobre la calidad de la obra. La publicacién de la novela despert las
pasiones; no obstante, también es necesario sefialar que contd con
una campafia publicitaria inusitada para la época, incluso antes
de que la novela saliera a la venta. La publicidad se compone por
el rostro de un roto “anifiao”, dibujado por Jorge “Coke” Délano.
Junto con el rostro, lo acompafa el siguiente texto: “Bien afifao
el rotito, sné?” [sic]. La circulacién de este rostro en el diario La
Nacidn, puso en evidencia lo problemdtico que significaba esta fi-
gura en el contexto urbano, en particular, para las élites a inicios
del siglo XX. Al sefalarlo como “afiifiao”, se lo presentaba, hasta
cierto punto, como una amenaza. Desde otro punto de vista, con
la inclusién del vocablo rotito se destacaba su inferioridad. De este
modo, todo el engranaje publicitario activé el imaginario sobre
el roto en los posibles lectores y lectoras. La intervencién de la
publicidad, probablemente, produjo una expectativa y cumplié el
objetivo de atraer tanto a criticos como a una audiencia general. El
éxito de ventas de la novela en su primer afo se anuncia al comien-
zo de la tercera edicién del afo 1922: “Poquisimos en América,
han alcanzado un éxito literario y de librerfa mds enorme que ‘El
roto’... en dos meses [se vendieron] veinte mil ejemplares” (9).
Cierto o no, de la campana publicitaria, destacarfa también que
instalé a la figura del roto en el mercado editorial y de las represen-
taciones. Aquel roto que se habia construido como un héroe de las
guerras del siglo XIX, que por mucho tiempo estuvo su imaginario
mds vinculado al campo, a la provincia que la ciudad, en la década
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Claudia Darrigrandi Navarro

de 1920, consolidaba su entrada en la ciudad como protagonista
de novela y como roto “afifiao”, pero también como “rotito”.

Ademds de las inquietudes morales que surgieron a partir de la
ficcionalizacién del mundo prostibular popular, cuyos principales
exponentes fueron Pedro Nolasco Cruz y Josefina Smith de San-
fuentes, una novela que se inscribe entre el realismo y el naturalis-
mo, dio paso, en la mayoria de los comentarios criticos, a una lec-
tura que destacd las cualidades miméticas de la novela®. Del mismo
modo, que su protagonista fuera un roto, “el roto”, figura que otro-
ra habia sido reconocida como héroe nacional, abrié la puerta a que
las criticas abordaran cuestiones atingentes a la identidad nacional,
tema sensible todavia en el fin de siglo, y que con las celebraciones
del centenario y el desarrollo de la literatura criollista, ocuparon un
lugar central en del debate publico y literario.

De este modo, se establecié un debate sobre la crudeza del am-
biente retratado, la veracidad de los personajes y su legitimidad
para ser personajes literarios. Como “formidable” la clasifica “Al-
mor”, autor de la critica aparecida en La Nacién. Su comentario
valora el “brutal” y “dramdtico” realismo y vio en su publicacién un
avance en contra de una sociedad colonial y retrégrada como tam-
bién una acto de bondad por parte de su autor para con los sectores
populares. Un tono similar se desprende de la critica de Guillermo
Bianchi quien, detrds de la firma de Shanty, escribe: “El roto’ se
coloca entre los primeros libros nacionales, y entre los de mds valor,
por ser una parte importante de la vida nacional, la que en él se pin-
ta, con verdad, emocién y talento” (2). Asimismo, Aquiles Vergara
Vicufa también comenta con un tono celebratorio al sefialar que
el “libro es un estimulo poderoso para el espiritu deprimido de un
pueblo; sus imdgenes literarias representan una nueva orientacién,
mitad naturalista y mitad simbdlica en el desarrollo futuro de nues-
tras letras” y establece los vinculos necesarios para incluir a Edwards

> En una critica de Herndn Dfaz Arrieta de la edicién definitiva del afio 1968, publicada el 30 de
agosto de 1968 en El Mercurio, sefiala que la novela estuvo por muchos afios prohibida en los
liceos.

17



Er roTO DE JOAQUIN EDWARDS BELLO

Bello en una genealogia compuesta por Maupassant, Wilde, Balzac
y Zola. Del mismo modo, Vergara Vicufa destaca un rasgo muy fi-
nisecular que casi ningtin otro critico de prensa comenta, al senalar
que la novela “ha enriquecido nuestro léxico; ha suprimido mu-
cho de los galicismos a que estdn tan habituados nuestros hombres
de pluma; y lo mds importante, ha hecho una obra genuinamente
chilena con una cultura literaria muy europea que dice de amplios
horizontes y que sabe a cosmépolis”. Domingo Melfi, tras el nom-
bre de Julidn Sorel, sefiala otro aspecto: “Pero esta novela no es
exclusivamente la novela del roto; es, mejor, la novela del ambiente,
del medio, la novela de la casa de prostitucién, miserable y sérdi-
da” (5), recordando algunas de las premisas del naturalismo. En
cambio, Bianchi excusa al autor, pues no es responsable de que la
realidad sea asi: “La cruda realidad de ‘El roto’ ha parecido excesiva
y hasta exagerada a algunas personas: es cierto que sus descripciones
son violentas y agrias, pero el autor, fiel a la verdad, tenia forzo-
samente que escribir asi, no es culpa suya, sino del ambiente que
pinta el libro, que es desgraciadamente triste y amargo!” (2). Por su
parte, a partir de una experiencia lectora que aturde, que produce
“una confusién de sensaciones entrecruzadas, repugnancias fisicas y
morales, algo asi como asco intimo y profundo”, Josefina Smith de
Sanfuentes insiste también en la veracidad del ambiente que se lo-
gra en la novela: “Hemos visto, sentido y palpado la vida mds infe-
rior en toda su crudeza... y hemos estado entre seres palpitantes de
verdad que deben sufrir atrozmente” (7). Sin embargo, la opinién
de Omar Emeth es mds tajante al indicar que la novela es “de un
realismo mds que fotogrdfico y de una ‘repulsividad’, si tal puede
decirse, desconocida del mismo Zola” y agradece al autor, descorrer
el velo y poner ante los lectores, la realidad.

De todos modos, esta mimesis también se pone en duda, criti-
ca que estuvo orientada a destacar el poco valor literario que tenfan
esa espacialidad y ese cuerpo social: “Las dotes de observacién de
Edwards Bello son superficiales, no pasan de lo exterior y aparen-
te. Carece de penetracién psicoldgica. Sus personajes son poco va-
riados, gente que uno ve pasar sin dejar huella y que al punto se
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confunden en la muchedumbre”, escribe Pedro Nolasco Cruz en
su critica para E/ Diario Ilustrado, un periédico vinculado a las co-
rrientes politicas conservadoras del Santiago de inicios de siglo XX.
Destaco la insignificancia que le parece a Cruz el protagonismo de
esa incipiente muchedumbre porque, por un lado, dialoga con la
publicidad de la novela y, por otro, invisibiliza sujetos, nombres,
personas. Atribuyéndoles pasividad subestima, y borronea, una
muchedumbre que ya habia protagonizado y lo seguiria hacien-
do, variados episodios de lucha social. Su comentario informa del
pudor que le produce la tematizacién de la vida prostibularia, de
la presencia de burdeles y prostitutas y delincuentes. Y también
del temor que surgfa en las élites la presencia de nuevas fuerzas
sociales urbanas. Luego Cruz insiste y sefiala que si el autor es un
mal observador, peor aun es su imaginacién. Es asi como también
cuestiona sus dotes para instalarse en el mundo de la ficcién, de
la literatura. En suma, mientras otros valoraron el realismo brutal
y dramdtico de Edwards Bello, Cruz dudé de las capacidades del
autor para aplicar las técnicas del naturalismo.

En cuanto a la representacién de su protagonista, hubo menos
consenso atn, pues en cierta medida el imaginario del roto estaba
en movimiento, en transicién. Por un lado, los referentes decimo-
nénicos del héroe nacional todavia tenfan fuerza; por otro lado,
roto podia ser sencillamente un sinénimo de chileno, al apelar a
una “raza” comun. Asimismo, la primera edicién también incluye
un texto introductorio de Edwards Bello (que desaparece a partir
de la segunda edicién) que perfila las discusiones que se dieron en
la prensa. En ese texto, da pie al contrapunto entre el roto como fi-
gura rural o provincial —“lo mds interesante y simpdtico que tiene
mi tierra”— para luego ofrecer una novela de un roto urbano (10).
Y aunque en ese texto declara que “pretendo que mis realismos des-
tilen puras ldgrimas de La oracidn por todos”, mds bien hizo enojar
(10). Al respecto, Guillermo Bianchi sefala:

Podria tal vez encontrarse injustificado el titulo general de £/
roto para la novela que comentamos, ya que rotos hay en nuestro
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ambiente mds “caballeros”, mds instruidos y que sienten el odio
contra los vicios y un anhelo de vida mejor, pero esto no quiere
decir que el tipo descrito por Edwards Bello no sea exacto, y que,
atn mds, todavia existia en los barrios del arrabal, donde triunfa
la pufialada, hija de la ignorancia y del alcohol, a la vuelta de una

esquina, malamente alumbrada por un misero farol a parafina.

La cita anterior reafirma una lectura en clave del pasado, que
tiene su referente en el héroe nacional decimondnico y que se en-
tendié como portador de una raza, idea que Joaquin Edwards Bello
trabaja con detencién en La cuna de Esmeraldo (1918), texto que
antecede y que esboza algunos capitulos de E/ roro. Omar Emeth,
por su parte, también enfoca su comentario en la pregunta sobre
la identidad del roto: “Roto es uno de esos vocablos que, a fuerza
de uso cotidiano pierden, como las monedas en el mucho circular,
gran parte de su peso y valor. ;Quién es ‘roto’? O, mds exactamente,
¢quién no es roto?”. Su comentario también se enlaza, aunque de
forma mds sutil que otros ejemplos, con cuestiones sobre la idio-
sincrasia nacional, pero de todas formas se inscribe en esta ansiedad
colectiva que despertd el titulo y la representacion del roto como
protagonista de la novela.

En La cuna de Esmeraldo, Edwards Bello plantea para el con-
tinente americano la existencia de naciones indomeditdrrenas, e
inmerso en las discusiones que ocupaban a los intelectuales de la
época sobre “raza y nacién”, en muchas de sus crénicas, reflexiona
y discute algunas de las ideas de Nicolds Palacios, autor de Raza
chilena. En este sentido, la “raza” del roto, problemdticas sobre
identidad nacional y continental, son temas fundamentales para
entender el contexto de escritura de la novela y de sus crénicas
(“Raza chilena”, “Prefacio”, “No existe homogeneidad de la raza”,
“Reemplazo progresivo del indigena”, “Hablé el roto”). Aunque
pareciera siempre estar defendiendo la identidad del roto que a la
vez se funde con el cuerpo indigena, Edwards Bello reconoce, en
estas crénicas, la incompatibilidad entre lo que se entendia como
civilizacién en la primera mitad del siglo XX y la cultura indigena.
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Por otra parte, en el capitulo XXV de la primera edicién de £/ roto,
se filtran estas reflexiones raciales, propias del periodo, en didlogo
también con el libro de Palacios. En ese capitulo, se pone ante los
lectores una discusién entre Madrofio (senador), un sacerdote y un
periodista (que fungen como consejeros de Madrofio) que, por un
lado, transparenta y hace explicitas las opiniones divergentes que
despertaba el libro de Palacios y, por otro, deja asomarse un Ma-
drofio que en ediciones posteriores desaparece: un Madrofio que,
si bien al final, hace todo lo posible por ocultar su corrupcién y
deshacerse de Fernando, amante de la madre de Esmeraldo, el nifio
roto, se alinea con las ideas sobre la necesidad de reformas sociales
y de mejorar las condiciones de vida del “bajo pueblo”, acorde a las
preocupaciones que despertaba la “cuestién social”. Esta discusién
extendida sobre la raza también desaparece en ediciones posterio-
res, es decir, se elimina la reflexién mds coyuntural.

Herndn Diaz Arrieta, por su parte, a pesar de senalar algunas
incongruencias de la trama, debilidades en la construccién de los
personajes y de sugerir que la dltima parte se podria eliminar, es
firme en sefialar que el autor si posee un estilo, cuestién que tam-
bién se le habia criticado. Considera innecesario, Diaz Arrieta, el
cardcter “sociolégico” que impone el titulo e indica:

...esta novela debid llamarse simplemente, como en el volumen
que vino de Francia, “La cuna de Esmeraldo”. Y debid cefirse a
eso, a la cuna de Esmeraldo, al chiquillo, a la Gloria y apenas,
a Fernando. Era lo mds que podia subir dado el tema y dado el
temperamento del autor. Todo lo que sobresale estd mal y morird.
El roto chileno es mucho mds y mucho menos que Esmeraldo
o Fernando. El nombre le queda grande. En resumen, y para
expresarme con matemdtica precisién diré que el estilo de “El
roto” me parece de primer orden, los personajes de segundo orden,
y la composicién y argumento de tercer orden (“A propdsito”).

El comentario de Alone, que si bien apunta a cuestiones for-

males y estd orientado a darle a la novela mayor cohesidn, se ciega
a las tensiones sociales y a una cartografia social que se articula al
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poner en didlogo la presencia de Esmeraldo (el roto nifio), Fernan-
do (el roto adulto), Madrofio (el senador) y Lux (el periodista). La
novela de Edwards Bello se publica tras dos décadas de incipientes
movimientos sociales en busca de mejoras en las leyes sociales y
laborales. El ano 1920 se elige como presidente a Arturo Alessandri
con el apoyo de las “masas”. Asimismo, la novela se publica cinco
afos antes de la promulgacién de un nuevo proyecto constitucional
que redefinié los criterios de ciudadania. En otras palabras, la ten-
sién social entre la vieja oligarquia y el nuevo proletariado encuadra
el contexto de publicacién de la novela en tanto que es uno de los
fenémenos sociales y politicos mds relevantes de la historia urbana
de inicios del siglo XX. De seguirse el consejo de Alone, la novela
se quedarfa solo con una perspectiva dnica del problema social que
se presenta en el libro y se harfa borroso el conflicto social, las inci-
pientes tensiones entre clases, la sutil aparicién de la clase media en
la figura de los periodistas y la decadencia moral de la oligarquia.

En suma, la critica aparecida en prensa el mismo ano de publi-
cacién de la novela no puede desvincularse de la sombra del héroe
decimondnico y de la lectura nacional. Tampoco puede despren-
derse del incipiente temor que la ciudad moderna y sus nuevos
actores sociales despierta. Sin embargo, casi veinte afios mds tarde,
una de las primeras preguntas que abre “El breve ensayo sobre el
roto” de Juan Godoy es: “;Cémo separar lo que el roto es de lo que
pensamos es el roto?” (33). Esta pregunta desarticula la ansiedad
positivista que imper6 en la década del veinte y parte de los treinta
por definir a este hito de la historia social y cultural. Godoy inscribe
al roto en el “angurrientismo”, movimiento de “puro exceso vital”
(34). En este sentido, el roto es un exceso de corporalidad: “Come
en exceso; bebe en exceso; ama en exceso; muere en exceso. Y de
aqui su radical confianza en si mismo” (34) y culmina su reflexién
indicando que “Viven el instante. Exponiendo sus vidas. Son due-
fios de si. Duefios de nada” (40). De este modo, Godoy da a esta
figura autonomia, y de la novela de Edwards Bello dice que “es una
blasfemia para el pueblo chileno” (34).
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Ambientada en uno de los bordes de lo que era Santiago en esa
década, “detrds de la Estacién Central de Ferrocarriles”, La Gloria,
el burdel en el que nace y se cria el pequefio Esmeraldo que prota-
goniza la novela, es un espacio en el que lo urbano se hace borroso
y lo rural cobra fuerza. En varias de las criticas, al plantear que la
novela es parte de la “vida nacional”, se problematiza un momento
de transicién. Un Chile que no termina de salir del siglo XIX (del
“largo siglo XIX”) y que tampoco comienza claramente su entrada
en el siglo XX (el “corto siglo XX”). Esa “vida nacional” a la que
hacen referencia aquellos criticos la podemos leer hoy como el di-
ficultoso, trabado y lento paso, quizds inacabado, de un Chile tra-
dicional a un Chile moderno, de un Chile oligdrquico, decadente,
observante de esa “periferia” en la que habita un cuerpo social que
pasard a ocupar otro lugar a medida que avance el siglo XX. Recor-
demos que, al final de la novela, el nifio (o ya casi joven) roto, tras
meses de estar preso, al volver a su barrio, a ese espacio transicional,
no encuentra su casa, no encuentra La Gloria, y huye de la prensa y
de la policia. Esta huida, aunque la novela acabe ahi, me parece, no
anuncia su desaparicidn, sino que anuncia un regreso sin fecha y,
entre tanto, anuncia también una espera que se materializa en una
perturbadora e inquietante ausencia.

En la cuarta edicién publicada en 1927 por la Editorial Nas-
cimento, Joaquin Edwards Bello agrega un prélogo de su autorfa,
quizds como un modo de acotar las posibles lecturas que dieron
cuenta las discusiones del afio 1920, y dice que “Los cuadros cru-
dos del roto, vienen a ser como esas fotografias de freras que los
turistas toman de noche en plena selva” (8, el énfasis es mio). El
turista extrafo centra su mirada en un objeto, al que lo animaliza
y convierte en barbarie. Ese “otro” fotografiado también posee “el
cardcter aferradamente nacional de sus componentes” (7). Mds alld
de que el autor se desvincule y marque distancia de una vida popu-
lar que ¢él mismo sefiala en “extincién”, interesa destacar el recurso
de la fotografia para legitimarse, siete anos después de la primera
edicién y habiendo circulado por la prensa una cantidad signifi-
cativa de opiniones al respecto. El autor se posiciona como quien
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logra capturar una imagen de un “tipo”, en su medioambiente, y lo
intenta reproducir por escrito. Aunque hoy cuestionemos la lectura
univoca de la fotografia, de su relacién con el referente, la escritura
de Edwards Bello requirié, a inicios del siglo XX, de esa visuali-
dad y referencialidad de la fotografia para tener valor documental
y credibilidad. Convendria recordar el lugar que tenfa la fotografia
en los estudios de criminalistica moderna; era un medio de iden-
tificacién supuestamente infalible. Por otra parte, la fisonomia era
una de las claves de interpretacién del alma de los sujetos. En ese
sentido, en el contexto de publicacién de la novela, la imagen del
sujeto revelaria mds de si mismo que otras formas de acceder a su
persona, a su subjetividad. Desde otro lugar, también es posible
sefialar que el enmarcar la novela con un prélogo que alude a la
fotografia como un registro andlogo a la novela, da cuenta de las
dificultades de la escritura.

En su libro Pueblos expuestos, pueblos figurantes (2014), Georges
Didi-Huberman habla de los peligros de la subexposicién de los
pueblos en los medios audiovisuales, pero también sefiala el peligro
de la sobreexposicién. Si bien el autor hace referencia a registros de
la cultura visual, la alusién de Edwards Bello a la fotografia y otros
referentes visuales de la época, como lo es la imagen de portada
de la primera edicién de la novela, compuesta por la ilustracién
del rostro grotesco de un hombre, me parece que contribuye a la
reflexién. Si la no exposicién del pueblo es una amenaza en tanto
en que los oculta, Didi-Huberman también sefiala que “la sobreex-
posicién no es mucho mejor: demasiada luz ciega. Los pueblos ex-
puestos a la reiteracién estereotipada de las imdgenes son también
pueblos expuestos a desaparecer” (14). Hoy, hablar del roto, en el
sentido que tuvo en el siglo XIX, es casi conversacién de especia-
listas, sean estos académicos o defensores de la cultura popular, y
la novela de Edwards Bello marcé un punto de inflexién para la
sobreexposicién del roto, que también podriamos entender como
el pueblo. Es indudable la relacién que existe entre la informacién
que circulaba en la prensa de la época y la novela £/ rozo. Periodista
y “archivero”, Edwards Bello informé y colmé su texto de prensa
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y cultura impresa. La oficina de Madrofo estd llena de recortes de
diarios y fotografias; el crimen que Esmeraldo se adjudica, y su
seguimiento, es presentado en la novela de forma mds o menos ex-
tendida, en su primera edicidn, a través de la referencia a diferentes
periédicos*. Me detendré en tres reportajes o crénicas de la época
para ejemplificar esta relacién que me parece crucial en la escritura
y rescritura de la novela de Joaquin Edwards Bello. El 6 de sep-
tiembre de 1902 la revista Sucesos en la seccién “Policia” publica “El
hombre mds feo de Chile” y en vez de destacar un hecho delictual
en particular, el objetivo del reportaje es resaltar la fealdad de Ma-
nuel Pérez Verdejo. Su rostro se vincula a un modo de vida salvaje
que tiene lugar fuera del perimetro urbano de Santiago como tam-
bién con sus varias estadfas en la cdrcel. A pesar de la importancia
que va adquiriendo la fotografia en las revistas magazinescas como
mecanismo de identificacién, también se da lugar a su falibilidad
como forma de hacer atin mds grotesco el rostro del sujeto en cues-
tién: “Verdejo, visto por el retrato, es todavia un serafin comparado
con el original! [sic]” (14). Este rostro y el reportaje recuerdan la
portada de la primera edicién. Al mes siguiente, se publica “;El
chico promete!”, también en la seccién policial (10 de octubre de
1902). La crénica refiere a la historia de un indomable Anselmo
Vargas Torres, quien vive en Valparaiso y recibe el apodo de “El Ga-
rrapata’. Al igual que Esmeraldo y su pandilla, “El Garrapata” roba
en la estacién de trenes acompafiado por otros nifios animalizados
como el “Congrio” o el “Boca é choro”. “Anselmo ha sido, es y serd
siempre el mismo” (13), sefiala el autor del texto, enfatiza la impo-
sibilidad de que el adolescente sea reformado, asunto que la novela
de Edwards Bello también problematiza. Muy similar es el tono y
la forma en que Esmeraldo es presentado. El nifio roto también es
conocido como “El Chincol” y cuando se narran sus andanzas en
la Estacién Central de Ferrocarriles junto a su pandilla se sefiala

* En la edicién definitiva, si bien se mantiene la referencia a la prensa, esto se presenta de forma
mucho mds acotada y sintetizada por el narrador como “El asunto Esmeraldo”.
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que: “Tan pequefio era que la banda miserable le habia apodado
El Chincol; sin embargo, ya se peleaba a bofeteadas. Era un chico
arisco y salvaje” (34). Por dltimo, un afo después de la publicacién
de la primera y segunda edicién de la novela, Sucesos publica el
reportaje “El feroz criminal de Limache” (26 de mayo de 1921).
En este caso, la fotografia que acompafia el reportaje escenifica la
inspeccién a la que es expuesto el delincuente bajo la mirada de tres
cientificos. Acorde al género magazin, las tres publicaciones inclu-
yen fotografias y, en particular, fotografias del rostro, que dialogan
tanto con las reflexiones y debates que se dan en la novela sobre el
origen de la delincuencia o de malos hdbitos. Mds all4 de los vin-
culos intertextuales que mencioné unas lineas atrds, ademds féciles
de establecer por la aficién a la prensa y a la creacién de un archivo
por parte de Edwards Bello, me interesa destacar esas imdgenes del
rostro que a través de la misma factura con la que se presenta y
enfatiza la sobreexposicién de una figura que, efectivamente, estd
mutando, en transformacién y estd, en tanto estereotipo, en vias
de desaparicién. Lo que la palabra roto nombraba hasta hace muy
poco tiempo antes de la publicacién de la novela no era lo que las
imdgenes dicen de ¢él; en términos de Didi-Huberman, “las im4-
genes son capaces de conferir a las palabras mismas su legibilidad
inadvertida” (17).

En el prélogo a la primera edicién, que corresponde a un texto
que hace referencia a La cuna de Esmeraldo, Vicente Blasco Ibdfiez
insiste en las cualidades de novelista de Joaquin Edwards Bello y lo
llama a persistir en ese oficio. Hoy Edwards Bello ha sido mucho
mds reconocido como periodista y cronista que como novelista.
Y aunque en ese prélogo Blasco Ibdfiez resta valor a otros géneros
en tanto que: “Todos esos articulos de usted sobre América, todos
sus estudios son muy interesantes, muy hermosos, pero hay otros
que también pueden hacerlos” (12), Edwards Bello fue, después
de 1920, mucho mds prolifico como cronista que como novelista.
Esa reescritura constante que hace en las crénicas, lo trasladé a la
novela. La fotografia turista que se atribuyé Edwards Bello de una
vida popular, en sus términos, en vias de desaparicién, la retocé
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seis veces y se puso a prueba a si mismo: la fotografia entonces
no fija un sentido, no fija un referente, sino que lo multiplica y lo
diversifica. Edwards Bello editd y revisé, como da cuenta esta edi-
cién critica, una y otra vez su novela. Sintetizd, revisé el lenguaje,
eliminé fragmentos extensos completos. En el contexto nacional,
todavia no hay quien haya superado a este prolifico cronista. Aun-
que este prélogo acompana una edicién critica de la novela £/ roro,
me permito sefialar, y aqui me alineo con algunas de las ideas plan-
teadas por Pedro Nolasco Cruz en su critica de 1920, aunque sin el
tono despectivo y sin la critica moralizante, que su novela también
es una crénica urbana, compuesta de escenas y construcciones de
perfiles rastreables en La cuna de Esmeraldo y en la prensa como
lo ha realizado Osvaldo Carvajal para el caso de la crénica “El pé-
jaro verde”. Es una crénica que todavia tiene huellas de cuadros
costumbristas. Es también la crénica de un nifio que se desfigura
y deshace detrds de un nombre que resuena fuerte (“el roto”); es
la crénica de Esmeraldo y de su espejo posible, Fernando; es la
crénica de un prostibulo; y, por tltimo, es la crénica de ese pueblo
sobreexpuesto, estereotipado, en peligro de desaparicién del que
habla Didi-Huberman.
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