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Nada, salvo o desejo de indiferença 
E a confiança mole 

Na hora fugitiva. 

Ricardo Reis
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Introducción

Siempre ha sido difícil explicar el presente. Intentar asirlo consti-
tuye un desafío propio de Sísifo y, en muchas ocasiones, una im-
posibilidad que adopta variadas expresiones, rostros desesperados y 
afanes incongruentes o inútiles.

La imagen que emplea Heráclito del río en el cual no podemos 
bañarnos dos veces porque el río y aquel que se baña están cons-
tantemente cambiando, es una que lleva dos mil quinientos años 
instalada en nuestra conciencia colectiva.

Vivimos en tiempo fugitivo: nada perdura, todo cambia, lo 
superficial y también lo profundo –como cantara un poco más re-
cientemente el chileno Julio Numhauser–. Entonces, ¿cómo po-
demos hablar de este presente fugaz, efímero, que se nos escapa 
irremediablemente? Más aún en nuestros tiempos en los que la ve-
locidad que hace desaparecer distancias y momentos es admirada y 
buscada en casi todos los ámbitos del saber y del producir. Tiempos 
en que la cantidad de información y la facilidad con la que accede-
mos a ella, no tienen parangón en todos los años desde la invención 
de la escritura. Hoy sabemos más que nunca. Sabemos mucho más 
que antes. Si la web sirve de referente: a la fecha (5 de mayo del 
2015) hay más de cuatro mil quinientos millones de páginas, nece-
sitaríamos más de 140 años para revisar cada una de las páginas… 
durante un segundo cada una.

Tiempos de lo efímero y lo instantáneo; tiempos de acumula-
ción inverosímil de todos los modos de capital. En ellos, la literatura 
–un ejercicio que contra viento y marea sigue desplegando sus velas– 
es una instancia privilegiada para mirarlos a ellos, a nuestros tiem-
pos que corren y que como dijera Quevedo, ni vuelven ni tropiezan.  
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La literatura no solo es un curioso espejo de lo contemporáneo y 
de su realidad, sino que también lo constituye, le da forma; la li-
teratura conforma lo contemporáneo, porque es y habla al mismo 
tiempo de lo contemporáneo, es la forma de los tiempos. Y por lo 
mismo, porque al hablar se habla a sí misma, se produce la bella 
paradoja que la literatura siempre está (llega) tarde con respecto a 
ella misma; siempre llega (está) tarde al presente, al tiempo con el 
tiempo del ahora. Pero ese retraso, como ha dicho Agamben, es la 
única manera que tenemos de llegar a y de estar en nuestra contem-
poraneidad.

Leer el presente desde y con la literatura. Pero, nos volvemos 
a preguntar: ¿Cómo llevar a cabo esta tarea? Y, poco a poco, por 
sobre el hombro se asoman más interrogantes: ¿Cuándo comienza 
el presente, lo contemporáneo, el tiempo del ahora? Las respues-
tas a estas cuestiones y otras similares serán siempre provisorias y 
tienen la marca de su propia fugacidad. Se relacionan con una de-
terminada concepción de la historia: “La historia es objeto de una 
construcción cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacío, sino 
aquel pletórico de tiempo-ahora”, escribe en la tesis xIV Walter 
Benjamin traducido por Pablo Oyarzún. Ese “tiempo-ahora” o 
Jetztzeit puede suceder en cualquier momento –para Robespierre la 
antigua Roma estaba “cargado de él” y la Revolución Francesa “se 
comprendía a sí misma como una Roma rediviva” –, mas lo impor-
tante es que rompe y quiebra con la idea de una historia positivista, 
desarrollista. “Hace saltar el continuum de la historia”, de nuevo 
Benjamin, quien nos advierte que este salto, propio también de la 
moda, si se realiza “bajo el libre cielo de la historia es el salto dia-
léctico, como el cual concibió Marx la revolución”. El pasado está 
cargado con explosivos que estallan inesperadamente en el presente. 
El tiempo-ahora es también ese pasado que estalla y es el presente 
en el que estalla. Leer lo contemporáneo es hacerse cargo de esas 
explosiones, de los saltos, de los quiebres, fisuras y roturas de nuestra 
realidad. Más adelante hablaremos de post-soberanías y posthege-
monías, digamos por ahora que escribir lo contemporáneo desde el  
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tiempo-ahora es necesariamente un gesto revolucionario y un acto 
anti-hegemónico, pues su punto de partida es discutir las trayecto-
rias historicistas de la realidad. Ir en contra del progreso aclama-
do por el positivismo historicista que va siempre de la mano de su 
marcha en un tiempo homogéneo y vacío (tesis xIII). Entonces, se 
trata de pensar no solo el movimiento sino también la interrupción 
(tesis xVII) y siempre historizar desde esa tensión. Eso es precisa-
mente y contrariamente lo que estas páginas pretenden desde los 
movimientos e interrupciones propiciados por la literatura latinoa-
mericana. Más precisamente: desde la construcción y elaboración de 
sus tecnologías y la producción de sus velocidades. Son dichas velo-
cidades y tecnologías las que estructuran En tiempo fugitivo. A ellas 
nos referiremos en conjunto en el Capítulo I. En el mismo también 
se establecen las bases y condiciones históricas, culturales, políti-
cas y económicas desde las cuales comenzamos a leer el presente: 
el doble comienzo de las narrativas contemporáneas. Los capítulos 
II a VII tratan de diferentes velocidades, empleando una cantidad 
idealmente infinita de narrativas. Las nueve categorías son, y repe-
tiré esto, resbaladizas, sus límites se sobreponen y confunden; los 
textos pueden participar en varias de ellas, si bien serán analizados 
en solo una por razones sintéticas. El último capítulo, en tanto, es 
una mínima discusión de la velocidad de la crítica también en fuga 
en nuestros tiempos y, como tal, es un guiño, una especie de roman-
à-clef teórico-irónico. Una última (y tal vez irónica) palabra final: 
En tiempo fugitivo es un libro académico, qué duda cabe, pues está 
escrito en y desde la academia. Sin embargo, espero que llegue más 
allá de las fronteras universitarias. He intentado para ello alivianar 
el texto lo más posible –las notas son las mínimas y en la mayoría de 
las ocasiones he incorporado las citas y referencias teóricas a la na-
rración, sin por ello evitar temas y asuntos más complejos–. Escribir 
para una audiencia mayor no es, para nosotros académicos, fácil. Y 
quienes lo consiguen, en muchas ocasiones, son atacados por simpli-
ficar y banalizar las materias tratadas. Tomo el riesgo y asumo toda 
la responsabilidad. La lectora y el lector tienen la palabra. 

Introducción



14

En tiempo fugitivo



15

Capítulo I

DOBLES INICIOS

Mi punto de partida es muy simple: la narrativa contemporánea 
latinoamericana comienza el año 1989. Y vuelve a comenzar con 
el siglo xxI, el año 2001. Un doble inicio que está marcado por 
quiebres, rupturas, intensificaciones, transformaciones y cambios 
de paradigmas, tanto en América Latina como en el resto del mun-
do, en los ámbitos político, económico y cultural. Principio doble 
que reconoce y necesita siempre del pasado: volver a empezar como 
una continuación; lo que inicia es también un término, ciclos, tem-
poralidades que se sobreponen y confunden –la definición de crisis 
tantas veces repetida: es un tiempo cuando lo viejo aún no termina 
por morir y lo joven no acaba de nacer. Sí, lo contemporáneo está 
siempre en crisis. 

¿Por qué esos dos años? Son simbólicos, sin duda; mas en ellos 
también hay acontecimientos, eventos que condensan largos proce-
sos y que dan inicio a otros. Eventos que representan cambios signi-
ficativos. Para Badiou, con acontecimiento –para que sea tal– debe 
producirse un quiebre en el campo del saber; una subversión del 
orden simbólico y, así, surgir una nueva verdad (El ser y el aconte-
cimiento). De los hechos que se mencionan a continuación tal vez, 
algunos de ellos podrían llevar ese nombre, constituir una “singula-
ridad universal” (el gran ejemplo para el filósofo francés es la prédica 
de Pablo de Tarso, desde la cual emerge el cristianismo a nivel uni-
versal). Aun es muy pronto para saberlo. Pero, de todos modos, en el 
imaginario latinoamericano y mundial esos dos años y lo que pasó 
en ellos, ya constituyen sucesos que tienen un lugar en la historia. 
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Transformación económica 

Los años finales del siglo xx están caracterizados por la imple-
mentación y consolidación del modelo neoliberal, la catalaxis o 
reino del libre mercado. Todo se convierte en mercancía y es el 
mercado, idealmente (pero falsamente) sin intervención de terce-
ros, el que determina el valor de las cosas. Es el imperio de la mano 
invisible (pero que como ya lo dijera Shakespeare en Macbeth, de 
donde Adam Smith toma la referencia, es también sangrienta: 
“with thy bloody and invisible hand / Cancel and tear to pieces that 
great bond / Which keeps me pale”). En 1989 se crea el Consenso de 
Washington (se acuña el término), con el que se logra un acuerdo 
(que resulta más bien una imposición) entre entidades financie-
ras mundiales –el FMI, el Banco Mundial y el gobierno de los 
Estados Unidos– y países en vías de desarrollo que atravesaban 
por situaciones de crisis (lo cual no deja a casi ninguno fuera). 
Entre las diez medidas que se suelen nombrar como parte de este 
paquete están: la privatización de las empresas públicas y la des-
regularización de los mercados (laissez faire total). Algunos países, 
como Chile, sirven de modelo; otros tardarán más en adoptar las 
medidas, pero en toda América Latina el impacto es fuertísimo. La 
década de Menem en Argentina es un maravilloso ejemplo de po-
lítica neoliberal (que incluyó el intento de hacer de Argentina un 
miembro de la Organización del Tratado del Atlántico Norte). Lo 
que ocurrió como resultado directo de lo realizado por el gobierno 
de Menem el año 2001, marca la culminación de la hecatombe del 
sistema. Para muchos, la memoria de las marchas y cánticos –“que 
se vayan todos, que no quede ni uno solo”, se les gritaba a la segui-
dilla de políticos que ponían sus pies en la Casa Rosada–, la toma 
de fábricas, las asambleas vecinales, las agrupaciones colectivas que 
se formaron como resultado, siguen vivas hoy. El milagro neolibe-
ral se desvaneció como un castillo de naipes; resultó ser tan super-
ficial como la facha de la ex miss universo esposa del presidente. 
Surge, como resultado, una literatura post-corralito –la retención 
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de los depósitos en los bancos– en la que adquiere gran visibilidad 
el contraste entre espacios urbanos extremos: la villa miseria y el 
country. Hablaremos de esta literatura más adelante. 

En toda América Latina pareciera que, al menos por un 
tiempo, los aires y los colores cambian: se oye el rumor de una 
marea rosada, que para algunos termina con el triunfo de Macri 
en Argentina y la derrota del gobierno chavista en las elecciones 
parlamentarias el 2015. Sin embargo, el proceso económico neo-
liberal se intensifica al mismo tiempo, introduciéndose en la vida 
cotidiana: ahora ya no solo se trata de la mercantilización de cada 
aspecto de la vida sino de la financialización de la vida. En otras 
palabras: la vida diaria se incorpora a una temporalidad propia 
de la acumulación del capital financiero. Una temporalidad que 
resulta imposible medir (es inmensurable) y que, paradójicamente, 
queda fuera del tiempo (es acronológica). Todo es más veloz –y 
de velocidades hablaremos en detalle– con lo cual el tiempo y las 
distancias tienden a desaparecer. El neoliberalismo altera radical-
mente nuestra experiencia del tiempo y del espacio; y, por cierto, 
nuestra experiencia de la literatura, de qué y de cómo leemos; y 
también de cómo y para qué se escribe. Intensifica el modo de las 
relaciones capitalistas: ellas son muestra de cómo todo, y cada vez 
más, como planteara Charly García, se construye y se destruye tan 
rápidamente1. 

1 El neoliberalismo, como plantea Melinda Cooper, impacta todas las esferas de la existencia. 
Establece un tráfico intenso entre lo biológico y lo económico (4), creando de eso modo 
“estrategias específicas de biopolítica neoliberal” (8). Así: “Neoliberalism reworks the value of 
life as established in the welfare state and New Deal model of social reproduction. Its difference 
lies in its intent to efface the boundaries between the spheres of production and reproduction, labor 
and life, the market and living tissues –the very boundaries that were constitutive of welfare state 
biopolitics and human rights discourse”. (9). El neoliberalismo, en breve, postula la creación de 
un nuevo tipo de ser humano. El libro de Cooper puede leerse en diálogo con el que citamos 
más adelante de Nealon.

Dobles inicios
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Transformación de lo político 

En 1989 se acaban las últimas dos dictaduras fascistas: Stroessner y 
Pinochet, con distintas suertes, dejan la presidencia de sus respeti-
vos países (seamos quisquillosos: el término fascista, en su sentido 
teórico político y económico, no corresponde; pero por el uso co-
mún que se ha hecho de él, bien vale la pena mantenerlo). Un poco 
antes la democracia había regresado a Brasil, Uruguay, Argentina, 
todos países que poseían el dudoso honor de tener algunos de los 
regímenes más brutales y sanguinarios de la historia latinoamerica-
na; los cuales, además, compartieron estrategias y modos de tortura 
a través de la Operación Cóndor. Por cierto, que un dictador deje el 
poder y que haya elecciones y que una nueva persona, elegida por 
la mayoría, asuma el poder, no quiere decir que la dictadura previa 
haya terminado del todo. Lo que queda, lo que permanece, lo que 
continúa de las dictaduras (aquello que impide hablar del final total 
de ella) será tema y problema constante en todos los países y, expre-
sado de varias maneras, central en la producción literaria. 

Además, como sabemos, en 1989 hubo otros gobiernos y mu-
ros que también cayeron: los socialismos reales (uno todavía se pre-
gunta cuál habrá sido esa realidad) se desplomaron como piezas 
de dominó. Del muro de Berlín, casi todo repartido en pequeños 
pedazos vendidos como souvenir, solo quedó un pedazo que las 
empresas constructoras se pelean a muerte para construir 14 lofts 
y condominios de lujo para los desencantados. Esta caída y el fin 
de la Unión Soviética fue causa directa de la crisis en Cuba (que 
poco después dará comienzo a su eufemístico “periodo especial”) 
y, además, provocó un terremoto en el ideario ideológico y cultural 
por todo el continente. 

Pero el 2001 Hugo Chávez comienza su segundo gobierno, el 
primero de seis años y, con todas sus contradicciones y verborrea a 
ratos encantadora a ratos maniática, da un nuevo impulso a la iz-
quierda política y se instala como un actor fundamental. Ese año es 
también el primero, en más de 70, que se inicia en México con un 
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presidente que no pertenece al Partido Revolucionario Institucional 
(PRI). El gobierno de Fox promete más de lo que cumple, pero de 
todos modos pone fin a la dictadura perfecta, como había llamado 
Vargas Llosa al régimen priísta. 

Importa notar que, a pesar del fin de las dictaduras, la violencia 
no desaparece. De nuevo intensificación: la violencia adquiere otros 
colores. Si antes se teñía de rojo, ahora lo hace de verde. Al terror a 
las desapariciones, asesinatos y torturas, le sigue un miedo regulado 
por los gobiernos. Como nos advierte Paul Virilio: vivimos en una 
era de pánico general, lo que se regula es el miedo en nombre del 
progreso. Miedo a quedarse afuera del sistema; miedo a no poder 
pagar la mensualidad del coche; miedo a no tener un smartphone; 
miedo a tener miedo. Pero todo tiene siempre más de una cara: la 
derrota histórica de las izquierdas y del proyecto de socialismo real 
es visto por algunos como una alternativa nueva. Groys dice que 
la caída de la URSS no es la derrota del comunismo sino la culmi-
nación que permite y requiere una nueva versión. Žižek argumenta 
que es necesario reinventar esas ideas; Badiou escribe que como 
podemos abrir el tercer periodo de existencia de la idea del comu-
nismo, debemos hacerlo. Luis Martín-Cabrera se declara comunis-
ta sin partido. En Chile, el partido comunista llegará, en alianza al 
poder, con rostros más jóvenes y más globales; en Nicaragua Daniel 
Ortega se reinventa con una dosis poco marxista de catolicismo; 
mientras tanto (y mientras escribo) se establecen vuelos y navega-
ciones entre los Estados Unidos y Cuba. La realidad pareciera ir 
más rápido que las ideas. O al revés: las ideas anticipan lo que ya 
sucedió. Estará por verse. Disculpe, no sabría decirle, queda col-
gando la respuesta definitiva. 

Transformación cultural 

En 1989, entre otras, se decretaron dos cosas: la fatwa contra el escri-
tor Salman Rushdie por su libro Los versos satánicos en el cual unas 

Dobles inicios
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prostitutas usaban los nombres de las esposas de Mahoma (a los 
censores no les importó que esto ocurriera en sueños y no en reali-
dad). Y también se decretó el fin de la historia: Francis Fukuyama 
publica un ensayo titulado “¿El fin de la historia?” (que será la base 
para su libro de 1992 El fin de la historia y el último hombre) que fue 
más discutido que leído y que se interpretó como una visión que 
postulaba que una vez caída la URSS y el muro de Berlín había que-
dado claro cuál era el sistema que iba a prevalecer y que ya no tenía 
sentido pensar en la historia, porque las cosas no iban a cambiar.  
Game over. Las críticas fueron furibundas y Fukuyama dijo que él 
no había querido decir lo que dijo, aunque un poco sí –después, 
el 2008 apoyaría a Obama y un poco antes había sido asesor de 
Gadaffi–. En todo caso, la frase el fin de la historia se instala en el 
centro de las disputas culturales de fin de milenio y va de la mano 
con el postmodernismo, del cual se escribió (y se sigue escribien-
do) tanto que a ratos parece que no hay otra cosa sobre la cual se 
pueda escribir. El escepticismo postmoderno nos decía que ya no 
existían grandes relatos que seguir, que todo es relativo, que no hay 
una verdad, que lo que existe, en sus distintas versiones, no son 
más que simulacros o parodias o pastiches. El postmodernismo o la 
lógica del capitalismo tardío, como lo llama Jameson, se convierte 
en la explicación de los nuevos tiempos. Ahora somos post-todo. Y 
además de ser post estamos globalizados. Entre esos dos términos, 
postmodernidad y globalización, se resume la cultura hegemónica 
de cambio de siglo. Vivimos en un mundo que es una aldea, un 
universo que es global; en ciudades globales y glocales; en ciudades 
que ya no son ciudades sino redes, conexiones, virtualidades; la co-
municación es Facebook y es I-Phone. Globo espectral que estalla 
de nuevo el 2001 cuando dos aviones se estrellan contra las Torres 
Gemelas en Nueva York y con ello, como en una película de ciencia 
ficción, se resetean las reglas del juego. Se acabó el fin de la historia: 
ahora somos bienvenidos al desierto de lo real –debemos elegir en-
tre la pastilla azul y la roja aprendemos en The Matrix–. De pronto, 
hay demasiado historia, nos pesa demasiado. Nueva aceleración e 
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intensificación de la cultura capitalista: ya no llegamos tarde o so-
mos capitalistas avanzados; ahora vivimos un momento en el que 
siempre estamos salvándonos por los pelos, justo a tiempo. Nealon 
llama a este nuevo momento, sin gran originalidad, post-posmo-
dernidad (una de las pretensiones ocultas de este libro era hallar un 
mejor nombre. Anticipo que no fue lograda). 

La literatura –más precisamente: la producción de aquello que 
todavía llamamos con ese nombre– es una red, un tejido, que da 
cuenta de las continuidades, quiebres, rupturas y transformaciones 
ocurridos en los campos mencionados. No lo hace de un modo 
mimético (cuando hablemos de realismos estaremos hablando de 
otra cosa), sino más bien como un mapa a ratos mal dibujado; un 
texto que se escribe palimpsésticamente; la literatura crea conste-
laciones, pertenencias y exclusiones que se invierten y confunden, 
bordes, márgenes; entra en conflicto con modelos anteriores y los 
reitera. Las narrativas contemporáneas se hacen nuevas permane-
ciendo viejas: escritores y escritoras se distancian de modo defini-
tivo de los modelos de los años sesenta, del ubérrimo Boom y al 
mismo tiempo vuelven a sus modos y sus figuras (no olvidemos 
que Vargas Llosa sigue escribiendo). Pero el regreso, como todo 
acto de nostalgia reflexiva2, no es al mismo hogar (de hecho, no 
hay hogar al cual regresar). Ahora, en esta vuelta, pareciera ser que 
si hay alamedas que se abren, estas son más bien angostas; ahora, 
para el escritor, la decisión a tomar no es entre la vida y la muerte, 
entre la máquina de escribir y el fusil; sino como ironizaran Al-
berto Fuguet y Sergio Gómez, entre un Mac y un PC. O como lo 

2 El concepto es de Slevtana Boym, quien lo desarrolla en The Future of Nostalgia. Boym distingue 
entre una nostalgia “restaurativa” y una nostalgia “reflexiva”. No son estas opuestos binarios, 
pues pueden cruzarse y tocarse a ratos; pero sí son diferenciables. La primera es conservadora, 
gusta de nacionalismos y de verdades tan absolutas como inventadas. La nostalgia reflexiva, 
en cambio, sabe que no se puede regresar (¿a dónde regresaríamos?), que lo que importa es 
la distancia no el lugar. Da pie a la fragmentación, a la ironía, a la imaginación, y a la que no 
cierra; no sutura la historia sino la quiere hacer explotar; rompe, hace siempre crisis, antes que 
una memoria nacional propone una memoria social, cuestiona las verdades que nos han sido 
impuestas; su “retórica es tomar tiempo del tiempo y aprehender el fugitivo presente” (13-14).

Dobles inicios
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dice Ignacio Álvarez: en estas narrativas los viajes son más internos 
que externos. Quizás. 

Porque hay una necesaria multiplicidad. No puede ser de otro 
modo. Así, resulta incompleto (e incorrecto) hablar de una litera-
tura, de una tendencia, de un imaginario. Estamos obligados a 
pluralizar a pensar en lo múltiple, en muchas líneas, en fuerzas 
centrípetas y centrífugas, en fronteras que se forman y desvane-
cen constantemente, inventando un mapa que es al mismo tiempo 
virtual y real. Debemos pensar en velocidades y en las tecnologías 
que permiten esas velocidades. Desde ellas podemos comenzar (de 
nuevo) a pensar la narrativa contemporánea latinoamericana, nues-
tra literatura.lat.

Doble comienzo (de nuevo), 1989 y 2001. Estas dos caras tam-
bién pueden considerarse desde un punto de vista generacional: 
aquellos nacidos en los famosos años sesenta y luego los que nacen 
una década después, cuando casi todo el continente vivía bajo dic-
taduras (y ya podríamos añadir aquellos que nacen cuando se ha 
retornado a la democracia). Pero, claro, esta división sirve más que 
nada para fines estadísticos. Quizá resulta mejor pensar en el mo-
mento en que se comienza a publicar –en los años ochenta, en los 
noventa, en el nuevo siglo –. Por cierto, otros problemas surgen al 
efectuar esta división. De todos modos, tampoco se trata de recha-
zar toda noción de generación, sobre todo porque es y sigue siendo 
una narrativa que se sigue empleando. De hecho, la gran mayoría 
de las antologías de narrativas nuevas, recientes, contemporáneas, 
etc., limitan a sus integrantes por los años de su nacimiento (aún 
falta una antología que lo haga por el año de defunción del escri-
tor). Así, si bien considero y hablo de divisiones generacionales, me 
interesa más pensar en las experiencias históricas y culturales com-
partidas, independiente de la edad del sujeto. 

Doble comienzo (uno más). Hemos notado la necesidad de his-
torizar. Y esto vale más todavía cuando pensamos el presente. Por 
lo mismo, cuando decimos que la narrativa contemporánea latinoa-
mericana se inicia en 1989 y vuelve a comenzar en el 2001, esta-
mos diciendo una verdad a medias (o solo la mitad de una verdad).  
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Historicemos: la literatura latinoamericana contemporánea co-
mienza (también) con los relatos de Pablo Palacio y Roberto Arlt 
en los años 20; con los cuentos de Borges; con el crash de la bolsa 
en 1929; con el fin de la Revolución Mexicana, con La ciudad y los 
perros, La región más transparente, Rayuela, De perfil, Cien años de 
soledad, Lumpérica, Un mundo para Julius… 2 de octubre Tlatelol-
co, el derrocamiento de Árbenz en 1954, etc., etc. Lo que importa 
notar en esta lista, que puede extenderse hacia arriba y hacia los 
lados a gusto del lector, es la coexistencia de textos literarios y de 
acontecimientos (textos también) sociales y políticos. No se trata de 
buscar antecedentes, posibles gestos modernos o que remitan a los 
actuales, sino se trata de reflexionar respecto a las fuerzas políticas 
y estéticas que de-suturan la realidad y que atraviesan y recorren las 
escrituras que se discuten más adelante. 

Velocidades y tecnologías 

Velocidades y tecnologías de la literatura contemporánea. Veloci-
dades que nos pueden ayudar a mapear la realidad de la ficción en 
América Latina y la otra cara de la misma moneda, la ficción de la 
realidad. Reflexionar sobre las realidadesficción (una palabra) como 
las denomina Josefina Ludmer3. En (otras) palabras: pensar lo que 
produce la literatura y cómo lo produce, tomando para ello, como 
punto de partida las nociones-ideas de velocidad y tecnología. Ex-
plicar esto requiere un par de vueltas. Pero recordemos que estas 
vueltas son necesarias: siempre hay más de un comienzo. 

3 Ludmer, una de las crítica/os latinoamericana/os más importantes de las últimas décadas 
desarrolla el concepto en Aquí, América Latina. Una especulación. La noción de realidadficción 
se relaciona con la de des-diferenciación que emplea Scott Lash en su Sociología del 
postmodernismo (1990) y Fredic Jameson en Una modernidad singular (2002). Ludmer emplea 
“desdiferenciación” para referirse al “estado de la ficción” en su ensayo sobre narrativa cubana 
del 2002 (fue publicado en la colección Cuba: un siglo de literatura (1902-2002), publicada el 
2004). *Full disclosure: Josefina Ludmer fue mi directora de tesis de doctorado en la Universidad 
de Yale. 

Dobles inicios
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En tiempo fugitivo

Entonces, ¿cómo pensar la relación entre tecnología y literatu-
ra? Podemos mencionar, preliminarmente, tres perspectivas que no 
son excluyentes sino que, en ocasiones se cruzan y combinan (este 
modo de relacionarse, inclusivo, es un rasgo fundamental de En 
tiempo fugitivo). Primero, la tecnología como un dispositivo formal 
y estructural que afecta y determina el modo mismo de la escritu-
ra y, por cierto, la manera en que leemos. Es decir, como explica  
xabier Coronado, las nuevas tecnologías agregan una tercera posi-
bilidad de narrar. Si antes teníamos la forma oral y la forma escrita, 
ahora se suma a ellas una forma virtual, la cual emplea recursos 
multimedia para la creación de obras literarias. Respecto a la lec-
tura: ahora podemos leer en la pantalla (lo que hago en este mo-
mento al revisar las palabras que acabo de tipear) y, dentro de poco, 
en hologramas, sin soporte físico alguno. Esto, sin duda, modifica 
nuestra experiencia de la literatura. 

Segundo. También podemos pensar en esta relación como la 
presencia temática de la tecnología en cuentos y novelas. Así como 
en la literatura griega clásica se empleaba un caballo de madera 
para conquistar una ciudad o alas de cera que permitían acercarse 
al sol como artefactos tecnológicos, hoy son muchas las narrativas 
que incorporan los avances de los últimos tiempos: los personajes 
viven conectados a sus smartphones, están en y se comunican por  
WhatsApp, Twitter o Facebook permanentemente, llevan su I-Pad, 
I-Pod o I-21 Watch a todos lados. En algunas ocasiones, la estruc-
tura del texto se modifica, intentando imitar, por ejemplo, un in-
tercambio de correos electrónicos, una conversación por Skype, etc. 
En otras, además, observamos cómo los sujetos son transformados; 
sus mismos cuerpos pasan a ser una amalgama humano-tecnológi-
ca. De esto, hablaremos un poco más en el Capítulo III. 

Tercero. Estudiar la relación entre tecnología y literatura como 
un modo específico de analizar las velocidades de la narrativa. Esto 
es, ver la tecnología como productora de velocidades. Esta es la 
modalidad que me interesa más y, de nuevo, requiere de una expli-
cación más detallada. 
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Para pensar esta relación propongo leer las tecnologías de la li-
teratura latinoamericana contemporánea tanto como tekné y como 
logos. La tekné se refiere a un saber-hacer, una habilidad, una arte-
sanía, un arte y un artificio. Si el capitán no posee tekné el barco 
se hundirá, leemos en Jenofonte. La tekné implica un hacer que no 
tiene su objetivo en sí mismo (como en la medicina, el objetivo no 
es ella en sí misma, sino la salud del paciente). En Platón este obje-
tivo es el ergon; así la novela o el cuento (o la forma narrativa que 
ustedes prefieran) es el ergon del saber-escribir. Pero no solo eso, la 
tekné también busca el bienestar del objeto (lo que la distingue de 
la empeiria). Para Aristóteles, en tanto, la tekné es una de las cin-
co virtudes del pensamiento y trata de cosas que cambian; es una 
disposición que produce cosas, que hace cosas. El valor de la tekné 
está en aquello que se hace. La capacidad que se tiene para hacer 
algo: el saber del orfebre que hace un hermoso collar. Ese saber, es 
también el saber de la escritora o del escritor. Así, más exactamente 
podríamos hablar de una gramatiké teckné, el arte (el saber-hacer) 
de la escritura-literatura. El logos, en tanto, corresponde a otro tipo 
de saber: el epistémico; es el conocimiento de verdades (inmutables 
para Platón), corresponde al conocimiento teórico de la tekné. Más 
aún: el logos es el sentido de la palabra; conocer lo real tal como 
es, escribe Platón en la República. Pues bien, tekné-logos implica y 
reúne los dos tipos de saberes (uno práctico y uno teórico; uno que 
tiene su finalidad fuera de sí y otro que la tiene en sí, pero que son 
inseparables) y desde ellos se produce la literatura. Desde otro án-
gulo, estudiar la esencia de la tecnología corresponde a verla como 
un evento al cual nosotros mismos pertenecemos (Heidegger), pues 
la tecnología está presente en todas nuestras actividades (y aquí me 
separo de Heidegger, para quien la tecnología tiene que ver sobre 
todo con la tecnología industrializada). Esto es, partimos de algo 
muy concreto: lo que constituye el material mínimo para la pro-
ducción literaria, esto es, su tecnología. Y ello, además, implica que 
sugerir una constelación de tecnologías de la literatura latinoame-
ricana hoy necesita considerar las transformaciones y posibilidades 
de la literatura como fenómeno estético y social y político a la vez. 

Dobles inicios
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En tiempo fugitivo

Ahora bien, señalábamos que estas tecnologías producen ve-
locidades narrativas; múltiples velocidades que diferencio temáti-
camente, pero que también se mezclan, combinan y yuxtaponen. 
Entonces, las tecnologías no son idénticas a las velocidades que pro-
ducen, pero sí hay correspondencia entre ellas. Las tecnologías son 
articulaciones específicas que hacen funcionar el aparato literario y, 
al hacerlo, producen velocidades. Pero, ¿por qué velocidades? Velo-
cidades como relaciones entre tiempo y espacio; velocidades como 
relaciones de saber-poder; velocidades que hablan del modo en que 
el capital y la información circulan; velocidades que impactan a los 
sujetos y los cuerpos; (aquí, y en mi primer libro, sigo al filósofo 
francés Paul Virilio)4. Las distintas escrituras están produciendo, 
constantemente, velocidades; desde ellas podemos leer, clasificar, 
recorrer, establecer trayectorias y constelaciones, proponer cruces y 
observar desapariciones. Así, como ya dijimos, podemos establecer 
varios modos de estas velocidades. 

En cierta medida, estos modos de velocidades se acercan a la 
noción de “imaginaciones” que desarrollara Rodrigo Cánovas a 
mediados de la década del 90 para referirse a la narrativa chilena de 
esos años. Cánovas distinguía entre una imaginación folletinesca 
–que incluye novelas policiales, relatos de aventura y novelas rosa –; 
una publicitaria, que se relaciona directamente con el mercado y los 
media; y una vanguardista, la menos masiva y más artística, que 
incluye variantes grotescas y paródicas. Los modos de velocidades 
tocan estas imaginaciones, pero también se diferencia pues buscan 
constituir un campo heteróclito, es decir, formado por partes de 
distinta naturaleza, que den cuenta, de esta manera de la variado y 
heterogéneo de la producción misma, permitiendo conexiones ines-
peradas e imprevistas. Como tal, estos modos no son solo tentativos 

4 La velocidad está estrechamente relacionada al poder: “El poder es inseparable de la riqueza 
y la riqueza es inseparable de la velocidad… La velocidad es el poder mismo” (Virilio 15-16). 
La velocidad nos permite alcanzar “un poder casi divino” (17). En Leer la pobreza en América 
Latina (2004; 2ª edición 2011) desarrollé la noción de dromopenia o velocidad de la pobreza; 
para pensar estas narrativas podrían jugar con el término logopenia. 
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sino propiamente contemporáneos: reconocen que forman parte de 
un ejercicio de crítica literaria que se inserta en la contemporanei-
dad de su objeto, asumiendo por lo tanto que siempre se está lle-
gando tarde a la cita convocada por el texto. Además, todos estos 
modos convergen en la idea del carácter político de los textos. Más 
adelante hablaremos más en detalle de las maneras en que se puede 
entender lo político, por ahora: política entendida como creación 
de disenso en y desde su particular relación con la realidad, la so-
ciedad y el mundo sensible. Política como participación (Rancière 
habla de “la parte de los que no tienen parte”, de su irrupción como 
gesto que es político y la política). Política como una aceptación de 
la realidad paradójica y de las paradojas de la realidad; como un 
recurso antes al lenguaje que al dinero. 

Por cierto, hablar del carácter político de estos modos de las 
velocidades de la literatura, bien puede malentenderse y pensarse 
como una reelaboración de la pregunta por la función de la literatu-
ra, su papel. ¿Debe entretener o enseñar? ¿Invitarnos a la profunda 
reflexión o permitirnos un escape de los males que nos afligen? 
¿Debe servir para transformar el mundo o para seducir a nuestro 
amante? ¿Debe hacernos reír o ser eficaz herramienta onanista? No 
hay una respuesta a estas preguntas que van y vienen según las mo-
das. Digamos, por ahora, que todos los malentendidos son bienve-
nidos y que el sentido político de la literatura y de los modos de sus 
velocidades no se opone a ninguna de estas posibilidades; es más, 
lo constituye. 

Repito una vez más: las categorías que siguen no quieren ser 
definitivas ni fijas; son posibilidades, alternativas heterogéneas. 
Como tales, no son excluyentes, sino todo lo contrario: textos pue-
den participar de varias de ellas (de hecho siempre lo hacen), y si 
son mencionados solo bajo una sección es para evitarle al lector más 
repeticiones de las que de todos modos hallará. 

Dobles inicios


