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Nada, salvo o desejo de indiferenca
E a confianca mole
Na hora fugitiva.

Ricardo Reis
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INTRODUCCION

Siempre ha sido dificil explicar el presente. Intentar asirlo consti-
tuye un desafio propio de Sisifo y, en muchas ocasiones, una im-
posibilidad que adopta variadas expresiones, rostros desesperados y
afanes incongruentes o inatiles.

La imagen que emplea Herdclito del rio en el cual no podemos
banarnos dos veces porque el rio y aquel que se bana estdn cons-
tantemente cambiando, es una que lleva dos mil quinientos afos
instalada en nuestra conciencia colectiva.

Vivimos en tiempo fugitivo: nada perdura, todo cambia, lo
superficial y también lo profundo —como cantara un poco mds re-
cientemente el chileno Julio Numhauser—. Entonces, ;cémo po-
demos hablar de este presente fugaz, efimero, que se nos escapa
irremediablemente? Mds ain en nuestros tiempos en los que la ve-
locidad que hace desaparecer distancias y momentos es admirada y
buscada en casi todos los dmbitos del saber y del producir. Tiempos
en que la cantidad de informacién y la facilidad con la que accede-
mos a ella, no tienen parangén en todos los afios desde la invencién
de la escritura. Hoy sabemos mds que nunca. Sabemos mucho mds
que antes. Si la web sirve de referente: a la fecha (5 de mayo del
2015) hay mds de cuatro mil quinientos millones de paginas, nece-
sitarfamos mds de 140 afos para revisar cada una de las pdginas...
durante un segundo cada una.

Tiempos de lo efimero y lo instantdneo; tiempos de acumula-
ci6n inverosimil de todos los modos de capital. En ellos, la literatura
—un ejercicio que contra viento y marea sigue desplegando sus velas—
es una instancia privilegiada para mirarlos a ellos, a nuestros tiem-
pos que corren y que como dijera Quevedo, ni vuelven ni tropiezan.
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EN TIEMPO FUGITIVO

La literatura no solo es un curioso espejo de lo contempordneo y
de su realidad, sino que también lo constituye, le da forma; la li-
teratura conforma lo contempordneo, porque es y habla al mismo
tiempo de lo contempordneo, es la forma de los tiempos. Y por lo
mismo, porque al hablar se habla a si misma, se produce la bella
paradoja que la literatura siempre estd (llega) tarde con respecto a
ella misma; siempre llega (estd) tarde al presente, al tiempo con el
tiempo del ahora. Pero ese retraso, como ha dicho Agamben, es la
Unica manera que tenemos de llegar a y de estar en nuestra contem-
poraneidad.

Leer el presente desde y con la literatura. Pero, nos volvemos
a preguntar: ;Cémo llevar a cabo esta tarea? Y, poco a poco, por
sobre el hombro se asoman mds interrogantes: ;Cuindo comienza
el presente, lo contempordneo, el tiempo del ahora? Las respues-
tas a estas cuestiones y otras similares serdn siempre provisorias y
tienen la marca de su propia fugacidad. Se relacionan con una de-
terminada concepcién de la historia: “La historia es objeto de una
construcciéon cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacio, sino
aquel pletérico de tiempo-ahora”, escribe en la tesis XIV Walter
Benjamin traducido por Pablo Oyarzin. Ese “tiempo-ahora” o
Jetztzeit puede suceder en cualquier momento —para Robespierre la
antigua Roma estaba “cargado de él” y la Revolucién Francesa “se
comprendia a si misma como una Roma rediviva’—, mas lo impor-
tante es que rompe y quiebra con la idea de una historia positivista,
desarrollista. “Hace saltar el continuum de la historia”, de nuevo
Benjamin, quien nos advierte que este salto, propio también de la
moda, si se realiza “bajo el libre cielo de la historia es el salto dia-
léctico, como el cual concibié Marx la revolucién”. El pasado estd
cargado con explosivos que estallan inesperadamente en el presente.
El tiempo-ahora es también ese pasado que estalla y es el presente
en el que estalla. Leer lo contempordneo es hacerse cargo de esas
explosiones, de los saltos, de los quiebres, fisuras y roturas de nuestra
realidad. Mds adelante hablaremos de post-soberanias y posthege-
monias, digamos por ahora que escribir lo contempordneo desde el
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Introduccion

tiempo-ahora es necesariamente un gesto revolucionario y un acto
anti-hegemdnico, pues su punto de partida es discutir las trayecto-
rias historicistas de la realidad. Ir en contra del progreso aclama-
do por el positivismo historicista que va siempre de la mano de su
marcha en un tiempo homogéneo y vacio (tesis XIII). Entonces, se
trata de pensar no solo el movimiento sino también la interrupcién
(tesis XVII) y siempre historizar desde esa tensién. Eso es precisa-
mente y contrariamente lo que estas pdginas pretenden desde los
movimientos e interrupciones propiciados por la literatura latinoa-
mericana. Mds precisamente: desde la construccion y elaboracién de
sus tecnologias y la produccién de sus velocidades. Son dichas velo-
cidades y tecnologias las que estructuran En tiempo fugitivo. A ellas
nos referiremos en conjunto en el Capitulo I. En el mismo también
se establecen las bases y condiciones histéricas, culturales, politi-
cas y econémicas desde las cuales comenzamos a leer el presente:
el doble comienzo de las narrativas contempordneas. Los capitulos
IT a VII tratan de diferentes velocidades, empleando una cantidad
idealmente infinita de narrativas. Las nueve categorias son, y repe-
tiré esto, resbaladizas, sus limites se sobreponen y confunden; los
textos pueden participar en varias de ellas, si bien serdn analizados
en solo una por razones sintéticas. El ultimo capitulo, en tanto, es
una minima discusién de la velocidad de la critica también en fuga
en nuestros tiempos y, como tal, es un guifo, una especie de roman-
a-clef tedrico-irénico. Una dltima (y tal vez irénica) palabra final:
En tiempo fugitivo es un libro académico, qué duda cabe, pues estd
escrito en y desde la academia. Sin embargo, espero que llegue mds
alld de las fronteras universitarias. He intentado para ello alivianar
el texto lo mds posible —las notas son las minimas y en la mayoria de
las ocasiones he incorporado las citas y referencias teéricas a la na-
rracién, sin por ello evitar temas y asuntos mds complejos—. Escribir
para una audiencia mayor no es, para nosotros académicos, ficil. Y
quienes lo consiguen, en muchas ocasiones, son atacados por simpli-
ficar y banalizar las materias tratadas. Tomo el riesgo y asumo toda
la responsabilidad. La lectora y el lector tienen la palabra.
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Carituro |

DOBLES INICIOS

Mi punto de partida es muy simple: la narrativa contempordnea
latinoamericana comienza el afio 1989. Y vuelve a comenzar con
el siglo XXI, el ano 2001. Un doble inicio que estd marcado por
quiebres, rupturas, intensificaciones, transformaciones y cambios
de paradigmas, tanto en América Latina como en el resto del mun-
do, en los dmbitos politico, econdmico y cultural. Principio doble
que reconoce y necesita siempre del pasado: volver a empezar como
una continuacion; lo que inicia es también un término, ciclos, tem-
poralidades que se sobreponen y confunden —la definicién de crisis
tantas veces repetida: es un tiempo cuando lo viejo atin no termina
por morir y lo joven no acaba de nacer. Si, lo contempordneo estd
siempre en crisis.

;Por qué esos dos anos? Son simbdlicos, sin duda; mas en ellos
también hay acontecimientos, eventos que condensan largos proce-
sos y que dan inicio a otros. Eventos que representan cambios signi-
ficativos. Para Badiou, con acontecimiento —para que sea tal— debe
producirse un quiebre en el campo del saber; una subversién del
orden simbdlico vy, asi, surgir una nueva verdad (£/ ser y el aconte-
cimiento). De los hechos que se mencionan a continuacién tal vez,
algunos de ellos podrian llevar ese nombre, constituir una “singula-
ridad universal” (el gran ejemplo para el fildsofo francés es la prédica
de Pablo de Tarso, desde la cual emerge el cristianismo a nivel uni-
versal). Aun es muy pronto para saberlo. Pero, de todos modos, en el
imaginario latinoamericano y mundial esos dos afos y lo que pasé
en ellos, ya constituyen sucesos que tienen un lugar en la historia.
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Transformacién econémica

Los afios finales del siglo XX estdn caracterizados por la imple-
mentacién y consolidacién del modelo neoliberal, la catalaxis o
reino del libre mercado. Todo se convierte en mercancia y es el
mercado, idealmente (pero falsamente) sin intervencién de terce-
ros, el que determina el valor de las cosas. Es el imperio de la mano
invisible (pero que como ya lo dijera Shakespeare en Macbeth, de
donde Adam Smith toma la referencia, es también sangrienta:
“with thy bloody and invisible hand /| Cancel and tear to pieces that
great bond | Which keeps me pale”). En 1989 se crea el Consenso de
Washington (se acuna el término), con el que se logra un acuerdo
(que resulta mds bien una imposicién) entre entidades financie-
ras mundiales —el FMI, el Banco Mundial y el gobierno de los
Estados Unidos— y paises en vias de desarrollo que atravesaban
por situaciones de crisis (lo cual no deja a casi ninguno fuera).
Entre las diez medidas que se suelen nombrar como parte de este
paquete estdn: la privatizacién de las empresas publicas y la des-
regularizacién de los mercados (laissez faire total). Algunos paises,
como Chile, sirven de modelo; otros tardarin mds en adoptar las
medidas, pero en toda América Latina el impacto es fuertisimo. La
década de Menem en Argentina es un maravilloso ejemplo de po-
litica neoliberal (que incluyé el intento de hacer de Argentina un
miembro de la Organizacién del Tratado del Atldntico Norte). Lo
que ocurrié como resultado directo de lo realizado por el gobierno
de Menem el afio 2001, marca la culminacién de la hecatombe del
sistema. Para muchos, la memoria de las marchas y cdnticos —“que
se vayan todos, que no quede ni uno solo”, se les gritaba a la segui-
dilla de politicos que ponian sus pies en la Casa Rosada—, la toma
de fdbricas, las asambleas vecinales, las agrupaciones colectivas que
se formaron como resultado, siguen vivas hoy. El milagro neolibe-
ral se desvanecié como un castillo de naipes; resulté ser tan super-
ficial como la facha de la ex miss universo esposa del presidente.
Surge, como resultado, una literatura post-corralito —la retencién
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de los depésitos en los bancos— en la que adquiere gran visibilidad
el contraste entre espacios urbanos extremos: la villa miseria y el
country. Hablaremos de esta literatura mds adelante.

En toda América Latina pareciera que, al menos por un
tiempo, los aires y los colores cambian: se oye el rumor de una
marea rosada, que para algunos termina con el triunfo de Macri
en Argentina y la derrota del gobierno chavista en las elecciones
parlamentarias el 2015. Sin embargo, el proceso econémico neo-
liberal se intensifica al mismo tiempo, introduciéndose en la vida
cotidiana: ahora ya no solo se trata de la mercantilizacién de cada
aspecto de la vida sino de la financializacién de la vida. En otras
palabras: la vida diaria se incorpora a una temporalidad propia
de la acumulacién del capital financiero. Una temporalidad que
resulta imposible medir (es inmensurable) y que, paraddjicamente,
queda fuera del tiempo (es acronoldgica). Todo es mds veloz —y
de velocidades hablaremos en detalle— con lo cual el tiempo y las
distancias tienden a desaparecer. El neoliberalismo altera radical-
mente nuestra experiencia del tiempo y del espacio; y, por cierto,
nuestra experiencia de la literatura, de qué y de cémo leemos; y
también de como y para qué se escribe. Intensifica el modo de las
relaciones capitalistas: ellas son muestra de cémo todo, y cada vez
mds, como planteara Charly Garcia, se construye y se destruye tan
rapidamente’.

"' El neoliberalismo, como plantea Melinda Cooper, impacta todas las esferas de la existencia.
Establece un trifico intenso entre lo biolégico y lo econdmico (4), creando de eso modo
“estrategias especificas de biopolitica neoliberal” (8). Asi: “Neoliberalism reworks the value of
life as established in the welfare state and New Deal model of social reproduction. Its difference
lies in its intent to efface the boundaries between the spheres of production and reproduction, labor
and life, the market and living tissues —the very boundaries that were constitutive of welfare state
biopolitics and human rights discourse”. (9). El neoliberalismo, en breve, postula la creaciéon de
un nuevo tipo de ser humano. El libro de Cooper puede leerse en didlogo con el que citamos
méds adelante de Nealon.

17



EN TIEMPO FUGITIVO

Transformacién de lo politico

En 1989 se acaban las tltimas dos dictaduras fascistas: Stroessner y
Pinochet, con distintas suertes, dejan la presidencia de sus respeti-
vos paises (seamos quisquillosos: el término fascista, en su sentido
tedrico politico y econémico, no corresponde; pero por el uso co-
mun que se ha hecho de él, bien vale la pena mantenerlo). Un poco
antes la democracia habia regresado a Brasil, Uruguay, Argentina,
todos paises que posefan el dudoso honor de tener algunos de los
regimenes mds brutales y sanguinarios de la historia latinoamerica-
na; los cuales, ademds, compartieron estrategias y modos de tortura
a través de la Operacién Céndor. Por cierto, que un dictador deje el
poder y que haya elecciones y que una nueva persona, elegida por
la mayoria, asuma el poder, no quiere decir que la dictadura previa
haya terminado del todo. Lo que queda, lo que permanece, lo que
continda de las dictaduras (aquello que impide hablar del final total
de ella) serd tema y problema constante en todos los paises y, expre-
sado de varias maneras, central en la produccidn literaria.

Ademds, como sabemos, en 1989 hubo otros gobiernos y mu-
ros que también cayeron: los socialismos reales (uno todavia se pre-
gunta cudl habrd sido esa realidad) se desplomaron como piezas
de dominé. Del muro de Betlin, casi todo repartido en pequenos
pedazos vendidos como souvenir, solo quedé un pedazo que las
empresas constructoras se pelean a muerte para construir 14 lofts
y condominios de lujo para los desencantados. Esta caida y el fin
de la Unidén Soviética fue causa directa de la crisis en Cuba (que
poco después dard comienzo a su eufemistico “periodo especial”)
y, ademds, provocé un terremoto en el ideario ideoldgico y cultural
por todo el continente.

Pero el 2001 Hugo Chévez comienza su segundo gobierno, el
primero de seis afios y, con todas sus contradicciones y verborrea a
ratos encantadora a ratos manidtica, da un nuevo impulso a la iz-
quierda politica y se instala como un actor fundamental. Ese afio es
también el primero, en mds de 70, que se inicia en México con un
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presidente que no pertenece al Partido Revolucionario Institucional
(PRI). El gobierno de Fox promete mds de lo que cumple, pero de
todos modos pone fin a la dictadura perfecta, como habia llamado
Vargas Llosa al régimen priista.

Importa notar que, a pesar del fin de las dictaduras, la violencia
no desaparece. De nuevo intensificacién: la violencia adquiere otros
colores. Si antes se tefifa de rojo, ahora lo hace de verde. Al terror a
las desapariciones, asesinatos y torturas, le sigue un miedo regulado
por los gobiernos. Como nos advierte Paul Virilio: vivimos en una
era de pdnico general, lo que se regula es el miedo en nombre del
progreso. Miedo a quedarse afuera del sistema; miedo a no poder
pagar la mensualidad del coche; miedo a no tener un smartphone;
miedo a tener miedo. Pero todo tiene siempre mds de una cara: la
derrota histérica de las izquierdas y del proyecto de socialismo real
es visto por algunos como una alternativa nueva. Groys dice que
la caida de la URSS no es la derrota del comunismo sino la culmi-
nacién que permite y requiere una nueva versién. Zizek argumenta
que es necesario reinventar esas ideas; Badiou escribe que como
podemos abrir el tercer periodo de existencia de la idea del comu-
nismo, debemos hacerlo. Luis Martin-Cabrera se declara comunis-
ta sin partido. En Chile, el partido comunista llegard, en alianza al
poder, con rostros mds jévenes y mds globales; en Nicaragua Daniel
Ortega se reinventa con una dosis poco marxista de catolicismo;
mientras tanto (y mientras escribo) se establecen vuelos y navega-
ciones entre los Estados Unidos y Cuba. La realidad pareciera ir
mds rdpido que las ideas. O al revés: las ideas anticipan lo que ya
sucedi6. Estard por verse. Disculpe, no sabria decirle, queda col-
gando la respuesta definitiva.

Transformacién cultural

En 1989, entre otras, se decretaron dos cosas: la fzzwa contra el escri-
tor Salman Rushdie por su libro Los versos satdnicos en el cual unas
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prostitutas usaban los nombres de las esposas de Mahoma (a los
censores no les importd que esto ocurriera en suefios y no en reali-
dad). Y también se decreté el fin de la historia: Francis Fukuyama
publica un ensayo titulado ;El fin de la historia?” (que serd la base
para su libro de 1992 El fin de la historia y el iiltimo hombre) que fue
mds discutido que leido y que se interpreté como una visién que
postulaba que una vez caida la URSS y el muro de Berlin habia que-
dado claro cudl era el sistema que iba a prevalecer y que ya no tenia
sentido pensar en la historia, porque las cosas no iban a cambiar.
Game over. Las criticas fueron furibundas y Fukuyama dijo que él
no habia querido decir lo que dijo, aunque un poco si —después,
el 2008 apoyaria a Obama y un poco antes habia sido asesor de
Gadafhi—. En todo caso, la frase e/ fin de la historia se instala en el
centro de las disputas culturales de fin de milenio y va de la mano
con el postmodernismo, del cual se escribié (y se sigue escribien-
do) tanto que a ratos parece que no hay otra cosa sobre la cual se
pueda escribir. El escepticismo postmoderno nos decia que ya no
existian grandes relatos que seguir, que todo es relativo, que no hay
una verdad, que lo que existe, en sus distintas versiones, no son
mds que simulacros o parodias o pastiches. El postmodernismo o la
16gica del capitalismo tardio, como lo llama Jameson, se convierte
en la explicacién de los nuevos tiempos. Ahora somos post-todo. Y
ademds de ser post estamos globalizados. Entre esos dos términos,
postmodernidad y globalizacién, se resume la cultura hegeménica
de cambio de siglo. Vivimos en un mundo que es una aldea, un
universo que es global; en ciudades globales y glocales; en ciudades
que ya no son ciudades sino redes, conexiones, virtualidades; la co-
municacién es Facebook y es I-Phone. Globo espectral que estalla
de nuevo el 2001 cuando dos aviones se estrellan contra las Torres
Gemelas en Nueva York y con ello, como en una pelicula de ciencia
ficcién, se resetean las reglas del juego. Se acabé el fin de la historia:
ahora somos bienvenidos al desierto de lo real —debemos elegir en-
tre la pastilla azul y la roja aprendemos en 7he Matrix—. De pronto,
hay demasiado historia, nos pesa demasiado. Nueva aceleracién e
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intensificacién de la cultura capitalista: ya no llegamos tarde o so-
mos capitalistas avanzados; ahora vivimos un momento en el que
siempre estamos salvindonos por los pelos, justo a tiempo. Nealon
llama a este nuevo momento, sin gran originalidad, post-posmo-
dernidad (una de las pretensiones ocultas de este libro era hallar un
mejor nombre. Anticipo que no fue lograda).

La literatura —mds precisamente: la produccién de aquello que
todavia llamamos con ese nombre— es una red, un tejido, que da
cuenta de las continuidades, quiebres, rupturas y transformaciones
ocurridos en los campos mencionados. No lo hace de un modo
mimético (cuando hablemos de realismos estaremos hablando de
otra cosa), sino mds bien como un mapa a ratos mal dibujado; un
texto que se escribe palimpsésticamente; la literatura crea conste-
laciones, pertenencias y exclusiones que se invierten y confunden,
bordes, médrgenes; entra en conflicto con modelos anteriores y los
reitera. Las narrativas contempordneas se hacen nuevas permane-
ciendo viejas: escritores y escritoras se distancian de modo defini-
tivo de los modelos de los afios sesenta, del ubérrimo Boom y al
mismo tiempo vuelven a sus modos y sus figuras (no olvidemos
que Vargas Llosa sigue escribiendo). Pero el regreso, como todo
acto de nostalgia reflexiva’, no es al mismo hogar (de hecho, no
hay hogar al cual regresar). Ahora, en esta vuelta, pareciera ser que
si hay alamedas que se abren, estas son mds bien angostas; ahora,
para el escritor, la decisién a tomar no es entre la vida y la muerte,
entre la mdquina de escribir y el fusil; sino como ironizaran Al-
berto Fuguet y Sergio Gémez, entre un Mac y un PC. O como lo

2 El concepto es de Slevtana Boym, quien lo desarrolla en 7he Future of Nostalgia. Boym distingue
entre una nostalgia “restaurativa’ y una nostalgia “reflexiva”. No son estas opuestos binarios,
pues pueden cruzarse y tocarse a ratos; pero si son diferenciables. La primera es conservadora,
gusta de nacionalismos y de verdades tan absolutas como inventadas. La nostalgia reflexiva,
en cambio, sabe que no se puede regresar (;a dénde regresarfamos?), que lo que importa es
la distancia no el lugar. Da pie a la fragmentacion, a la ironfa, a la imaginacién, y a la que no
cierra; no sutura la historia sino la quiere hacer explotar; rompe, hace siempre crisis, antes que
una memoria nacional propone una memoria social, cuestiona las verdades que nos han sido
impuestas; su “retdrica es tomar tiempo del tiempo y aprehender el fugitivo presente” (13-14).
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dice Ignacio Alvarez: en estas narrativas los viajes son mds internos
que externos. Quizas.

Porque hay una necesaria multiplicidad. No puede ser de otro
modo. Asi, resulta incompleto (e incorrecto) hablar de una litera-
tura, de una tendencia, de un imaginario. Estamos obligados a
pluralizar a pensar en lo multiple, en muchas lineas, en fuerzas
centripetas y centrifugas, en fronteras que se forman y desvane-
cen constantemente, inventando un mapa que es al mismo tiempo
virtual y real. Debemos pensar en velocidades y en las tecnologias
que permiten esas velocidades. Desde ellas podemos comenzar (de
nuevo) a pensar la narrativa contempordnea latinoamericana, nues-
tra literatura.lat.

Doble comienzo (de nuevo), 1989 y 2001. Estas dos caras tam-
bién pueden considerarse desde un punto de vista generacional:
aquellos nacidos en los famosos anos sesenta y luego los que nacen
una década después, cuando casi todo el continente vivia bajo dic-
taduras (y ya podriamos afadir aquellos que nacen cuando se ha
retornado a la democracia). Pero, claro, esta divisién sirve mds que
nada para fines estadisticos. Quizd resulta mejor pensar en el mo-
mento en que se comienza a publicar —en los anos ochenta, en los
noventa, en el nuevo siglo—. Por cierto, otros problemas surgen al
efectuar esta divisién. De todos modos, tampoco se trata de recha-
zar toda nocién de generacidn, sobre todo porque es y sigue siendo
una narrativa que se sigue empleando. De hecho, la gran mayoria
de las antologias de narrativas nuevas, recientes, contempordneas,
etc., limitan a sus integrantes por los anos de su nacimiento (ain
falta una antologfa que lo haga por el afo de defuncién del escri-
tor). Asi, si bien considero y hablo de divisiones generacionales, me
interesa mds pensar en las experiencias histéricas y culturales com-
partidas, independiente de la edad del sujeto.

Doble comienzo (uno mds). Hemos notado la necesidad de his-
torizar. Y esto vale mds todavia cuando pensamos el presente. Por
lo mismo, cuando decimos que la narrativa contempordnea latinoa-
mericana se inicia en 1989 y vuelve a comenzar en el 2001, esta-
mos diciendo una verdad a medias (o solo la mitad de una verdad).
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Historicemos: la literatura latinoamericana contemporanea co-
mienza (también) con los relatos de Pablo Palacio y Roberto Arlt
en los afios 20; con los cuentos de Borges; con el crash de la bolsa
en 1929; con el fin de la Revolucién Mexicana, con La ciudad y los
perros, La region mds transparente, Rayuela, De perfil, Cien anos de
soledad, Lumpérica, Un mundo para Julius... 2 de octubre Tlatelol-
co, el derrocamiento de Arbenz en 1954, etc., etc. Lo que importa
notar en esta lista, que puede extenderse hacia arriba y hacia los
lados a gusto del lector, es la coexistencia de textos literarios y de
acontecimientos (textos también) sociales y politicos. No se trata de
buscar antecedentes, posibles gestos modernos o que remitan a los
actuales, sino se trata de reflexionar respecto a las fuerzas politicas
y estéticas que de-suturan la realidad y que atraviesan y recorren las
escrituras que se discuten mds adelante.

Velocidades y tecnologias

Velocidades y tecnologias de la literatura contempordnea. Veloci-
dades que nos pueden ayudar a mapear la realidad de la ficcién en
América Latina y la otra cara de la misma moneda, la ficcién de la
realidad. Reflexionar sobre las realidadesficcién (una palabra) como
las denomina Josefina Ludmer’. En (otras) palabras: pensar lo que
produce la literatura y cémo lo produce, tomando para ello, como
punto de partida las nociones-ideas de velocidad y tecnologia. Ex-
plicar esto requiere un par de vueltas. Pero recordemos que estas
vueltas son necesarias: siempre hay mds de un comienzo.

> Ludmer, una de las critica/os latinoamericana/os mds importantes de las Gltimas décadas
desarrolla el concepto en Aqui, América Latina. Una especulacion. La nocién de realidadficcion
se relaciona con la de des-diferenciacién que emplea Scott Lash en su Sociologia del
postmodernismo (1990) y Fredic Jameson en Una modernidad singular (2002). Ludmer emplea
“desdiferenciacion” para referirse al “estado de la ficcién” en su ensayo sobre narrativa cubana
del 2002 (fue publicado en la coleccién Cuba: un siglo de literatura (1902-2002), publicada el
2004). *Full disclosure: Josefina Ludmer fue mi directora de tesis de doctorado en la Universidad

de Yale.
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Entonces, ;cémo pensar la relacién entre tecnologia y literatu-
ra? Podemos mencionar, preliminarmente, tres perspectivas que no
son excluyentes sino que, en ocasiones se cruzan y combinan (este
modo de relacionarse, inclusivo, es un rasgo fundamental de En
tiempo fugitivo). Primero, la tecnologia como un dispositivo formal
y estructural que afecta y determina el modo mismo de la escritu-
ray, por cierto, la manera en que leemos. Es decir, como explica
Xabier Coronado, las nuevas tecnologias agregan una tercera posi-
bilidad de narrar. Si antes tenfamos la forma oral y la forma escrita,
ahora se suma a ellas una forma virtual, la cual emplea recursos
multimedia para la creacién de obras literarias. Respecto a la lec-
tura: ahora podemos leer en la pantalla (lo que hago en este mo-
mento al revisar las palabras que acabo de tipear) y, dentro de poco,
en hologramas, sin soporte fisico alguno. Esto, sin duda, modifica
nuestra experiencia de la literatura.

Segundo. También podemos pensar en esta relacién como la
presencia temdtica de la tecnologia en cuentos y novelas. Asi como
en la literatura griega cldsica se empleaba un caballo de madera
para conquistar una ciudad o alas de cera que permitian acercarse
al sol como artefactos tecnoldgicos, hoy son muchas las narrativas
que incorporan los avances de los tltimos tiempos: los personajes
viven conectados a sus smartphones, estin en y se comunican por
WhatsApp, Twitter o Facebook permanentemente, llevan su I-Pad,
[-Pod o I-21 Watch a todos lados. En algunas ocasiones, la estruc-
tura del texto se modifica, intentando imitar, por ejemplo, un in-
tercambio de correos electrénicos, una conversacion por Skype, etc.
En otras, ademds, observamos cémo los sujetos son transformados;
sus mismos cuerpos pasan a ser una amalgama humano-tecnolégi-
ca. De esto, hablaremos un poco més en el Capitulo III.

Tercero. Estudiar la relacién entre tecnologia y literatura como
un modo especifico de analizar las velocidades de la narrativa. Esto
es, ver la tecnologia como productora de velocidades. Esta es la
modalidad que me interesa mds y, de nuevo, requiere de una expli-
cacién mds detallada.
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Para pensar esta relacién propongo leer las tecnologias de la li-
teratura latinoamericana contempordnea tanto como fekné y como
logos. La tekné se refiere a un saber-hacer, una habilidad, una arte-
sanfa, un arte y un artificio. Si el capitdn no posee tekné el barco
se hundird, leemos en Jenofonte. La tekné implica un hacer que no
tiene su objetivo en si mismo (como en la medicina, el objetivo no
es ella en si misma, sino la salud del paciente). En Plat6n este obje-
tivo es el ergon; asi la novela o el cuento (o la forma narrativa que
ustedes prefieran) es el ergon del saber-escribir. Pero no solo eso, la
tekné también busca el bienestar del objeto (lo que la distingue de
la empeiria). Para Aristoteles, en tanto, la tekné es una de las cin-
co virtudes del pensamiento y trata de cosas que cambian; es una
disposicién que produce cosas, que hace cosas. El valor de la tekné
estd en aquello que se hace. La capacidad que se tiene para hacer
algo: el saber del orfebre que hace un hermoso collar. Ese saber, es
también el saber de la escritora o del escritor. Asi, mis exactamente
podriamos hablar de una gramatiké teckné, el arte (el saber-hacer)
de la escritura-literatura. El logos, en tanto, corresponde a otro tipo
de saber: el epistémico; es el conocimiento de verdades (inmutables
para Platén), corresponde al conocimiento tedrico de la zekné. Mds
aun: el logos es el sentido de la palabra; conocer lo real tal como
es, escribe Platén en la Repiiblica. Pues bien, tekné-logos implica y
redne los dos tipos de saberes (uno préictico y uno tedrico; uno que
tiene su finalidad fuera de si y otro que la tiene en si, pero que son
inseparables) y desde ellos se produce la literatura. Desde otro 4n-
gulo, estudiar la esencia de la tecnologia corresponde a verla como
un evento al cual nosotros mismos pertenecemos (Heidegger), pues
la tecnologia estd presente en todas nuestras actividades (y aqui me
separo de Heidegger, para quien la tecnologia tiene que ver sobre
todo con la tecnologia industrializada). Esto es, partimos de algo
muy concreto: lo que constituye el material minimo para la pro-
duccién literaria, esto es, su tecnologia. Y ello, ademds, implica que
sugerir una constelacién de tecnologias de la literatura latinoame-
ricana hoy necesita considerar las transformaciones y posibilidades
de la literatura como fenémeno estético y social y politico a la vez.
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Ahora bien, senaldbamos que estas tecnologias producen ve-
locidades narrativas; multiples velocidades que diferencio temdti-
camente, pero que también se mezclan, combinan y yuxtaponen.
Entonces, las tecnologias no son idénticas a las velocidades que pro-
ducen, pero si hay correspondencia entre ellas. Las tecnologias son
articulaciones especificas que hacen funcionar el aparato literario y,
al hacerlo, producen velocidades. Pero, spor qué velocidades? Velo-
cidades como relaciones entre tiempo y espacio; velocidades como
relaciones de saber-poder; velocidades que hablan del modo en que
el capital y la informacién circulan; velocidades que impactan a los
sujetos y los cuerpos; (aqui, y en mi primer libro, sigo al filésofo
francés Paul Virilio)*. Las distintas escrituras estdn produciendo,
constantemente, velocidades; desde ellas podemos leer, clasificar,
recorrer, establecer trayectorias y constelaciones, proponer cruces y
observar desapariciones. Asi, como ya dijimos, podemos establecer
varios modos de estas velocidades.

En cierta medida, estos modos de velocidades se acercan a la
nocién de “imaginaciones” que desarrollara Rodrigo Cdnovas a
mediados de la década del 90 para referirse a la narrativa chilena de
esos afnos. Cdnovas distingufa entre una imaginacién folletinesca
—que incluye novelas policiales, relatos de aventura y novelas rosa—;
una publicitaria, que se relaciona directamente con el mercado y los
media; y una vanguardista, la menos masiva y mds artistica, que
incluye variantes grotescas y parddicas. Los modos de velocidades
tocan estas imaginaciones, pero también se diferencia pues buscan
constituir un campo heterdclito, es decir, formado por partes de
distinta naturaleza, que den cuenta, de esta manera de la variado y
heterogéneo de la produccién misma, permitiendo conexiones ines-
peradas e imprevistas. Como tal, estos modos no son solo tentativos

# La velocidad estd estrechamente relacionada al poder: “El poder es inseparable de la riqueza
y la riqueza es inseparable de la velocidad... La velocidad es el poder mismo” (Virilio 15-16).
La velocidad nos permite alcanzar “un poder casi divino” (17). En Leer la pobreza en América
Latina (2004; 22 edicién 2011) desarrollé la nocidn de dromopenia o velocidad de la pobreza;
para pensar estas narrativas podrian jugar con el término logopenia.
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sino propiamente contempordneos: reconocen que forman parte de
un ejercicio de critica literaria que se inserta en la contemporanei-
dad de su objeto, asumiendo por lo tanto que siempre se estd lle-
gando tarde a la cita convocada por el texto. Ademds, todos estos
modos convergen en la idea del cardcter politico de los textos. Mds
adelante hablaremos mds en detalle de las maneras en que se puede
entender lo politico, por ahora: politica entendida como creacién
de disenso en y desde su particular relaciéon con la realidad, la so-
ciedad y el mundo sensible. Politica como participacién (Ranciére
habla de “la parte de los que no tienen parte”, de su irrupcién como
gesto que es politico y la politica). Politica como una aceptacién de
la realidad paradéjica y de las paradojas de la realidad; como un
recurso antes al lenguaje que al dinero.

Por cierto, hablar del cardcter politico de estos modos de las
velocidades de la literatura, bien puede malentenderse y pensarse
como una reelaboracién de la pregunta por la funcién de la literatu-
ra, su papel. ;Debe entretener o ensenar? ;Invitarnos a la profunda
reflexién o permitirnos un escape de los males que nos afligen?
:Debe servir para transformar el mundo o para seducir a nuestro
amante? ;Debe hacernos reir o ser eficaz herramienta onanista? No
hay una respuesta a estas preguntas que van y vienen segin las mo-
das. Digamos, por ahora, que todos los malentendidos son bienve-
nidos y que el sentido politico de la literatura y de los modos de sus
velocidades no se opone a ninguna de estas posibilidades; es mds,
lo constituye.

Repito una vez mds: las categorfas que siguen no quieren ser
definitivas ni fijas; son posibilidades, alternativas heterogéneas.
Como tales, no son excluyentes, sino todo lo contrario: textos pue-
den participar de varias de ellas (de hecho siempre lo hacen), y si
son mencionados solo bajo una seccién es para evitarle al lector mds
repeticiones de las que de todos modos hallara.
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