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Introducción 
La suspensión del tiempo moderno

“Filosofar consiste en invertir la dirección  
habitual del trabajo del pensamiento”.

Henri Bergson

“El escritor emplea palabras, pero creando una sintaxis que las 
hace entrar en la sensación, o que hace tartamudear a la lengua 
corriente, o estremecerse, o gritar, o hasta cantar: es el estilo, el 

‘tono’, el lenguaje de las sensaciones, o la lengua extranjera en la 
lengua, la que reclama un pueblo futuro”.

Gilles Deleuze y Felix Guattari

“[São] sensações não mensuráveis pela física moderna,  
que fracassa completamente quando a noção de tempo perde  

o seu sentido vulgar de cronômetro”.
Flávio de Carvalho1

Instante ya

Hay una escena hacia el final de La hora de la estrella, la última 
novela que Clarice Lispector publicó en vida, que ilumina un lazo 
entre tiempo, palabra y materialidad y que permite una entrada 
a los problemas que aborda este libro. Macabéa –una mujer nor-
destina, inmigrante y desnutrida que vive en una pensión de Río 
de Janeiro– acude a una adivina para conocer su futuro luego de 
haber vivido su primer desengaño amoroso. Luego de un largo 

1 “Son sensaciones no mensurables por la física moderna, que fracasa completamente cuando 
la noción de tiempo pierde su sentido vulgar de cronómetro”. Flávio de Carvalho. Os Ossos 
do mundo. 
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monólogo en el que no parece notar la presencia silenciosa de su 
clienta, la adivina se dirige a ella y le pregunta: “¿A ti te dan miedo 
las palabras?” Macabéa responde que sí. Entonces Madame Carlota 
le tira las cartas y comienza a vaticinar un futuro grandioso, un 
futuro de película. Le dice que va a venir un hombre alto, rubio, 
rico y extranjero que se va a enamorar de ella y la va a sacar de la 
miseria. Es como un cuento de hadas, un destino de Cenicienta 
que, por supuesto, termina siendo demasiado grande y monu-
mental; demasiado feliz para la vida de una chica pobre. Acaso 
por la proximidad espacial de Macabéa con la anterior clienta en 
la sala de espera, la adivina confunde y mezcla el destino de ambas 
mujeres. Cuando una entraba, la otra salía llorando: las cartas no 
eran buenas, predecían que iba a morir atropellada por un auto. 
Macabéa sale de la consulta con un sentimiento desconocido de 
esperanza y felicidad, pero pocas cuadras después sufre el impacto 
de un Mercedes Benz en su cuerpo y tras una larga agonía, muere 
tirada en la calle, mirando el pasto que crece en el desagüe de la 
cloaca. Sin embargo, en el momento fugaz anterior al accidente, 
en ese instante de pocas cuadras antes de morir, Macabéa vive –por 
error– una vida que no es suya. Una satisfacción efímera y por 
pura anticipación, que no deja de ser real y proviene del efecto 
de la palabra de la adivina. Macabéa sale de la casa de la adivina 
convertida en otra persona: “Macabéa ficou um pouco aturdida 
sem saber se atravessaria a rua pois sua vida já estava mudada. E 
mudada por palavras –desde Moisés se sabe que a palavra é divina. 
Até para atravessar a rua ela já era outra pessoa. Uma pessoa grávida 
de futuro”. (Lispector, 1998, p. 79)2.

La transformación que sufre Macabea es radical. Es un cambio 
de piel –una metamorfosis– que la hace mirar el mundo entero 
bajo una nueva luz. Macabea cree en la palabra de la adivina y –a 

2 “Macabea se quedó un poco aturdida sin saber si cruzaría la calle porque su vida ya había 
cambiado. Y había cambiado por las palabras –desde Moisés se sabe que la palabra es divina. 
Hasta para cruzar la calle ella ya era otra persona. Una persona embarazada de futuro”. Todas 
las traducciones del portugués son mías salvo aclaración.
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su modo– tiene una sabiduría: sabe que la palabra tiene un efecto 
real, independientemente de que el futuro que predice se cumpla 
o no. Tenerle miedo a las palabras implica saber que las palabras 
pueden arrojarnos hacia el exterior de nosotros mismos y otorgar-
nos en ese acto un segundo nacimiento, una nueva infancia que 
nos modifique para siempre y que ya no podamos ver, oír, sentir o 
incluso vivir de la misma manera. Se produce entonces una cierta 
magia, un cambio de forma –Macabea era otra– y una continuidad 
casi física entre la palabra y su ser. Es una materialidad que cobra 
vida, o –al revés– una vida que cobra densidad material. Macabea 
encarna ese fondo neutro de lo viviente que se materializa en la 
palabra, ella es la palabra. Pero el salto de Macabea hacia el intervalo 
de tiempo que la embaraza de futuro se le escapa fugazmente en 
una décima de segundo porque enseguida la alcanza la muerte. Es 
apenas un instante, un instante ya. 

Tiempo de la ciencia y tiempo filosófico

Lejos de ser puramente literarios, estos momentos fugaces tienen 
una larga historia que impacta en la epistemología del siglo veinte. 
Según la filósofa de las ciencias Jimena Canales (2009), la concien-
cia de esas pequeñas magnitudes de tiempo y la capacidad para 
medir algo tan breve como una décima de segundo, trastocaron 
nuestra forma de percibir el mundo. Pero las mediciones no invo-
lucran solo un problema de precisión científica o un problema téc-
nico en la invención de instrumentos como el reloj de muñeca, la 
fotografía o el cine, –nos dice Canales– sino que también atañen a 
cuestiones más amplias sobre el rol de la ciencia dentro de la cultura 
moderna: “Es simultáneamente un problema de la ciencia y sobre la 
ciencia, tanto científico y tecnológico como epistemológico, filosó-
fico y cultural” (2009, p. 6). 

Una polémica ocurrida a comienzos del siglo veinte entre Albert 
Einstein y Henri Bergson explica mejor este problema. Corría el 
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mes de abril de 1922 en París cuando ambos intelectuales se encon-
traron en la Sociedad Francesa de Filosofía para discutir sobre los 
efectos de la teoría de la relatividad en los conceptos de tiempo y 
de simultaneidad. El debate fue determinante no solo en la con-
cepción de tiempo triunfante a partir de entonces, sino también 
en el establecimiento de una jerarquía epistemológica de saberes y 
disciplinas. La historia se retrotrae hasta mediados del siglo dieci-
nueve cuando, a pesar de que la capacidad científica, tecnológica 
e instrumental para medir y registrar el tiempo fue adquiriendo 
cada vez más sofisticación, la existencia de ciertos momentos fuga-
ces –décimas de segundos– aún interrumpían la precisión. En el 
debate entre Bergson y Einstein, el físico desdeña la importancia 
de estos breves momentos que interrumpen el flujo homogéneo 
del tiempo y, luego de dividir el modo de pensar el tiempo en tres 
categorías –físico, psicológico y filosófico– desestima los argumen-
tos de Bergson y le dice que el tiempo filosófico no existe. Según 
Canales (2009; 2015), con esto Einstein está diciendo algo acerca 
del tiempo, pero sobre todo está tratando de disminuir el rol de la 
filosofía para hablar de estas cuestiones. Bergson no era ingenuo ni 
le faltaba inteligencia y repetidamente había reconocido y aceptado 
la teoría de la relatividad desde un punto de vista científico, pero 
consideraba que, desde un punto de vista filosófico, el concepto 
del tiempo de la física era limitado. Él insistía en que, dado que 
la experiencia se nos presenta bajo aspectos diferentes, es necesario 
que se mantengan modos de saber de naturaleza también diferentes 
y complementarios3. 

3 “Lo cierto es que la filosofía no es una síntesis de las ciencias particulares, y si con frecuencia 
se sitúa en el terreno de la ciencia, si a veces abarca en una visión más simple los objetos de 
que la ciencia se ocupa, no lo hace intensificando a esta, ni llevando los resultados de la ciencia 
a un grado más alto de generalidad. No habría lugar para dos formas de conocer, filosofía y 
ciencia, si la experiencia no se presentase a nosotros bajo dos aspectos diferentes; por un lado, 
en forma de hechos que se yuxtaponen a los hechos, que se repiten casi de la misma manera, 
que se miden casi igual, que se despliegan en fin en el sentido de la multiplicidad distinta y de 
la espacialidad; por otro lado, en forma de una penetración recíproca que es pura duración, 
refractaria a la ley y a la medida” (Bergson, 1977, p. 40)
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El debate comenzó en ese momento y tuvo muchas etapas, pero 
Einstein fue el ganador indiscutible porque las razones que daba 
Bergson quedaban fuera del marco de discusión que proponía el 
propio Einsten y la ciencia de la época. Este resultado contribuyó 
a la idea –hasta entonces no tan consensuada– de que la ciencia 
poseía un método de conocimiento excepcional y superior con res-
pecto a otras disciplinas para pensar el tiempo. Es decir, la primacía 
absoluta otorgada al saber científico y tecnológico para reflexionar 
sobre el tiempo fue en gran parte determinada en el contexto de 
esa discusión. Cuando Einstein afirma que el tiempo es eso que 
miden los relojes, Bergson le responde que eso es absurdo, que los 
relojes son inventados por las personas y que los usamos porque 
queremos llegar con puntualidad a cierto lugar, pero que hay una 
historia en el modo en el cual esos instrumentos de medición se 
inventaron que es contingente, humana, falible. La manera en la 
cual medimos el tiempo no tiene nada que ver con la manera en 
que lo vivimos, dice Bergson4. El hábito que tenemos de visualizar 
el paso del tiempo con el tic-tac de las agujas del reloj y en un 
fluir continuo y sucesivo tiene el efecto de hacernos pensar que 
el tiempo es uniforme y que se sucede con la regularidad de un 
metrónomo. Es una confusión entre el tiempo vivido –la intui-
ción corporal del tiempo, la duración– y el tiempo científico, que 
se reduce a una simple medida externa a nosotros mismos, a una 
construcción intelectual. La intuición, la materialidad y el cuerpo 
quedaban fuera del tiempo de la física. El tiempo –parece decirnos 
esta polémica– es mucho más que tiempo y siempre ha sido objeto 

4 “La duración vivida por nuestra conciencia es una duración a un ritmo determinado, muy 
diferente de la de ese tiempo del que habla el físico y que puede almacenar, en un intervalo 
dado, un número tan grande como uno quiera de fenómenos (…). Así, esa sensación de luz 
roja experimentada por nosotros durante un segundo corresponde, en sí misma, a una sucesión 
de fenómenos que, desplegados en nuestra duración con la mayor economía posible, ocuparían 
más de 250 siglos de nuestra historia. ¿Es esto concebible? Hay que distinguir aquí entre nues-
tra propia duración y el tiempo en general. En nuestra duración, esa que la conciencia percibe, 
un intervalo dado no puede contener sino un número limitado de fenómenos conscientes. 
Concibamos que ese contenido aumenta, pero cuando hablamos de un tiempo infinitamente 
divisible, ¿es en esa duración en la que pensamos?” (Bergson, 1965, p. 122. Traducción mía). 
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de controversias epistemológicas y, por lo tanto, políticas; una dis-
puta por dirimir quién posee el poder de la palabra y quién ocupa 
el lugar del saber. 

Jerarquías epistemológicas

Este libro usa las palabras y las imágenes como dispositivos filosóficos 
para pensar sobre el tiempo y el espacio. A partir del análisis de cuen-
tos, novelas, ensayos, libros de viaje, ficciones teóricas, experiencias 
antropológicas, exhibiciones de arte y de objetos de diseño, disposi-
tivos curatoriales, arquitectura y cine de los siglos veinte y veintiuno 
brasileños, busca reflexionar sobre el nudo que ata las palabras y las 
imágenes con el tiempo y la materialidad. En la disposición espacial 
y temporal de las imágenes y las palabras, en la manera cómo se tra-
zan las líneas que las separan, las juntan y las ordenan, se construyen 
diferentes arquitecturas, ficciones, diseños y relatos. La convicción 
sobre el impacto real y efectivo –corporal, político– que tienen las 
diferentes formas de contar una historia, de exhibir y de diseñar obje-
tos, imágenes y espacios es, también, un modo de desdecir el tiempo 
de la ciencia; es tener la sabiduría que tiene Macabéa.

Este libro, entonces, intenta construir un pensamiento filo-
sófico sobre el tiempo y el espacio desde lo estético y desde lo 
latinoamericano y, por lo tanto, también procura desplazar ciertos 
presupuestos naturalizados sobre desde qué disciplinas y lugares 
geográficos se puede pensar sobre el tiempo y el espacio, pero tam-
bién desde qué disciplinas y lugares geográficos se puede pensar 
filosóficamente. La autoridad de la filosofía para producir una ima-
ginación espacio-temporal alternativa a la científica no es algo evi-
dente, pero la autoridad del arte y de la esfera estética para producir 
una reflexión filosófica tampoco lo es. Y menos aún cuando ese 
arte, cultura y filosofía vienen de ciertos lugares del mundo como 
Latinoamérica. El desacuerdo entre Bergson y Einstein acentúa la 
separación moderna entre “el poder científico encargado de repre-
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sentar las cosas y el poder político encargado de representar los 
sujetos” (Latour, 2012, p. 55; Canales 2009, p. 8) o entre las cien-
cias y humanidades. En la polémica de comienzos de siglo sobre 
el tiempo y en la expulsión de la filosofía como disciplina legítima 
para hablar sobre el tema, también ocurre una expulsión del campo 
del saber de todo lo que no se ajusta a la medida de la razón cien-
tífica. La ciencia explica la materia –dice Bergson– pero la vida se 
le escapa fugazmente. Lo que tiene para decirnos Bergson sobre la 
interrupción de ese tiempo homogéneo de las agujas del reloj nos 
lleva también a este punto de la jerarquía de lugares epistemoló-
gicos y de saberes en relación a una lógica moderna e instrumen-
talista que hace de todo lo material, de la naturaleza y del cuerpo, 
puros objetos a disposición de la humanidad. En esa misma escala 
podemos seguir el argumento y pensar en las diferentes separacio-
nes modernas –y coloniales– que continúan a esa y que hacen de lo 
latinoamericano un puro ejemplo o un material de estudio –pura 
naturaleza– pero no un sitio desde donde producir conocimiento. 

A pesar de que este libro parte de Brasil, los diversos proyectos 
estéticos y culturales que analizaré no son tomados únicamente 
como casos de análisis histórico-cultural, sino también como pla-
taformas teóricas: para hacerlos operar dentro de un contexto 
contemporáneo, que incluye pero también excede lo nacional y lo 
regional. Es decir, me interesa “usar”, poner en funcionamiento el 
pensamiento que nos traen las palabras y las imágenes, y valerme 
de ellas operativamente como herramientas de análisis conceptual. 
En este movimiento, se trata de otorgarle a la producción cultu-
ral y estética latinoamericana un sitio que no sea simplemente el 
de brindar un ejemplo –o, como dice Oswald de Andrade, el de 
proveer la materia prima– sino el de actuar como sitios de inter-
vención crítica y teórica, dándoles un lugar dentro del esquema de 
producción de conocimiento que hasta hace poco era un privilegio 
de la ciencia y –acaso– de la filosofía; un lugar a partir del cual sería 
posible construir una teoría crítica fuera de la razón monumental 
moderna. La literatura y la imagen se transforman entonces en 
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plataformas de generación de conceptos (epistemológicos, éticos, 
políticos y estéticos) y la esfera estética y cultural adquiere una 
impronta filosófica. La filosofía se abre en un sentido geopolítico 
para producirse desde Latinoamérica, pero también en un sentido 
de ampliación del campo disciplinario: se la quita del territorio 
sistemático y de la razón5. 

El tiempo filosófico que trae Bergson –el tiempo filosófico que 
Einstein niega– es un tiempo atado al cuerpo y a lo material, un 
tiempo inmanente que permite medir la transformación que sufre 
Macabéa a través de las palabras en esa milésima de segundo en 
que cruza la calle antes de morir desde una duración que no encaja 
en las agujas del reloj. Es un tiempo vertiginoso, pero no porque 
vaya rápido sino porque vuelve sobre sí mismo y se espeja, porque 
tiene recurrencias, porque irrumpe en el tiempo homogéneo y cro-
nológico de la física; en ese tiempo que se impuso durante el siglo 
veinte también como un tiempo colonial y que llega hasta nuestro 
presente como un tiempo encarnado en el progreso. Filtrándose 
en los agujeros –los agujeros de la cloaca– que deja ese tiempo 
homogéneo, aparece el tiempo fugaz del futuro de Macabéa y del 
instante ya. Un tiempo de intervalo, un tiempo de la palabra y de 
la imagen, corporal y menor.

5 Por supuesto, no pretendo que quitar a lo latinoamericano del lugar del ejemplo o del objeto 
para hacerlo productor de conocimiento sea un movimiento imprecedente, así como tampoco 
pretendo que quitar a la filosofía del campo sistemático y de la razón lo sea. Sin embargo, sí creo 
que son lugares de poder/saber que aún deben ser sacudidos. En el esfuerzo por movilizar lugares 
epistemológicos estancos, el vaivén entre diferentes corrientes teóricas por un lado –biopolítica, 
postcolonialismos, nuevos materialismos, perspectivismo amerindio, posthumanismos, ecocrí-
tica, feminismos de todo tipo y un gran etcétera– y las movilizaciones e insurgencias de la última 
década vinculadas al feminismo –en toda Latinoamérica– y al pueblo negro y amerindio en el 
caso brasileño, por el otro, ha sido crucial. Es decir, una parte indispensable de estos cambios 
epistemológicos implica incorporar esa “práctica”, o “experiencia” a la dimensión teórica. Dife-
rentes aproximaciones contemporáneas a este horizonte de problemas –Ludmer, 2010; Giunta, 
2018, 2020; Segato, 2018; Kiffer y Giorgi, 2020; Carneiro, 2011; Ribeiro 2017; Krenak, 2019; 
Galindo, 2013– coinciden en la necesidad de darle un lugar a los cuerpos y a las afecciones, a 
las alianzas comunitarias y a un tipo de saber otro –intuitivo, no racional– dentro de la teoría. 
En los proyectos que corresponden al siglo veinte analizados en este libro, esa dimensión expe-
riencial y corporal es fundamental para entender el viraje epistemológico que proponen y puede 
ser leída anacrónicamente como un camino incipiente hacia lo contemporáneo. 
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Una mutación ontológica en la relación con el mundo 

En 2020/21 la pregunta sobre el futuro invade tanto las conver-
saciones cotidianas como las reflexiones filosóficas en todo el pla-
neta. Sin embargo, si bien parece haber caído de repente de un 
modo abrupto (porque por más preparados que estemos, las catás-
trofes siempre sorprenden), era una pregunta que incluso antes 
de la pandemia ya se había vuelto urgente. Desde hace algunas 
décadas, el imaginario mundial de un futuro catastrófico y apo-
calíptico ha alcanzado una aceleración tal que resulta imposible 
no tomarlo como uno de los temas más visitados de la cultura 
contemporánea. En Há mundo por vir? Ensaio sobre os meios e os 
fins, Deborah Danovsky y Eduardo Viveiros de Castro proponen 
que, si bien la temática del fin del mundo siempre ha existido en 
todas las culturas y se ha imaginado de maneras muy variadas a lo 
largo de la historia, este imaginario se renovó a partir de los años 
noventa del siglo pasado cuando se llegó a un consenso científico 
sobre las transformaciones climáticas y ambientales y sobre una 
crisis planetaria ineludible. Diariamente somos o bien víctimas 
reales, o bien testigos de eventos que lindan con lo catastrófico 
y que muchas veces están relacionados con el cambio climático 
o con diferentes pestes bacteriológicas o virósicas, pero que otras 
veces se vinculan con el incremento de la desigualdad social hasta 
un punto que resulta obsceno; con una pobreza extrema y una 
creciente precarización laboral; con migraciones masivas y nuevas 
políticas antimigratorias, persecutorias, de detención y deporta-
ción; con el aumento de genocidios y femicidios; con la acele-
ración tecnológica y el consecuente incremento de la vigilancia 
algorítmica sobre los cuerpos y los deseos; con la normalización de 
políticas antidemocráticas y de exterminio; o con el surgimiento 
de grupos de extrema derecha y de nuevos tipos de fascismos, 
recientemente renovados en el mundo entero. Esta saturación de 
eventos, noticias e imágenes acumuladas en el presente han creado 
lo que Ashley Dawson (2017) llama un “afecto catastrófico” –un 
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sentimiento visceral de que no estamos simplemente dirigiéndonos 
hacia un colapso civilizacional sino que estamos ya metidos dentro 
de él– y han evidenciado un vínculo entre dos órdenes que antes 
habíamos insistido en separar: el orden político y el orden natural. 
Ya no quedan dudas de que el nuevo régimen climático en el que 
vivimos se devora aquello que antes llamábamos orden político, o 
que el orden político interviene de manera directa sobre el orden 
natural. Esta distinción ya no es pertinente, ya no es clara, ya no 
es posible6. La crisis planetaria actual no se entiende si se piensa 
exclusivamente en uno de los niveles –ambiental, social, sanitario, 
económico o político– puesto que lo que los anuda de un modo 
inextricable es la constancia de un ataque a diferentes formas de 
vida. La pandemia no hace más que volver aún más claro este 
problema. El mundo entero se detiene por un virus causado por 
la interacción entre lo humano y lo animal e insiste sobre algo 
que veníamos demorando en reconocer: si hasta ahora pensába-
mos que la relación con esos otros que llamamos animales, selvas, 
bosques, mares y ríos consistía en conocer, dominar, domesticar 

6 Una de las discusiones que surgió en los últimos años se centró alrededor del concepto de 
“antropoceno” y en la definición del momento histórico en el que comienza la mutación de la 
relación entre lo humano y lo no humano. La discusión es –como las consecuencias mismas del 
antropoceno– interminable. Según piensan varios autores (Chacrabarty, 2012; Demos 2020; 
Danovski y Viveiros de Castro, 2014; Latour 2017; Wallace Wells, 2019) retrotraer el inicio 
del antropoceno al período neolítico implica considerarlo como una parte constitutiva de la 
naturaleza humana y, por lo tanto, como una estructura ahistórica que nos lleva a tomarlo 
como un destino trágico o de una “condición humana” enmarcada bajo una valoración moral 
no exenta de excepcionalismo. El concepto de “capitaloceno”, por su parte, es rechazado por 
Chacrabarty (2012) y Danovski y Viveiros de Castro (2014), porque deja afuera el desarrollo 
industrial y extractivista del régimen soviético. Estos autores, en cambio, asocian el nacimiento 
del antropoceno con el comienzo de la modernidad y del colonialismo europeo en América 
como momento en el que se produjo un exterminio de poblaciones que trabajaban la tierra 
de un modo que luego se modificó produciendo un cambio geológico (Davis, H. y Todd, Z., 
2017; Demos 2020; Danovski y Viveiros de Castro, 2014; Latour 2017). Maristella Svampa 
considera que –desde el punto de vista de América Latina– es imprescindible sumar los con-
ceptos de “extractivismo” y “neoextractivismo”, pero sin abandonar el la riqueza y la pluridi-
mensionalidad del concepto de “antropoceno” (Svampa 2019, p. 23). Finalmente (aunque 
sigue y seguirá), Haraway propone el concepto de “Chthuluceno” como un concepto fluido 
e híbrido –multi-temporal, multi-espacial y multi-especie– que resiste una figuración y una 
determinación de comienzo temporal. El “Chthuluceno” es un ensamblaje “más que humano”, 
“otro que humano” e “inhumano” (Haraway, 2016).
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o extraer, hay algo en esta relación que se nos escapó de un modo 
fugaz y que vuelve de modo amenazante convertido en ángel de 
la historia. Ya en los años noventa Michel Serres (2004) situaba 
el origen de la crisis ambiental y ecológica en nuestro modo de 
relacionarnos con el mundo y sugería una reformulación de este 
vínculo a través de un nuevo contrato natural que resquebrajara el 
aparato conceptual que heredamos de la modernidad. El correlato 
de la filosofía moderna y de la separación entre naturaleza y cul-
tura es una relación con el mundo basada en el instrumentalismo, 
la propiedad y la guerra; una relación en la que la agencia humana 
se sobreanima y el mundo material –y junto a él la larga lista de 
aquellos que son considerados como no humanos– se desanima. 
En este sentido, la crisis que vivimos nos habla no solo de un 
fracaso de las promesas de la modernidad y del sueño utópico del 
siglo veinte, –tanto en su vertiente desarrollista como en la revo-
lucionaria (Susan Buck-Moors, 2000)– sino de la insuficiencia de 
la epistemología moderna occidental para entender lo humano y, 
por lo tanto, para sostener las humanidades en tanto disciplina: 
“lo humano, ahora lo comprendemos, no puede ser captado y 
salvado sin que le devuelvan esa otra mitad de sí mismo, la parte 
que corresponde a las cosas. Mientras el humanismo se haga por 
contraste con el objeto dejado a la epistemología, no comprende-
remos ni lo humano ni lo no humano” (Latour, 2012, p. 199).

El tiempo de la ciencia no parece haber sido lo suficientemente 
sólido como para sostenernos. O tal vez es que nunca fuimos del 
todo modernos (Latour, 2012) y la ciencia nunca fue del todo inde-
pendiente de esa porción de inexactitud y de fugacidad que se filtra 
por entre las agujas del reloj. Aunque los científicos se hayan creído 
capaces de separar de modo tajante todo aquello que es naturaleza de 
lo que es humanidad o aquello que es racional de lo que es intuitivo, 
el trabajo de la ciencia involucra objetos híbridos (humanos y no 
humanos) que desafían la partición. Las medidas no designan solo 
la cosa medida sino que involucran componentes y decisiones que 
hacen de la ciencia un saber mucho menos objetivo y racional de lo 
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que hemos querido creer (Stengers, 2000)7. Los debates alrededor 
de los momentos fugaces de tiempo instantáneo revelan un espacio 
en donde las grandes dicotomías de la modernidad no se sostie-
nen: “lo espiritual se mezcla con lo mecánico, lo no-humano con 
lo humano, lo personal con lo impersonal, lo individual con lo 
social, lo natural con lo político y lo primitivo con lo moderno” 
(Canales, 2009, p. 221). No podemos ser absolutamente científicos 
así como no podemos ser completamente modernos. Son márgenes 
de tiempo y de saber. Quizás haya llegado el tiempo de Bergson.

Dos ejes de argumentación

A lo largo de los capítulos que siguen, se recorren dos ejes paralelos 
de argumentación. El primer eje ilumina el lazo estructural entre 
el momento contemporáneo de crisis política, social, económica, 
sanitaria y ecológica mundial y un imaginario latinoamericano que 
se terminó de asentar a mediados de siglo veinte y en el que Brasil 
ocupa un lugar fundamental: el de un territorio preñado de un 
futuro pensado como progreso. La Latinoamérica de la segunda 
posguerra –y Brasil en especial– fue un enclave privilegiado del 
proyecto cultural de la modernidad, un laboratorio de experimen-
tación sobre lo moderno. Brasil fue –según la famosa sentencia 
de Mario Pedrosa– un país “condenado a lo moderno”. Paralela-
mente, Brasil representa en el presente un territorio como pocos 
para examinar el revés de ese mismo laboratorio, para examinar los 

7 La ciencia se parece mucho más a la ficción que lo que todos –incluso Virginia Woolf– había-
mos pensado: “Porque la ficción, es decir, la obra de la imaginación, no cae al suelo como 
una piedrita, como tal vez ocurra con la ciencia. La ficción es como una tela de araña atada 
a la vida, muy livianamente quizás, pero aún atada a ella desde los cuatro costados. Muchas 
veces la atadura es apenas perceptible. Las obras de Shakespeare, por ejemplo, parecen estar 
colgadas y completas por sí solas. Pero al tirar de la red hasta torcerla, engancharla desde una 
punta y rasgarla en el medio, uno se acuerda de que estas telas de araña no las hilan en el aire 
criaturas incorpóreas, sino que son obra de seres humanos que sufren y están ligadas a cosas 
groseramente materiales, como la salud, el dinero y las casas en que vivimos” (Virginia Woolf, 
2005 [1929], p. 41. Traducción mía).
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escombros que fue dejando el progreso en su marcha. Además de 
la persistencia de las desigualdades raciales y sociales en la actuali-
dad, –“a escravidão permancerá por muito tempo como a característica 
nacional do Brasil” (Joaquim Nabuco)– el país concentra la mayor 
reserva natural del planeta, convirtiéndose así en un escenario clave 
no solo para la discusión sobre la crisis política y ecológica mun-
dial, sino para pensar en la apertura epistemológica que esta crisis 
habilita8.

Tomando como telón de fondo ese imaginario, entonces, me 
propongo hurgar en su revés, o en un contra-archivo del moder-
nismo, para rescatar ciertos proyectos culturales, literarios y artísti-
cos desde la mitad del siglo veinte hasta la actualidad en los que se 
propone un concepto de tiempo diferente al tiempo homogéneo 
de la ciencia y en los que se adivina otro orden epistemológico, 
ético y político posible. Se trata de una imaginación subterránea 
y contemporánea al discurso de la modernidad que a partir de la 
atención a los restos materiales como restos significantes –y, por lo 
tanto, vivos– interrumpe la homogeneidad temporal con momen-
tos fugaces (instantes ya); con palabras e imágenes que construyen 
espacios de inmanencia en los que las grandes dicotomías de la 
modernidad no se sostienen. 

El segundo eje de argumentación se desarrolla de modo para-
lelo e implícito al anterior y sale del contexto de discusión lati-
noamericano y brasileño para trazar una continuidad entre los 
proyectos analizados y ciertos programas filosóficos contemporá-
neos (materialismos, vitalismos) que otorgan vida a la materialidad 
o que la vuelven vibrante (Jane Bennet, 2010)9. Este segundo eje 

8 Más allá de la cuestión ecológica, el otro factor que hace de Brasil un sitio privilegiado para 
pensar estos temas es que la cosmovisión amerindia es clave para poder elaborar esta apertura 
epistemológica. 
9 El concepto de “nuevos materialismos” fue acuñado por Coole, Diana y Samantha Frost 
(2010) y desde entonces se han sumado infinidad de trabajos sobre el tema desde diversas 
disciplinas. Mientras terminaba de corregir este libro, el trabajo que escribimos con Paola 
Cortes Rocca (Cortes Rocca y Horne, 2021) y la lectura de los artículos que conforman el 
dossier que editamos (Juliana Robles de la Pava, Ana Porrúa; María Soledad Boero; Carolina 
Bartalini; Victoria Cóccaro; Matías Ayala Munita; Santiago Acosta) me permitieron continuar 
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traza el mismo camino que el anterior pero busca poner el acento 
no tanto en la historia como catástrofe, sino en la apertura filo-
sófica que se presenta a partir de la crisis epistemológica. Vuelve 
entonces Bergson y su inclusión del cuerpo en el tiempo de la 
filosofía. Vuelve el instante ya como otro modo de saber filosófico y 
como ejercicio de “descolonización del pensamiento”, al proponer 
“otro modo de creación de conceptos que no sea “filosófico” en 
el sentido histórico-académico del término” (Viveiros de Castro, 
2018, p. 32). También interviene en este punto la imaginación, 
en tanto facultad alternativa a la razón y en tanto facultad política 
(Arendt, 2003). La apertura epistemológica implica cuestionar las 
dicotomías de la modernidad y por lo tanto también cuestionar el 
ideal humanista y antropocentrista del hombre europeo y blanco 
como medida universal y como análogo conceptual de lo humano 
que deja afuera –del lado de la naturaleza y de las cosas– a todos 
los otros existentes que no se ajustan a esta medida, reduciéndolos 
a una sub-humanidad (Viveiros de Castro, 2018) y forzandolos a 
vivir afuera pero, a la vez, en el corazón de lo social (Arendt, 1990). 
Los proyectos analizados rozan entonces lo político cuando mues-
tran la imposibilidad lógica –ya que la real sigue existiendo– de 
marcar el límite, de dejar afuera –el afuera ya no existe o solo existe 
el afuera–, o de considerar como atrasados en una línea evolutiva, 
a la lista de refugiados y desplazados de la historia. La materialidad 
cobra agencia y se vuelve resistencia o, más bien, “rexistencia”, una 
materialidad que solo por existir, resiste (Viveiros de Castro, 2017). 

Ahora bien, ¿no estamos acaso volviendo, en este punto, a 
confiar en una tradición de pensamiento crítico humanista que 
parece habernos llevado por el camino de la catástrofe (Braidotti, 
2019)? ¿Acaso este intento por salir de la modernidad no tiene una 
raíz que es también moderna? No es así si situamos el inicio de la 
modernidad en el quiebre epistemológico cartesiano (res extensa y 

complejizando algunos de los problemas que plantean los nuevos materialismos dentro del 
contexto latinoamericano. 
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res pensante) que llevó a sostener por más de trescientos años que la 
naturaleza humana y la vida en sociedad podían encajar en catego-
rías completamente racionales (Toulmin, 1992; Latour, 2017). Por 
supuesto que hay una herencia vanguardista y de los modernismos 
estéticos del siglo veinte en la convicción de que un nuevo reparto 
de lo sensible –un disenso (Rancière 2009; 2010; 2011)– puede 
tener un impacto crítico. Pero el modo en el que se desarrollaron 
las vanguardias en Latinoamérica no necesariamente las alejó de 
una idea de tiempo lineal y continuo o de una concepción román-
tica de la naturaleza. La mayoría de los proyectos modernistas del 
siglo veinte latinoamericano están fundados en una idea de vacío 
y potencialidad y en un imaginario de futuro hecho desde cero 
que se asocia a un tipo específico de estética: monumental, épica, 
autónoma, basada en grandes narrativas nacionalistas y eufóricas 
(Antelo, 1999), heroicas y triunfales (Schwarz, 1987); en tempo-
ralidades evolucionistas definidas de modo teleológico.

El momento actual de “mutación en nuestra relación con el 
mundo” (Latour 2017, p. 8) y el concepto mismo de antropoceno 
como incapacidad de distinguir lo antropo y las capas geológicas de 
la tierra, nos permite encontrar una nueva potencialidad política en 
la literatura y en las artes y nos invita a volver a leer la tradición a 
contrapelo10. Por un lado, el vínculo entre cuerpo y planeta le da 

10 Hay algunos antecedentes que es preciso mencionar en este esfuerzo por hacer una lectura 
retrospectiva del canon literario y artístico latinoamericano a partir de la teoría biopolítica, de 
los nuevos materialismos y del modo en el que la noción de antropoceno ha producido una 
redefinición en los conceptos de naturaleza y humanidad, y sujeto y objeto. Una lista que no 
pretende ser de ningún modo exhaustiva ya que es un campo en mutación constante, abarca el 
sorprendente y revelador libro de José Miguel Wisnik (2018) sobre la relación entre la poesía 
de Drummond de Andrade y la minería; el trabajo pionero de Lucia Sá sobre la literatura de 
la selva (2012, 2018, 2019); la relectura de la obra de Clarice Lispector de Alexandre Nodari 
(2018); el trabajo precursor de Gisela Heffes (2013, 2017) en el campo de la ecocrítica; el 
libro de Gabriel Giorgi (2014) sobre literatura y animalidad; el reciente libro de Hector Hoyos 
(2019) sobre el materialismo transcultural; el libro de Jens Anderman (2018) sobre la relación 
entre naturaleza, arte y paisaje; el trabajo de varios autores que recopilaron Irene Depetris 
Chauvin y Macarena Urzúa Opazo (Eds.) (2019); el trabajo de Adriana López-Labourdette, 
Isabel Quintana y Valeria Wagner (2018) sobre basura; los trabajos de Gabriela Milone (2021) 
sobre paisaje y materialidad de la voz; y el trabajo de Betina Keizman sobre formas de vida 
potenciales en la literatura (2018), etc. 
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una nueva dimensión política a la esfera estética que no tenía en 
las vanguardias. Por otro lado, el trabajo retrospectivo de hurgar 
en ese archivo que nos ofrece el mundo que se abre con la segunda 
posguerra en Latinoamérica, permite sacar a la luz ciertos proyectos 
que fueron silenciados o menos visibles y leerlos con otro sentido; 
encontrar en ellos a los precursores sombríos de una epistemología 
contemporánea y posthumanista. Son proyectos en los que se puede 
adivinar un reordenamiento de los espacios de saber y de poder: otro 
futuro posible cuyos contornos no terminan de definirse si pensa-
mos dentro del marco conceptual de lo utópico y esperanzado, pero 
que tampoco entran en el de lo apocalíptico y desesperado.

Futuros menores: inmanencia

El concepto de futuros menores no es descriptivo sino operativo. 
Funciona como un engranaje conceptual, como una máquina  
–una antropología, una epistemología, una estética, una ética y una 
política– que se enciende para construir una filosofía del tiempo y 
una arquitectura del mundo basada en la inmanencia. Los futuros 
menores se oponen al futuro monumental, singular y del progreso, 
pero no se oponen como un espejo invertido, sino mostrando su 
revés, exponiendo sus restos. Operan arqueológicamente, suspen-
diendo el tiempo lineal y entrando al no-tiempo (Flávio de Car-
valho - Capítulo IV) en el que la materia se vuelve lenguaje y la 
palabra se encarna en el cuerpo para evidenciar un aspecto que 
trasciende el significado y se muestra en los gestos, la risa, el llanto, 
la cadencia de la voz, las interrupciones, las repeticiones, los lapsus 
y los tartamudeos (Eduardo Coutinho - Capítulo III). Congelan 
el instante-ya en una misma imagen en la que se acumulan capas 
de desechos y restos de muchos tiempos, hasta convertirla en un 
eructo de la historia; hasta hacerla estallar en un objeto-imagen 
que produce una electricidad vital (Lina Bo Bardi - Capítulo II). 
Los futuros menores coleccionan huesos, ese trozo del cuerpo que 
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sobrevive fuera del cuerpo y vuelve obsoleta toda distinción entre 
el adentro y el afuera, entre el sujeto y el objeto, o entre lo material 
y lo viviente (Flavio de Carvalho; Andrea Tonacci y André de Leo-
nes - Capítulos IV y V). La imaginación de los futuros menores, 
entonces, actúa desterritorializando, como la literatura menor de 
Kafka (Deleuze y Guattari, 1978), y al hacerle perder el piso a la 
lengua, hace temblar también la razón y lo humano11. Los futu-
ros menores permiten un acceso directo –una zambullida– en esa 
materia viscosa que es lenguaje como principio de toda vida y de 
toda renovación de la vida (de toda metamorfosis). Como bien 
sabe Macabéa, el miedo a la palabra es también miedo a la alegría 
de la palabra. Ella disfruta de las palabras difíciles solo por cómo 
suenan (efemérides), sin comprender. Aplica una especie de filtro 
en el lenguaje para quedarse solo con los despojos, con ese trozo 
material y neutro que vale por su puro sonido y que desestabiliza 
el sentido. Esto también son los futuros menores: un ascetismo del 
lenguaje o un detrás del lenguaje (Flávio de Carvalho - Capítulo 
IV) que transforma la palabra en una meditación sonora –ruidos 
de monos aullando en la selva– y nos devuelve al balbuceo de la 
infancia (Agamben 2003). Es eso que al mismo tiempo que desa-
fía los límites de la literatura y del sentido, hace posible la litera-
tura y el sentido; es su piso, su plano inmanente, su condición de 

11 Una literatura menor, tal como la entienden Deleuze y Guattari, no es la literatura escrita 
en una lengua menor o marginalizada, sino la literatura que una minoría hace dentro de una 
lengua mayor, de tal modo que realiza un uso afectado, asintáctico o incluso incorrecto de esta 
lengua mayor; un uso extranjero en la lengua propia. La literatura menor conlleva dentro de sí 
misma un desplazamiento, un doblez o una topología ambigua que hace que la lengua mayor 
pierda su piso, se desterritorialice, explote por dentro y así, habilite un sitio de enunciación 
colectiva y, por lo tanto, de potencialidad política. Se trata de una formulación paradójica que 
conlleva una simultaneidad y una superposición que en el pensamiento más tardío de Deleuze 
se complejiza en el concepto de “inmanencia”. Estos conceptos tienen cierta similitud con el de 
“extimidad” que acuña Jacques Lacan para pensar la topología del inconsciente. La extimidad 
implica una intimidad que es, al mismo tiempo, ajena y que por lo tanto define un sitio en el 
cual el borde entre lo interior y lo exterior explota: lo éxtimo es lo más próximo, lo más interior, 
sin dejar por eso de ser exterior (Jacques Alain Miller, 2010). Sin embargo, si bien la extimidad 
lacaniana socava la subjetividad moderna, permanece aún dentro del concepto de sujeto del 
inconsciente, sin producir el salto –que sí hace Deleuze con la inmanencia– hacia el concepto 
de vida y, por lo tanto, hacia una ontología/epistemología (ya no hay distinción) posthumana. 
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posibilidad. En los futuros menores las distinciones modernas no 
se mantienen porque el afuera no es exterior y el adentro no es 
interior. Y porque el ahora es una presencia sonámbula del ayer. La 
imaginación de los futuros menores propone entonces una topo-
logía éxtima: hace explotar las taxonomías para producir un trans-
bordamento (João Guimarães Rosa - Capítulo I), un estallido de 
los bordes hacia un espacio y un tiempo trans. Si la arquitectura 
es una reflexión, una organización y una construcción del espacio, 
no puede concebirse sin una temporalidad y una duración (Grosz, 
2001), y es esa simultaneidad espacio-temporal la que se aglutina 
en el concepto de futuros menores. Es en este sentido que los futu-
ros menores son una arquitectura del mundo y una manera de 
habitarlo, porque no avanzan ni monumental ni apocalípticamente 
sino que se instalan justo en el sitio inestable del temblequeo y 
en un pensamiento diminutivo y jeroglífico: un pentamentozinho 
(João Guimarães Rosa - Capítulo I). Más que avanzar, los futuros 
menores se derraman sobre sí mismos en un vértigo filosófico. 

Estructura del libro

En dos oportunidades diferentes, Pier Paolo Pasolini denuncia la 
desaparición de las luciérnagas como metáfora para aglutinar dife-
rentes procesos críticos que ocurren en varios niveles y que indican, 
según su perspectiva, una marcha apocalíptica de la historia. Las 
luciérnagas desaparecen concretamente por la polución ambiental, 
pero a esta desaparición real, suma otros dos procesos que están 
ligados: los reflectores amenazantes del fascismo que no permiten 
que veamos esas luces intermitentes en la oscuridad de la noche y 
su continuidad en las luces más tardías del espectáculo y del con-
sumo. El vínculo entre ambos momentos (su primera carta sobre 
las luciérnagas es de 1941 y la segunda intervención es de los años 
setenta) lo entiende como un cambio radical en la naturaleza de 
la relación entre la humanidad y el mundo; un cambio ontológico 
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en lo humano que se manifiesta en un disciplinamiento del deseo 
y de la imaginación.

El capítulo I –“Del futuro monumental al margen de la ale-
gría”– dibuja el arco del libro y sitúa la relevancia de Brasil como 
sitio privilegiado para pensar la modernidad y el futuro monu-
mental del progreso. El capítulo toma la metáfora de la luciérnaga 
pasoliniana y la lectura contemporánea que hace Georges Didi-
Huberman a través del concepto de “imagen-luciérnaga” para pen-
sar la potencialidad filosófica y política del arte. La lectura que 
propongo pone en diálogo el diagnóstico pasoliniano y “la imagen-
luciérnaga” con un cuento de João Guimarães Rosa que transcu-
rre durante la construcción de Brasilia y en el que el vuelo de las 
luciérnagas –y de los pájaros– crea un margen de alegría, un tiempo 
intersticial diferente con respecto al del futuro monumental del 
desarrollismo brasileño de los años cincuenta. La continuidad que 
lee Pasolini entre el fascismo y el consumo capitalista es lo que Lina 
Bo Bardi piensa como una continuidad de la guerra en la marcha 
de la historia: desde la construcción de monumentos al diseño de 
espacios de confort, llenos de alfombras y aires acondicionados. 

Siguiendo un camino trazado por las luces de las luciérnagas 
abierto por ese capítulo inicial, el resto del libro se divide en dos 
partes –“Materia prima: Basura”, y luego: “Los huesos del mundo”– 
marcadas por dos tipos de materialidades: la basura y los huesos. 
El capítulo II, “Un eructo de la historia. Lina Bo Bardi entre la 
imagen material y las formas de habitar el intervalo”, se enfoca en el 
análisis de la obra multifacética de la arquitecta italo-brasileña Lina 
Bo Bardi partiendo de los años cincuenta, un momento clave que 
coincide con la construcción de Brasilia como punto cúlmine del 
proyecto monumental moderno. Bo Bardi ve en esa encrucijada de 
futuros posibles la apertura a un tipo de futuro alternativo que, sin 
embargo, no sucedió. El análisis parte de su experiencia en Salvador 
de Bahía (1958-64) y la entiende como una experiencia transfor-
madora. Después de Bahía y del encuentro con el objeto de cultura 
popular entendido como un montaje de desechos y un nudo de 
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tiempos, Bo Bardi elabora un concepto de imagen material cercano 
al de imagen dialéctica de Walter Benjamin y al de supervivencia de 
Aby Warburg. Esta teoría le permitirá realizar su práctica artística, 
arquitectónica y curatorial atendiendo a otros aspectos también 
residuales y anónimos que no necesariamente tienen que ver con 
lo popular. Tanto en sus exhibiciones sobre cultura popular, como 
en los “Caballetes de cristal” que diseña para exponer la colección 
permanente del MASP, así como en las exposiciones tardías cen-
tradas en la infancia, la naturaleza y los animales, subyace una teo-
ría de la imagen como montaje de tiempos heterogéneos que será 
también será una teoría de la arquitectura. A partir de un análisis 
de sus dispositivos curatoriales descolonizadores del espacio exhibi-
tivo y de sus escritos, propongo que la imagen material bobardiana 
se convierte en un objeto teórico que modifica la historia tanto 
hacia el pasado como hacia el futuro, forjando un umbral –un 
sitio menor– que es donde ocurrirá el habitar. Los “intervalos” de 
las exposiciones tardías retoman el margen de alegría del cuento de 
Guimarães Rosa para proponer una arquitectura trans-bordada y 
otros modos de vivir juntos. 

El tercer capítulo: “La palabra como cosa y la alegría colectiva. 
El cine de Eduardo Coutinho como proyecto filosófico”, se pro-
pone entender el cine de Eduardo Coutinho como una continua-
ción de la estética del hambre de Glauber Rocha pensada desde sus 
raíces bobardianas. Unos años después de la experiencia bahiana de 
Bo Bardi, en la que ella buscaba una “arquitectura pobre” tomando 
el objeto de la cultura popular como un modelo de construcción 
a partir del montaje de materiales desechados y como alternativa 
estética tanto a una cultura del consumo, como a una perspectiva 
folclórica sobre la cultura popular, Rocha escribe su famoso ensayo 
“Estética del hambre” (1965). Allí él se pronunciaba, como Bo 
Bardi, tanto en contra de una estética del espectáculo como de una 
perspectiva condescendiente, exoticista y miserabilista. Este para-
lelo entre Rocha y Bo Bardi dispara un diálogo imaginario entre 
Coutinho y Bo Bardi –o entre el cine documental y la arquitectura 



37

Luz Horne

de las imágenes– a través de un hilo común: la construcción de una 
“imagen basura”. El eje de este capítulo es un análisis del documen-
tal Boca de Lixo (1992) en vínculo con una película posterior, Jogo 
de Cena (2007), que opera como lectura retrospectiva. Apartándose 
de una mirada naturalista, el cine de Coutinho encuentra en la rela-
ción entre palabra, imagen y cuerpo una distancia con la tradición 
de la imagen cinematográfica como ilustración para pensar el cine 
como proyecto filosófico. 

La segunda parte del libro propone que “los huesos del mundo” 
no solo cuentan historias y reactivan una memoria vital de las cosas, 
sino que, al hacerlo, provocan una transfiguración del régimen sen-
sible, trayendo nuevas maneras de mirar o de leer, nuevas maneras 
de pensar los bordes entre lo vivo y lo inerte. Los huesos son lo más 
próximo –lo más interior– sin dejar de ser exteriores; lo más íntimo 
pero, a la vez, sobreviven en el afuera como un cuerpo extraño. El 
capítulo IV, “Detrás del lenguaje: la experiencia amazónica de Flá-
vio de Carvalho y la inmanencia de la selva”, se enfoca en el análisis 
conjunto de tres ficciones teóricas de Flávio de Carvalho: Os ossos 
do mundo (1934), Os Gatos de Roma/Notas para a reconstrução de un 
mundo perdido (1957-8) y los Diários amazónicos/On the Frontiers 
of Danger (1958, inédito); este último basado en su Experiencia 
nº 4, una expedición a la selva. En este recorrido se sigue un pro-
yecto artístico y filosófico “total” (Leite, 2008) que parte de una 
teoría arqueológica de los residuos históricos –huesos del mundo– 
para proponer una ontología animista o un vitalismo que luego 
llevará, en su expedición, a su faz experimental. La concepción que 
Carvalho tenía de lo primitivo como residuo y supervivencia y no 
como algo perteneciente a una temporalidad histórica –es decir, 
como una anterioridad lógica que no está antes en el tiempo sino 
“detrás del lenguaje”, como condición de posibilidad– lo lleva a 
buscar ese residuo en un trozo del tiempo fuera del tiempo o en un 
“no tiempo”. Así, va hacia la selva como quien va verse a sí mismo 
en una desnudez total. Va a encontrarse con un “lazo” primario en 
el que la distinción entre sujeto y objeto y entre la humanidad y el 
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mundo ya no tiene sentido. La selva será el sitio neutro que busca 
desde lo estético: una apertura a un mundo nuevo y a otro orden 
de cosas que solo se terminará de manifestar de un modo acabado 
en la experiencia amazónica entendida como experiencia estética. 
En la selva, Carvalho encontrará una presencia inmanente y una 
base para su programa filosófico futuro.

El capítulo V y último, “El futuro como un déjà vu. La con-
tinuidad de la guerra y los sobrevivientes del fin del mundo”, 
comienza con una vuelta a la polémica sobre el tiempo de la cien-
cia y el tiempo filosófico. Tomando la reflexión temporal que pro-
pone la obra del artista sudafricano William Kentridge, Sudáfrica 
y Brasil se enlazan en un Sur-Sur –o un Sur Global– para pensar 
la continuidad sin fisuras entre tiempo moderno y tiempo colo-
nial. La consecuencia de este modelo temporal es una política de 
exterminio de la vida, una necropolítica (Mbembe, 2003), que se 
manifiesta en una arquitectura que retoma la arquitectura del con-
fort de Bo Bardi a través del Junkspace (Koolhaas, 2002) y de una 
temporalidad del 24/7 (Crary, 2013). Como alternativas meno-
res a estos tiempos contínuos y homogéneos surgen dos obras: la 
película Serras da Desordem (2006), de Andrea Tonacci y la novela 
Dentes negros (2011), de André de Leones, ambas leídas como relec-
turas contemporáneas del cuento de Guimarães Rosa analizado en 
el Capítulo 1. Estas obras son relatos de catástrofes y están cen-
tradas en un personaje clave: el sobreviviente. Así, la figura de la 
supervivencia material que ha atravesado los capítulos anteriores 
como una presencia activa y animada –con vida– en este capítulo 
pasa, no solo desde lo inerte a lo vivo, sino que franquea el límite 
de la especie para pasar de ser una imagen, una palabra o un objeto 
a encarnarse en personajes humanos sobrevivientes de catástrofes. 
En Serras da Desordem se trata de una masacre a una comunidad 
indígena que efectivamente sucedió en los años setenta y en Dentes 
negros, de una epidemia que acaba con poblaciones enteras den-
tro de Brasil; una ficción que podría haber sido calificada como 
ciencia ficción hace algunos años, pero que se ha vuelto verosímil 
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y que ha mutado, entonces, para pasar a una estética realista. En 
ambas obras se enlazan diferentes temporalidades de manera que 
los exterminios y las masacres de un pasado colonial son pensados 
como eventos futuros: la extinción de la especie a nivel planetario. 
Así, la figura del sobreviviente colocada en el presente se vuelve 
una figura de resistencia, una luciérnaga que da vuelta el tiempo y 
coloca el futuro como un déjà vu, suspendiendo el tiempo homo-
géneo y continuo de la modernidad, del exterminio y de la guerra. 
Un instante-ya en el que la palabra y la imagen se embarazan de 
futuro y se iluminan en un vértigo. 

Los futuros menores vuelven entonces desde el mismo futuro a 
decirnos que no había un tiempo científico tan lineal ni medible; 
que no éramos tan modernos como pensábamos y que, si quere-
mos seguir existiendo, la estructura del conocimiento no puede no 
incluir ese saber que viene de lo que se escapa y se filtra por entre 
las agujas del reloj. En la coda final –“La tierra y el pie”– propongo 
algunas líneas de lecturas contemporáneas para pensar en el futuro 
de los futuros menores, un hilo del cual seguir tirando para des-
baratar el paradigma de sentido fijo, evolutivo y binario que hasta 
ahora nos unía y nos separaba del mundo y de eso que solíamos 
llamar naturaleza.


