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INTRODUCCION
LA SUSPENSION DEL TIEMPO MODERNO

“Filosofar consiste en invertir la direccién
habitual del trabajo del pensamiento”.
HeNr1 BErRGsoON

“El escritor emplea palabras, pero creando una sintaxis que las
hace entrar en la sensacién, o que hace tartamudear a la lengua
corriente, o estremecerse, o gritar, o hasta cantar: es el estilo, el

‘tono’, el lenguaje de las sensaciones, o la lengua extranjera en la
lengua, la que reclama un pueblo futuro”.
GriLLEs DELEUZE Y FELIX GUATTARI

“[Sdo] sensacoes ndo mensurdveis pela fisica moderna,

que fracassa completamente quando a nogio de tempo perde
o seu sentido vulgar de cronémetro”.

Fr4vio pE CARVALHO'

Instante ya

Hay una escena hacia el final de La hora de la estrella, la Gltima
novela que Clarice Lispector publicé en vida, que ilumina un lazo
entre tiempo, palabra y materialidad y que permite una entrada
a los problemas que aborda este libro. Macabéa —una mujer nor-
destina, inmigrante y desnutrida que vive en una pensién de Rio
de Janeiro— acude a una adivina para conocer su futuro luego de
haber vivido su primer desengano amoroso. Luego de un largo

! “Son sensaciones no mensurables por la fisica moderna, que fracasa completamente cuando
la nocién de tiempo pierde su sentido vulgar de cronémetro”. Fldvio de Carvalho. Os Ossos
do mundo.
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mondlogo en el que no parece notar la presencia silenciosa de su
clienta, la adivina se dirige a ella y le pregunta: “;A ti te dan miedo
las palabras?” Macabéa responde que si. Entonces Madame Carlota
le tira las cartas y comienza a vaticinar un futuro grandioso, un
futuro de pelicula. Le dice que va a venir un hombre alto, rubio,
rico y extranjero que se va a enamorar de ella y la va a sacar de la
miseria. Es como un cuento de hadas, un destino de Cenicienta
que, por supuesto, termina siendo demasiado grande y monu-
mental; demasiado feliz para la vida de una chica pobre. Acaso
por la proximidad espacial de Macabéa con la anterior clienta en
la sala de espera, la adivina confunde y mezcla el destino de ambas
mujeres. Cuando una entraba, la otra salia llorando: las cartas no
eran buenas, predecian que iba a morir atropellada por un auto.
Macabéa sale de la consulta con un sentimiento desconocido de
esperanza y felicidad, pero pocas cuadras después sufre el impacto
de un Mercedes Benz en su cuerpo y tras una larga agonia, muere
tirada en la calle, mirando el pasto que crece en el desagiie de la
cloaca. Sin embargo, en el momento fugaz anterior al accidente,
en ese instante de pocas cuadras antes de morir, Macabéa vive —por
error— una vida que no es suya. Una satisfaccién efimera y por
pura anticipacién, que no deja de ser real y proviene del efecto
de la palabra de la adivina. Macabéa sale de la casa de la adivina
convertida en otra persona: ‘Macabéa ficou um pouco aturdida
sem saber se atravessaria a rua pois sua vida jd estava mudada. E
mudada por palavras —desde Moisés se sabe que a palavra é divina.
Até para atravessar a rua ela jd era outra pessoa. Uma pessoa gm’vz'dal
de futuro”. (Lispector, 1998, p. 79)%.

La transformacién que sufre Macabea es radical. Es un cambio
de piel —una metamorfosis— que la hace mirar el mundo entero
bajo una nueva luz. Macabea cree en la palabra de la adivina y —a

2 “Macabea se qued6 un poco aturdida sin saber si cruzaria la calle porque su vida ya habfa
cambiado. Y habia cambiado por las palabras —desde Moisés se sabe que la palabra es divina.
Hasta para cruzar la calle ella ya era otra persona. Una persona embarazada de futuro”. Todas
las traducciones del portugués son mias salvo aclaracién.
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su modo— tiene una sabidurfa: sabe que la palabra tiene un efecto
real, independientemente de que el futuro que predice se cumpla
o no. Tenerle miedo a las palabras implica saber que las palabras
pueden arrojarnos hacia el exterior de nosotros mismos y otorgar-
Nnos en ese acto un segundo nacimiento, una nueva infancia que
nos modifique para siempre y que ya no podamos ver, oir, sentir o
incluso vivir de la misma manera. Se produce entonces una cierta
magia, un cambio de forma —Macabea era otra— y una continuidad
casi fisica entre la palabra y su ser. Es una materialidad que cobra
vida, o —al revés— una vida que cobra densidad material. Macabea
encarna ese fondo neutro de lo viviente que se materializa en la
palabra, ella es la palabra. Pero el salto de Macabea hacia el intervalo
de tiempo que la embaraza de futuro se le escapa fugazmente en
una décima de segundo porque enseguida la alcanza la muerte. Es
apenas un instante, un izstante ya.

Tiempo de la ciencia y tiempo filoséfico

Lejos de ser puramente literarios, estos momentos fugaces tienen
una larga historia que impacta en la epistemologia del siglo veinte.
Segin la fildsofa de las ciencias Jimena Canales (2009), la concien-
cia de esas pequenas magnitudes de tiempo y la capacidad para
medir algo tan breve como una décima de segundo, trastocaron
nuestra forma de percibir el mundo. Pero las mediciones no invo-
lucran solo un problema de precisién cientifica o un problema téc-
nico en la invencién de instrumentos como el reloj de mufeca, la
fotografia o el cine, —nos dice Canales— sino que también atafien a
cuestiones mds amplias sobre el rol de la ciencia dentro de la cultura
moderna: “Es simultdneamente un problema de la ciencia y sobre la
ciencia, tanto cientifico y tecnolégico como epistemolégico, filosé-
fico y cultural” (2009, p. 6).

Una polémica ocurrida a comienzos del siglo veinte entre Albert
Einstein y Henri Bergson explica mejor este problema. Corria el
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mes de abril de 1922 en Paris cuando ambos intelectuales se encon-
traron en la Sociedad Francesa de Filosoffa para discutir sobre los
efectos de la teorfa de la relatividad en los conceptos de tiempo y
de simultaneidad. El debate fue determinante no solo en la con-
cepcién de tiempo triunfante a partir de entonces, sino también
en el establecimiento de una jerarquia epistemoldgica de saberes y
disciplinas. La historia se retrotrae hasta mediados del siglo dieci-
nueve cuando, a pesar de que la capacidad cientifica, tecnolégica
e instrumental para medir y registrar el tiempo fue adquiriendo
cada vez mds sofisticacidn, la existencia de ciertos momentos fuga-
ces —décimas de segundos— aun interrumpian la precisién. En el
debate entre Bergson y Einstein, el fisico desdefia la importancia
de estos breves momentos que interrumpen el flujo homogéneo
del tiempo y, luego de dividir el modo de pensar el tiempo en tres
categorias —fisico, psicolégico y filoséfico— desestima los argumen-
tos de Bergson y le dice que el tiempo filoséfico no existe. Segiin
Canales (2009; 2015), con esto Einstein estd diciendo algo acerca
del tiempo, pero sobre todo estd tratando de disminuir el rol de la
filosofia para hablar de estas cuestiones. Bergson no era ingenuo ni
le faltaba inteligencia y repetidamente habia reconocido y aceptado
la teoria de la relatividad desde un punto de vista cientifico, pero
consideraba que, desde un punto de vista filos6fico, el concepto
del tiempo de la fisica era limitado. El insistia en que, dado que
la experiencia se nos presenta bajo aspectos diferentes, es necesario
que se mantengan modos de saber de naturaleza también diferentes
y complementarios’.

3“Lo cierto es que la filosoffa no es una sintesis de las ciencias particulares, y si con frecuencia
se sittia en el terreno de la ciencia, si a veces abarca en una visién mds simple los objetos de
que la ciencia se ocupa, no lo hace intensificando a esta, ni llevando los resultados de la ciencia
a un grado més alto de generalidad. No habria lugar para dos formas de conocer, filosoffa y
ciencia, si la experiencia no se presentase a nosotros bajo dos aspectos diferentes; por un lado,
en forma de hechos que se yuxtaponen a los hechos, que se repiten casi de la misma manera,
que se miden casi igual, que se despliegan en fin en el sentido de la multiplicidad distinta y de
la espacialidad; por otro lado, en forma de una penetracién reciproca que es pura duracién,
refractaria a la ley y a la medida” (Bergson, 1977, p. 40)
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El debate comenzé en ese momento y tuvo muchas etapas, pero
Einstein fue el ganador indiscutible porque las razones que daba
Bergson quedaban fuera del marco de discusién que proponia el
propio Einsten y la ciencia de la época. Este resultado contribuyé
a la idea —hasta entonces no tan consensuada— de que la ciencia
posefa un método de conocimiento excepcional y superior con res-
pecto a otras disciplinas para pensar el tiempo. Es decir, la primacia
absoluta otorgada al saber cientifico y tecnolégico para reflexionar
sobre el tiempo fue en gran parte determinada en el contexto de
esa discusién. Cuando Einstein afirma que el tiempo es eso que
miden los relojes, Bergson le responde que eso es absurdo, que los
relojes son inventados por las personas y que los usamos porque
queremos llegar con puntualidad a cierto lugar, pero que hay una
historia en el modo en el cual esos instrumentos de medicién se
inventaron que es contingente, humana, falible. La manera en la
cual medimos el tiempo no tiene nada que ver con la manera en
que lo vivimos, dice Bergson®. El hdbito que tenemos de visualizar
el paso del tiempo con el tic-tac de las agujas del reloj y en un
fluir continuo y sucesivo tiene el efecto de hacernos pensar que
el tiempo es uniforme y que se sucede con la regularidad de un
metrénomo. Es una confusiéon entre el tiempo vivido —la intui-
cién corporal del tiempo, la duracién—y el tiempo cientifico, que
se reduce a una simple medida externa a nosotros mismos, a una
construccién intelectual. La intuicién, la materialidad y el cuerpo
quedaban fuera del tiempo de la fisica. El tiempo —parece decirnos
esta polémica— es mucho mds que tiempo y siempre ha sido objeto

4“La duracién vivida por nuestra conciencia es una duracién a un ritmo determinado, muy
diferente de la de ese tiempo del que habla el fisico y que puede almacenar, en un intervalo
dado, un niimero tan grande como uno quiera de fenémenos (...). Asi, esa sensacién de luz
roja experimentada por nosotros durante un segundo corresponde, en si misma, a una sucesion
de fenémenos que, desplegados en nuestra duracién con la mayor economia posible, ocuparian
més de 250 siglos de nuestra historia. ;Es esto concebible? Hay que distinguir aqui entre nues-
tra propia duracién y el tiempo en general. En nuestra duracién, esa que la conciencia percibe,
un intervalo dado no puede contener sino un nimero limitado de fenémenos conscientes.
Concibamos que ese contenido aumenta, pero cuando hablamos de un tiempo infinitamente
divisible, ses en esa duracién en la que pensamos?” (Bergson, 1965, p. 122. Traduccién mia).
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de controversias epistemoldgicas y, por lo tanto, politicas; una dis-
puta por dirimir quién posee el poder de la palabra y quién ocupa

el lugar del saber.

Jerarquias epistemolégicas

Este libro usa las palabras y las imdgenes como dispositivos filoséficos
para pensar sobre el tiempo y el espacio. A partir del andlisis de cuen-
tos, novelas, ensayos, libros de viaje, ficciones tedricas, experiencias
antropoldgicas, exhibiciones de arte y de objetos de disefio, disposi-
tivos curatoriales, arquitectura y cine de los siglos veinte y veintiuno
brasilefios, busca reflexionar sobre el nudo que ata las palabras y las
imdgenes con el tiempo y la materialidad. En la disposicién espacial
y temporal de las imdgenes y las palabras, en la manera cémo se tra-
zan las lineas que las separan, las juntan y las ordenan, se construyen
diferentes arquitecturas, ficciones, disenos y relatos. La conviccién
sobre el impacto real y efectivo —corporal, politico— que tienen las
diferentes formas de contar una historia, de exhibir y de disefar obje-
tos, imdgenes y espacios es, también, un modo de desdecir el tiempo
de la ciencia; es tener la sabiduria que tiene Macabéa.

Este libro, entonces, intenta construir un pensamiento filo-
sofico sobre el tiempo y el espacio desde lo estético y desde lo
latinoamericano vy, por lo tanto, también procura desplazar ciertos
presupuestos naturalizados sobre desde qué disciplinas y lugares
geogrificos se puede pensar sobre el tiempo y el espacio, pero tam-
bién desde qué disciplinas y lugares geogréficos se puede pensar
filoséficamente. La autoridad de la filosofia para producir una ima-
ginacidn espacio-temporal alternativa a la cientifica no es algo evi-
dente, pero la autoridad del arte y de la esfera estética para producir
una reflexién filoséfica tampoco lo es. Y menos atin cuando ese
arte, cultura y filosofia vienen de ciertos lugares del mundo como
Latinoamérica. El desacuerdo entre Bergson y Einstein acentta la
separacién moderna entre “el poder cientifico encargado de repre-
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sentar las cosas y el poder politico encargado de representar los
sujetos” (Latour, 2012, p. 55; Canales 2009, p. 8) o entre las cien-
cias y humanidades. En la polémica de comienzos de siglo sobre
el tiempo y en la expulsion de la filosofia como disciplina legitima
para hablar sobre el tema, también ocurre una expulsién del campo
del saber de todo lo que no se ajusta a la medida de la razdén cien-
tifica. La ciencia explica la materia —dice Bergson— pero la vida se
le escapa fugazmente. Lo que tiene para decirnos Bergson sobre la
interrupcién de ese tiempo homogéneo de las agujas del reloj nos
lleva también a este punto de la jerarquia de lugares epistemold-
gicos y de saberes en relacién a una légica moderna e instrumen-
talista que hace de todo lo material, de la naturaleza y del cuerpo,
puros objetos a disposicién de la humanidad. En esa misma escala
podemos seguir el argumento y pensar en las diferentes separacio-
nes modernas —y coloniales— que contintdian a esa y que hacen de lo
latinoamericano un puro ejemplo o un material de estudio —pura
naturaleza— pero no un sitio desde donde producir conocimiento.

A pesar de que este libro parte de Brasil, los diversos proyectos
estéticos y culturales que analizaré no son tomados tinicamente
como casos de andlisis histérico-cultural, sino también como pla-
taformas tedricas: para hacerlos operar dentro de un contexto
contempordneo, que incluye pero también excede lo nacional y lo
regional. Es decir, me interesa “usar”, poner en funcionamiento el
pensamiento que nos traen las palabras y las imdgenes, y valerme
de ellas operativamente como herramientas de andlisis conceptual.
En este movimiento, se trata de otorgarle a la produccién cultu-
ral y estética latinoamericana un sitio que no sea simplemente el
de brindar un ejemplo —o, como dice Oswald de Andrade, el de
proveer la materia prima— sino el de actuar como sitios de inter-
vencion critica y tedrica, ddndoles un lugar dentro del esquema de
produccién de conocimiento que hasta hace poco era un privilegio
de la ciencia y —acaso— de la filosoffa; un lugar a partir del cual seria
posible construir una teoria critica fuera de la razé6n monumental
moderna. La literatura y la imagen se transforman entonces en
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plataformas de generacién de conceptos (epistemoldgicos, éticos,
politicos y estéticos) y la esfera estética y cultural adquiere una
impronta filoséfica. La filosofia se abre en un sentido geopolitico
para producirse desde Latinoamérica, pero también en un sentido
de ampliacién del campo disciplinario: se la quita del territorio
sistemdtico y de la razén’.

El tiempo filos6fico que trae Bergson —el tiempo filoséfico que
Einstein niega— es un tiempo atado al cuerpo y a lo material, un
tiempo inmanente que permite medir la transformacién que sufre
Macabéa a través de las palabras en esa milésima de segundo en
que cruza la calle antes de morir desde una duracién que no encaja
en las agujas del reloj. Es un tiempo vertiginoso, pero no porque
vaya rdpido sino porque vuelve sobre si mismo y se espeja, porque
tiene recurrencias, porque irrumpe en el tiempo homogéneo y cro-
nolégico de la fisica; en ese tiempo que se impuso durante el siglo
veinte también como un tiempo colonial y que llega hasta nuestro
presente como un tiempo encarnado en el progreso. Filtrdndose
en los agujeros —los agujeros de la cloaca— que deja ese tiempo
homogéneo, aparece el tiempo fugaz del futuro de Macabéa y del
instante ya. Un tiempo de intervalo, un tiempo de la palabra y de
la imagen, corporal y menor.

> Por supuesto, no pretendo que quitar a lo latinoamericano del lugar del ejemplo o del objeto
para hacerlo productor de conocimiento sea un movimiento imprecedente, asi como tampoco
pretendo que quitar a la filosoffa del campo sistemdtico y de la razén lo sea. Sin embargo, si creo
que son lugares de poder/saber que atin deben ser sacudidos. En el esfuerzo por movilizar lugares
epistemoldgicos estancos, el vaivén entre diferentes corrientes tedricas por un lado —biopolitica,
postcolonialismos, nuevos materialismos, perspectivismo amerindio, posthumanismos, ecocri-
tica, feminismos de todo tipo y un gran etcétera—y las movilizaciones e insurgencias de la tltima
década vinculadas al feminismo —en toda Latinoamérica— y al pueblo negro y amerindio en el
caso brasilefio, por el otro, ha sido crucial. Es decir, una parte indispensable de estos cambios
epistemoldgicos implica incorporar esa “prictica’, o “experiencia” a la dimensién tedrica. Dife-
rentes aproximaciones contempordneas a este horizonte de problemas —Ludmer, 2010; Giunta,
2018, 2020; Segato, 2018; Kiffer y Giorgi, 2020; Carneiro, 2011; Ribeiro 2017; Krenak, 2019;
Galindo, 2013 coinciden en la necesidad de darle un lugar a los cuerpos y a las afecciones, a
las alianzas comunitarias y a un tipo de saber otro —intuitivo, no racional— dentro de la teorfa.
En los proyectos que corresponden al siglo veinte analizados en este libro, esa dimensién expe-
riencial y corporal es fundamental para entender el viraje epistemolégico que proponen y puede
ser leida anacrénicamente como un camino incipiente hacia lo contemporaneo.
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Una mutacién ontolégica en la relacién con el mundo

En 2020/21 la pregunta sobre el futuro invade tanto las conver-
saciones cotidianas como las reflexiones filoséficas en todo el pla-
neta. Sin embargo, si bien parece haber caido de repente de un
modo abrupto (porque por més preparados que estemos, las catds-
trofes siempre sorprenden), era una pregunta que incluso antes
de la pandemia ya se habia vuelto urgente. Desde hace algunas
décadas, el imaginario mundial de un futuro catastréfico y apo-
caliptico ha alcanzado una aceleracién tal que resulta imposible
no tomarlo como uno de los temas mds visitados de la cultura
contempordnea. En Hd mundo por vir? Ensaio sobre os meios e os
fins, Deborah Danovsky y Eduardo Viveiros de Castro proponen
que, si bien la temdtica del fin del mundo siempre ha existido en
todas las culturas y se ha imaginado de maneras muy variadas a lo
largo de la historia, este imaginario se renové a partir de los afios
noventa del siglo pasado cuando se lleg6 a un consenso cientifico
sobre las transformaciones climdticas y ambientales y sobre una
crisis planetaria ineludible. Diariamente somos o bien victimas
reales, o bien testigos de eventos que lindan con lo catastréfico
y que muchas veces estdn relacionados con el cambio climdtico
o con diferentes pestes bacterioldgicas o virésicas, pero que otras
veces se vinculan con el incremento de la desigualdad social hasta
un punto que resulta obsceno; con una pobreza extrema y una
creciente precarizacién laboral; con migraciones masivas y nuevas
politicas antimigratorias, persecutorias, de detencién y deporta-
cién; con el aumento de genocidios y femicidios; con la acele-
racién tecnoldgica y el consecuente incremento de la vigilancia
algoritmica sobre los cuerpos y los deseos; con la normalizacién de
politicas antidemocrdticas y de exterminio; o con el surgimiento
de grupos de extrema derecha y de nuevos tipos de fascismos,
recientemente renovados en el mundo entero. Esta saturacién de
eventos, noticias e imdgenes acumuladas en el presente han creado
lo que Ashley Dawson (2017) llama un “afecto catastréfico” —un
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sentimiento visceral de que no estamos simplemente dirigiéndonos
hacia un colapso civilizacional sino que estamos ya metidos dentro
de él- y han evidenciado un vinculo entre dos érdenes que antes
habiamos insistido en separar: el orden politico y el orden natural.
Ya no quedan dudas de que el nuevo régimen climdtico en el que
vivimos se devora aquello que antes llamdbamos orden politico, o
que el orden politico interviene de manera directa sobre el orden
natural. Esta distincién ya no es pertinente, ya no es clara, ya no
es posible®. La crisis planetaria actual no se entiende si se piensa
exclusivamente en uno de los niveles —ambiental, social, sanitario,
econémico o politico— puesto que lo que los anuda de un modo
inextricable es la constancia de un ataque a diferentes formas de
vida. La pandemia no hace mds que volver atin mds claro este
problema. El mundo entero se detiene por un virus causado por
la interaccién entre lo humano y lo animal e insiste sobre algo
que venfamos demorando en reconocer: si hasta ahora pensdba-
mos que la relacién con esos otros que llamamos animales, selvas,
bosques, mares y rios consistia en conocer, dominar, domesticar

¢Una de las discusiones que surgié en los dltimos anos se centrd alrededor del concepto de
“antropoceno” y en la definicién del momento histérico en el que comienza la mutacién de la
relacién entre lo humano y lo no humano. La discusién es —como las consecuencias mismas del
antropoceno— interminable. Segin piensan varios autores (Chacrabarty, 2012; Demos 2020;
Danovski y Viveiros de Castro, 2014; Latour 2017; Wallace Wells, 2019) retrotraer el inicio
del antropoceno al periodo neolitico implica considerarlo como una parte constitutiva de la
naturaleza humana y, por lo tanto, como una estructura ahistérica que nos lleva a tomarlo
como un destino trdgico o de una “condicién humana” enmarcada bajo una valoracién moral
no exenta de excepcionalismo. El concepto de “capitaloceno”, por su parte, es rechazado por
Chacrabarty (2012) y Danovski y Viveiros de Castro (2014), porque deja afuera el desarrollo
industrial y extractivista del régimen soviético. Estos autores, en cambio, asocian el nacimiento
del antropoceno con el comienzo de la modernidad y del colonialismo europeo en América
como momento en el que se produjo un exterminio de poblaciones que trabajaban la tierra
de un modo que luego se modificé produciendo un cambio geolégico (Davis, H. y Todd, Z.,
2017; Demos 2020; Danovski y Viveiros de Castro, 2014; Latour 2017). Maristella Svampa
considera que —desde el punto de vista de América Latina— es imprescindible sumar los con-
ceptos de “extractivismo” y “neoextractivismo”, pero sin abandonar el la riqueza y la pluridi-
mensionalidad del concepto de “antropoceno” (Svampa 2019, p. 23). Finalmente (aunque
sigue y seguird), Haraway propone el concepto de “Chthuluceno” como un concepto fluido
¢ hibrido —~multi-temporal, multi-espacial y multi-especie— que resiste una figuracién y una
determinacién de comienzo temporal. El “Chthuluceno” es un ensamblaje “mds que humano”,
“otro que humano” e “inhumano” (Haraway, 2016).
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o extraer, hay algo en esta relacién que se nos escapé de un modo
fugaz y que vuelve de modo amenazante convertido en dngel de
la historia. Ya en los afhos noventa Michel Serres (2004) situaba
el origen de la crisis ambiental y ecoldgica en nuestro modo de
relacionarnos con el mundo y sugeria una reformulacién de este
vinculo a través de un nuevo contrato natural que resquebrajara el
aparato conceptual que heredamos de la modernidad. El correlato
de la filosofia moderna y de la separacién entre naturaleza y cul-
tura es una relacién con el mundo basada en el instrumentalismo,
la propiedad y la guerra; una relacién en la que la agencia humana
se sobreanima y el mundo material —y junto a él la larga lista de
aquellos que son considerados como no humanos— se desanima.
En este sentido, la crisis que vivimos nos habla no solo de un
fracaso de las promesas de la modernidad y del sueno utépico del
siglo veinte, —tanto en su vertiente desarrollista como en la revo-
lucionaria (Susan Buck-Moors, 2000)— sino de la insuficiencia de
la epistemologia moderna occidental para entender lo humano vy,
por lo tanto, para sostener las humanidades en tanto disciplina:
“lo humano, ahora lo comprendemos, no puede ser captado y
salvado sin que le devuelvan esa otra mitad de si mismo, la parte
que corresponde a las cosas. Mientras el humanismo se haga por
contraste con el objeto dejado a la epistemologia, no comprende-
remos ni lo humano ni lo no humano” (Latour, 2012, p. 199).
El tiempo de la ciencia no parece haber sido lo suficientemente
s6lido como para sostenernos. O tal vez es que nunca fuimos del
todo modernos (Latour, 2012) y la ciencia nunca fue del todo inde-
pendiente de esa porcién de inexactitud y de fugacidad que se filtra
por entre las agujas del reloj. Aunque los cientificos se hayan creido
capaces de separar de modo tajante todo aquello que es naturaleza de
lo que es humanidad o aquello que es racional de lo que es intuitivo,
el trabajo de la ciencia involucra objetos hibridos (humanos y no
humanos) que desafian la particién. Las medidas no designan solo
la cosa medida sino que involucran componentes y decisiones que
hacen de la ciencia un saber mucho menos objetivo y racional de lo
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que hemos querido creer (Stengers, 2000)”. Los debates alrededor
de los momentos fugaces de tiempo instantdneo revelan un espacio
en donde las grandes dicotomias de la modernidad no se sostie-
nen: “lo espiritual se mezcla con lo mecdnico, lo no-humano con
lo humano, lo personal con lo impersonal, lo individual con lo
social, lo natural con lo politico y lo primitivo con lo moderno”
(Canales, 2009, p. 221). No podemos ser absolutamente cientificos
asi como no podemos ser completamente modernos. Son mdrgenes
de tiempo y de saber. Quizds haya llegado el tiempo de Bergson.

Dos ejes de argumentacién

A lo largo de los capitulos que siguen, se recorren dos ejes paralelos
de argumentacién. El primer eje ilumina el lazo estructural entre
el momento contempordneo de crisis politica, social, econémica,
sanitaria y ecolégica mundial y un imaginario latinoamericano que
se termind de asentar a mediados de siglo veinte y en el que Brasil
ocupa un lugar fundamental: el de un territorio prenado de un
futuro pensado como progreso. La Latinoamérica de la segunda
posguerra —y Brasil en especial- fue un enclave privilegiado del
proyecto cultural de la modernidad, un laboratorio de experimen-
tacién sobre lo moderno. Brasil fue —segun la famosa sentencia
de Mario Pedrosa— un pais “condenado a lo moderno”. Paralela-
mente, Brasil representa en el presente un territorio como pocos
para examinar el revés de ese mismo laboratorio, para examinar los

7La ciencia se parece mucho mds a la ficcién que lo que todos —incluso Virginia Woolf— habia-
mos pensado: “Porque la ficcién, es decir, la obra de la imaginacién, no cac al suclo como
una piedrita, como tal vez ocurra con la ciencia. La ficcién es como una tela de arafia atada
a la vida, muy livianamente quizds, pero atin atada a ella desde los cuatro costados. Muchas
veces la atadura es apenas perceptible. Las obras de Shakespeare, por ejemplo, parecen estar
colgadas y completas por si solas. Pero al tirar de la red hasta torcerla, engancharla desde una
punta y rasgarla en el medio, uno se acuerda de que estas telas de arafia no las hilan en el aire
criaturas incorpéreas, sino que son obra de seres humanos que sufren y estdn ligadas a cosas
groseramente materiales, como la salud, el dinero y las casas en que vivimos” (Virginia Woolf,
2005 [1929], p. 41. Traduccién mia).
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escombros que fue dejando el progreso en su marcha. Ademds de
la persistencia de las desigualdades raciales y sociales en la actuali-
dad, — @ escravidio permancerd por muito tempo como a caracteristica
nacional do Brasil” (Joaquim Nabuco)— el pais concentra la mayor
reserva natural del planeta, convirtiéndose asf en un escenario clave
no solo para la discusién sobre la crisis politica y ecolégica mun-
dial, sino para pensar en la apertura epistemoldgica que esta crisis
habilita®.

Tomando como telén de fondo ese imaginario, entonces, me
propongo hurgar en su revés, o en un contra-archivo del moder-
nismo, para rescatar ciertos proyectos culturales, literarios y artisti-
cos desde la mitad del siglo veinte hasta la actualidad en los que se
propone un concepto de tiempo diferente al tiempo homogéneo
de la ciencia y en los que se adivina otro orden epistemoldgico,
ético y politico posible. Se trata de una imaginacién subterrinea
y contempordnea al discurso de la modernidad que a partir de la
atencion a los restos materiales como restos significantes —y, por lo
tanto, vivos— interrumpe la homogeneidad temporal con momen-
tos fugaces (instantes ya); con palabras e imdgenes que construyen
espacios de inmanencia en los que las grandes dicotomias de la
modernidad no se sostienen.

El segundo eje de argumentacion se desarrolla de modo para-
lelo e implicito al anterior y sale del contexto de discusién lati-
noamericano y brasilefio para trazar una continuidad entre los
proyectos analizados y ciertos programas filos6ficos contempors-
neos (materialismos, vitalismos) que otorgan vida a la materialidad
o que la vuelven vibrante (Jane Bennet, 2010)°. Este segundo eje

8 Mds alld de la cuestion ecoldgica, el otro factor que hace de Brasil un sitio privilegiado para
pensar estos temas es que la cosmovisién amerindia es clave para poder elaborar esta apertura
epistemoldgica.

7 El concepto de “nuevos materialismos” fue acunado por Coole, Diana y Samantha Frost
(2010) y desde entonces se han sumado infinidad de trabajos sobre el tema desde diversas
disciplinas. Mientras terminaba de corregir este libro, el trabajo que escribimos con Paola
Cortes Rocca (Cortes Rocca y Horne, 2021) y la lectura de los articulos que conforman el
dossier que editamos (Juliana Robles de la Pava, Ana Porrtia; Marfa Soledad Boero; Carolina
Bartalini; Victoria Cdccaro; Matfas Ayala Munita; Santiago Acosta) me permitieron continuar
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traza el mismo camino que el anterior pero busca poner el acento
no tanto en la historia como catdstrofe, sino en la apertura filo-
sofica que se presenta a partir de la crisis epistemolégica. Vuelve
entonces Bergson y su inclusién del cuerpo en el tiempo de la
filosofia. Vuelve el instante ya como otro modo de saber filos6fico y
como ejercicio de “descolonizacién del pensamiento”, al proponer
“otro modo de creacién de conceptos que no sea “filoséfico” en
el sentido histdrico-académico del término” (Viveiros de Castro,
2018, p. 32). También interviene en este punto la imaginacién,
en tanto facultad alternativa a la razén y en tanto facultad politica
(Arendt, 2003). La apertura epistemoldgica implica cuestionar las
dicotomias de la modernidad y por lo tanto también cuestionar el
ideal humanista y antropocentrista del hombre europeo y blanco
como medida universal y como andlogo conceptual de lo humano
que deja afuera —del lado de la naturaleza y de las cosas— a todos
los otros existentes que no se ajustan a esta medida, reduciéndolos
a una sub-humanidad (Viveiros de Castro, 2018) y forzandolos a
vivir afuera pero, a la vez, en el corazén de lo social (Arendt, 1990).
Los proyectos analizados rozan entonces lo politico cuando mues-
tran la imposibilidad légica —ya que la real sigue existiendo— de
marcar el limite, de dejar afuera —el afuera ya no existe o solo existe
el afuera—, o de considerar como atrasados en una linea evolutiva,
a la lista de refugiados y desplazados de la historia. La materialidad
cobra agencia y se vuelve resistencia o, mds bien, “rexistencia’, una
materialidad que solo por existir, resiste (Viveiros de Castro, 2017).

Ahora bien, ;no estamos acaso volviendo, en este punto, a
confiar en una tradicién de pensamiento critico humanista que
parece habernos llevado por el camino de la catdstrofe (Braidotti,
2019)? ;Acaso este intento por salir de la modernidad no tiene una
raiz que es también moderna? No es asi si situamos el inicio de la
modernidad en el quiebre epistemoldgico cartesiano (res extensa y

complejizando algunos de los problemas que plantean los nuevos materialismos dentro del
contexto latinoamericano.
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res pensante) que llevé a sostener por més de trescientos anos que la
naturaleza humana y la vida en sociedad podian encajar en catego-
rias completamente racionales (Toulmin, 1992; Latour, 2017). Por
supuesto que hay una herencia vanguardista y de los modernismos
estéticos del siglo veinte en la conviccién de que un nuevo reparto
de lo sensible —un disenso (Ranciere 2009; 2010; 2011)— puede
tener un impacto critico. Pero el modo en el que se desarrollaron
las vanguardias en Latinoamérica no necesariamente las alejé de
una idea de tiempo lineal y continuo o de una concepcién romén-
tica de la naturaleza. La mayoria de los proyectos modernistas del
siglo veinte latinoamericano estin fundados en una idea de vacio
y potencialidad y en un imaginario de futuro hecho desde cero
que se asocia a un tipo especifico de estética: monumental, épica,
auténoma, basada en grandes narrativas nacionalistas y eufdricas
(Antelo, 1999), heroicas y triunfales (Schwarz, 1987); en tempo-
ralidades evolucionistas definidas de modo teleolégico.

El momento actual de “mutacién en nuestra relacién con el
mundo” (Latour 2017, p. 8) y el concepto mismo de antropoceno
como incapacidad de distinguir lo antropo y las capas geoldgicas de
la tierra, nos permite encontrar una nueva potencialidad politica en
la literatura y en las artes y nos invita a volver a leer la tradicién a
contrapelo'. Por un lado, el vinculo entre cuerpo y planeta le da

' Hay algunos antecedentes que es preciso mencionar en este esfuerzo por hacer una lectura
retrospectiva del canon literario y artistico latinoamericano a partir de la teoria biopolitica, de
los nuevos materialismos y del modo en el que la nocién de antropoceno ha producido una
redefinicién en los conceptos de naturaleza y humanidad, y sujeto y objeto. Una lista que no
pretende ser de ningtin modo exhaustiva ya que es un campo en mutacién constante, abarca el
sorprendente y revelador libro de José Miguel Wisnik (2018) sobre la relacién entre la poesia
de Drummond de Andrade y la minerfa; el trabajo pionero de Lucia Sé sobre la literatura de
la selva (2012, 2018, 2019); la relectura de la obra de Clarice Lispector de Alexandre Nodari
(2018); el trabajo precursor de Gisela Heffes (2013, 2017) en el campo de la ecocritica; el
libro de Gabriel Giorgi (2014) sobre literatura y animalidad; el reciente libro de Hector Hoyos
(2019) sobre el materialismo transcultural; el libro de Jens Anderman (2018) sobre la relacién
entre naturaleza, arte y paisaje; el trabajo de varios autores que recopilaron Irene Depetris
Chauvin y Macarena Urztia Opazo (Eds.) (2019); el trabajo de Adriana Lépez-Labourdette,
Isabel Quintana y Valeria Wagner (2018) sobre basura; los trabajos de Gabriela Milone (2021)
sobre paisaje y materialidad de la voz; y el trabajo de Betina Keizman sobre formas de vida
potenciales en la literatura (2018), etc.
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una nueva dimensién politica a la esfera estética que no tenia en
las vanguardias. Por otro lado, el trabajo retrospectivo de hurgar
en ese archivo que nos ofrece el mundo que se abre con la segunda
posguerra en Latinoamérica, permite sacar a la luz ciertos proyectos
que fueron silenciados o menos visibles y leerlos con otro sentido;
encontrar en ellos a los precursores sombrios de una epistemologia
contempordnea y posthumanista. Son proyectos en los que se puede
adivinar un reordenamiento de los espacios de saber y de poder: otro
futuro posible cuyos contornos no terminan de definirse si pensa-
mos dentro del marco conceptual de lo utdpico y esperanzado, pero
que tampoco entran en el de lo apocaliptico y desesperado.

Futuros menores: inmanencia

El concepto de futuros menores no es descriptivo sino operativo.
Funciona como un engranaje conceptual, como una mdquina
—una antropologia, una epistemologia, una estética, una ética y una
politica— que se enciende para construir una filosofia del tiempo y
una arquitectura del mundo basada en la inmanencia. Los futuros
menores se oponen al futuro monumental, singular y del progreso,
pero no se oponen como un espejo invertido, sino mostrando su
revés, exponiendo sus restos. Operan arqueoldgicamente, suspen-
diendo el tiempo lineal y entrando al no-tiempo (Flivio de Car-
valho - Capitulo IV) en el que la materia se vuelve lenguaje y la
palabra se encarna en el cuerpo para evidenciar un aspecto que
trasciende el significado y se muestra en los gestos, la risa, el llanto,
la cadencia de la voz, las interrupciones, las repeticiones, los lapsus
y los tartamudeos (Eduardo Coutinho - Capitulo III). Congelan
el instante-ya en una misma imagen en la que se acumulan capas
de desechos y restos de muchos tiempos, hasta convertirla en un
eructo de la historia; hasta hacerla estallar en un objeto-imagen
que produce una electricidad vital (Lina Bo Bardi - Capitulo II).
Los futuros menores coleccionan huesos, ese trozo del cuerpo que
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sobrevive fuera del cuerpo y vuelve obsoleta toda distincién entre
el adentro y el afuera, entre el sujeto y el objeto, o entre lo material
y lo viviente (Flavio de Carvalho; Andrea Tonacci y André de Leo-
nes - Capitulos IV y V). La imaginacién de los futuros menores,
entonces, actia desterritorializando, como la literatura menor de
Kafka (Deleuze y Guattari, 1978), y al hacerle perder el piso a la
lengua, hace temblar también la razén y lo humano''. Los futu-
ros menores permiten un acceso directo —una zambullida— en esa
materia viscosa que es lenguaje como principio de toda vida y de
toda renovacién de la vida (de toda metamorfosis). Como bien
sabe Macabéa, el miedo a la palabra es también miedo a la alegria
de la palabra. Ella disfruta de las palabras dificiles solo por cémo
suenan (efemérides), sin comprender. Aplica una especie de filtro
en el lenguaje para quedarse solo con los despojos, con ese trozo
material y neutro que vale por su puro sonido y que desestabiliza
el sentido. Esto también son los futuros menores: un ascetismo del
lenguaje o un detrds del lenguaje (Fldvio de Carvalho - Capitulo
IV) que transforma la palabra en una meditacién sonora —ruidos
de monos aullando en la selva— y nos devuelve al balbuceo de la
infancia (Agamben 2003). Es eso que al mismo tiempo que desa-
fia los limites de la literatura y del sentido, hace posible la litera-
tura y el sentido; es su piso, su plano inmanente, su condicién de

' Una literatura menor, tal como la entienden Deleuze y Guattari, no es la literatura escrita
en una lengua menor o marginalizada, sino la literatura que una minoria hace dentro de una
lengua mayor, de tal modo que realiza un uso afectado, asintdctico o incluso incorrecto de esta
lengua mayor; un uso extranjero en la lengua propia. La literatura menor conlleva dentro de si
misma un desplazamiento, un doblez o una topologia ambigua que hace que la lengua mayor
pierda su piso, se desterritorialice, explote por dentro y asi, habilite un sitio de enunciacién
colectiva y, por lo tanto, de potencialidad politica. Se trata de una formulacién paradéjica que
conlleva una simultaneidad y una superposicién que en el pensamiento mds tardio de Deleuze
se complejiza en el concepto de “inmanencia”. Estos conceptos tienen cierta similitud con el de
“extimidad” que acuna Jacques Lacan para pensar la topologfa del inconsciente. La extimidad
implica una intimidad que es, al mismo tiempo, ajena y que por lo tanto define un sitio en el
cual el borde entre lo interior y lo exterior explota: lo éxtimo es lo mds préximo, lo mds interior,
sin dejar por eso de ser exterior (Jacques Alain Miller, 2010). Sin embargo, si bien la extimidad
lacaniana socava la subjetividad moderna, permanece atn dentro del concepto de sujeto del
inconsciente, sin producir el salto —que si hace Deleuze con la inmanencia— hacia el concepto
de vida y, por lo tanto, hacia una ontologfa/epistemologfa (ya no hay distincién) posthumana.
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posibilidad. En los futuros menores las distinciones modernas no
se mantienen porque el afuera no es exterior y el adentro no es
interior. Y porque el ahora es una presencia sonimbula del ayer. La
imaginacién de los futuros menores propone entonces una topo-
logfa éxtima: hace explotar las taxonomias para producir un trans-
bordamento (Joao Guimardes Rosa - Capitulo I), un estallido de
los bordes hacia un espacio y un tiempo trans. Si la arquitectura
es una reflexién, una organizacién y una construccién del espacio,
no puede concebirse sin una temporalidad y una duracién (Grosz,
2001), y es esa simultaneidad espacio-temporal la que se aglutina
en el concepto de futuros menores. Es en este sentido que los futu-
ros menores son una arquitectura del mundo y una manera de
habitarlo, porque no avanzan ni monumental ni apocalipticamente
sino que se instalan justo en el sitio inestable del temblequeo y
en un pensamiento diminutivo y jeroglifico: un pentamentozinho
(Joao Guimaries Rosa - Capitulo I). Mds que avanzar, los futuros
menores se derraman sobre si mismos en un vértigo filos6fico.

Estructura del libro

En dos oportunidades diferentes, Pier Paolo Pasolini denuncia la
desaparicién de las luciérnagas como metdfora para aglutinar dife-
rentes procesos criticos que ocurren en varios niveles y que indican,
segln su perspectiva, una marcha apocaliptica de la historia. Las
luciérnagas desaparecen concretamente por la polucién ambiental,
pero a esta desaparicion real, suma otros dos procesos que estin
ligados: los reflectores amenazantes del fascismo que no permiten
que veamos esas luces intermitentes en la oscuridad de la noche y
su continuidad en las luces mds tardias del especticulo y del con-
sumo. El vinculo entre ambos momentos (su primera carta sobre
las luciérnagas es de 1941 y la segunda intervencién es de los afios
setenta) lo entiende como un cambio radical en la naturaleza de
la relacién entre la humanidad y el mundo; un cambio ontoldgico
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en lo humano que se manifiesta en un disciplinamiento del deseo
y de la imaginacidn.

El capitulo I —“Del futuro monumental al margen de la ale-
gria’— dibuja el arco del libro y sitda la relevancia de Brasil como
sitio privilegiado para pensar la modernidad y el futuro monu-
mental del progreso. El capitulo toma la metéfora de la luciérnaga
pasoliniana y la lectura contempordnea que hace Georges Didi-
Huberman a través del concepto de “imagen-luciérnaga” para pen-
sar la potencialidad filos6fica y politica del arte. La lectura que
propongo pone en didlogo el diagndstico pasoliniano y “la imagen-
luciérnaga” con un cuento de Joao Guimaraes Rosa que transcu-
rre durante la construccién de Brasilia y en el que el vuelo de las
luciérnagas —y de los pdjaros— crea un margen de alegria, un tiempo
intersticial diferente con respecto al del futuro monumental del
desarrollismo brasileno de los anos cincuenta. La continuidad que
lee Pasolini entre el fascismo y el consumo capitalista es lo que Lina
Bo Bardi piensa como una continuidad de la guerra en la marcha
de la historia: desde la construccién de monumentos al disefio de
espacios de confort, llenos de alfombras y aires acondicionados.

Siguiendo un camino trazado por las luces de las luciérnagas
abierto por ese capitulo inicial, el resto del libro se divide en dos
partes —“‘Materia prima: Basura”, y luego: “Los huesos del mundo™-
marcadas por dos tipos de materialidades: la basura y los huesos.
El capitulo II, “Un eructo de la historia. Lina Bo Bardi entre la
imagen material y las formas de habitar el intervalo”, se enfoca en el
andlisis de la obra multifacética de la arquitecta italo-brasilefia Lina
Bo Bardi partiendo de los afos cincuenta, un momento clave que
coincide con la construccién de Brasilia como punto ctlmine del
proyecto monumental moderno. Bo Bardi ve en esa encrucijada de
futuros posibles la apertura a un tipo de futuro alternativo que, sin
embargo, no sucedié. El andlisis parte de su experiencia en Salvador
de Bahia (1958-64) y la entiende como una experiencia transfor-
madora. Después de Bahia y del encuentro con el objeto de cultura
popular entendido como un montaje de desechos y un nudo de
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tiempos, Bo Bardi elabora un concepto de imagen material cercano
al de imagen dialéctica de Walter Benjamin y al de supervivencia de
Aby Warburg. Esta teorfa le permitird realizar su prictica artistica,
arquitecténica y curatorial atendiendo a otros aspectos también
residuales y anénimos que no necesariamente tienen que ver con
lo popular. Tanto en sus exhibiciones sobre cultura popular, como
en los “Caballetes de cristal” que disefia para exponer la coleccién
permanente del MASP, asi como en las exposiciones tardias cen-
tradas en la infancia, la naturaleza y los animales, subyace una teo-
rfa de la imagen como montaje de tiempos heterogéneos que serd
también serd una teorfa de la arquitectura. A partir de un andlisis
de sus dispositivos curatoriales descolonizadores del espacio exhibi-
tivo y de sus escritos, propongo que la imagen material bobardiana
se convierte en un objeto tedrico que modifica la historia tanto
hacia el pasado como hacia el futuro, forjando un umbral —un
sitio menor— que es donde ocurrird el habitar. Los “intervalos” de
las exposiciones tardias retoman el margen de alegria del cuento de
Guimaraes Rosa para proponer una arquitectura trans-bordada y
otros modos de vivir juntos.

El tercer capitulo: “La palabra como cosa y la alegria colectiva.
El cine de Eduardo Coutinho como proyecto filoséfico”, se pro-
pone entender el cine de Eduardo Coutinho como una continua-
cién de la estética del hambre de Glauber Rocha pensada desde sus
raices bobardianas. Unos afos después de la experiencia bahiana de
Bo Bardi, en la que ella buscaba una “arquitectura pobre” tomando
el objeto de la cultura popular como un modelo de construccién
a partir del montaje de materiales desechados y como alternativa
estética tanto a una cultura del consumo, como a una perspectiva
folclérica sobre la cultura popular, Rocha escribe su famoso ensayo
“Estética del hambre” (1965). Alli él se pronunciaba, como Bo
Bardi, tanto en contra de una estética del especticulo como de una
perspectiva condescendiente, exoticista y miserabilista. Este para-
lelo entre Rocha y Bo Bardi dispara un didlogo imaginario entre
Coutinho y Bo Bardi —o entre el cine documental y la arquitectura
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de las imdgenes— a través de un hilo comtn: la construccién de una
“imagen basura”. El eje de este capitulo es un andlisis del documen-
tal Boca de Lixo (1992) en vinculo con una pelicula posterior, Jogo
de Cena (2007), que opera como lectura retrospectiva. Apartdndose
de una mirada naturalista, el cine de Coutinho encuentra en la rela-
cién entre palabra, imagen y cuerpo una distancia con la tradicién
de la imagen cinematografica como ilustracién para pensar el cine
como proyecto filoséfico.

La segunda parte del libro propone que “los huesos del mundo”
no solo cuentan historias y reactivan una memoria vital de las cosas,
sino que, al hacerlo, provocan una transfiguracién del régimen sen-
sible, trayendo nuevas maneras de mirar o de leer, nuevas maneras
de pensar los bordes entre lo vivo y lo inerte. Los huesos son lo mds
préximo —lo mds interior— sin dejar de ser exteriores; lo mds intimo
pero, a la vez, sobreviven en el afuera como un cuerpo extrafio. El
capitulo IV, “Detrds del lenguaje: la experiencia amazdnica de Fl4-
vio de Carvalho y la inmanencia de la selva”, se enfoca en el andlisis
conjunto de tres ficciones teédricas de Fldvio de Carvalho: Os ossos
do mundo (1934), Os Gatos de Roma/Notas para a reconstrugdo de un
mundo perdido (1957-8) y los Didrios amazdnicos/On the Frontiers
of Danger (1958, inédito); este ultimo basado en su Experiencia
n° 4, una expedicién a la selva. En este recorrido se sigue un pro-
yecto artistico y filos6fico “total” (Leite, 2008) que parte de una
teoria arqueoldgica de los residuos histéricos —huesos del mundo—
para proponer una ontologia animista o un vitalismo que luego
llevard, en su expedicidn, a su faz experimental. La concepcién que
Carvalho tenfa de lo primitivo como residuo y supervivencia y no
como algo perteneciente a una temporalidad histérica —es decir,
como una anterioridad légica que no estd antes en el tiempo sino
“detrds del lenguaje”, como condicién de posibilidad— lo lleva a
buscar ese residuo en un trozo del tiempo fuera del tiempo o en un
“no tiempo”. Asi, va hacia la selva como quien va verse a si mismo
en una desnudez total. Va a encontrarse con un “lazo” primario en
el que la distincién entre sujeto y objeto y entre la humanidad y el
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mundo ya no tiene sentido. La selva serd el sitio neutro que busca
desde lo estético: una apertura a un mundo nuevo y a otro orden
de cosas que solo se terminard de manifestar de un modo acabado
en la experiencia amazdnica entendida como experiencia estética.
En la selva, Carvalho encontrard una presencia inmanente y una
base para su programa filoséfico futuro.

El capitulo V y dltimo, “El futuro como un déja vu. La con-
tinuidad de la guerra y los sobrevivientes del fin del mundo”,
comienza con una vuelta a la polémica sobre el tiempo de la cien-
cia y el tiempo filoséfico. Tomando la reflexién temporal que pro-
pone la obra del artista sudafricano William Kentridge, Suddfrica
y Brasil se enlazan en un Sur-Sur —o un Sur Global- para pensar
la continuidad sin fisuras entre tiempo moderno y tiempo colo-
nial. La consecuencia de este modelo temporal es una politica de
exterminio de la vida, una necropolitica (Mbembe, 2003), que se
manifiesta en una arquitectura que retoma la arquitectura del con-
fort de Bo Bardi a través del Junkspace (Koolhaas, 2002) y de una
temporalidad del 24/7 (Crary, 2013). Como alternativas meno-
res a estos tiempos continuos y homogéneos surgen dos obras: la
pelicula Serras da Desordem (2006), de Andrea Tonacci y la novela
Dentes negros (2011), de André de Leones, ambas leidas como relec-
turas contempordneas del cuento de Guimaries Rosa analizado en
el Capitulo 1. Estas obras son relatos de catdstrofes y estdn cen-
tradas en un personaje clave: el sobreviviente. Asi, la figura de la
supervivencia material que ha atravesado los capitulos anteriores
como una presencia activa y animada —con vida— en este capitulo
pasa, no solo desde lo inerte a lo vivo, sino que franquea el limite
de la especie para pasar de ser una imagen, una palabra o un objeto
a encarnarse en personajes humanos sobrevivientes de catdstrofes.
En Serras da Desordem se trata de una masacre a una comunidad
indigena que efectivamente sucedié en los afios setenta y en Dentes
negros, de una epidemia que acaba con poblaciones enteras den-
tro de Brasil; una ficcién que podria haber sido calificada como
ciencia ficcién hace algunos anos, pero que se ha vuelto verosimil

38



Luz Horne

y que ha mutado, entonces, para pasar a una estética realista. En
ambas obras se enlazan diferentes temporalidades de manera que
los exterminios y las masacres de un pasado colonial son pensados
como eventos futuros: la extincién de la especie a nivel planetario.
Asi, la figura del sobreviviente colocada en el presente se vuelve
una figura de resistencia, una luciérnaga que da vuelta el tiempo y
coloca el futuro como un déja vu, suspendiendo el tiempo homo-
géneo y continuo de la modernidad, del exterminio y de la guerra.
Un instante-ya en el que la palabra y la imagen se embarazan de
futuro y se iluminan en un vértigo.

Los futuros menores vuelven entonces desde el mismo futuro a
decirnos que no habia un tiempo cientifico tan lineal ni medible;
que no éramos tan modernos como pensdbamos y que, si quere-
mos seguir existiendo, la estructura del conocimiento no puede no
incluir ese saber que viene de lo que se escapa y se filtra por entre
las agujas del reloj. En la coda final —“La tierra y el pie”— propongo
algunas lineas de lecturas contempordneas para pensar en el futuro
de los futuros menores, un hilo del cual seguir tirando para des-
baratar el paradigma de sentido fijo, evolutivo y binario que hasta
ahora nos unia y nos separaba del mundo y de eso que soliamos
llamar naturaleza.
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