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Como-el-especticulo-no-puede-detenerse
los actores se disfrazan

con sus propios gestos
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el libreto que se olvidan

esplan

el teatro de la memoria. ..

Tamara Kamenszain

Recuerdas demasiado,

me dijo mi madre hace poco.

¢Por qué aferrarse a todo eso? Y yo dije
;dénde puedo dejarlo?

Anne Carson






Presentaciéon

;Puede la critica literaria trazar la cartografia sensible de un pais, de
su historia, moralidad, costumbres, ritos, subjetividades? ;Y puede
hacerlo a partir de la “pose” autobiogrifica, es decir, del modo en
que toman cuerpo en la escritura las inniimeras méscaras del yo?

Ese es el desafio y el don de este libro, que invita a recorrer
borgeanamente senderos que se bifurcan, descubrir nuevos paisajes,
escuchar otras voces, atisbar escenas a contrapelo, o, como dice
esa intraducible expresién francesa, sous un autre jour. Porque Lo-
rena Amaro realiza una vez mds el gesto memorial de honrar los
viejos nombres pero para desleer la herencia, o mejor, leerla, con
Derrida, en la clave de su transformacién, en su destello actual mis
alld de las fronteras. Asi, los cldsicos retornan —sin garantias— y
voces susurrantes, negadas, silenciadas, pasan a un primer plano y
se agrupan contrariando el canon: la hermandad feminista de Mar-
tina Barros, Maria Flora Ydnez y Ménica Echeverria, por ejemplo,
cuyo eco recoge Lina Meruane. Narrativas que dejan entrever la
tensién entre el “adentro” y el “afuera”, los lugares otorgados por la
l6gica patriarcal, e infringen a su vez esos limites. Un gesto reite-
rado que, en la lectura de Lorena, confirma que el acto de escribir
sigue siendo para las mujeres una forma de insurreccién.

Quizd como contrafigura se despliega también la trama ocul-
ta que pone en sintonia a Luis Oyarzin, Benjamin Subercaseaux,
Mauricio Wacquez y Cristidn Huneeus, en el devenir atribulado de
la infancia, la sexualidad y las convenciones. Otro agrupamiento
que desdice los lugares consagrados por la critica, proponiendo un
nuevo abordaje al canon chileno del siglo XX, desde la perspectiva
de género y la construccién de masculinidades. Novelas y autobio-
grafias —en su constante reinvencién formal— que permiten tra-
zar una linea de critica social y politica poco conocida en la historia
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literaria, asi como también una imagen de nacién que aparece a
menudo como una lectura intersticial. En los textos autobiograficos
en particular los autores plasman inscripciones de género, clase,
raza, en una trama indisociable de la realidad y la historia nacional.

No por azar la infancia tiene en este libro un lugar de privile-
gio. A través de su figuracién, en poses que retornan a un tiempo
conflictivo, se despliega con nitidez la cuestién social, la tremenda
desigualdad de clases. “Ninos de lluvia”, solos, en el encierro de las
buenas familias, atisbando la vida correr tras las ventanas. Nifios
sin techo, huachos, tempranos dngeles, volantines truncados. El
poético devenir de la escritura de Amaro traza imdgenes desolado-
ras que refuerzan la condicién de su critica, estética, ética y politica.
Asi llegan, casi naturalmente, los que fueron nifios bajo la dictadu-
ra y hoy escriben la literatura de los hijos: Alejandro Zambra, Ra-
fael Gumucio, Alejandra Costamagna, Andrea Jeftanovic, Alvaro
Bisama, Diego Zuniga, Nona Ferndndez, entre otros. Escrituras
donde resuenan ecos de los predecesores pero que eligen transitar
los territorios de la autoficcién.

Territorios que se deslindan de la referencialidad biografica
pero sin renunciar del todo a ella, donde los nombres circulan a ve-
ces proponiendo una furtiva identidad entre autor y narrador, tien-
den trampas, descolocan tiempos y espacios sin dejar de anotar los
rasgos reconocibles de un tiempo histérico. Personajes que tratan
de salir —y volver— a casa, como el metaférico titulo de Alejandro
Zambra, y en ese ir y venir se juegan las reglas secretas de infancias
vividas en aparente normalidad o signadas por el desplazamiento,
el silencio, el ocultamiento o el exilio. Innovadoras formas de es-
critura, que traducen a un tiempo la inquietud del pasado —sin
nostalgias de paraisos perdidos— y la busqueda de un rumbo en
el presente, donde estd alerta el ojo de la critica. Autoficciones que
pueden cobijar también inquisitivas preguntas sobre ese pasado y
consecuentes demandas de justicia.

En ese devenir entre generaciones Lorena Amaro traza sus
propias genealogias al interrogar nuevamente a las figuras aparente-
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mente conocidas y leidas, en particular a los criticos de la primera
mitad del siglo que, segtin nos dice, “construyeron un canon nacio-
nal de acuerdo con cédigos masculinos excluyentes”, para aportar
nuevas luces sobre la conformacién de la tradicién literaria chilena.
Asi, entre los nombres de los precursores de los estudios autobiogra-
ficos da lugar de privilegio a Alone y Radl Silva Castro, y destaca el
aliento vanguardista en las autobiografias y memorias de Augusto
D’Halmar, José Santos Gonzilez Vera y Manuel Rojas, que se an-
ticipan, en cuanto a la bisqueda formal, al cldsico Confieso que he
vivido.

Nuestra autora completa asi su cartografia sensible, no en un
trazado estdtico de posiciones y relaciones sino en una verdadera
construccién episédica, una conversaciéon coral con ecos en otras
latitudes, donde los personajes “reales” —autoras, autores, criti-
cos— se enlazan con sus propios personajes —sus poses autobio-
graficas— y retornan para nuevos didlogos en una espacio/tem-
poralidad cercana al montaje cinematogréfico —escenas, paisajes,
plano medio, primer plano— con suspenso, crescendo y secretos
a develar. Una novela de la critica, podriamos decir. O la critica
como autobiografia. Un recorrido fascinante que delinea a su vez
un personaje —Lorena— en la maestria de su escritura, la solidez
de su perspectiva tedrica y el manejo erudito de fuentes y referen-
cias, pleno de agudeza, irreverencia, ironfa y humor pero también
delicadeza: honrar los nombres con nuevas lecturas es un modo,
quizd cercano a Benjamin, de hacerles justicia.

LEONOR ARFUCH
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INTRODUCCION

¢QUIEN DICE YO?

Una de las aventuras autobiogrficas mds extraordinarias de este
siglo que comienza, es la del escritor y critico argentino Ricardo
Piglia, quien edit6, poco antes de morir, los materiales contenidos
en los 327 cuadernos donde registré diariamente y por casi 50 afnos
su cotidianidad. El resultado de este proceso, Los diarios de Emilio
Renzi, es perturbador, brillante y extrano: no parece realmente un
conjunto de diarios, pero si se asemeja a ellos, porque como argu-
menta el propio Piglia (seguramente pensando en criticos como
Maurice Blanchot y su conocido ensayo “El diario intimo y el re-
lato”), los textos incluidos se ajustan al calendario: “No hay otra
cosa que pueda definir un diario, no es el material autobiogrifico,
no es la confesién intima, ni siquiera es el registro de la vida de
una persona, lo define, sencillamente, dijo Renzi, que lo escrito se
ordene por los dias de la semana y los meses del afio” (Piglia 7). El
resultado, sin embargo, tiene un aire impostado, porque la fijacién
del calendario, contra todo lo que sostengan Blanchot o el propio
Piglia, no lo es realmente todo. El mismo Piglia burla esta norma
cronoldgica, seleccionando, creando series narrativas, intercalando
entre los dias y los meses varios relatos sin fecha, en que Emilio
Renzi, su ubicuo alter ego —al que se refiere en tercera persona—,
se instala por horas en los bares para oir o contar historias. Histo-
rias que dan sentido a los supuestos fragmentos del diario y que
de hecho aparecen en otros libros suyos, fragmentos que casi no
son fragmentos sino relatos bien hilvanados, trozos de una posible
autobiografia o una novela.
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A contrapelo de su propia definicién, basada en el calendario,
Piglia nos hace ver que las vidas se cuentan a partir de un tiempo
distinto, no el cronolégico. “Una vida no se divide en capitulos”
(7), es la frase con que abre sus Aios felices, el segundo volumen de
los diarios. No obstante, en el primer volumen Piglia relata cémo
Renzi debe abandonar Adrogué, a causa de la riesgosa actividad
politica de su padre, para mudarse a Mar del Plata. Un corte (o
un capitulo), entre otros muchos acontecimientos, que él prefie-
re llamar, con justa razén, “contratiempos”, y que perfilan la vida
del escritor.

Lo politico, lo literario y lo amoroso son las lineas que atravie-
san sus “diarios”, cada una con su propio programa y destino, al ser-
vicio de la narracién, de contar historias: “Muchas veces habia pen-
sado sus cuadernos como una intrincada red de pequefas decisio-
nes que formaban secuencias diversas, series temdticas que podian
leerse como un mapa que iba més alld de la estructura temporal y
fechada que ordenaba a primera vista su vida” (Los diarios I1... 12).
En esto, Piglia hace mds caso a uno de sus maestros, Borges, que a
Blanchot. De hecho, parece reescribirlo: “Asi que para escapar de la
trampa cronoldgica del tiempo astronémico y mantenerme en mi
tiempo personal, analizo mis diarios siguiendo series discontinuas
y sobre esa base organizo, por decirlo asi, los capitulos de mi vida”
(Los diarios... II 11), una idea de las series que Borges enunciara
de este modo: “No es inconcebible una historia de los suefios de
un hombre; otra, de los 6rganos de su cuerpo; otra, de las falacias
cometidas por él; otra, de todos los momentos en que se imaginé
las pirdmides; otra, de su comercio con la noche y con las auroras”
(“Sobre el Vathek...” 107). En el caso de Piglia, una primera serie
podria ser, como él mismo dice, la de los acontecimientos politicos,
aparentemente externos, que tuercen la vida. Esos “contratiempos”
que, al contrario de un flujo constante, homogéneo, de los hechos,
va armando una vida a contracorriente.

Estas reflexiones no son nada nuevas en Piglia, quien destiné
buena parte de sus pdginas de critica y de ficcién a pensar c6mo
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se vinculan la vida y la narracién, cémo se reordena o reajusta el
tiempo, qué es narrar y qué significa leer y como vivimos atrapados
en las redes del lenguaje. Si Piglia pone sus diarios bajo la firma de
“Emilio Renzi” (su segundo nombre y segundo apellido), es porque
sabe que con eso perturba desde el comienzo la relacién supuesta-
mente transparente de la literatura autobiogréfica con la realidad.
Los verdaderos diarios de Ricardo Piglia, sus cuadernos, los leerdn
unos pocos afortunados, aquellos que accedan a sus manuscritos.
Los demds debemos contentarnos con esta finta textual por la que
la identidad se vuelve ambigua y acuosa, impregnada de ficcién. El
propio Piglia explica que el concepto “Escrituras del yo” es “una in-
genuidad”, porque dénde hay un Yo, qué es un Yo sino “una figura
hueca” (Los diarios... II 8), como alertan, también, los conocidos
andlisis lingliisticos de Benveniste.

Los ultimos textos legados por Piglia son, pues, algo mds que
una “mdquina de dejar huellas”, como él mismo sugirié alguna vez
sobre los diarios'. En ellos Piglia imagina, crea imagenes de si como
escritor, lector, amante, amigo, hijo, nieto, espectador y sujeto po-
litico. Si bien serdn reconocidos como “diarios”, quienes lo leen y
lo seguirdn leyendo saben que en ellos estd activa la mdquina de
contar historias y que muchas de sus ficciones se encuentran alli, en
ciernes. En medio de su complicada enfermedad, Piglia al menos
pudo seleccionar, editar y dar él mismo un sello a sus cuadernos.

Como la de Piglia, en las tltimas décadas se han intentado en
América Latina diversas aproximaciones literarias y criticas a la es-
critura de si. Hoy es facil hallar en las librerias en las conversaciones
y los textos, la palabra “autobiografia”, aparecida a fines del siglo
XVIII y canonizada por el uso de criticos europeos como Geor-
ges Gusdorf y Philippe Lejeune en la segunda mitad del siglo XX.
De ella se desprenden otras muchas conceptualizaciones, como la
de “géneros referenciales”, propiciada por criticos como Paul John

1«

La memoria sirve para olvidar, como todo el mundo sabe, y un diario es una maquina de
dejar huellas” (Piglia “Novela y utopia” 82).
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Eakin, o “escrituras del yo”, utilizada por Jean Philippe Miraux y
muy en boga en las décadas recientes. Definir aquello que perci-
bimos como el relato de vida de una persona ha sido, sin lugar a
dudas, un perdurable quebradero de cabeza. Hoy carga con las sos-
pechas posmodernas, que lleva a autores como Piglia a cuestionar
el anclaje de estas discusiones en algo tan poco estable y rebatible
como el “yo”. Nora Catelli lo dice con otras palabras: solo tiene
“valor de veracidad en el discurso lo que hace evidente a un sujeto,
pero no poseemos ningun instrumento definitivo para atrapar a ese
sujeto: este es el signo de la era de la intimidad” (9).

Aun asi, a pesar del ya largo desmoronamiento metafisico de
nociones como sujeto, yo, identidad, o de la dificultad de definir los
alcances de la propia escritura, los autores, ocultos tras mdscaras y so-
fisticadas estrategias literarias, contintian desempolvando recuerdos,
aun en el siglo XXI. De hecho, muchos persisten en senalar, en en-
trevistas y ensayos, explicita o implicitamente, la porfiada existencia
de una delgada membrana que separaria, con consecuencias éticas
—me refiero a una ética de la lectura— la ficcién de la realidad.

En un libro paradigmadtico de los estudios autobiogrificos en
el Cono Sur, Leonor Arfuch se refiere al amplio espectro de estas
textualidades como el “espacio biografico”. Alli plantea que existe
un horizonte comin de textos y en ese horizonte autobiografia,
autoescritura, autodocumento, autografia, autoheterografia, tana-
tografia y otras tantas denominaciones que se le han dado a la es-
critura de la propia vida, configuran una geografia. Desbordando la
literatura pero también, a veces, ampliando sus horizontes, en ese
mismo paisaje debieran inscribirse las actuales incursiones virtua-
les, inexistentes muchas de ellas hacia el 2002, fecha en que Arfuch
publica su libro, como los perfiles de Facebook, las cuentas de Ins-
tagram y la aparicién, en publicaciones muy recientes, del concepto
“autotuitografia” (MacNeill).

Por otra parte, y a despecho de que el término “autobiografia”
sigue siendo invocado en talleres y concursos literarios, en los tlti-
mos veinte afios prevalece localmente, por sobre ese concepto, el de
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“autoficcidn”, para sefialar en la mayoria de los casos lo que antes
conociamos como “novelas™ o “novelas autobiogréficas”. Pero un
término como el de autoficcién no tendria sentido en este panora-
ma si no se lo pensara en relacién con sus envejecidos antecedentes:
las memorias y autobiografias. La autoficcién no es sino una for-
ma de reflexién escritural que pone en suspenso lo autobiografico,
difiriéndolo, desplazdndolo hacia la novela, pero sin llegar a ella:
sin ser novela autobiogrifica (tan antigua como las memorias o las
autobiografias). Quizds los primeros antecedentes en Chile de esta
frontera movible se encuentren, como veremos en la tercera par-
te de este libro, en la narrativa de Cristidn Huneeus, no solo en
su Autobiografia por encargo (1985), sino antes, en libros como E/
rincon de los ninos (1980) o Una escalera contra la pared (2010).
José Donoso es también un referente importante, al incorporar
al relato memorialistico (Conjeturas sobre la memoria de mi tribu,
1996) importantes elementos provenientes de su manejo formal de
la ficcién. La inestabilidad de la narracién y la incertidumbre res-
pecto de una imagen originaria o fundante son dos de ellos y estin
presentes asimismo en tentativas autobiogréficas como las de Rafael
Gumucio (Memorias prematuras; Mi abuela, Marta Rivas Gonzdlez;
La edad media) y novelas autobiogrificas como las de Alejandro
Zambra (Bonsdi, Formas de volver a casa) y Nona Ferndndez (Fuen-
zalida, Space Invaders, Chilean Electric). A ellos se pueden sumar
muchos nombres de narradores jévenes que hoy incursionan con
trampas e ironfa en las “escrituras del yo”, como Camila Gutiérrez
(Joven y alocada, No te ama) o Rodrigo Olavarria (Alameda tras las
rejas, Cuaderno esclavo), en cuyos textos autobiografia y novela se
confunden hasta hacerse indiscernibles.

? He visto escrita la tautologfa “novela de ficcién”, para diferenciarla de todas las formas que de
algin modo u otro incursionan en las relaciones con la realidad y la historia. A propésito de
esto, en un fweet bastante asertivo, la editora y escritora Andrea Palet comentaba: “Si me pro-
ponen ‘novelas de ficcién’ no voy a tener muchas ganas de leer el manuscrito” (08/12/2017).
El tweet presagia futuras (y absurdas) estrategias de posicionamiento de los jévenes escritores
chilenos, pero también apunta al actual predominio del término “autoficcién” frente al tradi-
cional concepto de novela o novela autobiogréfica.
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