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A la memoria de Pedro Lemebel en la esquina mds
soleada de nuestro corazén.

Para Maite Carreno Rebolledo, por su entereza.

Y a todos los orfebres de la nota —musicos, profesores,
escritores y estudiantes—, a su aliento, estas péginas
sonoras.






Quieres saber quién soy
Te lo voy a decir

Soy una voz, una voz,
Solamente, una voz.

Raiil Gardy

Este libro de amor
es nuestra voz.

Cueca del librito. Callejon
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Pretendo de hacer un ramo. ..

Este libro es el resultado de las redes de investigacién y de colabo-
racién surgidas en torno a los proyectos Fondecyt N° 1141209: “El
musico errante: masculinidades, estéticas y mercados en la musica
popular y narrativa latinoamericana reciente” N© 1110482: “Alta
fidelidad: musica popular en la narrativa chilena, argentina y mexi-
cana reciente” y N° 1080280: “Luces brotaban: autorrepresenta-
ciones de la letra en la cancién vy literatura chilena”. También, de
aquellas formadas en torno a las visitas a la Universidad de Geor-
getown como profesora de intercambio en febrero del 2014 y a la
Universidad de Cambridge como invitada al Coloquio “Desplaza-
mientos del cuerpo” en el Centro de Estudios Latinoamericanos.
El paso por diferentes congresos, como los de la Asemch, los de la
Universidad del Salvador en Buenos Aires y el de “Ultimas narra-
tivas” en la Universidad de Salamanca, también aportaron algo de
su magia a esta rueda cuya publicacién y edicién ha sido posible
gracias a Fondecyt y al Concurso de Creacién y Cultura Artistica
de la Vicerrectoria de Investigacién Académica de la Pontificia Uni-
versidad Catdlica de Chile.

Pero, sin los sagrados “lugares comunes” que a todos cobijan,
es decir, la familia, los amigos y las personas que humanizan las
instituciones, este libro no podria estar siendo hojeado. Reconozco
asi, en esta primera pdgina, a Virginia Bolivar, Mauricio Carrefio,
Enrique Carrefio, Leonel Gonzélez, Simon Farrach, Diamela Eltit,
Gwen Kirkpatrick, Mariluz Mena, Clara Carmona, Ricardo Vés-
quez, Miryam Singer, Javiera Sandoval y al Decano de la Facultad
de Letras, Mario Lillo. A ellos, cada uno de los autores del libro y al
equipo de Ediciones Universidad Alberto Hurtado, muchas gracias
por su apoyo.
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LA RUEDA MAGICA

Con amor y gratitud pongo a rodar este libro, le doy un aliento
como al diente de le6n para que con sus “cartas” llegue a quien
tenga que llegar:

Gira, gira, girasol
remolino de papel,
trala, trala, trarilon
gira, gira, como el sol.
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INTRODUCCION

TEMA CON VARIACIONES: SON MI AMOR Y MI SUSTENTO

Una variacién es una forma musical en la que un tema es reescri-
to en distintas versiones que lo citan, aluden o transforman hasta
que ese que fue uno se pierde con alegria en el otro, en los otros.
El tema se esconde detrds de los drboles y se exhibe de improviso,
timido o glorioso, quién sabe, con su anatomia expuesta queriendo
ser, nuevamente, reconocido como uno, una. La variacién entabla
una relacién de amor entre lo conocido y lo creado, entre el rigor y
la aventura, entre el hogar y el viaje, no teme perderse en ninguna
dulzura, y lo hace, se mueve, pervive, cambia y vuelve transfor-
mada y revuelta a los lugares conocidos. Variacién y repeticion.
Quizds el juego, el sexo, el arte y la ciencia se cimbren en estos dos
principios en que lo uno crece y se hace diverso y en que lo multiple
se quiere armdnico, perenne, moévil y estable.

Tomo de la masica la idea del tema con variaciones para ha-
cer audible una de las melodias de este libro que tiene tantas y
tantas canciones, de tantos y tantas artistas de la letra que aman
lo que td, se gastan como td, para que nadie advierta si trabajan
o juegan, escribiendo el mundo desde el deseo de un lugar feliz.
Esta cancién de amor habla de la musica y la literatura en sus
maestranzas y oficios: la escritura y su ensefianza. Nota y letra
amarradas entre si y a sus cultores formando una rueda amorosa
y fina que gira haciendo magia: es decir, subsistir, hacer comu-
nidad, convertir el amor en una prictica intelectual y artistica,
lograr que cada esfuerzo no caiga en el vacio y se convierta, al
menos, en una forma.
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El sol

La rueda mdgica —titulo que tomamos prestado de una cancién de
Fito Pdez en honor a la generacién de los noventa y a los nacidos
en esa década, presentes, masivamente, en el libro— es una metafo-
ra de la unién entre la musica y la literatura, lo culto y lo popular,
lo privado y lo social, la teoria y la critica, los saberes establecidos
y los que se estdn construyendo o visibilizando. Es, también, y no
puede ser de otro modo, una metdfora del trabajo colaborativo en-
tre maestros, companeros y discipulos. Son nuestras manos, mul-
tiples y diversas las que hacen girar la academia como si fuera una
rueda tibetana en la que producimos una rara armonia; a veces,
una cancion vieja, que se quiere nueva, como una “mazfquuica
modérnica”, otras, canto valiente, pero siempre notas coloreadas
con ldpiz celeste, notas de paz.

Amor y saber se ponen en la misma linea, siempre que el prime-
ro se subordine al segundo. Se habla del “amor por el saber”, pero
pocas veces del amor vuelto un saber o de un saber bondadoso, un
Kiime kimiin, como dirfan escritores y académicos mapuches. En
Chile, alguien inteligente y capaz es alguien “seco”, “seca”, como si
la aridez emocional fuera, de verdad, algo deseable. Los héroes in-
telectuales, desde Sherlock Holmes hasta el Doctor House, aneste-
sian sus sentimientos a través de alguna adiccién y solo se ponen en
el lugar del otro para saber dénde fallan, se equivocan o mienten,
como también entendié cierta pedagogia mds atenta en hacer caer
que en sostener o elevar. Sin embargo, el licenciado ejemplar, el Li-
cenciado Vidriera de la novela de Miguel de Cervantes, se convierte
en intelectual extraordinario solamente cuando se deja afectar por
el otro radical: la mujer mora y su “melén de miel”, “melimelum”,
el membrillo encantado. En su vulnerabilidad extrema —creerse,
incluso, de vidrio, transparente y delicado— y en el amor estd el
germen de su creatividad. Soy de vidrio —dice el licenciado—, no me
ataquen, suplica, peticién infructuosa en cuanto la creatividad no
solo se envidia, se teme, pues se confunde con locura, transgresién
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o, incluso, posibilidad concreta y feliz de cambio. El licenciado de
Cervantes termina renunciando a su talento literario, se convierte
en un militar mds, de hierro, no de vidrio, aprueba las armas, no las
letras, y muere en una suerte de exilio. ;Cémo hacer para que flo-
rezca la creatividad propia y ajena sin anestesiarse, exiliarse, enlo-
quecer o terminar convertido en anicos? Les preguntaré a las exper-
tas en realizarse: las flores. La del cardo es conocida por su belleza
violeta y sus poderes curativos. En la primavera se tapa de abejorros
y abejas que dan testimonio de su bondad. Una vez seca, se usa de
adorno en las casas y en las tumbas, siempre viva. La disciplina es
la espina del cardo: “saber es poder”, dijo la abuelita campesina de
Foucault (arrastrando su erre recién adquirida para hablar en este
ensayo) mientras cortaba la flor de intenso color sin pincharse y de-
jaba algunas en la mata, las mds bonitas, para no llevarse todas las
semillas. Con el cardo haria aceite, un adorno, agiiita para el higa-
do y un sahumerio para enriquecer la imaginacién y la visién. Sabe-
mos lo que sabemos; esto y una palabra veraz, nunca hiriente, son
un detente mds o menos obvio a cualquier piedrazo. Pero ;hay que
ponerse una corona de espinas para poder expresar creativamente
la subjetividad? ;Por qué nuestra flor nacional, la Violeta, terminé
ddndose ella misma un disparo? ;Cémo alentamos a nuestros es-
tudiantes en la realizacién por la creatividad y los apoyamos en la
idea de que nuestra carrera nos ofrece posibilidades de sustento y
felicidad? ;Hay maneras de ensefiar el aroma de la flor?

“Por eso naci antes que tu y mis huesos se endurecieron antes
que los tuyos”. Esta oracién de Juan Rulfo es parte de mi poética
como profesora. Pensar en la subsistencia concreta en humanida-
des no dice relacién con neoliberalizar la disciplina y su ensefian-
za, sino, mds bien, con ser consciente de la precarizacion del traba-
jo académico, de la ley no escrita del abuso y de que si se trata de
“cambiar el mundo”, partamos por el nuestro contribuyendo no
solo a la transmisién, sino también a la creacién de nuevos saberes
y a las posibilidades concretas de felicidad en el trabajo. Ser ca-
paces de escribir lo que imaginamos y publicarlo, ser reconocidos
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como autores, es una de las primeras maneras de realizacién por
la letra.

Otra forma es ayudar a conformar un colectivo amplio y di-
verso en torno al libro. Esa ha sido para mi una de las tareas mds
complejas, lentas y poco reconocidas, pero una de las mds satis-
factorias. El trabajo colaborativo no se premia en contextos alta-
mente competitivos, no solo porque existe una escasez de puestos,
sino por la idea extrafa de que alguien debe ser, necesariamente,
mejor que otros, en vez de pensar que cada escritura realizada
con arte y oficio tiene su lugar. Imagino, lo deseo, que pasaron
los tiempos en los que se entraba al campo cultural a las patadas
y a los combos, pegando, especialmente, a quienes exhiben una
diferencia. También los de las colusiones, en las que solo un rasgo
de género o clase era la tifa obscena de entrada al Faculty Club
(dicen que nada queda oculto bajo el sol, ni los dones, ni las dddi-
vas, tampoco las mezquindades o las traiciones). La rueda mdgica
de la academia es una rueda karmdtica: te robaste algo, pisaste
a alguien, tendrds el puesto, pero no quedards impune. Serds el
hijo de Mercurio —el dios de los mercaderes y ladrones—, pero
el luminoso Apolo te serd esquivo y reservard sus laureles para
otro u otra.

También dicen que no hay nada nuevo bajo el sol (aunque esto
ultimo se lo he escuchado a personas con problemas severos para
captar la seratonina). Lo cierto es que cada brote trae su esperanza
y cada hojita manifiesta una profunda o diversa raiz. De las manos,
maestros y discipulos hacemos una ronda —purrun, tinku, purrun,
tinku— hacia dentro y hacia fuera, como el latido de un solo cora-
z6n. “Todo es ronda” —sintetiza la perfecta—; no existe la primera
ni la Gltima palabra, agrega Bajtin con entusiasmo, mientras agita
hacia el cielo y hacia la tierra unos pompones de lana de llami-
to dirigiendo el carnavalito dialégico palomitay. O tal vez, y solo
para hacer verosimil la historia, hace un baile cosaco con todos sus
alteregos, porque somos uno y uno es muchos, y con esta certeza
arranca del castigo siberiano: “Oy, Moroz, Moroz” (Oh, la helada,
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Introduccion

la helada) canta, y grita de vez en cuando jhey!, haciendo arder la
nieve con su paso y su voz.

Y los demds también hacemos ronda, aun con un pequefio
narciso prendido al pecho, ese que en su faceta solar nos impulsa
a mostrar ese nuevo estilo de baile y a cantar nuestra peculiar can-
cién. Aun asi, vemos que cada flor ajena tiene su aroma y su color
y que es parte de la maestria ayudar a que esa voz también entre
en la rueda: “Que linda forma de quererte asi, cantando, cantan-
do” (Carnavaleando, Marta Gémez). Tras cincuenta afos de critica
académica centrada en la liberacién de las distintas subjetividades,
se trata, creo yo, de que ni tu escritura ni la propia sean aplastadas
por la normalizacién que impone la burocratizacién de la escritura
académica.

Pretendo hacer un ramo
fecundo como la tierra.
Con cada letra proclamo
Aqui nadie sobra ni yerra.

Piedras rodantes

El Premio Nobel de Literatura otorgado a Bob Dylan en 2016 pro-
dujo tanto alegria en los estudiosos de la musica popular y de las
culturas populares, como desconcierto en sectores literaria o po-
liticamente conservadores. Pero si es por ensalzar al conservador
que llevamos dentro, pues sedmoslo estrictamente, hasta la victoria
final. Si atendemos al gran arco del tiempo y no solo a los tltimos
tres o cuatro siglos, veremos que la musica y la literatura han estado
siempre unidas y lo siguen estando detrds de la pantalla de cual-
quier especialista. La palabra latina “carmen” significa indistinta-
mente cancién, poema, conjuro. Palabra, musica y gesto se anudan
a una intensi6n espiritual o mundana haciendo la fiesta o el rito en
que los humanos celebramos la unién con todos.
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