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A la memoria de Pedro Lemebel en la esquina más 
soleada de nuestro corazón.

Para Maite Carreño Rebolledo, por su entereza.

Y a todos los orfebres de la nota –músicos, profesores, 
escritores y estudiantes–, a su aliento, estas páginas 
sonoras.
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Quieres saber quién soy
Te lo voy a decir

Soy una voz, una voz, 
Solamente, una voz.

Raúl Gardy

Este libro de amor
 es nuestra voz.

Cueca del librito. Callejón
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Pretendo de hacer un ramo…

Este libro es el resultado de las redes de investigación y de colabo-
ración surgidas en torno a los proyectos Fondecyt Nº 1141209: “El 
músico errante: masculinidades, estéticas y mercados en la música 
popular y narrativa latinoamericana reciente”; Nº 1110482: “Alta 
fidelidad: música popular en la narrativa chilena, argentina y mexi-
cana reciente” y Nº 1080280: “Luces brotaban: autorrepresenta-
ciones de la letra en la canción y literatura chilena”. También, de 
aquellas formadas en torno a las visitas a la Universidad de Geor-
getown como profesora de intercambio en febrero del 2014 y a la 
Universidad de Cambridge como invitada al Coloquio “Desplaza-
mientos del cuerpo” en el Centro de Estudios Latinoamericanos. 
El paso por diferentes congresos, como los de la Asemch, los de la 
Universidad del Salvador en Buenos Aires y el de “Últimas narra-
tivas” en la Universidad de Salamanca, también aportaron algo de 
su magia a esta rueda cuya publicación y edición ha sido posible 
gracias a Fondecyt y al Concurso de Creación y Cultura Artística 
de la Vicerrectoría de Investigación Académica de la Pontificia Uni-
versidad Católica de Chile.

Pero, sin los sagrados “lugares comunes” que a todos cobijan, 
es decir, la familia, los amigos y las personas que humanizan las 
instituciones, este libro no podría estar siendo hojeado. Reconozco 
así, en esta primera página, a Virginia Bolívar, Mauricio Carreño, 
Enrique Carreño, Leonel González, Simon Farrach, Diamela Eltit, 
Gwen Kirkpatrick, Mariluz Mena, Clara Carmona, Ricardo Vás-
quez, Miryam Singer, Javiera Sandoval y al Decano de la Facultad 
de Letras, Mario Lillo. A ellos, cada uno de los autores del libro y al 
equipo de Ediciones Universidad Alberto Hurtado, muchas gracias 
por su apoyo. 
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Con amor y gratitud pongo a rodar este libro, le doy un aliento 
como al diente de león para que con sus “cartas” llegue a quien 
tenga que llegar:

Gira, gira, girasol 
remolino de papel, 
trala, trala, trarilon
gira, gira, como el sol.

La rueda mágica 
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Introducción
Tema con variaciones: son mi amor y mi sustento

Una variación es una forma musical en la que un tema es reescri-
to en distintas versiones que lo citan, aluden o transforman hasta 
que ese que fue uno se pierde con alegría en el otro, en los otros. 
El tema se esconde detrás de los árboles y se exhibe de improviso, 
tímido o glorioso, quién sabe, con su anatomía expuesta queriendo 
ser, nuevamente, reconocido como uno, una. La variación entabla 
una relación de amor entre lo conocido y lo creado, entre el rigor y 
la aventura, entre el hogar y el viaje, no teme perderse en ninguna 
dulzura, y lo hace, se mueve, pervive, cambia y vuelve transfor-
mada y revuelta a los lugares conocidos. Variación y repetición. 
Quizás el juego, el sexo, el arte y la ciencia se cimbren en estos dos 
principios en que lo uno crece y se hace diverso y en que lo múltiple 
se quiere armónico, perenne, móvil y estable.  

Tomo de la música la idea del tema con variaciones para ha-
cer audible una de las melodías de este libro que tiene tantas y 
tantas canciones, de tantos y tantas artistas de la letra que aman 
lo que tú, se gastan como tú, para que nadie advierta si trabajan 
o juegan, escribiendo el mundo desde el deseo de un lugar feliz. 
Esta canción de amor habla de la música y la literatura en sus 
maestranzas y oficios: la escritura y su enseñanza. Nota y letra 
amarradas entre sí y a sus cultores formando una rueda amorosa 
y fina que gira haciendo magia: es decir, subsistir, hacer comu-
nidad, convertir el amor en una práctica intelectual y artística, 
lograr que cada esfuerzo no caiga en el vacío y se convierta, al 
menos, en una forma.
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El sol

La rueda mágica –título que tomamos prestado de una canción de 
Fito Páez en honor a la generación de los noventa y a los nacidos 
en esa década, presentes, masivamente, en el libro– es una metáfo-
ra de la unión entre la música y la literatura, lo culto y lo popular, 
lo privado y lo social, la teoría y la crítica, los saberes establecidos 
y los que se están construyendo o visibilizando. Es, también, y no 
puede ser de otro modo, una metáfora del trabajo colaborativo en-
tre maestros, compañeros y discípulos. Son nuestras manos, múl-
tiples y diversas las que hacen girar la academia como si fuera una 
rueda tibetana en la que producimos una rara armonía; a veces, 
una canción vieja, que se quiere nueva, como una “mazúrquica 
modérnica”, otras, canto valiente, pero siempre notas coloreadas 
con lápiz celeste, notas de paz. 

Amor y saber se ponen en la misma línea, siempre que el prime-
ro se subordine al segundo. Se habla del “amor por el saber”, pero 
pocas veces del amor vuelto un saber o de un saber bondadoso, un 
Küme kimün, como dirían escritores y académicos mapuches. En 
Chile, alguien inteligente y capaz es alguien “seco”, “seca”, como si 
la aridez emocional fuera, de verdad, algo deseable. Los héroes in-
telectuales, desde Sherlock Holmes hasta el Doctor House, aneste-
sian sus sentimientos a través de alguna adicción y solo se ponen en 
el lugar del otro para saber dónde fallan, se equivocan o mienten, 
como también entendió cierta pedagogía más atenta en hacer caer 
que en sostener o elevar. Sin embargo, el licenciado ejemplar, el Li-
cenciado Vidriera de la novela de Miguel de Cervantes, se convierte 
en intelectual extraordinario solamente cuando se deja afectar por 
el otro radical: la mujer mora y su “melón de miel”, “melimelum”, 
el membrillo encantado. En su vulnerabilidad extrema –creerse, 
incluso, de vidrio, transparente y delicado– y en el amor está el 
germen de su creatividad. Soy de vidrio –dice el licenciado–, no me 
ataquen, suplica, petición infructuosa en cuanto la creatividad no 
solo se envidia, se teme, pues se confunde con locura, transgresión 

La rueda mágica 



21

o, incluso, posibilidad concreta y feliz de cambio. El licenciado de 
Cervantes termina renunciando a su talento literario, se convierte 
en un militar más, de hierro, no de vidrio, aprueba las armas, no las 
letras, y muere en una suerte de exilio. ¿Cómo hacer para que flo-
rezca la creatividad propia y ajena sin anestesiarse, exiliarse, enlo-
quecer o terminar convertido en añicos? Les preguntaré a las exper-
tas en realizarse: las flores. La del cardo es conocida por su belleza 
violeta y sus poderes curativos. En la primavera se tapa de abejorros 
y abejas que dan testimonio de su bondad. Una vez seca, se usa de 
adorno en las casas y en las tumbas, siempre viva. La disciplina es 
la espina del cardo: “saber es poder”, dijo la abuelita campesina de 
Foucault (arrastrando su erre recién adquirida para hablar en este 
ensayo) mientras cortaba la flor de intenso color sin pincharse y de-
jaba algunas en la mata, las más bonitas, para no llevarse todas las 
semillas. Con el cardo haría aceite, un adorno, agüita para el híga-
do y un sahumerio para enriquecer la imaginación y la visión. Sabe-
mos lo que sabemos; esto y una palabra veraz, nunca hiriente, son 
un detente más o menos obvio a cualquier piedrazo. Pero ¿hay que 
ponerse una corona de espinas para poder expresar creativamente 
la subjetividad? ¿Por qué nuestra flor nacional, la Violeta, terminó 
dándose ella misma un disparo? ¿Cómo alentamos a nuestros es-
tudiantes en la realización por la creatividad y los apoyamos en la 
idea de que nuestra carrera nos ofrece posibilidades de sustento y 
felicidad? ¿Hay maneras de enseñar el aroma de la flor?

 “Por eso nací antes que tú y mis huesos se endurecieron antes 
que los tuyos”. Esta oración de Juan Rulfo es parte de mi poética 
como profesora. Pensar en la subsistencia concreta en humanida-
des no dice relación con neoliberalizar la disciplina y su enseñan-
za, sino, más bien, con ser consciente de la precarización del traba-
jo académico, de la ley no escrita del abuso y de que si se trata de 
“cambiar el mundo”, partamos por el nuestro contribuyendo no 
solo a la transmisión, sino también a la creación de nuevos saberes 
y a las posibilidades concretas de felicidad en el trabajo. Ser ca-
paces de escribir lo que imaginamos y publicarlo, ser reconocidos 
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como autores, es una de las primeras maneras de realización por 
la letra.

Otra forma es ayudar a conformar un colectivo amplio y di-
verso en torno al libro. Esa ha sido para mí una de las tareas más 
complejas, lentas y poco reconocidas, pero una de las más satis-
factorias. El trabajo colaborativo no se premia en contextos alta-
mente competitivos, no solo porque existe una escasez de puestos, 
sino por la idea extraña de que alguien debe ser, necesariamente, 
mejor que otros, en vez de pensar que cada escritura realizada 
con arte y oficio tiene su lugar. Imagino, lo deseo, que pasaron 
los tiempos en los que se entraba al campo cultural a las patadas 
y a los combos, pegando, especialmente, a quienes exhiben una 
diferencia. También los de las colusiones, en las que solo un rasgo 
de género o clase era la tifa obscena de entrada al Faculty Club 
(dicen que nada queda oculto bajo el sol, ni los dones, ni las dádi-
vas, tampoco las mezquindades o las traiciones). La rueda mágica 
de la academia es una rueda karmática: te robaste algo, pisaste 
a alguien, tendrás el puesto, pero no quedarás impune. Serás el 
hijo de Mercurio –el dios de los mercaderes y ladrones–, pero 
el luminoso Apolo te será esquivo y reservará sus laureles para  
otro u otra.  

También dicen que no hay nada nuevo bajo el sol (aunque esto 
último se lo he escuchado a personas con problemas severos para 
captar la seratonina). Lo cierto es que cada brote trae su esperanza 
y cada hojita manifiesta una profunda o diversa raíz. De las manos, 
maestros y discípulos hacemos una ronda –purrun, tinku, purrun, 
tinku– hacia dentro y hacia fuera, como el latido de un solo cora-
zón. “Todo es ronda” –sintetiza la perfecta–; no existe la primera 
ni la última palabra, agrega Bajtin con entusiasmo, mientras agita 
hacia el cielo y hacia la tierra unos pompones de lana de llami-
to dirigiendo el carnavalito dialógico palomitay. O tal vez, y solo 
para hacer verosímil la historia, hace un baile cosaco con todos sus 
alteregos, porque somos uno y uno es muchos, y con esta certeza 
arranca del castigo siberiano: “Oy, Moroz, Moroz” (Oh, la helada, 
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la helada) canta, y grita de vez en cuando ¡hey!, haciendo arder la 
nieve con su paso y su voz. 

Y los demás también hacemos ronda, aun con un pequeño 
narciso prendido al pecho, ese que en su faceta solar nos impulsa 
a mostrar ese nuevo estilo de baile y a cantar nuestra peculiar can-
ción. Aun así, vemos que cada flor ajena tiene su aroma y su color 
y que es parte de la maestría ayudar a que esa voz también entre 
en la rueda: “Que linda forma de quererte así, cantando, cantan-
do” (Carnavaleando, Marta Gómez). Tras cincuenta años de crítica 
académica centrada en la liberación de las distintas subjetividades, 
se trata, creo yo, de que ni tu escritura ni la propia sean aplastadas 
por la normalización que impone la burocratización de la escritura 
académica. 

Pretendo hacer un ramo
fecundo como la tierra.
Con cada letra proclamo
Aquí nadie sobra ni yerra.

 

Piedras rodantes

El Premio Nobel de Literatura otorgado a Bob Dylan en 2016 pro-
dujo tanto alegría en los estudiosos de la música popular y de las 
culturas populares, como desconcierto en sectores literaria o po-
líticamente conservadores. Pero si es por ensalzar al conservador 
que llevamos dentro, pues seámoslo estrictamente, hasta la victoria 
final. Si atendemos al gran arco del tiempo y no solo a los últimos 
tres o cuatro siglos, veremos que la música y la literatura han estado 
siempre unidas y lo siguen estando detrás de la pantalla de cual-
quier especialista. La palabra latina “carmen” significa indistinta-
mente canción, poema, conjuro. Palabra, música y gesto se anudan 
a una intensión espiritual o mundana haciendo la fiesta o el rito en 
que los humanos celebramos la unión con todos. 
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