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Nota sobre la dinamica de traduccion

En el prefacio que Tim Ingold escribi6 para la version espariola dice, re-
firiéndose a su manera de “trabajar” con palabras, que prefiere “palabras
ricas con la patina del uso diario: palabras que, en los gestos de la boca
y las manos, y en los sonidos y huellas que dejan al pasar, crean un eco
al pulso de las cosas”. Desde un inicio, estaba claro que traducir este
libro no seria una sinecura. El lenguaje de Tim Ingold es particular, sus
palabras no tienen solamente la patina de las experiencias cotidianas
—corporales, narradas, caminadas- sino que aspiran a compartir con sus
lectores todo su entendimiento critico de y generoso compromiso con,
no solo la antropologia social y cultural sino los planteamientos de las
ciencias sociales y humanas en general, para que se abran y reorienten,
y vayan uniéndose entre si; también con las otras ciencias del estando-
vivo, para mejor entender y cuidar la vida, humana y en general. Tradu-
cir, trasladar esas palabras a otro idioma con distintas usanzas y andares
requeriria seguir sus lineas de escritura con mucha atencion, dialogando
y, en todos los sentidos de la palabra, correspondiendo. Es lo que hi-
cimos durante todo el afio 2017 con un pequefio equipo de personas.
Quisiera agradecer especialmente a Ana Stevenson, la traductora, quien
hizo un fantastico trabajo desde su segundo pais, de habla inglesa. Ella
se mostré muy abierta siempre a las correcciones y sugerencias que le
llegaban. Nosotros aca, en Chile, como pequefio grupo de interlocutores
antropoélogos bastante familiarizados con la obra de Ingold, hicimos un
seguimiento pausado y atento de cada pequefio capitulo entregado por
Ana, cada parrafo, cada palabra, cada linea de ideas. Quiero mencionar a
mis dos colegas del departamento de Antropologia de la Universidad Al-
berto Hurtado: Juan Carlos Skewes quien nos apoy¢ al principio de esta
larga aventura, y Felipe Trujillo, quien no solo acompafi6 el proceso de
principio al fin, sino que dio la idea y el empuje iniciales para empezar a
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traducir esta obra. Finalmente, agradecer a las editoras Alejandra Steven-
son y Beatriz Garcia-Huidobro por sus cuidadosas y entusiastas relecturas
al final de este recorrido.

A todos, gracias de corazon. Ojala el libro también en su traduc-
cidn, a pesar de los inevitables defectos, logre invitarlos a “caminar” ahi
fuera, siguiendo las huellas que generosamente despliega aqui el colega
Tim Ingold.

KOEN DE MUNTER
Departamento de Antropologia
Universidad Alberto Hurtado
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The Life of Lines
Prefacio para la edicién en espafiol’

Siempre me he considerado un académico, un investigador atipico, cuyo
hogar natural es la universidad. Y, como la mayoria de los académicos,
me identifico por disciplina. La mia es la antropologia. Entonces soy,
primeramente, un antropélogo académico. Ultimamente, sin embargo,
he visto aparecer otro término descriptivo. He escuchado decir que soy
un escritor. Confieso que esto me halaga: ser un escritor suena mucho
mads importante que simplemente un académico que hace su trabajo.

Aunque también me intriga, ya que claramente el trabajo de un aca-
démico es escribir. Se espera que estudiemos, dilucidemos cosas y luego
compartamos nuestros descubrimientos con nuestros colegas, nuestros
estudiantes y con los que, de forma algo condescendiente, llamamos el
“puablico lego”. Este compartir se hace de manera abrumadora mediante
la palabra escrita y su diseminacion a través de publicaciones. Entonces,
me pregunto, jcudl es la diferencia entre la profesion de académico y de
escritor? jSerd que realmente he cruzado de una profesion a otra?

Sé muy bien que como académico me he vuelto cada vez mas in-
quieto, frustrado con las convenciones barrocas de la literatura cientifi-
ca. Gran parte de los escritos académicos parecen sin alma, como si sus
autores —aterrorizados por parecer demasiado asociados a sus temas de
estudio— usaran palabras para mantener las ideas a distancia més que
para acercarlas, para luego solo reprocharles a esas mismas palabras que
ocultan la realidad de la experiencia corporal inmediata. Los lectores de
esta literatura podran ser perdonados por concluir que los académicos,
por lo menos en los campos del arte y las humanidades, estan mas inte-
resados en competir entre si para acufiar la mejor frase, para ser el autor
del proximo “giro”, o para atraer la mayor cantidad de citas en un juego

! La version original de este prefacio se encuentra al final del libro.
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12 | TIMINGOLD

académico de ser superiores a los demas, que en abrir sus corazones y
sus mentes a otros.

Cada cuerpo de literatura es como un castillo cuyos reclusos, vivien-
do de las riquezas de la tierra circundante y la labor de sus habitantes,
hacen todo lo que pueden por protegerse construyendo murallas cada
vez mas altas. Cada contribucién agrega una piedra a la muralla, for-
taleciendo sus defensas. Desde la seguridad de los torreones mas altos,
amparados detras de las siempre crecientes bibliografias y armados con
las metodologias mas robustas, los académicos disparan al azar hacia el
mundo.

A veces me parece que convertirse en un escritor significa escapar
del castillo solo para darse cuenta que el emperador, que atin habita en
su interior, no tiene ropa. Yo contintio trabajando con palabras pero
prefiero palabras ricas con la patina del uso diario: palabras que, en los
gestos de la boca y las manos, y en los sonidos y huellas que dejan al pa-
sar, crean un eco al pulso de las cosas. Estas son las palabras con las que
narramos sobre lo que ya ha pasado y sobre como las cosas van yendo.
Con ellas invitamos a otros a juntarnos y atender. Donde el académico
explica, el escritor cuenta.

El académico, creyéndose superior en inteligencia, explica las cosas
de tal manera que desaparezcan. El mundo de nuestra experiencia que-
da descrito, justificado y —una vez escrito- consignado a la biblioteca.
Pero el escritor lo trae de vuelta, restablece el mundo a la presencia
para que podamos responder a lo que hay en ¢él y a la vez volvernos
respondibles. Esto es 1o que quiero decir con correspondencia. Es como si
estuviésemos escribiéndonos cartas unos a otros y, al hacerlo, trayendo
nuestras vidas —junto con las vidas de quienes y de qué contamos- en
una especie de confluencia.

Con sus varios capitulos cortos, La vida de las lineas ensaya una co-
rrespondencia, parecida a una colecciéon de cartas. No son cartas del
terreno, escritas desde alguna localidad lejana que podria parecerles ex-
trafia y hasta exotica a los que las reciben en el pais de origen. Escribo
sobre un mundo que todos podemos experimentar al caminar por el
suelo durante el dia y al observar las estrellas en la noche, al dibujar
lineas o al hilar una hebra, al llevar nuestras vidas junto con otros. Los
invito a juntarse conmigo en esta experiencia y a compartir las muchas
preguntas desconcertantes que emanan de ella.
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Esas preguntas son del tipo filos6fico, pero a diferencia de nuestros
filésofos, yo no las encaro recurriendo a textos canénicos. Insisto que
podemos abordarlas en el proceso mismo de llevar la vida y que la vida
misma es un emprendimiento de indole fundamentalmente filoséfico.
Y que a su vez, la filosofia debe ser una forma de ser-y-estar vivo. Po-
niéndolo de otra forma, yo hago mi filosofia al aire libre, no dentro de
un castillo. Y usted también lo puede hacer. Esta filosofia nuestra es lo
que quiero decir por antropologia. Practicar la antropologia es filosofar
juntos, afuera, en el mundo.

Con este libro entonces, no agrego otra piedra a las murallas del
castillo. El libro no pretende en absoluto ser una “contribucion a la li-
teratura”. Pretende mas bien ser una contribucién —-mediante la palabra
escrita— a la vida. A veces en la academia, asi como en la vida, vale la
pena aproximarse a las cosas con una actitud fresca, o llegar a ellas desde
una direccion diferente. Pero si usted esta construyendo un castillo, esto
no es una opciéon. Usted solo puede poner una piedra sobre las piedras
que ya estan ahi, solo puede seguir construyendo el mismo castillo.

Algtn alma valiente o rebelde podria comenzar un edificio nuevo y
hasta podria, més tarde, obtener reconocimiento como los fundadores
de una disciplina, pero este es un esfuerzo riesgoso. Con La vida de las
lineas, sin embargo, no estoy ni agregando piedras a un castillo que ya
existe, ni estableciendo los cimientos para uno nuevo. Estoy abando-
nando la idea de construir castillos enteramente, prefiriendo una vida
en camino. Estoy diciendo que podemos ser académicos y escritores,
capaces de pensar sobre la marcha al ir haciéndonos una variedad de
caminos a través de este mundo nuestro. Aun asi, comienzo y termino
con mi propia disciplina, la antropologia.

Con su estructura tripartita, he diseflado La vida de las lineas en
forma de [un] arco. Empiezo con el problema que impulsoé la disciplina,
sobre como las personas llegan a ser juntadas en el proceso de la vida
social, y termino en la misma vena con los temas clasicos de la discipli-
na, de parentesco, economia, religion y politica. Pero entre el principio
y el final, hago un gran nudo a lo largo de pistas que podrian parecer
muy alejadas de los temas antropoldgicos tradicionales. Me junto con
carpinteros y albaiiiles, con artistas y arquitectos, caminantes y pensa-
dores, poetas y musicos. Mantengo mis oidos y mis ojos abiertos a ideas
sobre el suelo, el cielo y el tiempo.
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Para una disciplina que se autodefine como preocupada por lo
social, tales excursiones pueden parecer como distracciones, incluso
indulgentes. ;Qué tienen que ver, se preguntara usted, preguntas apa-
rentemente tan ingenuas como “;qué es el suelo?” y “;qué es el cielo?”.
(Con las relaciones de parentesco entre humanos, con organizaciones
de produccién y consumo, con las performances rituales o con las intri-
gas de la politica y del poder? Usted podria incluso pensar que al enfo-
carse en la fenomenologia de la percepcion el perceptor solitario queda
a la merced de un mundo que —aunque lleno de luz y sonido y con ma-
teria en movimiento- est4 vacio de otra compafiia humana. Entonces,
;qué es lo que esto podria aportar sobre la conducta de la vida social?

La respuesta es todo, y es lo que grupos y personas en todo el mundo
con las cuales han “correspondido” los antropé6logos, han tratado de
decirnos desde hace mucho tiempo. Pero no siempre hemos escuchado,
mas bien hemos convertido sus palabras en evidencias, para ser anali-
zadas por lo que puedan decir sobre ellos. Aun consideramos el suelo
como una pizarra en blanco y el aire como algo inmaterial. Suponemos
que el simple hecho de existir sobre el suelo o bajo el cielo, en si mismo,
no nos lleva a relaciones con otros. Sin embargo, en la vida real, cami-
nar por el suelo es tejer una senda hecha por nosotros, en un verdadero
enredo de materiales, raices, brotes y rutas. Y habitar la atmosfera es res-
pirar el mismo aire y ser cepillados por el mismo viento que ha pasado
por dentro y por fuera de un sinntimero de otros cuerpos.

En cualquier aspecto de la vida social que usted prefiera enfocarse,
ya sea parentesco o economia, religiéon o politica, las correspondencias
de caminar el suelo y respirar el aire se encuentran en el corazon mismo
de ellos. Es simplemente imposible estar solo. Cada linea de vida nace
de la interpenetracion de la tierra y el cielo. Y cada linea, al ser llevada
adelante, excede lo conocido y sobrepasa la seguridad de las posiciones
establecidas. Si después de haber leido La vida de las lineas usted se siente
un poco menos seguro en su conocimiento sobre el mundo y un poco
mas sabio sobre lo que estd pasando en ¢€l, entonces este libro habra
logrado su cometido.



Prefacio

Enero 2014: sintiéndome un poco deprimido por el paso implacable del
tiempo —como a menudo me siento en el dia de aflo nuevo- me animé
un poco escribiendo en mi diario: “Hoy vuelvo a trabajar en La vida de
las lineas”. Luego fui a caminar por los cerros y a pensar. Y eso fue todo.
La vida intervino, como siempre lo hace, no en la forma de una oportu-
nidad para escribir mis lineas, sino a través de las demandas incesantes
del trabajo académico. Hacia afios que queria terminar el libro, acumu-
lando contenidos y de a poco pensando en organizarlos cuando tuviera
el tiempo. Pero nunca me lo hacia. Dias, semanas y meses pasaban y
al comenzar el afio atin no estaba siquiera cerca de componer el libro.

De hecho pasaron casi siete aflos desde el dia en que me aventuré a
escribir algo sobre el tema de las lineas. Mi libro Lineas: una breve historia
fue publicado en 2007 y, antes de que la tinta se secara sobre el manus-
crito, supe que tendria que escribir algan tipo de secuela. Sin realmente
saber de qué se trataria, lo archivé en mi mente como Lineas 2. Lo inico
que sabia era que tendria algo que ver con lineas y con el clima, porque
me habia dado cuenta de algo sorprendente: pensar sobre lineas provo-
caba en mi mente pensamientos sobre el tiempo-clima, y viceversa. Me
pregunté por qué me estaria pasando esto. Tal vez habia perdido la tra-
ma. Cualquier lector equilibrado, para quien la idea de un antrop6logo
estudiando lineas ya es dificil de entender, consideraria que meterse en
el tema de la atmosfera seria realmente como perder el norte. ;Qué dere-
cho tiene un antropdlogo de inmiscuirse en el territorio que le pertene-
ce a la ciencia de la meteorologia, o tal vez a los estudiantes de estética?
Yo también tenia esas dudas, pero la idea de un campo en coman entre
la linealogia y la meteorologia, no me abandonaba.

La oportunidad de contribuir en una serie de sugerentes seminarios (y
en su subsecuente publicacién) convocados en 2007 por el antrop6logo
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y exarquitecto Trevor Marchand de la Escuela de Estudios Orientales y
Africanos de Londres, me impulsé a poner mis ideas en el papel. Una
beca profesional de tres afios (2005-2008) otorgada por el Consejo de
Investigaciéon Econdémica y Social del Reino Unido, me dio el tiempo
que necesitaba para hacerlo. Fragmentado, redistribuido y agrandado,
gran parte del material en ese documento llamado “Pisadas a través del
mundo-clima”, ha encontrado un lugar en este libro, especialmente en
las dos primeras partes. Un par de acontecimientos seguidos me con-
vencieron de que el tema de las lineas y el clima tendrian que ser parte
de una investigacion mas profunda.

Uno de esos acontecimientos fue que en 2013 se me convoco a for-
mular propuestas del Leverhulme Trust para un programa de investiga-
cion sobre el tema “la naturaleza de los nudos”. Debido a mi interés en
el tema de lineas, no podia dejar pasar esta oportunidad y, con colegas
de la Universidad de St. Andrews y del University College de Londres,
me puse a diseflar un programa que llamé Knotting Culture (Anudando
cultura). Aunque la propuesta no tuvo éxito, le debo agradecer al Lever-
hulme Trust no solo por estimularme a pensar sobre el tema del nudo
como principio de coherencia, lo que me dio la base para la primera
parte de este libro, sino también por otorgarme una beca de investiga-
cién de dos afios (2011-2013), permitiéndome el espacio que necesitaba
para desarrollar mis ideas. Después de tres agotadores afios como jefe
de la Escuela de Ciencias Sociales de la Universidad de Aberdeen (2008-
2011), el libro que planeaba escribir durante ese periodo y que se iba a
llamar Bringing Things to Life (Trayendo las cosas a la vida) se convirtio
en dos libros mas breves. El primero, Making, 1o terminé en 2012 y fue
publicado al afio siguiente. El segundo libro es el que tiene usted ahora
en sus manos.

El otro acontecimiento que ha fructificado en este libro, especial-
mente su tercera parte, fue el resultado de varias circunstancias fortui-
tas, todas ellas relacionadas con el caminar. La primera oportunidad, en
agosto del 2012, fui a escuchar al escritor Andrew Greig leer partes de
sus obras durante el Festival de ideas, caminatas y escritura, patrocinado
por la Universidad de Aberdeen. Entre las personas en la audiencia es-
taba el artista, escritor y curador Mike Collier de la Universidad de Sun-
derland. Al afio siguiente, Mike organizé una maravillosa exhibicion en
Sunderland sobre el tema de caminar, ademas de una conferencia bajo
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el mismo tema, ambas con el titulo Walk on (Sigue caminando). Fue un
privilegio ser invitado a contribuir en esa conferencia, y revisando el
documento que escribi para esa ocasion “La marafia y el laberinto: el
caminar y la educacion de la atencién”, encontré material para usar en
varios capitulos de este libro. El otro evento importante ocurri6 en sep-
tiembre del mismo ano (2012), cuando asisti a otra conferencia sobre
el caminar en el Festival Sideways, vi a un grupo de seres vigorosos que
habian caminado a lo largo y ancho de Bélgica durante todo un mes,
por pequerias sendas y huellas menos transitadas. Yo no participé de esa
caminata pero, durante la conferencia, la presentacion del filésofo de la
educacion Jan Masschelein me llamo la atencion. Las ideas que expuso
sobre el caminar y la educacién —por lo menos para mi- eran muy revo-
lucionarias y han moldeado bastante mi subsiguiente forma de pensar
y, no menos, a este mismo libro.

Dos cosas mas que facilitaron enormemente el trabajo del texto
ocurrieron el afio pasado, (2013-2014). Primero tuve el placer de aco-
ger, como profesor invitado por el Departamento de Antropologia en
Aberdeen, al matematico y profesor de Ciencias Ricardo Nemirovsky
de San Diego State University. Ricardo y yo organizamos un grupo de
lectura en el que participaron varios colegas, estudiantes de doctorado
y becados de posdoctorado del departamento. Aprendi muchisimo del
grupo, gracias al don que tiene Ricardo para explicar los textos filoso-
ficos mas herméticos —que para mi habian sido incomprensibles—, no
solo adquiriendo perfecto sentido, sino que también me ayudaban a
vislumbrar en ellos soluciones a muchas de las cuestiones con las que €l
y yo habiamos estado lidiando y forcejeando.

Segundo, me habian invitado a pasar la primavera del 2014 como
becado del Instituto Internacional de Investigacion de Tecnologias Cul-
turales y Filosofia de la Media (International Research Institute for Cul-
tural Technologies and Media Philosophy) (IKKM) de la Universidad
de Bauhaus, Weimar. De hecho, otras responsabilidades me impidieron
pasar mas de tres semanas en el bello Palais Diirkheim, donde se en-
cuentra el Instituto. Sin embargo, mi proyecto durante ese tiempo fue
escribir este libro y en la primera de mis estadias completé un esbozo
del trabajo que mas tarde presenté como catedra. La mafiana siguiente,
el 22 de mayo, desayunando en el pequefio departamento céntrico de
Weimar, en el viejo edificio que habia sido el hogar del secretario de



18 | TIM INGOLD

Johann Wolfgang von Goethe, la estructura del libro se me ocurri6 de
golpe. Tendria varios capitulos cortos en vez de menos capitulos largos,
y abarcaria temas desde nudos y anudar, pasando por la relacién entre
las lineas y el tiempo-clima, (el punto de partida del proyecto) hasta
llegar a ideas sobre educacion y el caminar por un laberinto. En pocos
minutos habia diseflado la estructura y tentativamente titulado 30 ca-
pitulos. Esta estructura sobrevivid casi intacta hasta la version final del
libro.

En el verano del 2014 ya tenia bastante material escrito, o semi es-
crito —casi medio libro—. Un plan en un cuaderno, un esbozo de trabajo
y casi nada mas. Mi esposa y yo habiamos arrendado una pequefia gran-
ja en el norte de Karelia por tres semanas, la misma que habiamos usado
muchas veces durante los Gltimos treinta anos. En 2010, durante nues-
tra estadia casi terminé mi coleccion de ensayos Being Alive, y en 2012
hice lo mismo con Making. Ese lugar tenia algo especial. ;Tendria la
misma magia esta vez? La tuvo. Solo necesitaba comparferos cariflosos,
aire puro, una mesa simple, un banco de madera, horas sin interrupcién
ni otra distraccién que mirar el viento moviendo los alamos, el canto de
los pajaros y las frenéticas labores de variados insectos. Como en 2010
y nuevamente en 2012 volvi a Aberdeen con un libro que solo tenia
algunos cabos sueltos, del tipo que se solucionan teniendo acceso a una
biblioteca, y con una lista de deudas personales y académicas.

Ciertamente, ademas de los que ya he mencionado, hay mas perso-
nas de las que puedo enumerar aqui a las que tengo que agradecer por
su apoyo e inspiracién. Nombro algunas, sin ningin orden en especial:
Lorenz Engell y Bernhard Siegert, codirectores del IKKM, por su carifiosa
hospitalidad; Kenneth Olwig por conversaciones sobre el espacio, la ae-
rografia y el teatro; Lars Spuybroek por sus brillantes ideas sobre la sim-
patia de las cosas; Thomas Schwarz Wentzer por presentarme el trabajo
de Ramon Llull; Susanne Kuechler por sus manuscritos sobre nudos;
Agustin Fuentes por atreverse a abrir el didlogo entre la antropologia y
la teologia; Mikkel Bille por sefialarme los limites de mi comprension
de la literatura alemana sobre atmosferas (por lo que solo puedo discul-
parme); Jen Clarke por exhortarme a explorar el extrafio mundo de la
ontologia centrada en los objetos; Elishka Stirton por forzarme a enfren-
tar la cuestion del color (que hasta entonces habia hecho todo lo posi-
ble por evitar debido a su absoluta intratabilidad); Cristian Simonetti y
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Mike Anusas por ideas geniales sobre superficies y mucho mas; Philippe
Descola por viajar en direccion opuesta a la mia (€l estd escapando de la
filosofia hacia la etnografia; yo estoy escapando de la etnografia hacia la
filosofia y nos encontramos en el medio donde las cosas se pusieron in-
teresantes); Maxine Sheets-Johnstone por nunca permitirme olvidar la
importancia del movimiento; Elizabeth Hallam por ayudarme a pensar
sobre el significado de hacer y crecer; y finalmente a todo el equipo de
KFI que no he mencionado.

Para aclarar, KFI es una sigla que significa conociendo desde aden-
tro (Knowing From the Inside), y es la sigla para el proyecto que actual-
mente dirijo y dirigiré por cinco afios —2013-2018- bajo el generoso
auspicio del Consejo Europeo de Investigacion. En €1, estamos tratando
de ir més alla de los limites que hoy existen en la antropologia, el arte,
la arquitectura y el disefio, para encontrar una nueva forma de hacer las
cosas en las artes, humanidades y ciencias sociales que sea mas abierta,
especulativa y experimental de lo que estamos acostumbrados. Ahora
que he terminado este libro jese sera el proximo desafio!

Quiero concluir con un hecho irrevocable sobre mi mismo. Soy
el orgulloso abuelo de un nifio, Zachary Thomas Ingold y una nifia,
Rachel Stephanie Raphaely Ingold. Este libro se 1o dedico a los dos.

TiM INGOLD



