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La mirada perturbada
Rodrigo Cordero Cortés

Se decía antaño que los poetas pintaban con palabras; 
los pintores pueden hacerlo también.

Michel Butor, Las palabras en la pintura

Michel Butor (Mons-en-Barœul, 1926; Contamine-sur-Arve, 2016) 
es conocido principalmente por su vinculación con el movimiento 
del Nouveau Roman, donde destacó junto a otros escritores como 
Nathalie Sarraute, Claude Simon y Alain Robbe-Grillet. Dicho 
movimiento, que se desarrolló en Francia a contar de la segunda 
mitad de la década de 1950, se caracterizó por intentar subvertir la 
forma tradicional de la novela, tal como esta había sido instituida 
por los grandes autores europeos. De este periodo, datan sus pu-
blicaciones más famosas como El empleo del tiempo (1956) y, en 
particular, La modificación (1957).

No obstante, la escritura de Butor está lejos de limitarse a ese 
periodo de celebridad. Él mismo advirtió en diversas oportunidades 
acerca de los peligros que ese reconocimiento temprano podía sig-
nificar en cuanto al encasillamiento definitivo de su obra, al mismo 
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tiempo que identificaba el efecto liberador que, en contra de ese en-
casillamiento, podía operar su interés por otras prácticas artísticas.

Así es como a contar de Degrés (1960), considerada por la crí-
tica como su última novela, la producción de Butor se multiplica 
en número y en direcciones que muchas veces son difíciles de seguir 
o de clasificar. De ello dan cuenta los trece volúmenes que ocupan 
sus OE uvres complètes en la edición de La Différence, el abordaje de 
una amplia variedad de géneros –poesía, ensayo, crítica de arte y 
de literatura, relatos de viajes y traducciones–, y la experimenta-
ción constante con todo tipo de formas mixtas –óperas, programas 
radiales, guiones de cine, libros-objeto, libros de artista, y poemas-
collages–. Particularmente importantes en este plano son las nume-
rosas obras en colaboración con diversos artistas –la primera de las 
cuales es Rencontres (1962) con el pintor y grabadista chileno Enri-
que Zañartu– que, debido a su publicación en pequeños tirajes, a 
veces resultan prácticamente inencontrables en la actualidad. 

Este es el contexto, entonces, donde es preciso situar Las pala-
bras en la pintura. Un volumen que, desde su aparición en 1969 en 
la colección “Les Sentiers de la Création” de las Ediciones de Arte 
de Albert Skira, ha sido considerado como un título clave para el 
estudio de las relaciones entre textualidad y visualidad. 

Su aparición en Skira, por cierto, desempeñó un papel im-
portante en ello. Conocido por sus ediciones de Las metamorfosis 
(1931) de Ovidio ilustradas por Picasso, de Poesías (1932) de Ma-
llarmé ilustradas por Matisse, y de las revistas Minotaure (1933-
1939) y Labyrinthe (1944-1946), entre otros títulos, Albert Skira 
fue uno de los editores de libros de arte más célebres del siglo XX. 
Sus colecciones se caracterizaron por modificar la recepción de las 
obras de arte mediante el uso cuidadoso de reproducciones en color 
de gran calidad para la época, que contribuyeron a ampliar notable-
mente su circulación. En particular, la colección “Les Sentiers de 
la Création” (1969-1976), bajo la dirección de Gaëtan Picon, con-
sistió en la publicación de 26 volúmenes con textos e imágenes de 
escritores y de artistas, quienes recibieron la invitación de volver a 



13

recorrer los caminos que conducen “desde la emoción a la creación” 
con la finalidad de encontrar, según Skira, “lo inesperado que los 
acechaba”. A esta invitación respondieron escritores y artistas tan 
diversos como Jean Starobinsky, Roland Barthes, Roger Caillois, 
Pierre Alechinsky, Yves Bonnefoy, Octavio Paz, Henri Michaux, 
Jean Dubuffet, Claude Lévi-Strauss y Francis Bacon, entre otros.

A medio camino entre un libro sobre arte y una obra de crea-
ción, Las palabras en la pintura se ofrece, así como el diario de la 
mirada, abierto por un escritor ante la interrogación que recibe por 
parte de las imágenes. Un recorrido personal a través de la historia 
del arte en Occidente, desde el Políptico de Gante (1426-1432) de 
Jan van Eyck hasta el Libro-collage (1966) de Jirí Kolár, cuyo hilo 
conductor –siempre lleno de meandros– es la presencia material 
de la palabra escrita alrededor de la superficie visual, o bien, so-
bre la superficie visual misma. De este modo, la organización del 
volumen evita conscientemente su disposición en una secuencia 
cronológica, lo cual permite el establecimiento de relaciones entre 
imágenes tan distantes –y distintas– como El paisaje con la caída de 
Ícaro (c. 1558) de Pieter Brueghel e Impresión, sol naciente (1872-
1873) de Claude Monet, o bien, entre La Piedad de Villeneuve-les-
Avignons (c. 1455) y la publicidad.

Las palabras en la pintura –cuya edición original incluía un 
aguafuerte de Roberto Matta en sus doscientos primeros ejempla-
res– está compuesto por 51 secciones de extensión breve, cada una 
de las cuales cuenta con un título, y por 53 reproducciones de obras 
de arte visual o de detalles específicos de las mismas. En su reedi-
ción en Répertoire IV (1974), además de cambios en el texto y las 
imágenes, Butor introduce una serie de subtítulos, que organizan 
temáticamente el volumen sin agotar su sentido: La proclamación 
de los títulos (secciones 1-12), La aventura de los emblemas (sec-
ciones 13-18), El sentido de las realidades (secciones 19-26), La 
marca y el don (secciones 27-35), Palabras (secciones 36-39), Las 
palabras sobre las cosas (secciones 40-48), y Pequeña fanfarria para 
terminar (secciones 49-51).
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El uso de reproducciones ritma el movimiento de la mi-
rada sobre la superficie de la página en un vaivén que replica el  
movimiento de la misma sobre la superficie pictórica, aunque no 
todas las imágenes a las que Butor hace referencia son reproducidas, 
así como varias de las obras que efectivamente son reproducidas no 
son propiamente pinturas. 

De este modo, se puede afirmar que el libro Las palabras en 
la pintura asume la condición de una galería o de un museo de 
palabras a través del cual Butor hace de cicerone de acuerdo con la 
milenaria tradición retórica y poética de la écfrasis, al mismo tiem-
po que expande esa galería o ese museo hacia un ámbito que no está 
circunscrito a las imágenes pictóricas.

El primer paso del recorrido propuesto por Butor es tan sim-
ple como vasto es su alcance: “Toda nuestra experiencia pictórica 
implica de hecho una considerable parte verbal (...). Nuestra visión 
jamás es pura visión”. 

A partir de esta premisa, la primera parte de Las palabras en la 
pintura tiene un carácter introductorio, que está orientado a llamar 
la atención sobre la diversidad de mediaciones verbales que deter-
minan la percepción de las imágenes visuales en el contexto de su 
exhibición museal. Un “murmullo insoportable” de voces que se 
arremolinan en torno a la obra misma y, particularmente, en torno 
a sus reproducciones. Una palabra oral (comentarios al pasar, con-
versaciones entre conocidos, las audioguías de los museos), pero 
también una palabra escrita (catálogos, libros de crítica o de histo-
ria del arte, todo tipo de invitaciones o de afiches), que “perturban 
nuestra vista” porque no permiten la observación solitaria de las 
imágenes en silencio.

En este sentido, Butor reconoce que asume una actitud com-
pletamente tradicional en sus visitas a los museos, a la vez que ex-
presa una ansiedad típicamente letrada ante la transformación de 
esa institución en un “establecimiento de espectáculos audiovisua-
les” que, a su juicio, automatiza y estandariza la percepción de las 
obras de arte. No obstante, el mismo Butor se muestra plenamente 
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consciente de que su propio ensayo se propone como una media-
ción verbal de una experiencia visual, como si asumiera –no sin 
ironía y con un impulso lúdico– que las palabras, al perturbar la 
mirada, al mismo tiempo la hacen posible. 	

Así se entiende el énfasis con que Butor apuesta decididamen-
te desde un comienzo de Las palabras en la pintura por una postura 
mixta, híbrida o impura, que se propone compensar la ceguera que, 
a su juicio, ha aquejado hasta entonces a los estudios sobre pintu-
ra frente la presencia de escritura sobre la superficie pictórica. Su 
intención es explícita: “Remece[r] el muro edificado por nuestro 
sistema de enseñanza para separar las letras y las artes”.

Después de la introducción, el recorrido de Butor prosigue 
cuando logra acallar el “molesto rumor” de las palabras, solo para 
darse cuenta de que este último ha quedado adherido a la obra en 
el silencioso rectángulo escrito de la cédula, que indica el título y el 
nombre del autor. 

Cuando el título y el nombre del autor –la firma– cruzan la 
frontera del rectángulo de la cédula y se desplazan hacia el interior 
del rectángulo del cuadro, nos encontramos con el paso decisivo. 
Butor dedica parte fundamental de su volumen a la reflexión acerca 
de la escritura de los títulos y de las firmas sobre la superficie de la 
imagen –sus orígenes, sus distintas formas, funciones y ubicacio-
nes, su recepción por parte del observador–. Pero, enseguida, una 
vez franqueado el límite del cuadro, nada impide que la escritu-
ra prolifere en todo tipo de inscripciones, sentencias, filacterias, 
banderolas, emblemas, dedicatorias, paisajes y objetos escritos, así 
como también en aquello que Butor denomina “texturas ópticas”. 
Por otra parte, una vez franqueado el límite del cuadro, nada im-
pide que las palabras puedan ser consideradas como imágenes. Lo 
que importa aquí no es tanto su legibilidad como su estatuto de 
grafismo, arañazo o inscripción ejecutada con algún tipo de instru-
mento sobre una superficie.

A casi cincuenta años de la publicación de Las palabras en la pin-
tura, se puede apreciar en qué medida aquello que ayer podía ser una 
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apuesta, hoy en cambio es una realidad aceptada. En la actualidad el 
debate acerca de la transmedialidad, de la multimedialidad o de la 
intermedialidad no necesita posicionarse en contra de la existencia de 
una imagen pura. Pero por esta misma razón, mirado a la distancia, el 
ensayo de Butor adquiere precisamente su carácter fundador. 

En este sentido, Las palabras en la pintura constituye cierta-
mente una expresión del cambio producido en el ámbito de la cul-
tura visual a fines de la década de los sesenta cuando, de la mano de 
la irrupción de los nuevos medios y de la reflexión proporcionada 
por la semiología, tendieron a abolirse las fronteras que separaban 
tradicionalmente lo legible, lo audible y lo visible.

Desde esta perspectiva, por ejemplo, me parece que el ensayo 
de Butor está directamente ligado a la reflexión de François Lyotard 
en Discurso, figura (1971) y de Louis Marin en Estudios semiológicos 
(1972). En el caso de Lyotard, no solo porque este último dedica 
casi un capítulo completo de su libro al análisis de “L’appel des 
Rocheuses” (1962), un texto que Butor escribió a partir de cuatro 
fotografías de Ansel Adams y Edward Weston, sino también por-
que Butor a su vez dedica a Lyotard la reedición de Las palabras en 
la pintura en Répertoire IV. En el caso de Marin, no solo porque este 
último reseñó la publicación de Las palabras en la pintura en una 
serie de apuntes titulada “Textos en representación” (1970), sino 
también porque su noción de “recorrido de la mirada” se aprecia 
muy próxima a la reflexión de Butor acerca del “vector”, cuyo im-
pulso introduce la obligatoriedad de leer la escritura en una direc-
ción espacial determinada sobre una superficie, incluso cuando esa 
escritura no sea legible. 

No obstante, creo que la reflexión de Butor se puede escuchar 
también más allá de los límites estrictos del periodo heroico de la 
semiología, en un recorrido que podría pasar, por ejemplo, por Mi-
chel Foucault (Esto no es una pipa, 1973), Meyer Schapiro (“L’écrit 
dans l’image”, 1976), Svetlana Alpers (El arte de describir, 1983), 
W. J. T. Mitchell (Teoría de la imagen, 1994) y James Elkins (On 
Pictures and the Words that Fail Them, 1998). 
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En este sentido, me parece que el principal mérito del ensayo 
de Butor radica en que, sin ser un texto teórico, sitúa la reflexión 
acerca de las relaciones entre la palabra y la imagen en un plano 
distinto al de la iconografía y al de los estudios comparatistas tradi-
cionales. Un plano en que, como indica W. J. T. Mitchell, esas rela-
ciones ya no se establecen entre las artes verbales y las artes visuales, 
sino que dentro de cada una de las artes y de sus medios individua-
les. “La escritura, en su forma física y gráfica, constituye una sutura 
inseparable de lo visual y de lo verbal, la ‘imagentexto’ encarnada”.

Desde esta perspectiva, la escritura ya no es una palabra que 
hace ver mediante la evocación de una imagen mental susceptible 
de ser trasladada a la tela por la mano del pintor, sino que es ella 
misma, imagen material, que se da a ver sobre una superficie. La 
escritura –parece decirnos Butor– es una imagen que establece re-
laciones con otros tipos de imágenes, las cuales habría que llamar 
“visuales”, solo que la escritura es ella misma también imagen vi-
sual. Butor no niega que las palabras en la pintura puedan ser leídas 
o incluso pronunciadas por el observador –de hecho, este aspecto 
inteligible o sonoro abre y cierra el libro–, sino que su reflexión se 
encamina hacia un punto en que esas palabras adquieren su valor a 
partir de otros rasgos que ya no son esa lectura o esa pronunciación, 
tales como la repetición, la frecuencia, la separación y la combi-
nación de grafismos, que producen aquello que Butor denomina 
como “efecto de escritura”.

El argumento de una escritura cuya legibilidad está graduada 
o que resulta derechamente ilegible, abre de este modo el espacio de 
unas “zonas de extravío” o de unas “zonas de desorientación”, que 
constituyen uno de los territorios hacia donde conduce el recorrido 
propuesto por Butor. 

Santiago de Chile, primavera 2017




