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La mirada perturbada

Rodrigo Cordero Cortés

Se decfa antafio que los poetas pintaban con palabras;

los pintores pueden hacerlo también.

Michel Butor, Las palabras en la pintura

Michel Butor (Mons-en-Barceul, 1926; Contamine-sur-Arve, 2016)
es conocido principalmente por su vinculacién con el movimiento
del Nouveau Roman, donde destac junto a otros escritores como
Nathalie Sarraute, Claude Simon y Alain Robbe-Grillet. Dicho
movimiento, que se desarrollé en Francia a contar de la segunda
mitad de la década de 1950, se caracterizé por intentar subvertir la
forma tradicional de la novela, tal como esta habia sido instituida
por los grandes autores europeos. De este periodo, datan sus pu-
blicaciones mds famosas como E/ empleo del tiempo (1956) vy, en
particular, La modificacion (1957).

No obstante, la escritura de Butor estd lejos de limitarse a ese
periodo de celebridad. El mismo advirtié en diversas oportunidades
acerca de los peligros que ese reconocimiento temprano podia sig-
nificar en cuanto al encasillamiento definitivo de su obra, al mismo
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tiempo que identificaba el efecto liberador que, en contra de ese en-
casillamiento, podia operar su interés por otras practicas artisticas.

Asi es como a contar de Degrés (1960), considerada por la cri-
tica como su dltima novela, la produccién de Butor se multiplica
en numero y en direcciones que muchas veces son dificiles de seguir
o de clasificar. De ello dan cuenta los trece volimenes que ocupan
sus (Euwres complétes en la edicién de La Différence, el abordaje de
una amplia variedad de géneros —poesia, ensayo, critica de arte y
de literatura, relatos de viajes y traducciones—, y la experimenta-
cién constante con todo tipo de formas mixtas —4peras, programas
radiales, guiones de cine, libros-objeto, libros de artista, y poemas-
collages—. Particularmente importantes en este plano son las nume-
rosas obras en colaboracién con diversos artistas —la primera de las
cuales es Rencontres (1962) con el pintor y grabadista chileno Enri-
que Zanartu— que, debido a su publicacién en pequenos tirajes, a
veces resultan pricticamente inencontrables en la actualidad.

Este es el contexto, entonces, donde es preciso situar Las pala-
bras en la pintura. Un volumen que, desde su aparicién en 1969 en
la coleccidn “Les Sentiers de la Création” de las Ediciones de Arte
de Albert Skira, ha sido considerado como un titulo clave para el
estudio de las relaciones entre textualidad y visualidad.

Su aparicién en Skira, por cierto, desempefié un papel im-
portante en ello. Conocido por sus ediciones de Las metamorfosis
(1931) de Ovidio ilustradas por Picasso, de Poesias (1932) de Ma-
llarmé ilustradas por Matisse, y de las revistas Minotaure (1933-
1939) y Labyrinthe (1944-1946), entre otros titulos, Albert Skira
fue uno de los editores de libros de arte mds célebres del siglo XX.
Sus colecciones se caracterizaron por modificar la recepcién de las
obras de arte mediante el uso cuidadoso de reproducciones en color
de gran calidad para la época, que contribuyeron a ampliar notable-
mente su circulacién. En particular, la coleccién “Les Sentiers de
la Création” (1969-1976), bajo la direccién de Gaétan Picon, con-
sisti6 en la publicacién de 26 volimenes con textos e imdgenes de
escritores y de artistas, quienes recibieron la invitacién de volver a
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recorrer los caminos que conducen “desde la emocién a la creacién”
con la finalidad de encontrar, segin Skira, “lo inesperado que los
acechaba”. A esta invitacidén respondieron escritores y artistas tan
diversos como Jean Starobinsky, Roland Barthes, Roger Caillois,
Pierre Alechinsky, Yves Bonnefoy, Octavio Paz, Henri Michaux,
Jean Dubuffet, Claude Lévi-Strauss y Francis Bacon, entre otros.

A medio camino entre un libro sobre arte y una obra de crea-
cién, Las palabras en la pintura se ofrece, asi como el diario de la
mirada, abierto por un escritor ante la interrogacién que recibe por
parte de las imdgenes. Un recorrido personal a través de la historia
del arte en Occidente, desde el Poliptico de Gante (1426-1432) de
Jan van Eyck hasta el Libro-collage (1966) de Jiri Koldr, cuyo hilo
conductor —siempre lleno de meandros— es la presencia material
de la palabra escrita alrededor de la superficie visual, o bien, so-
bre la superficie visual misma. De este modo, la organizacién del
volumen evita conscientemente su disposicién en una secuencia
cronoldgica, lo cual permite el establecimiento de relaciones entre
imdgenes tan distantes —y distintas— como E paisaje con la caida de
Icaro (c. 1558) de Pieter Brueghel e Impresion, sol naciente (1872-
1873) de Claude Monet, o bien, entre La Piedad de Villeneuve-les-
Avignons (c. 1455) y la publicidad.

Las palabras en la pintura —cuya edicién original incluia un
aguafuerte de Roberto Matta en sus doscientos primeros ejempla-
res— estd compuesto por 51 secciones de extensién breve, cada una
de las cuales cuenta con un titulo, y por 53 reproducciones de obras
de arte visual o de detalles especificos de las mismas. En su reedi-
cién en Répertoire IV (1974), ademds de cambios en el texto y las
imdgenes, Butor introduce una serie de subtitulos, que organizan
temdticamente el volumen sin agotar su sentido: La proclamacién
de los titulos (secciones 1-12), La aventura de los emblemas (sec-
ciones 13-18), El sentido de las realidades (secciones 19-26), La
marca y el don (secciones 27-35), Palabras (secciones 36-39), Las
palabras sobre las cosas (secciones 40-48), y Pequena fanfarria para
terminar (secciones 49-51).
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El uso de reproducciones ritma el movimiento de la mi-
rada sobre la superficie de la pdgina en un vaivén que replica el
movimiento de la misma sobre la superficie pictérica, aunque no
todas las imdgenes a las que Butor hace referencia son reproducidas,
asi como varias de las obras que efectivamente son reproducidas no
son propiamente pinturas.

De este modo, se puede afirmar que el libro Las palabras en
la pintura asume la condicién de una galeria o de un museo de
palabras a través del cual Butor hace de cicerone de acuerdo con la
milenaria tradicién retérica y poética de la écfrasis, al mismo tiem-
po que expande esa galeria o ese museo hacia un dmbito que no estd
circunscrito a las imdgenes pictéricas.

El primer paso del recorrido propuesto por Butor es tan sim-
ple como vasto es su alcance: “Toda nuestra experiencia pictdrica
implica de hecho una considerable parte verbal (...). Nuestra visién
jamds es pura visién”.

A partir de esta premisa, la primera parte de Las palabras en la
pintura tiene un cardcter introductorio, que estd orientado a llamar
la atencién sobre la diversidad de mediaciones verbales que deter-
minan la percepcién de las imdgenes visuales en el contexto de su
exhibicién museal. Un “murmullo insoportable” de voces que se
arremolinan en torno a la obra misma y, particularmente, en torno
a sus reproducciones. Una palabra oral (comentarios al pasar, con-
versaciones entre conocidos, las audiogufas de los museos), pero
también una palabra escrita (catdlogos, libros de critica o de histo-
ria del arte, todo tipo de invitaciones o de afiches), que “perturban
nuestra vista’ porque no permiten la observacién solitaria de las
imdgenes en silencio.

En este sentido, Butor reconoce que asume una actitud com-
pletamente tradicional en sus visitas a los museos, a la vez que ex-
presa una ansiedad tipicamente letrada ante la transformacién de
esa institucién en un “establecimiento de especticulos audiovisua-
les” que, a su juicio, automatiza y estandariza la percepcién de las
obras de arte. No obstante, el mismo Butor se muestra plenamente
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consciente de que su propio ensayo se propone como una media-
cién verbal de una experiencia visual, como si asumiera —no sin
ironfa y con un impulso lidico— que las palabras, al perturbar la
mirada, al mismo tiempo la hacen posible.

Asi se entiende el énfasis con que Butor apuesta decididamen-
te desde un comienzo de Las palabras en la pintura por una postura
mixta, hibrida o impura, que se propone compensar la ceguera que,
a su juicio, ha aquejado hasta entonces a los estudios sobre pintu-
ra frente la presencia de escritura sobre la superficie pictérica. Su
intencion es explicita: “Remecel[r] el muro edificado por nuestro
sistema de ensefanza para separar las letras y las artes”.

Después de la introduccién, el recorrido de Butor prosigue
cuando logra acallar el “molesto rumor” de las palabras, solo para
darse cuenta de que este tltimo ha quedado adherido a la obra en
el silencioso rectdngulo escrito de la cédula, que indica el titulo y el
nombre del autor.

Cuando el titulo y el nombre del autor —la firma— cruzan la
frontera del recténgulo de la cédula y se desplazan hacia el interior
del rectangulo del cuadro, nos encontramos con el paso decisivo.
Butor dedica parte fundamental de su volumen a la reflexién acerca
de la escritura de los titulos y de las firmas sobre la superficie de la
imagen —sus origenes, sus distintas formas, funciones y ubicacio-
nes, su recepcion por parte del observador—. Pero, enseguida, una
vez franqueado el limite del cuadro, nada impide que la escritu-
ra prolifere en todo tipo de inscripciones, sentencias, filacterias,
banderolas, emblemas, dedicatorias, paisajes y objetos escritos, asi
como también en aquello que Butor denomina “texturas épticas”.
Por otra parte, una vez franqueado el limite del cuadro, nada im-
pide que las palabras puedan ser consideradas como imdgenes. Lo
que importa aqui no es tanto su legibilidad como su estatuto de
grafismo, arafiazo o inscripcidn ejecutada con algin tipo de instru-
mento sobre una superficie.

A casi cincuenta anos de la publicacién de Las palabras en la pin-
tura, se puede apreciar en qué medida aquello que ayer podia ser una
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apuesta, hoy en cambio es una realidad aceptada. En la actualidad el
debate acerca de la transmedialidad, de la multimedialidad o de la
intermedialidad no necesita posicionarse en contra de la existencia de
una imagen pura. Pero por esta misma razén, mirado a la distancia, el
ensayo de Butor adquiere precisamente su cardcter fundador.

En este sentido, Las palabras en la pintura constituye cierta-
mente una expresién del cambio producido en el dmbito de la cul-
tura visual a fines de la década de los sesenta cuando, de la mano de
la irrupcién de los nuevos medios y de la reflexién proporcionada
por la semiologfa, tendieron a abolirse las fronteras que separaban
tradicionalmente lo legible, lo audible y lo visible.

Desde esta perspectiva, por ejemplo, me parece que el ensayo
de Butor estd directamente ligado a la reflexién de Francois Lyotard
en Discurso, figura (1971) y de Louis Marin en Estudios semioldgicos
(1972). En el caso de Lyotard, no solo porque este tltimo dedica
casi un capitulo completo de su libro al andlisis de “Cappel des
Rocheuses” (1962), un texto que Butor escribié a partir de cuatro
fotografias de Ansel Adams y Edward Weston, sino también por-
que Butor a su vez dedica a Lyotard la reedicién de Las palabras en
la pintura en Répertoire IV. En el caso de Marin, no solo porque este
altimo resefé la publicacién de Las palabras en la pintura en una
serie de apuntes titulada “Textos en representacién” (1970), sino
también porque su nocién de “recorrido de la mirada” se aprecia
muy préxima a la reflexién de Butor acerca del “vector”, cuyo im-
pulso introduce la obligatoriedad de leer la escritura en una direc-
cién espacial determinada sobre una superficie, incluso cuando esa
escritura no sea legible.

No obstante, creo que la reflexién de Butor se puede escuchar
también mds alld de los limites estrictos del periodo heroico de la
semiologfa, en un recorrido que podria pasar, por ejemplo, por Mi-
chel Foucault (Esto no es una pipa, 1973), Meyer Schapiro (“Lécrit
dans I'image”, 1976), Svetlana Alpers (£l arte de describir, 1983),
W. J. T. Mitchell (Zeoria de la imagen, 1994) y James Elkins (On
Pictures and the Words that Fail Them, 1998).

16



LA MIRADA PERTURBADA

En este sentido, me parece que el principal mérito del ensayo
de Butor radica en que, sin ser un texto tedrico, situa la reflexién
acerca de las relaciones entre la palabra y la imagen en un plano
distinto al de la iconografia y al de los estudios comparatistas tradi-
cionales. Un plano en que, como indica W. J. T. Mitchell, esas rela-
ciones ya no se establecen entre las artes verbales y las artes visuales,
sino que dentro de cada una de las artes y de sus medios individua-
les. “La escritura, en su forma fisica y gréfica, constituye una sutura
inseparable de lo visual y de lo verbal, la ‘imagentexto’ encarnada”.

Desde esta perspectiva, la escritura ya no es una palabra que
hace ver mediante la evocacién de una imagen mental susceptible
de ser trasladada a la tela por la mano del pintor, sino que es ella
misma, imagen material, que se da a ver sobre una superficie. La
escritura —parece decirnos Butor— es una imagen que establece re-
laciones con otros tipos de imdgenes, las cuales habria que llamar
“visuales”, solo que la escritura es ella misma también imagen vi-
sual. Butor no niega que las palabras en la pintura puedan ser leidas
o incluso pronunciadas por el observador —de hecho, este aspecto
inteligible o sonoro abre y cierra el libro—, sino que su reflexién se
encamina hacia un punto en que esas palabras adquieren su valor a
partir de otros rasgos que ya no son esa lectura o esa pronunciacidn,
tales como la repeticién, la frecuencia, la separaciéon y la combi-
nacién de grafismos, que producen aquello que Butor denomina
como “efecto de escritura’.

El argumento de una escritura cuya legibilidad estd graduada
o que resulta derechamente ilegible, abre de este modo el espacio de
unas “zonas de extravio” o de unas “zonas de desorientacién”, que
constituyen uno de los territorios hacia donde conduce el recorrido
propuesto por Butor.

Santiago de Chile, primavera 2017
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