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Esta no es mi historia. Es la historia de Nina. Pero como es su bistoria vista

por mi —yo soy quien narra, quien hace memoria, quien siente de nuevo—, quizds
termine adueidndome de todo. Entre las malas emociones que cargamos ambos, las
mias parecen predestinadas a no terminar nunca, aungue debo reconocer que hacia
mucho tiempo que no pensaba en Nina.

No ha sido la generosidad una de mis grandes virtudes, de ral forma que

estos recuerdos bien podrian ser mi mdxima tentativa de nobleza. En una de esas,
esta incapacidad para caer en el olvido, este sentimiento oscuro que llevo pegado en
el alma, puede llegar a tener el aspecto fogoso de la resistencia. Y aquello convierte a

veces a los hombres en héroes.

Asi, pues, ésta no ha sido mi historia... Es la de todos nosotros. ..

Vivi alguna vez en esta tierra extrafia y tormentosa y he vuelto a ella,
esforzdndome en poner en orden mis actos y los de quienes alguna vez me rodearon.
Debo confesar que, en medio del rojo de la sangre y el negro de las pasiones, la
ausencia divina me provoca una extrasia sensacion de paz. Y como los muertos no

estdn en condiciones de contar cuentos, estos recuerdos he tenido que relatarlos yo.

De El dngel de la patria
Marchant J., 2010






El lector encontrard aqui reunidos algunos textos escritos en distin-
tos tiempos, pero empujados por el mismo afin. Todos ellos pre-
tenden hacer sensible la naturaleza del problema suscitado cuando
un nino debe ser separado de sus padres. Sobre todo en el momen-
to en que los nifios y nifias han sido vulnerados en sus derechos y
requieren ser internados en hogares de proteccion o dispuestos en
familias de acogida mientras se define su situacién familiar y per-
sonal. Se trata del andlisis de una situacién que tiene relacién con
aspectos que se observan con mucha evidencia en el contexto de ni-
fios internados, pero que al mismo tiempo da lugar para pensar cri-
ticamente sobre el papel que juegan los adultos mientras transcurre
la infancia del ser humano; es también una reflexién sobre el lugar
y el papel de la memoria durante la infancia y el rol que compete a
los otros en relacién con este fundamental proceso.

Asi, nace esta propuesta: El Libro de Vida. La mayor parte del
libro, concentrada en el segundo apartado, estd enfocada en la co-
municacién de una investigacién acerca de la funcién del Libro de
Vida en el trabajo con nifios y ninas que viven internados. Dicha
investigacion fue realizada gracias al financiamiento del Concurso
de Fomento a Proyectos Académicos de la Facultad de Psicologia
de la Universidad Alberto Hurtado, donde participaron docentes,
estudiantes de magister y estudiantes de pregrado de la misma casa
de estudio. Esta investigacion estuvo a cargo de Matias Marchant
con el nombre de “La funcién del Libro de Vida en los procesos de
reparacién psicoldgica de nifios y nifias que se encuentran institu-
cionalizados por vulneracién de derechos”, cuyos resultados fueron
redactados el afio 2014. En la asesorfa metodoldgica de este traba-
jo participé Karen Glavic. Asistieron como ayudantes de investi-
gacién Maria José Mendicoa, Pablo Sepulveda y Camila Varela, y
como coinvestigadores trabajaron Felipe Flores, Claudia Herndn-
dez y Carla Ortiz, estudiantes del magister de Clinica Psicoanalitica
con ninos y jévenes de la misma universidad.

Los origenes de este trabajo se concentran en un hogar de aco-
gida de nifios de breve existencia que solo pudo funcionar entre los



anos 2008 y 2013. En dicho hogar se implementé un trabajo que
reunié el esfuerzo de numerosos estudiantes y jovenes psicologos
alrededor de una mesa situada en el jardin de la casa junto a los ni-
fios del hogar, quienes literalmente tomaban nota a la par de todos
los presentes, en una actividad llamada “Seminario de observacién
y acompafamiento de nifios”. Al poco andar tuvimos la necesidad
de contar su historia, para lo cual elaboramos una herramienta que
todos conocian por Libro de Vida.

Agradecemos aqui a Claudia Curimil quien estuvo encargada
de la organizacién y recopilacién de los textos y escritos que dan
forma a este libro.
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Prologo: por una labor de memoria de la infancia

Les quitamos a los nifios su historia

y luego los borramos de la nuestra’.

Para comenzar, consideramos importante poner atencién en el tipo
de trato que hoy en dia reciben los nifos y ninas* que se encuen-
tran en los distintos sistemas de proteccién, tanto en las familias
de acogida como en los hogares de que dispone el Estado, cuando
estos son vulnerados en sus derechos y no encuentran ningtin otro
familiar que pueda asumir su cuidado y proteccién. También nos
parece importante situar la discusién en relacién con aspectos que
corresponden a la realidad nacional y que tienen que ver con las
graves denuncias que se realizaron durante el afio 2013 en Chile
sobre serias vulneraciones de derechos en los centros del Servicio
Nacional de Menores (Sename) y sus colaboradores’. Esta situa-
cién hizo evidente un punto central del problema de los nifios que
viven institucionalizados: la supresién de su historia y el riesgo per-
manente al olvido. Una de las vulneraciones mds importantes que

! Este es el titulo de la publicacién periodistica en la que aparecié la mayor parte de los con-
tenidos de este primer acdpite y que se encuentra en: htep://ciperchile.cl/2013/08/05/crisis-
en-el-sistema-de-proteccion-de-menores-les-quitamos-a-los-ninos-su-historia-y-luego-los-
borramos-de-la-nuestra/

? De aqui en adelante se hablard principalmente de “los nifios” para referirnos a los nifios y
nifias. Si bien entendemos la importancia de realizar una escritura inclusiva y que reconozca la
diversidad y diferencia entre nifios y nifas, hemos optado —para facilitar la lectura— escribir
la mayor parte de las veces “los nifios”, incluyendo en esta propuesta, por supuesto, a las nifas.
Las reflexiones contenidas pueden ser aplicadas —Ila mayor parte de las veces— a ambos sexos
por igual.

% Estimamos, a partir de diversos documentos internacionales (principalmente de la Unicef),
que la situacién del sistema de proteccion en Chile es solo un ejemplo de un problema mayor
que se extiende, a lo menos, en toda Latinoamérica.
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Matias Marchant

pueden sufrir los nifios que viven institucionalizados es la pérdida
de la memoria, esto es, la pérdida de la historia personal que estd
vinculada también a una historia social y colectiva.

Cuando un nifo vive en un hogar o cuando pasa de un hogar a
otro, los acontecimientos mds importantes de su historia, aquellos
de su vida cotidiana, pueden desaparecer. La historia de los vin-
culos del nifio frecuentemente es olvidada. Solo queda el historial
o prontuario social y psicolégico que casi nunca da cuenta de la
experiencia vincular y afectiva del nino.

:Cémo y por qué se puede perder la historia?

Cuando un nifo vive en una institucién o en un hogar, la po-
sibilidad de registrar y escribir su propia historia se ve francamente
amenazada. El nifno es sometido frecuentemente a cambios de ho-
gares y de cuidadores, es decir, de los adultos que se vuelven signi-
ficativos para él. Si esos adultos significativos no registran aquella
historia afectiva del nino, se la llevan consigo, imposibilitando su
memoria y su transmision.

El olvido también tiene su correlato en otras situaciones pro-
pias de la internacién: carecen de objetos propios que den cuenta
de su experiencia intima o al menos de momentos importantes de
su historia. La ropa que usan todos los dias es intercambiada con
otros. Los regalos de Navidad son de todos y de nadie. Mantener
las pertenencias del nifo es una actividad que requiere de una pre-
ocupacién especial que las instituciones de proteccién no suelen
sentir. Las fotografias, que son modos privilegiados de establecer
una memoria, también se pierden e incluso se prohiben. ;Quién
se ocupa del registro fotogréfico en las instituciones? ;Por qué los
hogares parecen tan resistentes a la posibilidad de la fotografia de
los nifios, familiares y entorno préximo?

Existen recomendaciones (tanto a nivel nacional como interna-
cional) de realizar “libros de vida” en los nifos institucionalizados,
pero en contados casos se realiza en forma sistemdtica y con la serie-
dad necesaria. La mayor parte de las instituciones de acogida niega
explicitamente conservar en el “libro de vida” del nifio (si es que lo
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Prélogo

tiene) la imagen de sus padres y hermanos. No obstante, los nuevos
dispositivos tecnolégicos han permitido a los progenitores fotogra-
fiar a los niflos cuando los visitan en los hogares y publicar las fotos
en las redes sociales. Estas imdgenes de los encuentros entre los
nifios y sus padres estdn diseminadas hoy en dia en las “memorias”
de los celulares.

El peligro que nos parece tanto mds acuciante que las frecuentes
y reiteradas denuncias que se hacen acerca de los tratos que reciben
los nifios dentro de los hogares, es que se nos vuelva a olvidar la
situacion de la que provienen y desatender su situacién que es per-
sistentemente precaria y dificil.

Mis grave que ocultar la historia es, justamente, el olvido. Toda
historia requiere del olvido, pero cuando el olvido predomina, lo
que estd comprometido es el abandono y la negacién del otro: en
este caso implica sepultar la infancia de los nifos, negar su exis-
tencia. El olvido imposibilita la pregunta por el origen, pero més
relevante adn, anula o aniquila la propia infancia. Involucra la des-
truccién del otro a partir de la pérdida de la memoria de sus lazos
significativos. El abandono del trabajo de memoria por parte de
quienes tienen al nifo bajo su cuidado, implica la creacién de un
contexto en el que el adulto renuncia al establecimiento de un vin-
culo responsable con el otro. De este modo, comienzan a primar
los lazos de dependencia (por interés o por necesidad) por sobre los
lazos éticos 0 amorosos. El nifio ya no se puede pensar a si mismo
como constituido histéricamente con un pasado y un futuro que le
pertenecen, sino que simplemente queda sometido a la presién del
presente. Se interesa por el dia a dfa, pero carece de herramientas
para pensarse en su devenir.

El nifio internado sigue desarrollindose, es alimentado y abri-
gado, pero carece, en el contexto antes descrito, del trabajo de me-
moria del otro: de este modo crece desnudo y solo. Queda expuesto
y despojado cuando nadie lo ayuda a construir, con recuerdos y
anécdotas, fotografias y miradas, una idea de si mismo. Queda des-
provisto del sentido del pasado, presente y futuro. Y por lo mismo,

15
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los vinculos que desarrolla son generalmente de interés mds que
propiamente afectivos. Sin historia, queda privado subjetivamente
de sus ficciones de origen; y desde el punto de vista ético, queda
desprovisto de una relacién responsable con el otro; no se puede
comprender a si mismo ni las motivaciones que tiene.

Por tanto, la memoria del nifio que pierde a su familia de origen
(temporal o definitivamente) es quizds el aspecto mds relevante y
decisivo que debe ser conservado y reparado desde el momento en
que es separado de sus vinculos primarios. La urgencia y la necesi-
dad de este trabajo son inversamente proporcionales a la capacidad
representativa y de memoria del nifio. Esto significa que mientras
menos herramientas tenga para una elaboracién propia, mayor es
la urgencia de desarrollarla por parte de los adultos que lo tienen
a cargo. El trabajo debe ser iniciado inmediatamente después de la
separacién de sus padres, cuando ingresa a la institucién. Es dra-
mitico observar cémo los ninos ingresan a una residencia con lo
puesto y los esfuerzos por parte de las instituciones de recolectar
y mantener consigo los objetos, juguetes, vestuario que les fueron
significativos, son casi nulos. El solo hecho de intentar mantener
sus pertenencias es un acto de resistencia contra el olvido de sus
vinculos pasados.

Entonces, ;cémo proteger la memoria? Creemos que esto puede
ser abordado a través de libros de vida, fotografias, videos y graba-
ciones, pero por sobre todo mediante la escritura de la infancia. En
tal sentido, nos sentimos convocados a asumir la responsabilidad
de producir dicha escritura.

:Qué estamos haciendo para preservar la historia de los ninos
que viven institucionalizados? Por algunas razones que deberemos
explorar, existen una serie de actitudes y modalidades de enfrenta-
miento de la infancia que tienden a reforzar la idea de un nino, no
solo como sin historia, sino como alguien en el que podria ser im-
preso cualquier cosa, cualquier ideologia o imagen que concuerde
con la idea de 720 que tenga el adulto. Encontramos a la infancia
normalmente asociada a la idea de inocencia, de esperanza y de
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ilusién: icono del futuro mds que testimonio del pasado. En este
contexto, habitualmente se tiende a sesgar, censurar, abreviar abu-
sivamente la experiencia siempre rica y diversa de la nifiez. Existen
también razones cientificas que han tendido a desconfiar en la rele-
vancia o pertinencia de una tarea de apropiacién histérica cuando
son muy pequenos, esto es, menores a 6 o 7 anos. Incluso hemos
sido testigos de orientaciones técnicas por parte de las instituciones
del Estado en donde se ha promovido la concepcién del nifo como
ausente de la posibilidad de participar en la construccién de su
historia de forma precoz, sobre todo si este ingresa a un sistema de
proteccién (Sename, 2011).

Reconociendo que existen diversas posturas en relacién con el
trabajo de resguardo histérico que se puede hacer de la infancia, lo
que consideramos esencial es que esta elaboracién aborde necesa-
riamente la experiencia vivida antes de la separacién de los proge-
nitores y el periodo de vida mientras estdn privados de los cuidados
parentales.

Lo importante serd retener la existencia de una época en donde
no se tiene la capacidad de elaborar simbélicamente la experiencia,
y es por esto que se requiere de alguien que lo haga y pueda explicar
y proporcionar una forma de hacerlo de una manera adecuada a las
caracteristicas de cada nifo.

Es importante sefialar que la historia de la infancia no es posible
negarla u ocultarla, pues los ninos institucionalizados la llevan ins-
crita en su cuerpo. Allf estdn las vivencias de separacién, violencia
o abandono dispuestas a ser leidas por los otros, es decir, la socie-
dad o al sector que le importa esta situacién. La responsabilidad
de los adultos y la sociedad es leer e interpretar ese cuerpo como
construido histéricamente, pues relata la historia del vinculo con
otro y prefigura los futuros lazos. Si quedamos impdvidos ante esta
supresion de la historia, sobre todo aquella que dice relacién con el
maltrato y abuso, su cuerpo y su violencia serdn los escenarios en
que se representard nuevamente la memoria silenciada. No se podrd
seguir haciendo la vista gorda con ella, pues cabe esperar que esta
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se nos haga patente cuando nos encontremos ante nuevas escenas
de dolor. Toda violencia se sustenta en una violencia anterior. Lo
curioso es la reaccién de perplejidad o incluso de indignacién de
una sociedad que sigue desconociendo los origenes del odio. Mien-
tras tanto, los nifios viven privados de condiciones dignas de vida y
despojados de recursos para constituirse histéricamente. La indig-
nacién debe dar paso a una mirada sobre la manera en que hemos
tratado la infancia y a una modificacién profunda de nuestra acti-
tud respecto al resguardo de la experiencia y recuerdos de la ninez.

Proponemos a lo largo de todo este trabajo que la actividad que
se debe exigir a las instituciones que tienen a su cargo a ninos vul-
nerados en sus derechos es la de registro y narracién de lo ocurrido,
bajo los principios de la veracidad y honestidad. Nuestras institu-
ciones de proteccidn se ocupan poco o nada de esta tarea.

Con este trabajo relanzamos la invitacién a cumplir con el de-
ber que tiene la sociedad entera: impedir que la infancia caiga en
el olvido; mantener el trabajo de historizacién vigente y procurar
inscribir la violencia descrita de los nifios institucionalizados en
registros que permitan aprender del pasado, para que las denuncias
que habitualmente se escuchan no se vuelvan a producir a partir de
la negligencia del Estado.

La invitacién que proponemos, en definitiva, es a hacernos res-
ponsables de la historia de los nifios que han pasado por situacio-
nes dificiles. Ser transmisores de la memoria para luchar contra la
tragedia del olvido. Como exponemos mds adelante, esta falta de
memoria puede facilitar la accién de la injusticia, pues hay estrecho
vinculo entre memoria veraz y justicia.

Los Estados latinoamericanos han centrado la mayor parte de
sus esfuerzos en la desinstitucionalizacién de los nifios y la creacién
de familias de acogida, esto ultimo en concordancia con las direc-
trices de la Unicef. No obstante, pensamos, que esta tarea, vélida
en si misma, no ha de suprimir o dejar de lado lo que considera-
mos una empresa prioritaria: la proteccién contra el olvido, pues
la solucién a los malos tratos denunciados no pasa por reemplazar
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simplemente a los hogares por familias de acogida. No se trata ex-
clusivamente de identificar a los responsables institucionales de las
vulneraciones de nifios. Se trata de un desafio mucho mds impor-
tante, de una verdadera revolucién en las formas del pensar sobre
la infancia. Significa la obligacién de proteger a los ninos con la
dignidad que se merecen, pero ademds, de darles un lugar donde
la memoria de cada uno de ellos sea escrita y recordada, para asi
conocer las causas o condiciones familiares, comunitarias, sociales,
econdmicas y culturales que dieron lugar a la vulneracién de sus
derechos. Esto no es un asunto privado que compete solo a algunas
familias: es un problema colectivo. Sobre esta base tendremos una
institucionalidad que pueda efectivamente acoger y amparar a los
que han quedado expuestos a nuestro vergonzoso olvido.

En otras palabras, un sistema de acogida de la infancia debe
tener como paradigma esta labor historizante asi como la inclusién
en ella de las condiciones (histéricas, politicas, econémicas, etc.)
que llevaron a la produccién de la violencia o a la negligencia. El
mal de las instituciones creadas por los adultos, como los hogares
y las familias de acogida, es querer tomar al nifio sin su historia,
apropiarse o secuestrarlo en la ideologfa institucional o en las adop-
ciones mudas y llenas de olvido. Una nueva institucionalidad re-
quiere de una integracién social en donde quienes reciben al nifio
lo hacen junto con sus pertenencias, identidad, memoria e historia,
para que, con todo ello, se promueva una esperanza que alcance,
no solo al nino, sino al conjunto de circunstancias y personas que
lo llevaron a su dificil situacion. Asi se podrd respetar la identidad
de la nifez y de nosotros mismos.
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