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HABLO DE MIS CUENTOS

Naci en Buenos Aires, Argentina, en la calle Combate de los Pozos,
hijo de Manuel Rojas Cérdoba, santiaguino, y de Dorotea Sepulve-
da Gonzélez, talquina. El 29 de abril de 1912, después de atravesar
a pie la cordillera de los Andes, llegué por segunda vez a Santiago. El
primer viaje lo hice cuando tenia cuatro afos; en el segundo ya tenia
dieciséis. Durante el verano de ese ano trabajé en Las Cuevas y al
bajar a Mendoza dejé alli algunas ropas; tuve que volver a buscarlas.
La compafia del Ferrocarril Transandino, para el cual iba a trabajar
durante el invierno que se venia, en la estacién Las Lefias, me negé
el pasaje; no pude presentar nada que certificara mi identidad y mi
nuevo contrato de trabajo; no estaba yo en condiciones de pagarme
el viaje, pues habia gastado el dinero en comprar ropas para invernar,
y la alternativa fue volver a pie o perder un colchén y dos frazadas,
una fortuna para un obrero ferroviario, sobre todo en la cordillera.
Decidido a caminar, pensé que debia aprovechar el esfuerzo y conti-
nuar hasta Chile. Si iba a caminar ciento setenta y cinco kilémetros,
spor qué no caminar setenta y cinco mds y llegar hasta Los Andes?
Necesitaba ganarme la vida y a un obrero le da lo mismo gandrsela
en Argentina o en Chile. Por lo demds, este pais me atraia mucho.
Mi madre me habia contado muchas historias sobre su tierra.

Me uni a dos anarquistas chilenos que volvian a su patria y un
poco a pie y otro poco escondidos en un tren de carga subimos hasta
Las Cuevas. Recogi mis dos frazadas, dejé el colchén a un amigo
chileno, recogi también al chileno Laguna, que manifesté deseos de
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irse conmigo, y seguimos. (El amigo chileno lleg6 en su oportunidad
a Santiago, con el colchdn prestado).

En Mendoza habia conocido a varios anarquistas chilenos que
llegaron a la Argentina huyendo del proceso conocido como el Pro-
ceso de la Sociedad de Oficios Varios, una entidad obrera anarcosin-
dicalista; entre ellos estaban Teodoro Brown y Victor Garrido, pelu-
queros, muertos ya los dos. También han muerto los que se fueron
conmigo y los otros que conoci en Mendoza.

Al llegar a Chile sabfa enmasillar y pintar y conocia algo del
oficio de electricista, pues, en 1910, habia trabajado en Mendoza en
la iluminacién que se hizo en la ciudad con motivo del Centenario
de la Independencia. En Santiago vivi, durante un tiempo, en la
peluqueria que Teodoro Brown y Victor Garrido, que en Mendoza
disfrutaron de la hospitalidad que les ofrecié mi madre, mantenian
en un barrio obrero de la ciudad. Al cabo de ese tiempo me disgusté
con Brown y este me pidié que dejara su casa —era una sola pieza,
que daba a la calle, en un conventillo: alli tenfan su peluqueria y su
dormitorio, oculto tras un tabique de papel.

Durante varios meses vagué de un conventillo a otro, leyendo,
trabajando a veces y hablando sin cesar de anarquismo, de literatura,
de ladrones, de mujeres, de arte. Algunos de los jévenes anarquistas
de los que me habia hecho compafero decidieron convertirse en
pistoleros al estilo de Bonnot y de Garnier —anarquistas franceses
que por esa época se dedicaron a asaltar bancos para ayudar a la
propaganda de sus ideas— y sin querer, peor adn, temiéndolo, me vi
metido en vastos proyectos de robos de automdviles —ninguno de
ellos sabia manejar ni siquiera uno de los tranvias de aquel tiempo—
y de atracos a cualquier parte en donde hubiese dinero en cantidades
apreciables. El azar, la necesidad de ganarme la vida de modo mds
inmediato, asi como el deseo de vagar, me libraron de tomar parte
en la realizacidn de algunos de esos proyectos.

La llegada de mi madre a Santiago (habia quedado en Mendoza)
enderezé un poco mi existencia; por lo menos, tuve un domicilio
estable.
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En 1913, a raiz de una reyerta en que quedaron tres hombres
heridos, tuve que huir a Valparaiso, en donde trabajé como guar-
didn nocturno en la bahia y en seguida como lanchero. De vuelta a
Santiago y tras una temporada de trabajo en un balneario de la costa
de Santiago, me encontré con el hombre que me insté a que, sin
pérdida de tiempo, me dedicara a escribir. Lefa mucho y hasta habia
escrito unas correspondencias para el diario “La Protesta”, de Buenos
Aires, pero no habia pensado en hacerme escritor. Gémez Rojas te-
nia la mania o la virtud de aconsejar a sus amigos que se dedicaran
a trabajos de orden artistico, tuvieran o no tuvieran disposiciones
para ello o deseos de hacerlo. (Poco después, al publicar su primer
libro, Rebeldias liricas, me dedic6 uno de sus poemas, tratindome de
“bohemio argentino”).

Estimulado por él empecé a escribir poesias y produje las peores
que se hayan escrito en el hemisferio sur. Estaba de moda el moder-
nismo, con sus princesas, sus bohemios, sus cielos color violeta y sus
tardes grises, y yo, que no tenia cultura literaria y que carecia de espi-
ritu critico, segui la moda y hablé de las princesas con un desparpajo
no igualado hasta este momento. “El poeta Gémez Rojas le insté a
escribir. Y Manuel Rojas, ldpiz en mano, permanecia horas dando
forma al primer verso. Agotada la posibilidad de mejorarlo, en otra
hoja lo reproducia y comenzaba el segundo. Mientras, habia fumado
por cuatro. El segundo y los siguientes sufrian afinaciones copiosas.
Pulidos, repulidos, copidbalos en otra carilla. Al levantarse, por més
que no tuviera sino una estrofa, el alto de pdginas era abrumador.
Empresa de varias tardes era terminar un soneto. Por suerte, el te-
légrafo empleaba buen papel, sin letras en el reverso, que podia co-
gerse de los mesones como bien puiblico”. (Gonzélez Vera: Manuel
Rojas). Por fin, después de cinco anos de esta abrumadora tarea: “El
grupo de Los Diez (1918) inserté su soneto Gusano en la pequena
antologia que prohijara. Era honor grande, sin duda”. (Ibid.).

Entretanto, habia entrado en relaciones con gente de teatro y
el teatro terminé por arrastrarme: era un modo de ganarse la vida y
de vagar. Me desempefié como apuntador y gracias a ello pude co-
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mer durante unos afios y conocer todo el sur de Chile y casi todo el
norte. Con una compania, finalmente, la de Arturo Mario — Maria
Padin, sali de Chile en direccién a la Argentina. Era en 1922. La
compania terminé su gira en 1923, en Buenos Aires. Alli me quedé,
en mi ciudad nativa, con una mujer nueva, la primera de ellas, y sin
trabajo. Era el mes de febrero. Un amigo, que actualmente vive en el
pueblo de José Mdrmol, Modesto Oyarzin Marin, me buscé un re-
fugio en casa de un anarquista (esto estd contado en mi novela Mejor
que el vino) y ahi quedé fondeado, por Triunvirato.

Era yo linotipista, ademds, y me puse a buscar trabajo. Mientras
lo buscaba, el diario “La Montasia” abridé un concurso de cuentos con
premios de trescientos, cien y cincuenta nacionales. En ese ano el
sueldo de un empleado modesto, de un profesor primario, por ejem-
plo, era de ciento veinte nacionales, y para mi, que no tenia ningin
sueldo, aun el premio de cincuenta era atrayente. Decidi presentar-
me a ese concurso; pero ;qué escribir? Recordé lo que habia vivido:
de alguna parte de esa experiencia deberia salir el cuento. Escribi
Laguna, un amigo lo copi6é a mdquina y envie el cuento al concurso.
Poco tiempo después, todavia cesante, vi en un puesto de diarios un
ejemplar de “La Montana” en que se anunciaban los resultados del
concurso. Necesitaba comprar ese diario, pero costaba diez centavos,
y diez centavos era todo el capital de que disponia. Si lo compraba,
deberia irme a pie hasta el lugar en que vivia, distante como una
legua; pero, para mi, que habia andado, al atravesar la cordillera,
cincuenta y dos kilémetros en un dfa, una legua no significaba nada.
Compré el diario y me enteré de que habia obtenido el segundo
premio: cien nacionales. La legua me pareci6 una cuadra y media.

Meses después, ya trabajando como linotipista en el diario “La
Patria degli Italiani”, la revista “Caras y Caretas” abrié otro concurso.
Escribi £l hombre de los ojos azules, lo mandé y me dieron también
el segundo premio, quinientos pesos y una medalla de oro. (Por los
dias que escribi este cuento habia leido Bocetos californianos, de Bret
Harte, y bajo su influencia bauticé a dos de mis personajes con nom-
bres de individuos de ese libro, Kanaka Joe y Pedro el Francés. El
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escritor chileno Mariano Latorre, también admirador de Bret Harte,
descubrié el hurto bastantes afios después).

Escribi en seguida E/ cachorroy Un espiritu inquieto (el primero
se publicé en la revista “El Suplemento” y el segundo en “Caras y
Caretas”, que me pagaba trescientos pesos por cada cuento), y, ya
de regreso a Chile, £/ bonete maulino, cuento que junto con los ya
citados formé mi primer volumen.

Segui escribiendo poesias y cuentos hasta bastantes afos des-
pués, hasta el momento en que la novela me atrajo de una vez y
para siempre. Escribi alrededor de treinta cuentos y los escribi en
el espacio de tiempo que media entre 1923 y 1934, once anos. Mis
tres libros de cuentos contienen veintitrés en total. Los enumera-
1é libro por libro, indicando la fecha de publicacién de los libros.
Hombres del sur, 1926: Laguna, Un espiritu inquieto, El cachorro, El
bonete maulino y El hombre de los ojos azules. El delincuente, 1929:
El delincuente, El vaso de leche, Un mendigo, El trampolin, El colocolo,
La aventura de Mr. Jaiva, Pedro el pequenero, Un ladrén y su mujer,
La companera de viaje. Travesia, 1934: Bandidos en los caminos, El
hombre de la rosa, La suerte de Cucho Vial, Canto y baile, El Ledn y
el Hombre, El fantasma del patio, Historia de hospital, Poco sueldo, El
rancho en la montania. En total, veintitrés cuentos. Los demais se es-
cribieron en anos posteriores y ellos son: Una carabina y una cotorra,
Pancho Rojas, Mares libres, Oro en el sur y Zapatos subdesarrollados.
Dos o tres se perdieron, de seguro por irremediables.

X Kk Xk

Algunos de los cuentos merecen un comentario biogréfico. Empe-
zaré por los del primer libro. Laguna: el personaje de este relato era
exactamente como estd descrito en él y los hechos en que intervino
fueron tal cual. Laguna —tal era su apellido—, sin embargo, no mu-
16, por lo menos no murié, si es que ha muerto, y todo hace sospe-
char que si, en la forma que el cuento hace suponer. Llegamos juntos
a Santiago, desembarcamos del tren en la estacién y nos encamina-
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mos hacia el centro de la ciudad. Laguna no traia equipaje alguno y
yo trafa la maleta de que hablo en Hijo de ladrén. Al despedirnos me
pidié, por favor, que le prestara una de las dos frazadas que trafa: yo
iba hacia una determinada casa y apenas si necesitarfa alguna; ¢l iba
hacia Las Puertas de Las Condes, punto situado ya casi al empezar la
precordillera, e ignoraba si encontraria alojamiento en alguna parte.
Me la devolveria apenas pudiera. Encantado de hacerle un favor, ya
le habia hecho tantos que lo tenia casi por hébito, le presté la frazada
y no vi nunca més a Laguna ni a la frazada. No fue ese, por supuesto,
el motivo de que decidiera, en el cuento, hacerlo desaparecer; lo hice
desaparecer por exigencia de la composicién literaria, mds sagrada,
para un escritor, que toda una fébrica de frazadas.

Un espiritu inquieto corresponde, o responde, a algunas reflexio-
nes sugeridas por la lectura de los Didlogos de Platén, sobre todo por
el que trata de la inmortalidad del alma. Hay en dicho cuento, sin
embargo, una anécdota vivida: la que se relaciona con la sesién de
espiritismo. Vivia en Buenos Aires, alld por el 24, Alejandro Flores,
actor chileno, galdn joven hasta su muerte, y vivia en compafia de
Carmen Moreno, mujer bonita y sin grandes pretensiones intelec-
tuales; y esta mujer, instigada por el actor, que habia perdido poco
tiempo atrds a una hermana suya a quien llamaban Fetiche, dedica-
ba algunos momentos al espiritismo. Cuando la compania de que
he hablado llegé a Buenos Aires, ella cantaba algunos cuplés en el
teatro Florida —mds bien era un teatrito: le llamaban La Bombone-
ra—, situado en la calle del mismo nombre, en un pasaje, el Pasaje
Florida. No tardaron en enredarse en amores y en casarse después.
También vivia en Buenos Aires en ese tiempo otro actor chileno,
Rafael Frontaura, quien trabajé una o dos temporadas con Florencio
Parravicini; vivia con una actriz chilena llamada Anna Novella, gran
amiga mfa. Una tarde, Alejandro y su mujer nos invitaron a tomar
té. Fuimos, y a continuacién del té nos ofrecieron el espectculo
descrito en el cuento. Rafael era tan incrédulo como yo y asegurd,
al final de la sesién, que si Carmen lo dejara sentarse encima de la
mesita no habria dios que pudiera moverla. Carmen, por supuesto,
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no acept6 el desafio. Poco tiempo después se me ocurrié escribir un
cuento que contuviese todas o casi todas las reflexiones de cardcter
metafisico que me suscité la lectura del Didlogo aludido, y como al
escribir algo acuden a la mente, por simpatia, todos los elementos
que directa o indirectamente tienen afinidad con lo que se escribe,
ideas, hechos, sensaciones, reflejos, conscientes o subconscientes, re-
sulté que la sesidon de espiritismo y sus personajes principales, estos
un poco caricaturizados, se metieron alli. Terminé el cuento, lo envié
a “Caras y Caretas”, lo publicaron, me pagaron, y un dia que Carmen
Moreno viajaba de Mendoza a Buenos Aires por ferrocarril, le ofre-
cieron, para entretenerse, una revista, “Caras y Caretas”. Empez6 a
hojearla y encontré un cuento: Un espiritu inquieto. Al terminar de
leer la escena de la sesidn espiritista, dejé de leer y pensé un poco:
ella habia visto algo parecido o tomado parte en algo semejante.
Volvié hacia atrds y buscé el nombre del autor: Manuel Rojas. Si,
aquella mujer era ella. Me ray6 de la lista de sus amistades y afectos.
No nos vimos nunca mids, ni por casualidad, a pesar de que vivimos
afos de afos en la misma ciudad.

El cachorro estd basado en una historia que se me conté mientras
trabajaba en el campamento ferroviario que se describe en Laguna.
Un dia vi pasar, en direccién a Las Cuevas, a un hombre joven que
llevaba un cayado y que caminaba al lado de las vias del Transan-
dino. Iba adecuadamente vestido, lo que no sucedia con nosotros,
cuya vestimenta era de una inadecuacion extrema, y marchaba con el
aire de la persona que camina para cumplir una funcién. ;Quién es?,
pregunté. Es un recorredor de la linea, me dijeron, explicindome
en seguida qué significaba eso. Agregaron también la historia de su
padre. Era todo. Cuando escribi el cuento, agregué por mi parte al
sargento y su muerte a manos de Vicente Martinez. (“;Qué sangui-
nario eres, papa!”, me dijo una vez una hija mia a quien explicaba las
exigencias de la composicién).

El bonete maulino no es mds que lo que se cuenta alli y es una
historia contada por mi madre, como también se dice alli. Agregué
el breve prélogo y el relato salié de una vez, como si lo contara ella.
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Segtin decia ella, todo es cierto, excepto detalles que agregué. Bret
Harte y otros criollistas son los responsables de £/ hombre de los ojos
azules, una pura invencion.

De los cuentos del segundo libro citado, £/ delincuente, de igual
titulo que el libro y el primero que aparece en €, es una historia con-
tada por el anarquista peluquero, Victor Garrido, de quien ya he ha-
blado. El asunto estd tal cual fue recibido, excepto, claro est4, lo que
yo hube de poner. Del cuento que sigue hay varias cosas que decir.
Hace algunos afos, en un curso de Literatura Chilena del Instituto
Pedagégico de la Universidad de Chile, el profesor y los estudiantes
dedicaron unas sesiones al estudio de E/ vaso de leche. Hicieron un
examen completo: cémo estaba escrito, qué caracteristicas psicol(')—
gicas y de otro orden tenfan los personajes y el ambiente, en qué
consiste su valor y qué, precisamente, le da el toque de ternura que
posee. Quisieron fijar el lugar de la accién y desecharon en seguida
cualquier parte de Chile: por el afio en que se escribié el cuento,
1927, no habia en Chile ningtin negocio semejante al que se descri-
be ahi; creyeron que podia ser Buenos Aires y se equivocaron y cre-
yeron que el personaje era el mismo autor y se equivocaron también.
La verdad es otra: siendo muy joven conoci en Chile a un hombre,
también joven, aunque no tanto como yo, a quien sus compaferos
llamaban El Negro Nieves. Era anarquista, zapatero de profesién. Su
cara y su cabeza denotaban de lejos un origen negro: labios gruesos,
pelo rizado, tez de color mds oscura que la del chileno medio. La ex-
plicacién de su tipo podia hallarse al saber que era oriundo del norte
de Chile, de las salitreras, regién en donde se produjeron, y quizd
se producen aun, las mds extranas mezclas y cambios: mulatos, par-
dos, cholos, chinos, collas, changos, japoneses, negros, han pasado y
contintan pasando por alli. El Negro Nieves conocid, entre los anar-
quistas de Santiago, a algunos jévenes que se decian partidarios de la
acci6n directa, locucién que significa varias y peligrosas cosas, la me-
nos inocente de las cuales es la que se refiere, en el campo anarquista,
al hecho de conseguir dinero por cualquier modo, especialmente por
medio de asaltos a bancos y otras instituciones que lo tienen o lo ma-
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nejan. Se supone que ese dinero, aquel dinero, irfa a dar a los fondos
de los sindicatos anarcosindicalistas. Algunos anarquistas han hecho
eso y por eso son recordados con gratitud por sus companeros, pero
otros no lo hicieron, aunque querian hacerlo, y entre ellos estdn los
compaieros de Nieves y Nieves mismo, quien, seguro ya de su des-
tino, abandond su profesién y se unié a ellos. Pasé mds hambre que
un perro guacho, y al fin, casi exdnime, renuncié a los millones que
habrian podido pasar por sus manos, y uniéndose a unos obreros
que venian a trabajar a la Argentina atravesé a pie la cordillera de los
Andes. Durante algunos anos lo perdi de vista.

Después de esos afos, un dia que viajaba y lefa un diario o un
libro en un tren que habia partido desde Constitucién hacia el sur
—yo también vivia entonces en la Argentina—, noté, de un modo
casi subconsciente, que alguien me estaba observando. Iba sentado
de espaldas a la direccién de la marcha del tren y el observador estaba
frente a mi, aunque algunos bancos mds atrds. Levanté la cabeza y
miré: era El Negro Nieves. No hice ninguna manifestacién y conti-
nué leyendo mi diario o mi libro, aunque de modo que podia obser-
var sus movimientos. Siguié mirdindome y se levanté de su asiento,
camind unos pasos y vino a sentarse frente a mi. No le hice caso,
pero unos segundos después me hablé:

—Perdone, senor —me dijo—, ;usted ha vivido en Chile algu-
na vez?

—;En Chile? —pregunté a mi vez—. Lo siento, no, no he vivi-
do en ese pais.

Lo senti desconcertado y le hablé.

—Por qué me lo pregunta? —inquiri.

—7Porque... usted me recuerda a una persona que conoci en
Chile hace anos.

—;Cémo se llamaba esa persona? —volvi a preguntar, provo-
cindolo.

Dijo mi nombre y ya no pude disimular mds: me levanté y le di
un gran abrazo, diciéndole: Si, Negro, soy yo.

Resulté que viviamos en el mismo pueblo, Lands, aunque yo
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vivia mds hacia el oeste, casi frente a la estacién y pueblo que por ese
tiempo se llamaban Talleres. Estaba casado con una joven espafiola
y tenfan un nifio pequeno. Trabajaba de nuevo de zapatero y parecia
que no se sentia feliz, ni siquiera tranquilo. Nos visitamos y nos con-
tamos aventuras que habiamos vivido. Entre las suyas estaba la que
sirvié para El vaso de leche: le habia ocurrido en Montevideo. Des-
pués de dos o tres visitas y casi sin quererlo, dejé de verlo. Nunca he
sabido qué fue de él y tampoco sé si alguna vez leyé mi cuento, que
se publicé en Buenos Aires en el nimero 1495 de la revista “Caras
y Caretas”. El Negro Nieves, como tantos otros amigos, contribuyé
con una parte de su vida a mi carrera literaria. Hubo un tiempo en
que mis amigos de Santiago se decian entre si: No le cuentes nada a
Manuel; en seguida hace un cuento.

Ese relato ha contribuido, méds que ningtn otro de los mios, a
la difusién de mi nombre. Ha sido leido por millares de estudiantes
chilenos y norteamericanos, en mis libros y en las antologfas que los
profesores de espanol que trabajan en USA confeccionan para ganar
méritos; lo han estudiado otros tantos millares de estudiantes. En
1942 recibi una revista titulada American Prefaces”, publicada por la
Universidad de Iowa. Contenfa una traduccién al inglés de E/ vaso de
leche y estaba dedicada asi: “7o that sensitive and excellent writer, Ma-
nuel Rojas, with the profound admiration of one who would like to be
considered a friend”. Firmaba Joseph Leonard Grucci, traductor del
cuento. Porque habia guerra, porque tenfa mucho trabajo, porque
algin nino estaba enfermo, nunca escribi para agradecer el envio.
Muchos anos después envié al senor Grucci un libro mio y entonces
le tocé a él callar.

En 1957 visité Tulane University, en Nueva Orledns. El jefe del
Departamento de Espafol, cuyo nombre no recuerdo, me recibio.
Pregunto:

—Cébmo se llama usted?

—Manuel Rojas —repuse.

—Usted es el escritor Manuel Rojas?

—SI.
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—:Qué tiene que ver con Manuel Rojas Sepulveda, cuya visita
ha anunciado el Departamento de Estado?

—Resulta que soy el mismo.

—Lo anunciaron con los dos apellidos y no sabia quién era.
iPero, hombre, yo aprendi espanol leyendo sus cuentos, en especial
El vaso de leche!

Seymour Menton, profesor norteamericano, no sé si de la Uni-
versidad de Kansas, public6 en 1964 un libro titulado £/ Cuento
Hispanoamericano. Es una antologia critica, segtn él. En los dos vo-
limenes publica cinco cuentos chilenos de tendencias varias; uno de
esos cuentos es E/ vaso de leche, considerado como criollista.

Carlos Borcosque, cineasta chileno que fij6 su residencia en Bue-
nos Aires y que en esa ciudad murid, me pidié una vez permiso para
hacer un cortometraje con el tema del cuento: se trataba de un con-
curso y me ofrecia no sé qué fabuloso porcentaje. Después de enviarle
mi conforme no supe mds de él, hasta su muerte. Pero en 1958, en
Buenos Aires, me contaron que habia hecho el cortometraje, que para
animarlo le habia agregado otros personajes, entre ellos una “rea’, y
que no habia tenido éxito. Y todo, aquello y esto, porque una vez un
hombre, a quien llamaban El Negro Nieves, un dia tuvo hambre y
una sefiora espanola le dio unos vasos de leche y unas galletitas.

Un mendigo se debe a algo contado por un anarquista argentino
que lleg6 a Chile, se enfermd, tuvo que permanecer mucho tiempo
en el hospital y al salir y buscar a un companero fue confundido
con un mendigo, tan acabado estaba el hombre. £/ trampolin es un
asunto que sucedi6 y me fue contado por un médico, uno de los dos
que figuran ahi. £/ colocolo salié de una supersticién que existe en
Chile. (“El colocolo es un ratoncillo muy bravo, anida cerca de las
habitaciones, y la persona a quien le bebe la saliva comienza desde
ese momento a enflaquecer y a desfigurarse, y concluye por morir si
no se logra matar a tiempo al animalejo”. Recogido por Julio Vicuna
Cifuentes en Mitos y supersticiones, Nascimento, 1947). Le agregué
algunos detalles tomados de conversaciones con mi madre sobre esa
supersticion. La aventura de Mr. Jaiva es una historia real y me fue
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contada por el mismo protagonista, un cémico chileno. Pedro, el pe-
quenero (el pequén es una empanadita chilena, con mucha cebolla y
jugo, pasién de algunos chilenos; si estdn borrachos, deliran por ella)
es nada mds que una pura invencién mia, aunque tal vez tenga alguna
influencia que no podria precisar. Un ladrén y su mujer es un relato
basado en datos proporcionados por algin amigo. La comparera de
viaje, Gltimo cuento de este volumen, estd basado en una experiencia
personal de mi amigo Adolfo Crenovich, ya desaparecido. Cuando
sus hijos leyeron el cuento dijeron que su padre mostraba ahi facetas
desconocidas por ellos, pero que no podian ser sino de él.

Los cuentos de mi tercer libro, 7ravesia, son nueve. El primero
de ellos, Bandidos en los caminos, es una historia contada por mi ma-
dre. Le agregué lo indispensable. E/ hombre de la rosa es un asunto
tomado del folklore chileno. Buscando temas, hallé en un libro del
folklorista don Ramén A. Laval, Cuentos populares chilenos, la raiz de
ese cuento. Eran unas pocas lineas y las transformé en ciento y en mil,
procurando respetar y aun aumentar el tono mdgico que posefan.
En el libro de Laval se titulaba La rosa de las monjas Claras y no traia
nota alguna que sefialara concordancia con algtn otro cuento folklé-
rico europeo o americano. Parecia una historia puramente chilena. La
suerte de Cucho Vial estd basado en una partida de pdker jugada en
la ciudad de Osorno por algunos desalmados, que apostaron como
prenda a una mujer. Tenia tono de realidad, el hombre que me lo
contd parecia serio y lo tomé. Canto y baile es, absolutamente, una
creacion literaria, aunque dos de sus personajes, El Maldito Atilio y
El Chico Tobias, maleante el primero, punga el segundo, eran perso-
nas de mi conocimiento. E/ Ledn y el Hombre estd también tomado
del folklore chileno y en el mismo libro de Laval. Estd contado alli
con un lenguaje popular tan precioso y puro, que pensé que también,
como El hombre de la rosa, era netamente chileno. Me llevé una gran
sorpresa cuando vi, en la segunda edicién, anotada ahora por Alfonso
Escudero, O.S.A. (es un sacerdote agustino), que el tema tiene una
concordancia europea: figura también en Contes Populaires de Gascog-
ne, de Jean-Francois Bladé. E/ fantasma del patio es la versién estricta
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de una anécdota contada por miembros de la familia de la que fue
madre de mis hijos, Maria Baeza. Algunos de esos personajes viven
aun; los demds, la mayoria, han muerto, incluida la Marfa Luisa del
cuento, que anos después se casé conmigo. El asunto ocurrié en la
ciudad de Los Andes. Lo mismo o casi lo mismo sucede con Historia
de hospital, contada por mi entranable y recordado amigo el médico
Juan Gandulfo, muerto hace tiempo en un choque de automéviles.
El organizador de la broma fue otro médico, el doctor Hugo Vicuna,
famoso por las que emprendia: en cierta ocasién armé una despedida
de soltero a un colega que contraia el dulce vinculo, lo emborraché y
cuando lo tuvo borracho, con ayuda de otros perdularios, le enyes6
las dos piernas, como si hubiera tenido un accidente. {Es de imaginar
la cara que tendria el novio al despertar! Se casaba a las 12 M. de ese
dia. Poco sueldo es un asunto que ocurrid, palabras mds o palabras
menos, en un gran diario de la capital de Chile. Por fin, £/ rancho en
la montana es una creacién basada en el conocimiento de una pareja
que vivi6 hace anos en el cajén del rio Maipo, cerca de Santiago.
Los demis cuentos, cuatro en total, fueron escritos bastantes
anos después que los que acabo de examinar. Leyéndolos, se ad-
vierte el cambio ocurrido en mi prosa, un cambio que yo llamaria
natural, no buscado, no impuesto. Quizd me habia desarrollado
otro poco, lo que era natural y, naturalmente, escribia de otro
modo. Una carabina y una cotorra, que empieza recién a llamar
la atencidn, es una historia casi toda vivida por mi: Pedro Lira era
chileno, amigo de mi madre, y la mujer que figura ahi como mi
madre no es otra que ella misma. Es un cuento autobiogrifico, en
cierto modo. Transcurrié mitad en Buenos Aires y mitad en Ro-
sario; cuando recién lo publiqué figuraban en él las dos ciudades,
pero cuando lo preparé para libro pensé que seria mejor suprimir
sus nombres: no aumentaban en nada el valor que podia tener el
cuento. Pancho Rojas es también una historia vivida, ahora en mi
casa; todavia me duele. Mares libres no es mds que un apdlogo de la
libertad y de la propiedad comun: todo para todos, nada es de na-
die. Cuando lo ley6 el escritor chileno Mariano Latorre, aficionado
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a los cuentos sobre pdjaros, me dijo: “Estd bien. Se conoce que
usted conoce los pdjaros chilenos, pero no los conoce de propia
observacién. Ademds, no debié haber puesto todos los pdjaros de
una sola vez. Hay que ponerlos de a uno, para que el material dure
mds. Con su cuento, poniéndolos todos, usted ha jodido el asunto
por una punta de afios”. Zapatos subdesarrollados es un asunto que
me contdé una amiga mia, recuerdos de sus tiempos de visitadora
social. Oro en el Sur, el Gltimo de estos cuentos, estd basado en un
relato que me hiciera Julio Ortiz de Zdrate, pintor y escultor chile-
no. Era un episodio de su juventud. Su padre, en efecto, era com-
positor de valses y otras piezas populares. Su hermano Manuel,
pintor, vivié en Francia después y alli murié. Julio murié en Chile.

X X %

Mis primeros libros de cuentos encontraron una buena acogida —
nunca podré agradecer bastante esa acogida— y tuve una sola obje-
cién, la que sigue: este escritor es literariamente vigoroso, construye
bien sus cuentos y sus temas son interesantes; su prosa, sin embargo,
carece de estilo. Esta objecién me mortificé durante mucho tiempo,
pensé mucho en ella y a veces consulté a los amigos: ;tengo yo estilo?
Me aseguraron que lo tenfa hasta prestar, pero pregunté qué era,
especificamente, el estilo, y no hallé una explicacién clara.

Al escribir mis cuentos, y mis primeras novelas, y atin ahora,
nunca pretendi dar a mi prosa algo que pudiera llamarse estilo, en
primer lugar porque no sabia qué era estilo y en segundo porque tal
cosa no me preocupaba. Procuré usar un lenguaje de acuerdo con la
condicién del personaje, con el tema y el ambiente, no solo desde el
punto de vista narrativo o reflexivo, sino también desde un punto de
vista emocional, un lenguaje que lograra transmitir lo que me do-
minaba al escribir. Evité siempre el uso de palabras grandilocuentes
o altisonantes, arcaicas o retorcidas, exquisitas o exdticas, falsamente
filoséficas o pretendidamente originales. Esas palabras no acudian a
mi mente ni a mi pluma, por lo menos desde el momento en que me
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juzgué un escritor con responsabilidad. ;Constituia el no uso de esas
palabras mi falta de estilo o mi falta de estilo residia en que no usaba
en forma regular ciertos giros o formas especiales? ;Era necesario,
para tener estilo, usar metdforas? No lo supe y no me preocupaba
saberlo. Yo queria contar algo y el deseo de contarlo era superior a
una preocupacién de lograr un lenguaje de esta indole o de esta otra.
Lo tnico que deseaba era contarlo de manera viva, con un lenguaje
directo, fécilmente comprensible. Nunca me propuse deslumbrar a
nadie: lo que queria, quiz4 inconscientemente, porque tampoco me
lo proponia, era emocionar, y aun al usar las metdforas que puse en
mi novela Lanchas en la bahia, mi primera novela seria, lo Gnico que
deseaba era ser expresivo.

Esto no significa que tenga la pretensién de haber escrito esos
cuentos con el lenguaje que sus temas requerian; de ningiin modo;
tampoco quiero afirmar que tuviese estilo. Mi lenguaje tiene, en mu-
chos de ellos, sobrada deficiencia; muchas frases estin como en el
aire y no hay un buen equilibrio en la estructura de muchos pdrrafos.
Al leerlos ahora, sobre todo mis primeros cuentos, tengo la sensacién
que debe sentir el hombre que, en plena marcha, se le desatan los
cordones de los zapatos, y no puedo decir de ellos lo que Flaubert
decia de Madame Bovary: “No sé lo que serd de esta novela; pero
tengo la seguridad de que no tendrd una sola frase floja”.

X X %

sQué ha dicho de mi, como cuentista, la gente, es decir, la gente que
escribe? Citaré algunas palabras. En primer lugar, el comentario de
Seymour Menton en el libro ya indicado: “E/ vaso de leche se distin-
gue de la mayor parte de los cuentos criollos por su visién optimista
del hombre y de la vida en general. Aunque el hambre del protago-
nista cobra relieve en contraste con el oportunismo del atorrante y
con la indiferencia del vejete, la bondad de la sefiora de la lecheria
remata la generosidad del marinero inglés y del capataz de los car-
gadores. Vencida el hambre, el protagonista se duerme ‘con el rostro
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vuelto hacia el mar’. Es decir, que a pesar de la dureza de la vida
maritima, el mar simboliza la creacién y el renacimiento del hombre.

”La importancia del individuo es muy chilena. La anonimidad
del protagonista no le quita en absoluto su valor humano. En este
cuento, Rojas no estd preocupado por la protesta social; solo quie-
re analizar lo que siente una persona que estd sufriendo hambre.
Describe con tanta intensidad los varios momentos criticos para el
protagonista que el lector llega a identificarse con este sin conocerlo.
En efecto, se sabe muy poco del protagonista. Es joven y delgado,
trabajé en un barco, desertd, trabajé con el pescador de centollas y
se embarcé ocultamente. Eso es todo. No se saben detalles fisicos ni
por qué motivos abandon el hogar. Lo importante es el sufrimiento
y la presién ejercida por el hambre sobre la timidez y la vergiienza.

”El énfasis en el individuo no quiere decir que el cuento estd
desarraigado de la realidad. Al contrario, Rojas se esfuerza por crear
el ambiente de puerto: los extranjeros (el marinero inglés, el pes-
cador austrfaco —no importa que no esté presente— y la lechera
espanola); los vagabundos; los estibadores; los figones, el montén de
bolsas, y las luces del muelle y de los barcos. Solo que a diferencia de
Mariano Latorre, jefe de los criollistas chilenos, el propésito princi-
pal de Rojas no es captar los rasgos distintivos de una regién, sino
presentar un drama humano dentro de un ambiente realista.

"El vaso de leche da la impresién de una narracién sencilla y
directa, sin trucos literarios. Sin embargo, los recursos estilisticos de
Rojas son tan valiosos como los de Aguilera Malta o de Juan Bosch.
La comparacién del hambre con un fuego abrasador da doble senti-
do al efecto del vaso de leche, de las ligrimas y del mar. De acuerdo
con la sencillez de la accién y con la intensidad de las emociones,
el estilo de Rojas, muy chileno, se caracteriza por su lentitud. Las
oraciones son largas; abundan las construcciones paralelas; y hasta la
traduccién de las palabras del marinero inglés contribuye a estable-
cer el ritmo lento. Para reconciliar la intensidad emotiva con el ritmo
lento, Rojas construye sus oraciones a base de verbos, que a veces
adorna en el lugar apropiado con encliticos. ‘Se bebi6 de un sorbo el
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resto de leche que contenia el vaso, se levanté pausadamente, pagé
y dirigiose a la puerta’. El sentido del ritmo también se percibe en el
uso del pronombre ‘las’ en la frase bimembre ‘las luces del muelle y
las de los barcos’.

"En cuanto a la estructura del cuento, Rojas rechaza la técnica
comun y corriente de encuadrar su obra con motivos artisticos. La
unidad del cuento se deriva del solo tema del hambre que se liquida al
final. De cierta manera, el desenlace feliz se prepara con el comienzo
falso. Parece que el autor nos estd tomando el pelo al hacernos creer
por mds de una pdgina que el marinero inglés va a ser el protagonista.
Esa picardia de parte del autor no concordaria con un fin trgico.

”La primacia del ser humano en £/ vaso de leche marca el fin del
criollismo. En Chile, la preeminencia de la vida citadina y el influjo de
los inmigrantes europeos han creado una literatura mdas ‘antropocén-
tricd que la de la mayoria de los otros paises hispanoamericanos. Sin
embargo, ya para 1945 la reaccién contra el criollismo se habia hecho
general”. (S. Menton, 1964. El cuento hispanoamericano. Ciudad de
México: Fondo de Cultura Econémica, Vol. I, pdgs. 110-111-112).

“En términos generales, puede aseverarse que Manuel Rojas no
es solo gran novelista, como ya aceptaron los editores extranjeros
que han publicado versiones de su Hijo de ladrén, sino también ex-
celente cuentista, y cae dentro de lo posible que los editores acepten
asimismo este maestrazgo y en cualquier fecha préxima comiencen
a dar sus producciones breves traducidas a los mismos idiomas en
que ha sido vertida Hijo de ladrén y aun a otros. El despejo para
narrar, la sencillez de la psicologia de los personajes escogidos, la
chistosa amenidad, son valores que no abundan con exceso en el
cuento chileno y que el publico busca con ahinco. También se da en
los cuentos de Rojas algo que conquista la adhesion de los lectores:
todos esos relatos parecen vividos, de todos se podria asegurar que
son auténticos, ya que en ellos queda a la vista, a poco que se lea, la
sinceridad con que fueron observados. No hay trampa, y la emocién
corre parejamente desde la pluma del narrador hasta el corazén de
quien lee”. (R. Silva Castro, 1961. Panorama literario de Chile. San-
tiago de Chile: Editorial Universitaria).
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“Sus cuentos, fuera de sobrios, son vigorosos y fluidos. Teme
al comienzo asomarse a través de ellos. Todavia es raro encontrar
reflexiones. Le preocupa la accién; quisiera comenzarla en la primera
linea; sufre cuando se le escapa una larga pdgina de predimbulo.

”Unos son relatos que escuchara a su madre; otros los oyé al
doctor Juan Gandulfo, y los demds corresponden a experiencias de
su cambiante vida. También ha transformado leyendas o relaciones
de gente silvestre.

"En su obra intervienen escasas mujeres, pero las que figuran
son atrayentes. Pueden exhalar un tremendo suspiro, decir una frase
pasional o ahogar en un pafuelo un sollozo, acaso para mantener la
armonia entre el cuerpo y el alma. No son mujeres que impongan a
sus padres o maridos gastos de botica.

"Manuel Rojas es bastante universal en la eleccidon de sus perso-
najes masculinos. Sin embargo, los que se aduefian al momento de
nuestra simpatia son sus tipos serios, tal vez por hablar poco e inspi-
rar la confianza de que se podria contar con ellos. En esto, el autor
hace prevalecer un rasgo de su naturaleza...

”Es en el cuento de este nombre (E/ delincuente) donde empieza
a sentirse el tono denso de Manuel Rojas, en que alternan la indig-
nacién y la misericordia”. (J. Santos Gonzéilez Vera, 1950. Algunos.
Santiago de Chile: Nascimento).

“Waldo Frank llamé a Manuel Rojas ‘el andariego Sherwood
Anderson de los Andes, que ha hecho poesia con lo mds real y lo
mds prosaico’. Y en una nota erudita se refiere a la ‘osmosis cultural
iberoamericana’, que sefial6 a propésito de Quiroga.

"En verdad, las primeras obras de Manuel Rojas le aseguran un
lugar de preferencia en la historia literaria de Chile junto a Federico
Gana y Baldomero Lillo”. (Enrique Espinoza, 1957. Manuel Rojas,
prologo a Antologia de cuentos. Santiago de Chile: Editorial Zig-Zag).

“Su preparacidn, el tiempo que estuvo en el colegio, el medio
ambiente por ¢l respirado durante su primera juventud, tampoco
se dirfan los mds a propésito para formar no ya un artista, pero ni
siquiera un escritor. No alcanzé a estudiar Humanidades. Llegé
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solo, en un establecimiento de instruccién de Buenos Aires... hasta
la cuarta preparatoria. La pobreza lo hizo trabajar pronto en tareas
rudas y a los dieciséis anos ayudaba a un maestro de obras en plena
cordillera, hacia hoyos con sus manos, sujetaba postes de madera que
era preciso clavar...

”...de toda esta combinacién no ha resultado, como parecia
légico, ni un obrero mds, huelguista y rebelde, luchador por las
reivindicaciones del pueblo, ni un panfletista admirador de Gorki
o un narrador turbio de historias truculentas, a base melodramati-
ca, con pretensiones ideoldgico-sociales. Nada de eso. Como para
burlarse de los teorizantes literarios y dar un mentis a los psicélo-
gos, la naturaleza ha hecho de Manuel Rojas, en primer lugar, un
poeta de la mds delicada, de la mds exquisita sensibilidad y luego
un autor de cuentos y novelas, donde la ternura se apaga en ironfa
y la observacién aguda, tranquila, se prolonga en imaginaciones
llenas de gracias. Todavia mds, por obra del invisible principio in-
terior del alma misteriosa y omnipotente, no sujeta a leyes conoci-
das, este hombre, aparentemente condenado a la tosquedad de las
formas, ha seguido una linea progresiva de sutil refinamiento y se
ha hecho estilista, o ha logrado ese supremo milagro de la prosa:
el equilibrio, la ausencia de extremos, la disimulacién del arte por
la perfecta y sencilla naturalidad”. (H. Diaz Arrieta, “Alone”, 1932.
Prélogo a Lanchas en la bahia. Santiago de Chile: Editorial Zig-Zag).

“Nacié cuentista como otros nacen cantantes u oradores”. (Ma-
riano Latorre, 1941. La literatura de Chile).

“Manuel Rojas es el producto més genuino de la época represen-
tada por la generacién del 20. Interrumpida su formacién escolar en
plena pubertad, se nutre y compensa esa irregularidad con las ense-
fianzas que le proporciona su contacto con la vida misma, con los se-
res y peripecias de fuertes perfiles frecuentados en los diversos oficios
que se vio obligado a desempenar desde nifo. Ese material bésico fue
enriquecido por otros veneros de solvencia igualmente indiscutible:
‘Conoci —dice el mismo autor—, andando por el mundo, muchos
hombres que narraban, en un campamento, en una estacién de fe-
rrocarril, en una comisaria, sus historias y las ajenas’.
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”Asi, entonces, la produccién literaria de Manuel Rojas aparece
—tal como en Luis Durand y en Baldomero Lillo— con la categoria
del testimonio de un mundo verdadero y fascinante. La cordillera
y sus carrilanos andinos, el puerto de Valparaiso y sus estibadores,
contrabandistas y vagabundos, el sur patagénico y sus buscadores
de oro, el campo del Valle Central y sus bandidos, toda una galeria
de gentes y un trasfondo de sabiduria humana, que de algiin modo
acusan la huella de una vida densa y trabajada.

”También desde el punto de vista técnico, la obra de Manuel
Rojas resume y perfecciona el largo proceso de renovacion del relato
en Chile, que viene desde las formas regulares, rectilineas, al modo
llano de Maupassant, hasta las modalidades de pldstica distorsiéon
expresionista, que tiende a reproducir la multiplicidad de planos con
que la conciencia fragua la realidad. El fenémeno asi concebido se
encauza desde Hijuna..., 1934, y La fibrica, 1935, de Sepulveda
Leyton; La diltima niebla, 1935, de M. Luisa Bombal; Aguas abajo,
1943, Humo hacia el sur, 1946, y La mampara, de 1946, de Marta
Brunet, y culmina en Hijo de ladrén, de Manuel Rojas, con lo que el
autor asume el rango de lider de la generacién renovadora de la tra-
dicién criollista”. (Instituto de Literatura Chilena, 1963. Antologia
del cuento chileno. Santiago de Chile: Editorial Universitaria).

* ok x

Un dltimo agregado: cuando tuve listo mi primer libro, aunque de-
biera decir mis dos primeros libros, pensé, antes que nada, en publi-
carlos en Buenos Aires. Era en 1926 y en ese afo la tnica editorial
visible, por lo menos para mi, era la Editorial Babel, dirigida por
Samuel Glusberg, hoy y ayer Enrique Espinoza. No lo conocia sino
de nombre y le escribi, ofreciéndole las obras. Me contesté diciendo
que con mucho gusto publicaria esos libros. Una segunda carta mia
preguntaba por las condiciones. La segunda de ¢l aseguraba que la
editorial no podia dar anticipos ni hacer liquidaciones: trabajaban a
pérdida y solo podian ofrecerme doscientos ejemplares. Yo veria qué
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hacer con ellos. ;Qué hacer con tanto libro?, me pregunté. Era li-
notipista de un diario de Santiago y no podria salir a vender libros,
mds aun: no tenfa dénde guardarlos. Recurri a Eduardo Barrios, el
desaparecido autor de E/ hermano asno, y me llevé a conversar con
Carlos George Nascimento, editor que me contrat los dos libros,
ddndome por ellos mil pesos: Hombres del sur, cuentos, y Tonada
del transesinte, versos. Aparecieron los dos en las postrimerias de
aquel afo, hace hoy cuarenta y tres de ellos. Y ahi vamos.

Manuel Rojas
Santiago, 21 de marzo 1969.



