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Hablo de mis cuentos

Nací en Buenos Aires, Argentina, en la calle Combate de los Pozos, 
hijo de Manuel Rojas Córdoba, santiaguino, y de Dorotea Sepúlve-
da González, talquina. El 29 de abril de 1912, después de atravesar 
a pie la cordillera de los Andes, llegué por segunda vez a Santiago. El 
primer viaje lo hice cuando tenía cuatro años; en el segundo ya tenía 
dieciséis. Durante el verano de ese año trabajé en Las Cuevas y al 
bajar a Mendoza dejé allí algunas ropas; tuve que volver a buscarlas. 
La compañía del Ferrocarril Transandino, para el cual iba a trabajar 
durante el invierno que se venía, en la estación Las Leñas, me negó 
el pasaje; no pude presentar nada que certificara mi identidad y mi 
nuevo contrato de trabajo; no estaba yo en condiciones de pagarme 
el viaje, pues había gastado el dinero en comprar ropas para invernar, 
y la alternativa fue volver a pie o perder un colchón y dos frazadas, 
una fortuna para un obrero ferroviario, sobre todo en la cordillera. 
Decidido a caminar, pensé que debía aprovechar el esfuerzo y conti-
nuar hasta Chile. Si iba a caminar ciento setenta y cinco kilómetros, 
¿por qué no caminar setenta y cinco más y llegar hasta Los Andes? 
Necesitaba ganarme la vida y a un obrero le da lo mismo ganársela 
en Argentina o en Chile. Por lo demás, este país me atraía mucho. 
Mi madre me había contado muchas historias sobre su tierra.

Me uní a dos anarquistas chilenos que volvían a su patria y un 
poco a pie y otro poco escondidos en un tren de carga subimos hasta 
Las Cuevas. Recogí mis dos frazadas, dejé el colchón a un amigo 
chileno, recogí también al chileno Laguna, que manifestó deseos de 
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irse conmigo, y seguimos. (El amigo chileno llegó en su oportunidad 
a Santiago, con el colchón prestado).

En Mendoza había conocido a varios anarquistas chilenos que 
llegaron a la Argentina huyendo del proceso conocido como el Pro-
ceso de la Sociedad de Oficios Varios, una entidad obrera anarcosin-
dicalista; entre ellos estaban Teodoro Brown y Víctor Garrido, pelu-
queros, muertos ya los dos. También han muerto los que se fueron 
conmigo y los otros que conocí en Mendoza.

Al llegar a Chile sabía enmasillar y pintar y conocía algo del 
oficio de electricista, pues, en 1910, había trabajado en Mendoza en 
la iluminación que se hizo en la ciudad con motivo del Centenario 
de la Independencia. En Santiago viví, durante un tiempo, en la 
peluquería que Teodoro Brown y Víctor Garrido, que en Mendoza 
disfrutaron de la hospitalidad que les ofreció mi madre, mantenían 
en un barrio obrero de la ciudad. Al cabo de ese tiempo me disgusté 
con Brown y este me pidió que dejara su casa —era una sola pieza, 
que daba a la calle, en un conventillo: allí tenían su peluquería y su 
dormitorio, oculto tras un tabique de papel.

Durante varios meses vagué de un conventillo a otro, leyendo, 
trabajando a veces y hablando sin cesar de anarquismo, de literatura, 
de ladrones, de mujeres, de arte. Algunos de los jóvenes anarquistas 
de los que me había hecho compañero decidieron convertirse en 
pistoleros al estilo de Bonnot y de Garnier —anarquistas franceses 
que por esa época se dedicaron a asaltar bancos para ayudar a la 
propaganda de sus ideas— y sin querer, peor aún, temiéndolo, me vi 
metido en vastos proyectos de robos de automóviles —ninguno de 
ellos sabía manejar ni siquiera uno de los tranvías de aquel tiempo— 
y de atracos a cualquier parte en donde hubiese dinero en cantidades 
apreciables. El azar, la necesidad de ganarme la vida de modo más 
inmediato, así como el deseo de vagar, me libraron de tomar parte 
en la realización de algunos de esos proyectos.

La llegada de mi madre a Santiago (había quedado en Mendoza) 
enderezó un poco mi existencia; por lo menos, tuve un domicilio 
estable.



11

En 1913, a raíz de una reyerta en que quedaron tres hombres 
heridos, tuve que huir a Valparaíso, en donde trabajé como guar-
dián nocturno en la bahía y en seguida como lanchero. De vuelta a 
Santiago y tras una temporada de trabajo en un balneario de la costa 
de Santiago, me encontré con el hombre que me instó a que, sin 
pérdida de tiempo, me dedicara a escribir. Leía mucho y hasta había 
escrito unas correspondencias para el diario “La Protesta”, de Buenos 
Aires, pero no había pensado en hacerme escritor. Gómez Rojas te-
nía la manía o la virtud de aconsejar a sus amigos que se dedicaran 
a trabajos de orden artístico, tuvieran o no tuvieran disposiciones 
para ello o deseos de hacerlo. (Poco después, al publicar su primer 
libro, Rebeldías líricas, me dedicó uno de sus poemas, tratándome de 
“bohemio argentino”).

Estimulado por él empecé a escribir poesías y produje las peores 
que se hayan escrito en el hemisferio sur. Estaba de moda el moder-
nismo, con sus princesas, sus bohemios, sus cielos color violeta y sus 
tardes grises, y yo, que no tenía cultura literaria y que carecía de espí-
ritu crítico, seguí la moda y hablé de las princesas con un desparpajo 
no igualado hasta este momento. “El poeta Gómez Rojas le instó a 
escribir. Y Manuel Rojas, lápiz en mano, permanecía horas dando 
forma al primer verso. Agotada la posibilidad de mejorarlo, en otra 
hoja lo reproducía y comenzaba el segundo. Mientras, había fumado 
por cuatro. El segundo y los siguientes sufrían afinaciones copiosas. 
Pulidos, repulidos, copiábalos  en otra carilla. Al levantarse, por más 
que no tuviera sino una estrofa, el alto de páginas era abrumador. 
Empresa de varias tardes era terminar un soneto. Por suerte, el te-
légrafo empleaba buen papel, sin letras en el reverso, que podía co-
gerse de los mesones como bien público”. (González Vera: Manuel 
Rojas). Por fin, después de cinco años de esta abrumadora tarea: “El 
grupo de Los Diez (1918) insertó su soneto Gusano en la pequeña 
antología que prohijara. Era honor grande, sin duda”. (Ibíd.).

Entretanto, había entrado en relaciones con gente de teatro y 
el teatro terminó por arrastrarme: era un modo de ganarse la vida y 
de vagar. Me desempeñé como apuntador y gracias a ello pude co-
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mer durante unos años y conocer todo el sur de Chile y casi todo el 
norte. Con una compañía, finalmente, la de Arturo Mario – María 
Padín, salí de Chile en dirección a la Argentina. Era en 1922. La 
compañía terminó su gira en 1923, en Buenos Aires. Allí me quedé, 
en mi ciudad nativa, con una mujer nueva, la primera de ellas, y sin 
trabajo. Era el mes de febrero. Un amigo, que actualmente vive en el 
pueblo de José Mármol, Modesto Oyarzún Marín, me buscó un re-
fugio en casa de un anarquista (esto está contado en mi novela Mejor 
que el vino) y ahí quedé fondeado, por Triunvirato.

Era yo linotipista, además, y me puse a buscar trabajo. Mientras 
lo buscaba, el diario “La Montaña” abrió un concurso de cuentos con 
premios de trescientos, cien y cincuenta nacionales. En ese año el 
sueldo de un empleado modesto, de un profesor primario, por ejem-
plo, era de ciento veinte nacionales, y para mí, que no tenía ningún 
sueldo, aun el premio de cincuenta era atrayente. Decidí presentar-
me a ese concurso; pero ¿qué escribir? Recordé lo que había vivido: 
de alguna parte de esa experiencia debería salir el cuento. Escribí 
Laguna, un amigo lo copió a máquina y envíe el cuento al concurso. 
Poco tiempo después, todavía cesante, vi en un puesto de diarios un 
ejemplar de “La Montaña” en que se anunciaban los resultados del 
concurso. Necesitaba comprar ese diario, pero costaba diez centavos, 
y diez centavos era todo el capital de que disponía. Si lo compraba, 
debería irme a pie hasta el lugar en que vivía, distante como una 
legua; pero, para mí, que había andado, al atravesar la cordillera, 
cincuenta y dos kilómetros en un día, una legua no significaba nada. 
Compré el diario y me enteré de que había obtenido el segundo 
premio: cien nacionales. La legua me pareció una cuadra y media.

Meses después, ya trabajando como linotipista en el diario “La 
Patria degli Italiani”, la revista “Caras y Caretas” abrió otro concurso. 
Escribí El hombre de los ojos azules, lo mandé y me dieron también 
el segundo premio, quinientos pesos y una medalla de oro. (Por los 
días que escribí este cuento había leído Bocetos californianos, de Bret 
Harte, y bajo su influencia bauticé a dos de mis personajes con nom-
bres de individuos de ese libro, Kanaka Joe y Pedro el Francés. El 
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escritor chileno Mariano Latorre, también admirador de Bret Harte, 
descubrió el hurto bastantes años después).

Escribí en seguida El cachorro y Un espíritu inquieto (el primero 
se publicó en la revista “El Suplemento” y el segundo en “Caras y 
Caretas”, que me pagaba trescientos pesos por cada cuento), y, ya 
de regreso a Chile, El bonete maulino, cuento que junto con los ya 
citados formó mi primer volumen.

Seguí escribiendo poesías y cuentos hasta bastantes años des-
pués, hasta el momento en que la novela me atrajo de una vez y 
para siempre. Escribí alrededor de treinta cuentos y los escribí en 
el espacio de tiempo que media entre 1923 y 1934, once años. Mis 
tres libros de cuentos contienen veintitrés en total. Los enumera-
ré libro por libro, indicando la fecha de publicación de los libros. 
Hombres del sur, 1926: Laguna, Un espíritu inquieto, El cachorro, El 
bonete maulino y El hombre de los ojos azules. El delincuente, 1929: 
El delincuente, El vaso de leche, Un mendigo, El trampolín, El colocolo, 
La aventura de Mr. Jaiva, Pedro el pequenero, Un ladrón y su mujer, 
La compañera de viaje. Travesía, 1934: Bandidos en los caminos, El 
hombre de la rosa, La suerte de Cucho Vial, Canto y baile, El León y 
el Hombre, El fantasma del patio, Historia de hospital, Poco sueldo, El 
rancho en la montaña. En total, veintitrés cuentos. Los demás se es-
cribieron en años posteriores y ellos son: Una carabina y una cotorra, 
Pancho Rojas, Mares libres, Oro en el sur y Zapatos subdesarrollados. 
Dos o tres se perdieron, de seguro por irremediables.

* * *

Algunos de los cuentos merecen un comentario biográfico. Empe-
zaré por los del primer libro. Laguna: el personaje de este relato era 
exactamente como está descrito en él y los hechos en que intervino 
fueron tal cual. Laguna —tal era su apellido—, sin embargo, no mu-
rió, por lo menos no murió, si es que ha muerto, y todo hace sospe-
char que sí, en la forma que el cuento hace suponer. Llegamos juntos 
a Santiago, desembarcamos del tren en la estación y nos encamina-
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mos hacia el centro de la ciudad. Laguna no traía equipaje alguno y 
yo traía la maleta de que hablo en Hijo de ladrón. Al despedirnos me 
pidió, por favor, que le prestara una de las dos frazadas que traía: yo 
iba hacia una determinada casa y apenas si necesitaría alguna; él iba 
hacia Las Puertas de Las Condes, punto situado ya casi al empezar la 
precordillera, e ignoraba si encontraría alojamiento en alguna parte. 
Me la devolvería apenas pudiera. Encantado de hacerle un favor, ya 
le había hecho tantos que lo tenía casi por hábito, le presté la frazada 
y no vi nunca más a Laguna ni a la frazada. No fue ese, por supuesto, 
el motivo de que decidiera, en el cuento, hacerlo desaparecer; lo hice 
desaparecer por exigencia de la composición literaria, más sagrada, 
para un escritor, que toda una fábrica de frazadas.

Un espíritu inquieto corresponde, o responde, a algunas reflexio-
nes sugeridas por la lectura de los Diálogos de Platón, sobre todo por 
el que trata de la inmortalidad del alma. Hay en dicho cuento, sin 
embargo, una anécdota vivida: la que se relaciona con la sesión de 
espiritismo. Vivía en Buenos Aires, allá por el 24, Alejandro Flores, 
actor chileno, galán joven hasta su muerte, y vivía en compañía de 
Carmen Moreno, mujer bonita y sin grandes pretensiones intelec-
tuales; y esta mujer, instigada por el actor, que había perdido poco 
tiempo atrás a una hermana suya a quien llamaban Fetiche, dedica-
ba algunos momentos al espiritismo. Cuando la compañía de que 
he hablado llegó a Buenos Aires, ella cantaba algunos cuplés en el 
teatro Florida —más bien era un teatrito: le llamaban La Bombone-
ra—, situado en la calle del mismo nombre, en un pasaje, el Pasaje 
Florida. No tardaron en enredarse en amores y en casarse después. 
También vivía en Buenos Aires en ese tiempo otro actor chileno, 
Rafael Frontaura, quien trabajó una o dos temporadas con Florencio 
Parravicini; vivía con una actriz chilena llamada Anna Novella, gran 
amiga mía. Una tarde, Alejandro y su mujer nos invitaron a tomar 
té. Fuimos, y a continuación del té nos ofrecieron el espectáculo 
descrito en el cuento. Rafael era tan incrédulo como yo y aseguró, 
al final de la sesión, que si Carmen lo dejara sentarse encima de la 
mesita no habría dios que pudiera moverla. Carmen, por supuesto, 
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no aceptó el desafío. Poco tiempo después se me ocurrió escribir un 
cuento que contuviese todas o casi todas las reflexiones de carácter 
metafísico que me suscitó la lectura del Diálogo aludido, y como al 
escribir algo acuden a la mente, por simpatía, todos los elementos 
que directa o indirectamente tienen afinidad con lo que se escribe, 
ideas, hechos, sensaciones, reflejos, conscientes o subconscientes, re-
sultó que la sesión de espiritismo y sus personajes principales, estos 
un poco caricaturizados, se metieron allí. Terminé el cuento, lo envié 
a “Caras y Caretas”, lo publicaron, me pagaron, y un día que Carmen 
Moreno viajaba de Mendoza a Buenos Aires por ferrocarril, le ofre-
cieron, para entretenerse, una revista, “Caras y Caretas”. Empezó a 
hojearla y encontró un cuento: Un espíritu inquieto. Al terminar de 
leer la escena de la sesión espiritista, dejó de leer y pensó un poco: 
ella había visto algo parecido o tomado parte en algo semejante. 
Volvió hacia atrás y buscó el nombre del autor: Manuel Rojas. Sí, 
aquella mujer era ella. Me rayó de la lista de sus amistades y afectos. 
No nos vimos nunca más, ni por casualidad, a pesar de que vivimos 
años de años en la misma ciudad.

El cachorro está basado en una historia que se me contó mientras 
trabajaba en el campamento ferroviario que se describe en Laguna. 
Un día vi pasar, en dirección a Las Cuevas, a un hombre joven que 
llevaba un cayado y que caminaba al lado de las vías del Transan-
dino. Iba adecuadamente vestido, lo que no sucedía con nosotros, 
cuya vestimenta era de una inadecuación extrema, y marchaba con el 
aire de la persona que camina para cumplir una función. ¿Quién es?, 
pregunté. Es un recorredor de la línea, me dijeron, explicándome 
en seguida qué significaba eso. Agregaron también la historia de su 
padre. Era todo. Cuando escribí el cuento, agregué por mi parte al 
sargento y su muerte a manos de Vicente Martínez. (“¡Qué sangui-
nario eres, papá!”, me dijo una vez una hija mía a quien explicaba las 
exigencias de la composición).

El bonete maulino no es más que lo que se cuenta allí y es una 
historia contada por mi madre, como también se dice allí. Agregué 
el breve prólogo y el relato salió de una vez, como si lo contara ella. 
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Según decía ella, todo es cierto, excepto detalles que agregué. Bret 
Harte y otros criollistas son los responsables de El hombre de los ojos 
azules, una pura invención.

De los cuentos del segundo libro citado, El delincuente, de igual 
título que el libro y el primero que aparece en él, es una historia con-
tada por el anarquista peluquero, Víctor Garrido, de quien ya he ha-
blado. El asunto está tal cual fue recibido, excepto, claro está, lo que 
yo hube de poner. Del cuento que sigue hay varias cosas que decir. 
Hace algunos años, en un curso de Literatura Chilena del Instituto 
Pedagógico de la Universidad de Chile, el profesor y los estudiantes 
dedicaron unas sesiones al estudio de El vaso de leche. Hicieron un 
examen completo: cómo estaba escrito, qué características psicoló-
gicas y de otro orden tenían los personajes y el ambiente, en qué 
consiste su valor y qué, precisamente, le da el toque de ternura que 
posee. Quisieron fijar el lugar de la acción y desecharon en seguida 
cualquier parte de Chile: por el año en que se escribió el cuento, 
1927, no había en Chile ningún negocio semejante al que se descri-
be ahí; creyeron que podía ser Buenos Aires y se equivocaron y cre-
yeron que el personaje era el mismo autor y se equivocaron también. 
La verdad es otra: siendo muy joven conocí en Chile a un hombre, 
también joven, aunque no tanto como yo, a quien sus compañeros 
llamaban El Negro Nieves. Era anarquista, zapatero de profesión. Su 
cara y su cabeza denotaban de lejos un origen negro: labios gruesos, 
pelo rizado, tez de color más oscura que la del chileno medio. La ex-
plicación de su tipo podía hallarse al saber que era oriundo del norte 
de Chile, de las salitreras, región en donde se produjeron, y quizá 
se producen aún, las más extrañas mezclas y cambios: mulatos, par-
dos, cholos, chinos, collas, changos, japoneses, negros, han pasado y 
continúan pasando por allí. El Negro Nieves conoció, entre los anar-
quistas de Santiago, a algunos jóvenes que se decían partidarios de la 
acción directa, locución que significa varias y peligrosas cosas, la me-
nos inocente de las cuales es la que se refiere, en el campo anarquista, 
al hecho de conseguir dinero por cualquier modo, especialmente por 
medio de asaltos a bancos y otras instituciones que lo tienen o lo ma-
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nejan. Se supone que ese dinero, aquel dinero, iría a dar a los fondos 
de los sindicatos anarcosindicalistas. Algunos anarquistas han hecho 
eso y por eso son recordados con gratitud por sus compañeros, pero 
otros no lo hicieron, aunque querían hacerlo, y entre ellos están los 
compañeros de Nieves y Nieves mismo, quien, seguro ya de su des-
tino, abandonó su profesión y se unió a ellos. Pasó más hambre que 
un perro guacho, y al fin, casi exánime, renunció a los millones que 
habrían podido pasar por sus manos, y uniéndose a unos obreros 
que venían a trabajar a la Argentina atravesó a pie la cordillera de los 
Andes. Durante algunos años lo perdí de vista.

Después de esos años, un día que viajaba y leía un diario o un 
libro en un tren que había partido desde Constitución hacia el sur 
—yo también vivía entonces en la Argentina—, noté, de un modo 
casi subconsciente, que alguien me estaba observando. Iba sentado 
de espaldas a la dirección de la marcha del tren y el observador estaba 
frente a mí, aunque algunos bancos más atrás. Levanté la cabeza y 
miré: era El Negro Nieves. No hice ninguna manifestación y conti-
nué leyendo mi diario o mi libro, aunque de modo que podía obser-
var sus movimientos. Siguió mirándome y se levantó de su asiento, 
caminó unos pasos y vino a sentarse frente a mí. No le hice caso, 
pero unos segundos después me habló:

—Perdone, señor —me dijo—, ¿usted ha vivido en Chile algu-
na vez?

—¿En Chile? —pregunté a mi vez—. Lo siento, no, no he vivi-
do en ese país.

Lo sentí desconcertado y le hablé.
—¿Por qué me lo pregunta? —inquirí.
—Porque... usted me recuerda a una persona que conocí en 

Chile hace años.
—¿Cómo se llamaba esa persona? —volví a preguntar, provo-

cándolo.
Dijo mi nombre y ya no pude disimular más: me levanté y le di 

un gran abrazo, diciéndole: Sí, Negro, soy yo.
Resultó que vivíamos en el mismo pueblo, Lanús, aunque yo 
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vivía más hacia el oeste, casi frente a la estación y pueblo que por ese 
tiempo se llamaban Talleres. Estaba casado con una joven española 
y tenían un niño pequeño. Trabajaba de nuevo de zapatero y parecía 
que no se sentía feliz, ni siquiera tranquilo. Nos visitamos y nos con-
tamos aventuras que habíamos vivido. Entre las suyas estaba la que 
sirvió para El vaso de leche: le había ocurrido en Montevideo. Des-
pués de dos o tres visitas y casi sin quererlo, dejé de verlo. Nunca he 
sabido qué fue de él y tampoco sé si alguna vez leyó mi cuento, que 
se publicó en Buenos Aires en el número 1495 de la revista “Caras 
y Caretas”. El Negro Nieves, como tantos otros amigos, contribuyó 
con una parte de su vida a mi carrera literaria. Hubo un tiempo en 
que mis amigos de Santiago se decían entre sí: No le cuentes nada a 
Manuel; en seguida hace un cuento.

Ese relato ha contribuido, más que ningún otro de los míos, a 
la difusión de mi nombre. Ha sido leído por millares de estudiantes 
chilenos y norteamericanos, en mis libros y en las antologías que los 
profesores de español que trabajan en USA confeccionan para ganar 
méritos; lo han estudiado otros tantos millares de estudiantes. En 
1942 recibí una revista titulada “American Prefaces”, publicada por la 
Universidad de Iowa. Contenía una traducción al inglés de El vaso de 
leche y estaba dedicada así: “To that sensitive and excellent writer, Ma-
nuel Rojas, with the profound admiration of one who would like to be 
considered a friend”. Firmaba Joseph Leonard Grucci, traductor del 
cuento. Porque había guerra, porque tenía mucho trabajo, porque 
algún niño estaba enfermo, nunca escribí para agradecer el envío. 
Muchos años después envié al señor Grucci un libro mío y entonces 
le tocó a él callar.

En 1957 visité Tulane University, en Nueva Orleáns. El jefe del 
Departamento de Español, cuyo nombre no recuerdo, me recibió. 
Preguntó:

—¿Cómo se llama usted?
—Manuel Rojas —repuse.
—¿Usted es el escritor Manuel Rojas?
—Sí.
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—¿Qué tiene que ver con Manuel Rojas Sepúlveda, cuya visita 
ha anunciado el Departamento de Estado?

—Resulta que soy el mismo.
—Lo anunciaron con los dos apellidos y no sabía quién era. 

¡Pero, hombre, yo aprendí español leyendo sus cuentos, en especial 
El vaso de leche!

Seymour Menton, profesor norteamericano, no sé si de la Uni-
versidad de Kansas, publicó en 1964 un libro titulado El Cuento 
Hispanoamericano. Es una antología crítica, según él. En los dos vo-
lúmenes publica cinco cuentos chilenos de tendencias varias; uno de 
esos cuentos es El vaso de leche, considerado como criollista.

Carlos Borcosque, cineasta chileno que fijó su residencia en Bue-
nos Aires y que en esa ciudad murió, me pidió una vez permiso para 
hacer un cortometraje con el tema del cuento: se trataba de un con-
curso y me ofrecía no sé qué fabuloso porcentaje. Después de enviarle 
mi conforme no supe más de él, hasta su muerte. Pero en 1958, en 
Buenos Aires, me contaron que había hecho el cortometraje, que para 
animarlo le había agregado otros personajes, entre ellos una “rea”, y 
que no había tenido éxito. Y todo, aquello y esto, porque una vez un 
hombre, a quien llamaban El Negro Nieves, un día tuvo hambre y 
una señora española le dio unos vasos de leche y unas galletitas.

Un mendigo se debe a algo contado por un anarquista argentino 
que llegó a Chile, se enfermó, tuvo que permanecer mucho tiempo 
en el hospital y al salir y buscar a un compañero fue confundido 
con un mendigo, tan acabado estaba el hombre. El trampolín es un 
asunto que sucedió y me fue contado por un médico, uno de los dos 
que figuran ahí. El colocolo salió de una superstición que existe en 
Chile. (“El colocolo es un ratoncillo muy bravo, anida cerca de las 
habitaciones, y la persona a quien le bebe la saliva comienza desde 
ese momento a enflaquecer y a desfigurarse, y concluye por morir si 
no se logra matar a tiempo al animalejo”. Recogido por Julio Vicuña 
Cifuentes en Mitos y supersticiones, Nascimento, 1947). Le agregué 
algunos detalles tomados de conversaciones con mi madre sobre esa 
superstición. La aventura de Mr. Jaiva es una historia real y me fue 
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contada por el mismo protagonista, un cómico chileno. Pedro, el pe-
quenero (el pequén es una empanadita chilena, con mucha cebolla y 
jugo, pasión de algunos chilenos; si están borrachos, deliran por ella) 
es nada más que una pura invención mía, aunque tal vez tenga alguna 
influencia que no podría precisar. Un ladrón y su mujer es un relato 
basado en datos proporcionados por algún amigo. La compañera de 
viaje, último cuento de este volumen, está basado en una experiencia 
personal de mi amigo Adolfo Crenovich, ya desaparecido. Cuando 
sus hijos leyeron el cuento dijeron que su padre mostraba ahí facetas 
desconocidas por ellos, pero que no podían ser sino de él.

Los cuentos de mi tercer libro, Travesía, son nueve. El primero 
de ellos, Bandidos en los caminos, es una historia contada por mi ma-
dre. Le agregué lo indispensable. El hombre de la rosa es un asunto 
tomado del folklore chileno. Buscando temas, hallé en un libro del 
folklorista don Ramón A. Laval, Cuentos populares chilenos, la raíz de 
ese cuento. Eran unas pocas líneas y las transformé en ciento y en mil, 
procurando respetar y aun aumentar el tono mágico que poseían. 
En el libro de Laval se titulaba La rosa de las monjas Claras y no traía 
nota alguna que señalara concordancia con algún otro cuento folkló-
rico europeo o americano. Parecía una historia puramente chilena. La 
suerte de Cucho Vial está basado en una partida de póker jugada en 
la ciudad de Osorno por algunos desalmados, que apostaron como 
prenda a una mujer. Tenía tono de realidad, el hombre que me lo 
contó parecía serio y lo tomé. Canto y baile es, absolutamente, una 
creación literaria, aunque dos de sus personajes, El Maldito Atilio y 
El Chico Tobías, maleante el primero, punga el segundo, eran perso-
nas de mi conocimiento. El León y el Hombre está también tomado 
del folklore chileno y en el mismo libro de Laval. Está contado allí 
con un lenguaje popular tan precioso y puro, que pensé que también, 
como El hombre de la rosa, era netamente chileno. Me llevé una gran 
sorpresa cuando vi, en la segunda edición, anotada ahora por Alfonso 
Escudero, O.S.A. (es un sacerdote agustino), que el tema tiene una 
concordancia europea: figura también en Contes Populaires de Gascog-
ne, de Jean-François Bladé. El fantasma del patio es la versión estricta 
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de una anécdota contada por miembros de la familia de la que fue 
madre de mis hijos, María Baeza. Algunos de esos personajes viven 
aún; los demás, la mayoría, han muerto, incluida la María Luisa del 
cuento, que años después se casó conmigo. El asunto ocurrió en la 
ciudad de Los Andes. Lo mismo o casi lo mismo sucede con Historia 
de hospital, contada por mi entrañable y recordado amigo el médico 
Juan Gandulfo, muerto hace tiempo en un choque de automóviles. 
El organizador de la broma fue otro médico, el doctor Hugo Vicuña, 
famoso por las que emprendía: en cierta ocasión armó una despedida 
de soltero a un colega que contraía el dulce vínculo, lo emborrachó y 
cuando lo tuvo borracho, con ayuda de otros perdularios, le enyesó 
las dos piernas, como si hubiera tenido un accidente. ¡Es de imaginar 
la cara que tendría el novio al despertar! Se casaba a las 12 M. de ese 
día. Poco sueldo es un asunto que ocurrió, palabras más o palabras 
menos, en un gran diario de la capital de Chile. Por fin, El rancho en 
la montaña es una creación basada en el conocimiento de una pareja 
que vivió hace años en el cajón del río Maipo, cerca de Santiago.

Los demás cuentos, cuatro en total, fueron escritos bastantes 
años después que los que acabo de examinar. Leyéndolos, se ad-
vierte el cambio ocurrido en mi prosa, un cambio que yo llamaría 
natural, no buscado, no impuesto. Quizá me había desarrollado 
otro poco, lo que era natural y, naturalmente, escribía de otro 
modo. Una carabina y una cotorra, que empieza recién a llamar 
la atención, es una historia casi toda vivida por mí: Pedro Lira era 
chileno, amigo de mi madre, y la mujer que figura ahí como mi 
madre no es otra que ella misma. Es un cuento autobiográfico, en 
cierto modo. Transcurrió mitad en Buenos Aires y mitad en Ro-
sario; cuando recién lo publiqué figuraban en él las dos ciudades, 
pero cuando lo preparé para libro pensé que sería mejor suprimir 
sus nombres: no aumentaban en nada el valor que podía tener el 
cuento. Pancho Rojas es también una historia vivida, ahora en mi 
casa; todavía me duele. Mares libres no es más que un apólogo de la 
libertad y de la propiedad común: todo para todos, nada es de na-
die. Cuando lo leyó el escritor chileno Mariano Latorre, aficionado 
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a los cuentos sobre pájaros, me dijo: “Está bien. Se conoce que 
usted conoce los pájaros chilenos, pero no los conoce de propia 
observación. Además, no debió haber puesto todos los pájaros de 
una sola vez. Hay que ponerlos de a uno, para que el material dure 
más. Con su cuento, poniéndolos todos, usted ha jodido el asunto 
por una punta de años”. Zapatos subdesarrollados es un asunto que 
me contó una amiga mía, recuerdos de sus tiempos de visitadora 
social. Oro en el Sur, el último de estos cuentos, está basado en un 
relato que me hiciera Julio Ortiz de Zárate, pintor y escultor chile-
no. Era un episodio de su juventud. Su padre, en efecto, era com-
positor de valses y otras piezas populares. Su hermano Manuel, 
pintor, vivió en Francia después y allí murió. Julio murió en Chile.

* * *

Mis primeros libros de cuentos encontraron una buena acogida —
nunca podré agradecer bastante esa acogida— y tuve una sola obje-
ción, la que sigue: este escritor es literariamente vigoroso, construye 
bien sus cuentos y sus temas son interesantes; su prosa, sin embargo, 
carece de estilo. Esta objeción me mortificó durante mucho tiempo, 
pensé mucho en ella y a veces consulté a los amigos: ¿tengo yo estilo? 
Me aseguraron que lo tenía hasta prestar, pero pregunté qué era, 
específicamente, el estilo, y no hallé una explicación clara.

Al escribir mis cuentos, y mis primeras novelas, y aún ahora, 
nunca pretendí dar a mi prosa algo que pudiera llamarse estilo, en 
primer lugar porque no sabía qué era estilo y en segundo porque tal 
cosa no me preocupaba. Procuré usar un lenguaje de acuerdo con la 
condición del personaje, con el tema y el ambiente, no solo desde el 
punto de vista narrativo o reflexivo, sino también desde un punto de 
vista emocional, un lenguaje que lograra transmitir lo que me do-
minaba al escribir. Evité siempre el uso de palabras grandilocuentes 
o altisonantes, arcaicas o retorcidas, exquisitas o exóticas, falsamente 
filosóficas o pretendidamente originales. Esas palabras no acudían a 
mi mente ni a mi pluma, por lo menos desde el momento en que me 
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juzgué un escritor con responsabilidad. ¿Constituía el no uso de esas 
palabras mi falta de estilo o mi falta de estilo residía en que no usaba 
en forma regular ciertos giros o formas especiales? ¿Era necesario, 
para tener estilo, usar metáforas? No lo supe y no me preocupaba 
saberlo. Yo quería contar algo y el deseo de contarlo era superior a 
una preocupación de lograr un lenguaje de esta índole o de esta otra. 
Lo único que deseaba era contarlo de manera viva, con un lenguaje 
directo, fácilmente comprensible. Nunca me propuse deslumbrar a 
nadie: lo que quería, quizá inconscientemente, porque tampoco me 
lo proponía, era emocionar, y aun al usar las metáforas que puse en 
mi novela Lanchas en la bahía, mi primera novela seria, lo único que 
deseaba era ser expresivo.

Esto no significa que tenga la pretensión de haber escrito esos 
cuentos con el lenguaje que sus temas requerían; de ningún modo; 
tampoco quiero afirmar que tuviese estilo. Mi lenguaje tiene, en mu-
chos de ellos, sobrada deficiencia; muchas frases están como en el 
aire y no hay un buen equilibrio en la estructura de muchos párrafos. 
Al leerlos ahora, sobre todo mis primeros cuentos, tengo la sensación 
que debe sentir el hombre que, en plena marcha, se le desatan los 
cordones de los zapatos, y no puedo decir de ellos lo que Flaubert 
decía de Madame Bovary: “No sé lo que será de esta novela; pero 
tengo la seguridad de que no tendrá una sola frase floja”.

* * *

¿Qué ha dicho de mí, como cuentista, la gente, es decir, la gente que 
escribe? Citaré algunas palabras. En primer lugar, el comentario de 
Seymour Menton en el libro ya indicado: “El vaso de leche se distin-
gue de la mayor parte de los cuentos criollos por su visión optimista 
del hombre y de la vida en general. Aunque el hambre del protago-
nista cobra relieve en contraste con el oportunismo del atorrante y 
con la indiferencia del vejete, la bondad de la señora de la lechería 
remata la generosidad del marinero inglés y del capataz de los car-
gadores. Vencida el hambre, el protagonista se duerme ‘con el rostro 
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vuelto hacia el mar’. Es decir, que a pesar de la dureza de la vida 
marítima, el mar simboliza la creación y el renacimiento del hombre.

”La importancia del individuo es muy chilena. La anonimidad 
del protagonista no le quita en absoluto su valor humano. En este 
cuento, Rojas no está preocupado por la protesta social; solo quie-
re analizar lo que siente una persona que está sufriendo hambre. 
Describe con tanta intensidad los varios momentos críticos para el 
protagonista que el lector llega a identificarse con este sin conocerlo. 
En efecto, se sabe muy poco del protagonista. Es joven y delgado, 
trabajó en un barco, desertó, trabajó con el pescador de centollas y 
se embarcó ocultamente. Eso es todo. No se saben detalles físicos ni 
por qué motivos abandonó el hogar. Lo importante es el sufrimiento 
y la presión ejercida por el hambre sobre la timidez y la vergüenza.

”El énfasis en el individuo no quiere decir que el cuento está 
desarraigado de la realidad. Al contrario, Rojas se esfuerza por crear 
el ambiente de puerto: los extranjeros (el marinero inglés, el pes-
cador austríaco —no importa que no esté presente— y la lechera 
española); los vagabundos; los estibadores; los figones, el montón de 
bolsas, y las luces del muelle y de los barcos. Solo que a diferencia de 
Mariano Latorre, jefe de los criollistas chilenos, el propósito princi-
pal de Rojas no es captar los rasgos distintivos de una región, sino 
presentar un drama humano dentro de un ambiente realista.

”El vaso de leche da la impresión de una narración sencilla y 
directa, sin trucos literarios. Sin embargo, los recursos estilísticos de 
Rojas son tan valiosos como los de Aguilera Malta o de Juan Bosch. 
La comparación del hambre con un fuego abrasador da doble senti-
do al efecto del vaso de leche, de las lágrimas y del mar. De acuerdo 
con la sencillez de la acción y con la intensidad de las emociones, 
el estilo de Rojas, muy chileno, se caracteriza por su lentitud. Las 
oraciones son largas; abundan las construcciones paralelas; y hasta la 
traducción de las palabras del marinero inglés contribuye a estable-
cer el ritmo lento. Para reconciliar la intensidad emotiva con el ritmo 
lento, Rojas construye sus oraciones a base de verbos, que a veces 
adorna en el lugar apropiado con enclíticos. ‘Se bebió de un sorbo el 
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resto de leche que contenía el vaso, se levantó pausadamente, pagó 
y dirigiose a la puerta’. El sentido del ritmo también se percibe en el 
uso del pronombre ‘las’ en la frase bimembre ‘las luces del muelle y 
las de los barcos’.

”En cuanto a la estructura del cuento, Rojas rechaza la técnica 
común y corriente de encuadrar su obra con motivos artísticos. La 
unidad del cuento se deriva del solo tema del hambre que se liquida al 
final. De cierta manera, el desenlace feliz se prepara con el comienzo 
falso. Parece que el autor nos está tomando el pelo al hacernos creer 
por más de una página que el marinero inglés va a ser el protagonista. 
Esa picardía de parte del autor no concordaría con un fin trágico.

”La primacía del ser humano en El vaso de leche marca el fin del 
criollismo. En Chile, la preeminencia de la vida citadina y el influjo de 
los inmigrantes europeos han creado una literatura más ‘antropocén-
trica’ que la de la mayoría de los otros países hispanoamericanos. Sin 
embargo, ya para 1945 la reacción contra el criollismo se había hecho 
general”. (S. Menton, 1964. El cuento hispanoamericano. Ciudad de 
México: Fondo de Cultura Económica, Vol. II, págs. 110-111-112).

“En términos generales, puede aseverarse que Manuel Rojas no 
es solo gran novelista, como ya aceptaron los editores extranjeros 
que han publicado versiones de su Hijo de ladrón, sino también ex-
celente cuentista, y cae dentro de lo posible que los editores acepten 
asimismo este maestrazgo y en cualquier fecha próxima comiencen 
a dar sus producciones breves traducidas a los mismos idiomas en 
que ha sido vertida Hijo de ladrón y aun a otros. El despejo para 
narrar, la sencillez de la psicología de los personajes escogidos, la 
chistosa amenidad, son valores que no abundan con exceso en el 
cuento chileno y que el público busca con ahínco. También se da en 
los cuentos de Rojas algo que conquista la adhesión de los lectores: 
todos esos relatos parecen vividos, de todos se podría asegurar que 
son auténticos, ya que en ellos queda a la vista, a poco que se lea, la 
sinceridad con que fueron observados. No hay trampa, y la emoción 
corre parejamente desde la pluma del narrador hasta el corazón de 
quien lee”. (R. Silva Castro, 1961. Panorama literario de Chile. San-
tiago de Chile: Editorial Universitaria).
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“Sus cuentos, fuera de sobrios, son vigorosos y fluidos. Teme 
al comienzo asomarse a través de ellos. Todavía es raro encontrar 
reflexiones. Le preocupa la acción; quisiera comenzarla en la primera 
línea; sufre cuando se le escapa una larga página de preámbulo.

”Unos son relatos que escuchara a su madre; otros los oyó al 
doctor Juan Gandulfo, y los demás corresponden a experiencias de 
su cambiante vida. También ha transformado leyendas o relaciones 
de gente silvestre.

”En su obra intervienen escasas mujeres, pero las que figuran 
son atrayentes. Pueden exhalar un tremendo suspiro, decir una frase 
pasional o ahogar en un pañuelo un sollozo, acaso para mantener la 
armonía entre el cuerpo y el alma. No son mujeres que impongan a 
sus padres o maridos gastos de botica.

”Manuel Rojas es bastante universal en la elección de sus perso-
najes masculinos. Sin embargo, los que se adueñan al momento de 
nuestra simpatía son sus tipos serios, tal vez por hablar poco e inspi-
rar la confianza de que se podría contar con ellos. En esto, el autor 
hace prevalecer un rasgo de su naturaleza...

”Es en el cuento de este nombre (El delincuente) donde empieza 
a sentirse el tono denso de Manuel Rojas, en que alternan la indig-
nación y la misericordia”. (J. Santos González Vera, 1950. Algunos. 
Santiago de Chile: Nascimento).

“Waldo Frank llamó a Manuel Rojas ‘el andariego Sherwood 
Anderson de los Andes, que ha hecho poesía con lo más real y lo 
más prosaico’. Y en una nota erudita se refiere a la ‘osmosis cultural 
iberoamericana’, que señaló a propósito de Quiroga.

”En verdad, las primeras obras de Manuel Rojas le aseguran un 
lugar de preferencia en la historia literaria de Chile junto a Federico 
Gana y Baldomero Lillo”. (Enrique Espinoza, 1957. Manuel Rojas, 
prólogo a Antología de cuentos. Santiago de Chile: Editorial Zig-Zag). 

“Su preparación, el tiempo que estuvo en el colegio, el medio 
ambiente por él respirado durante su primera juventud, tampoco 
se dirían los más a propósito para formar no ya un artista, pero ni 
siquiera un escritor. No alcanzó a estudiar Humanidades. Llegó 
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solo, en un establecimiento de instrucción de Buenos Aires... hasta 
la cuarta preparatoria. La pobreza lo hizo trabajar pronto en tareas 
rudas y a los dieciséis años ayudaba a un maestro de obras en plena 
cordillera, hacía hoyos con sus manos, sujetaba postes de madera que 
era preciso clavar...

”…de toda esta combinación no ha resultado, como parecía 
lógico, ni un obrero más, huelguista y rebelde, luchador por las 
reivindicaciones del pueblo, ni un panfletista admirador de Gorki 
o un narrador turbio de historias truculentas, a base melodramáti-
ca, con pretensiones ideológico-sociales. Nada de eso. Como para 
burlarse de los teorizantes literarios y dar un mentís a los psicólo-
gos, la naturaleza ha hecho de Manuel Rojas, en primer lugar, un 
poeta de la más delicada, de la más exquisita sensibilidad y luego 
un autor de cuentos y novelas, donde la ternura se apaga en ironía 
y la observación aguda, tranquila, se prolonga en imaginaciones 
llenas de gracias. Todavía más, por obra del invisible principio in-
terior del alma misteriosa y omnipotente, no sujeta a leyes conoci-
das, este hombre, aparentemente condenado a la tosquedad de las 
formas, ha seguido una línea progresiva de sutil refinamiento y se 
ha hecho estilista, o ha logrado ese supremo milagro de la prosa: 
el equilibrio, la ausencia de extremos, la disimulación del arte por 
la perfecta y sencilla naturalidad”. (H. Díaz Arrieta, “Alone”, 1932. 
Prólogo a Lanchas en la bahía. Santiago de Chile: Editorial Zig-Zag).

“Nació cuentista como otros nacen cantantes u oradores”. (Ma-
riano Latorre, 1941. La literatura de Chile).

“Manuel Rojas es el producto más genuino de la época represen-
tada por la generación del 20. Interrumpida su formación escolar en 
plena pubertad, se nutre y compensa esa irregularidad con las ense-
ñanzas que le proporciona su contacto con la vida misma, con los se-
res y peripecias de fuertes perfiles frecuentados en los diversos oficios 
que se vio obligado a desempeñar desde niño. Ese material básico fue 
enriquecido por otros veneros de solvencia igualmente indiscutible: 
‘Conocí —dice el mismo autor—, andando por el mundo, muchos 
hombres que narraban, en un campamento, en una estación de fe-
rrocarril, en una comisaria, sus historias y las ajenas’.
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”Así, entonces, la producción literaria de Manuel Rojas aparece 
—tal como en Luis Durand y en Baldomero Lillo— con la categoría 
del testimonio de un mundo verdadero y fascinante. La cordillera 
y sus carrilanos andinos, el puerto de Valparaíso y sus estibadores, 
contrabandistas y vagabundos, el sur patagónico y sus buscadores 
de oro, el campo del Valle Central y sus bandidos, toda una galería 
de gentes y un trasfondo de sabiduría humana, que de algún modo 
acusan la huella de una vida densa y trabajada.

”También desde el punto de vista técnico, la obra de Manuel 
Rojas resume y perfecciona el largo proceso de renovación del relato 
en Chile, que viene desde las formas regulares, rectilíneas, al modo 
llano de Maupassant, hasta las modalidades de plástica distorsión 
expresionista, que tiende a reproducir la multiplicidad de planos con 
que la conciencia fragua la realidad. El fenómeno así concebido se 
encauza desde Hijuna…, 1934, y La fábrica, 1935, de Sepúlveda 
Leyton; La última niebla, 1935, de M. Luisa Bombal; Aguas abajo, 
1943, Humo hacia el sur, 1946, y La mampara, de 1946, de Marta 
Brunet, y culmina en Hijo de ladrón, de Manuel Rojas, con lo que el 
autor asume el rango de líder de la generación renovadora de la tra-
dición criollista”. (Instituto de Literatura Chilena, 1963. Antología 
del cuento chileno. Santiago de Chile: Editorial Universitaria).

* * *

Un último agregado: cuando tuve listo mi primer libro, aunque de-
biera decir mis dos primeros libros, pensé, antes que nada, en publi-
carlos en Buenos Aires. Era en 1926 y en ese año la única editorial 
visible, por lo menos para mí, era la Editorial Babel, dirigida por 
Samuel Glusberg, hoy y ayer Enrique Espinoza. No lo conocía sino 
de nombre y le escribí, ofreciéndole las obras. Me contestó diciendo 
que con mucho gusto publicaría esos libros. Una segunda carta mía 
preguntaba por las condiciones. La segunda de él aseguraba que la 
editorial no podía dar anticipos ni hacer liquidaciones: trabajaban a 
pérdida y solo podían ofrecerme doscientos ejemplares. Yo vería qué 
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hacer con ellos. ¿Qué hacer con tanto libro?, me pregunté. Era li-
notipista de un diario de Santiago y no podría salir a vender libros, 
más aun: no tenía dónde guardarlos. Recurrí a Eduardo Barrios, el 
desaparecido autor de El hermano asno, y me llevó a conversar con 
Carlos George Nascimento, editor que me contrató los dos libros, 
dándome por ellos mil pesos: Hombres del sur, cuentos, y Tonada 
del transeúnte, versos. Aparecieron los dos en las postrimerías de 
aquel año, hace hoy cuarenta y tres de ellos. Y ahí vamos.

Manuel Rojas
Santiago, 21 de marzo 1969.


