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Amanece.

Se abre el poema.

Las aves abren las alas.
Las aves abren el pico.
Cantan los gallos.

Se abren las flores.

Se abren los ojos.

Los oidos se abren.

La ciudad despierta.

La ciudad se levanta.

Se abren las llaves.

El agua corre.

Se abren navajas tijeras.
Corren pestillos cortinas.
Se abren puertas cartas.
Se abren diarios.

La herida se abre.

La ciudad, Gonzalo Millan
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Prélogo
El lugar de la memoria y lamemoria del lugar

Hay que abriry poner flores en torno de esos cementerios.
Hay que abrir e ir a cantar a esos lugares.
Hay que sacarles la maldad que estd metida adentro...

Censura de golpe, serie Chile en llamas,
Carmen Luz Parot

Unanifadibujaenla plaza, con su pie en la arena, un cuadrado alrededor
mio y de mi amigo. “Estan encerrados”, nos anuncia, “pero yo tengo la
llave”. Me miro con mi amigo que, ademas, es su padre, y pienso si el encie-
rro no es también mental y recuerdo a Yourcenar y su texto Una vuelta por
mi cdrcel. Me pregunto si los territorios, los mapas, los espacios son fisi-
cos o son mentales. Se cierran y abren por trazos imaginarios, a veces por
simbolos, por actividades, por lo que alli ocurre... ;Los abre y los cierra
entonces nuestra mente o también nuestra mente? ;Nuestras vivencias?
¢Nuestros nifios/suefios/pesadillas? ;Lo que buscamos en ellos, lo que
encontramos en ellos? La respuesta esta delante de nosotros. El territorio
no es algo netamente fisico, objetivo, alejado e independiente de noso-
tros, del uso que le damos, de su historia, de su genealogia, de como lo
hemos imaginado nosotros y otros muchos, de lo que alli hemos sentido,
vivenciado, cambiado. Como sefala Rossana Reguillo, el territorio no es
un mero “contenedor de hechos sociales”, sino una “construccion social
en la que se entretejen lo material y lo simbolico, que se interpretan para
dar forma y sentido a la vida del grupo, que se esfuerza por transformar
mediante actos de apropiacion -inscribir en el territorio las huellas de la
historia colectiva- el espacio anonimo en un espacio proximo pleno de
sentido para él mismo” (Reguillo, 1999: 78). Y la memoria, al igual que el
territorio, se constituye y construye socialmente. Por lo mismo, Maurice
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Halbwachs (2004: 26) lleg6 a la conclusion de que la memoria es siempre
colectival.

La obra de Halbwachs nos permite buscar, reconocer, situar y
reflexionar acerca de los hechos personales de la memoria, la sucesion de
eventos individuales, los que derivan delasrelaciones que nosotros tene-
mos con los grupos en los que participamos y aquellas que se establecen
entre dichos grupos, dandose una distincion entre memoria historica 'y
memoria colectiva. La primera supone la reconstruccion de datos obte-
nidos en el presente de la vida social y proyectada en el pasado (reinven-
tado). Seria una memoria prestada, aprendida, escrita, pragmatica, larga
y unificada (Candau 2002: 57). La segunda recompone el pasado por los
recuerdos que un grupo lega a los individuos o grupos de individuos.
La misma es muy importante para transmitir una identidad colectiva
(Assmann, 2008: 23). Esta seria una memoria producida, vivida, oral,
normativa, cortay plural (Candau, 2002: 57).

Joél Candau, en Memoria e identidad, también explica como se da
esta dialéctica entre memoria e identidad, donde ambas se abrazan,
influyen y retroalimentan. Por lo mismo, sin memoria, la identidad del
sujeto se desvanece. Candau sefiala que “muchos de nuestros recuerdos
no existen sino porque hay testigos que son su eco” (2001: 73). Para esto,
son importantes los marcos sociales de la memoria, nocion desarrollada
por Halbwachs. Asi, es un tejido colectivo el que alimenta el sentimiento
de identidad. Y dentro de estos marcos, los de cardcter espacial, “porque
precisamente el hecho de estar establecidos en el espacio es lo que crea
entre sus miembros lazos sociales” (Halbwachs, 2004, 139). Es decir, y
como concluye el mismo Halbwachs, “no hay memoria colectiva que no
se desarrolle dentro de un marco espacial” (2004: 144).

Esto es algo cominmente sabido, aunque quizas algunos no lo
hayan puesto en palabras, parte del conocimiento y experiencia de una
memoria encarnada. El espacio fisico es también, para muchos, prueba
material, innegable, solida, contundente de lo alli vivido (y muchas
veces intentado negar, borrar, ignorar). Asi, trabajando también en este
texto, veo un dia un material audiovisual que no hace sino reiterarme,

1En el capitulo 2 de La memoria colectiva, Halbwachs sostiene que la memoria solo es posible
gracias a los marcos sociales de los individuos, porque uno no esta nunca solo, pues perte-
nece a diferentes grupos, lo que hace que otros tengan recuerdos en comtn con uno. No
existe recuerdo que no sea social.
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una vez mas, la constatacion de estas ideas. Una mujer notoriamente
emocionada apunta a un muro blanco. Es Grimilda Sanchez Gomez y
el muro que muestra es parte de la Carcel Pablica de Calama, en el norte
de Chile.

Sanchezle cuenta a la camara y al documentalista Hernan Castro, y
aveces pareciera que también a si misma, lo ocurrido en aquel lugar. Ella
estuvo detenida alli, donde la llevaron luego de torturarla y de hacerla
presenciar la tortura de su hijo -ambos militantes del Partido Socia-
lista- en la prision que los militares habilitaron en la empresa Dupont
(actualmente, ENAEX). La puerta, en el muro que sefiala, es por donde,
encaramada en una mesay a través de una ventana, vio que llegaba un
grupo de militares -la tristemente conocida “Caravana de la muerte”-
que saco a once detenidos. Por la otra puerta, la principal, retirarian
también a otros quince para luego fusilarlos el 19 de octubre de 19732.
Entre ellos estaba Fernando Ramirez, su tinico hijo. El 6 de octubre ya
habian asesinado a su marido, Luis Busch, junto a Francisco Valdivia y
Andrés Rojas Marambio, detenidos también en el mismo lugar y conde-
nados a muerte por un “consejo de guerra”, acusados de participar en un
supuesto intento de sabotaje a la planta de explosivos Dupont.

En 1990, Sanchez regresa a Chile desde Francia, pais que la asilo en
un rapido movimiento por salvarle la vida. Vuelve a Calama, donde ya
habia regresado en 1986 para retirar clandestinamente el cuerpo de su
marido del cementerio. Ahoravaalacarcel, desde donderecuerday hace
memoria3. Vivié en Estrasburgo, donde lleg6 luego de muchas gestiones
pues, en otro “consejo de guerra”, también fue condenada a muerte. A
través de sus recuerdos, se percibe la importancia del lugar como sefial
tangible de lo ocurrido (lo que se ve también en muchos otros testimo-
nios, algo similar con lo que ocurre, asimismo, con los objetos o con los
restos 6seos de sus seres queridos)* y también para detonar la memoria.
Los lugares entonces son también nodos mnémicos (o, mejor dicho,

2De esos 26 hombres, David Silberman, quien era gerente general de Cobre Chuqui, inge-
niero civil y militante del Partido Comunista, fue enviado a la Penitenciaria en Santiago.
Un ano después fue secuestrado de alli por agentes de la Direccién de Inteligencia Nacional
(DINA), la policia secreta de la Dictadura entre 1973 y 1977, y hecho “desaparecer” hasta el
dia de hoy.

3En material reunido por Castro y también entrevista personal, en el 2015.

4“Para quienes viven con el dolor de los duelos no realizados, las prendas de sus seres queri-
dos alcanzan un valor de reliquia: son veneradas, consagradas; estan en lugar de los ausen-
tes”, explica Ileana Diéguez (2016: 358).
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nodos topomnémicos), especies de engramas que detonan el recuerdo,
el sentimiento. Como ya lo sostenia la ars memoriae o ars memorativa,
cuya fundacion se le atribuye al poeta griego Simonides, quien vivio en
el siglo VI a. de C,, existe una relacion bastante estrecha entre espacios
y memorias. Aunque en esa €poca esta relacion se enfocaba principal-
mente en como esto facilitaba la recordacion, hoy la espacializacion del
recuerdo va de la mano, como ejemplificamos, con una necesidad de
“materializar” la memoria (Jelin, 2000; Semprtn, 2004; Groppo, 2001),
de anclarla para que, de alguna manera, ella se constituya alli (y el espa-
cio, a suvez, la evoque y construya).

Deahitambién el afan por colocar placas o nombrar sitios de memo-
ria en distintos lugares que fueron escenarios de diversos acontecimien-
tos historicos de cada sociedad. En el caso de las Dictaduras en el Cono
Sur de Ameérica Latina, cada pais ha desarrollado sus propias politicas -o
falta de politicas- al respecto en un territorio siempre dificil e incomodo
como es el de la memoria y, en especial, la memoria de estos eventos
traumaticos para la ciudadania, donde ademads el Estado ha sido directa-
mente responsable de las politicas de terror que marcaron dicha época.
En este aspecto, muchas organizaciones y actores han ido descubriendo
en la practica que, para “desencapsular” lamemoria®y colectivizar asi su
responsabilidad y su ejercicio, tanto o mds importante y eficaz que mar-
car con memorialesy placas, es desarrollar alli ciertas actividades corpo-
reas, colectivas y ritualizadas que permitan que esta se vaya “anclando”
adeterminados espacios (y viceversa). Esto, a través de cuerpos que tran-
sitan en ellos realizando distintos actos simbolicos cada afio, por medio
de los cuales las memorias se corporizan en sus activos participantes.

El lugar se transforma asi en espacio, en la concepcion de Michel de
Certeau, quien define los espacios como “lugares practicados” (2000:
129). Para este autor, los lugares implican una indicacion de estabilidad,
mientras que los espacios, por su parte, son entrecruzamientos de movi-
lidades. Explica:

5Creo que entre los riesgos de que la memoria se institucionalice, por ejemplo, a través del
nombramiento de ciertos inmuebles como “sitios de memoria” y que su administracion
la lleven algunas personas, es que las actividades tiendan a hacerse “puertas adentro”, no
solo espacialmente, sino en relacion con sus participantes, quienes suelen ser los sobrevi-
vientes y familiares, existiendo, a veces, grandes dificultades para incorporar y llegar a mas
personas.
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Espacio es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo cir-
cunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad
polivalente de programas conflictuales o de proximidades contractuales
(2000: 129).

Asi, por ejemplo, Grimilda Sdnchez junto a otros familiares de quie-
nes fueron asesinados tras el paso por Calama de este “escuadron” del
Ejército, encabezado por Sergio Arellano Stark, realizan una serie de
actividades que culminan en un acto emotivo, profundo y simbdlico,
cada 19 de octubre en la noche, en el memorial que tienen en el desierto,
en el lugar donde, tras décadas de busqueda, encontraron los pocos res-
tos de los cuerpos sin vida de sus familiares asesinados, que cayeron de
una retroexcavadora que se llevo los cadaveres a un lugar atin ignoto (“el
mar” les han dicho, pero ellos se niegan a creer). Asimismo, hay actos de
memoria ya ritualizados en muchos otros lugares, algunos de los cua-
les analizaré en este libro. Escogi tres espacios para ver como en ellos, a
través de distintas actividades y con muchos elementos de teatralidad®,
se relacionan e inscriben mutuamente memorias y espacios, buscando
practicas que, de alguna manera pretenden “abrir” dichas memorias.
Esto, en espacios tan diversos como el desierto de Atacama, La Moneday
determinados actos en/sobre lugares que son o se quiere que sean “sitios
de memoria” (también llamados “sitios de conciencia”)’, como Villa Gri-
maldiy “Venda Sexy”, que creo que “abren” y “mueven” de cierto modo
dichas memorias (y espacios) en lugar de encapsularlas (1os), de encerrar-
los, de compartimentarlos; en alguna manera, de “privatizarlos”.

Estos lugares, hoy “practicados” a través de diversas expresiones
de memoria, nos llevan a plantear una serie de preguntas posibles de
englobar varias de ellas en la siguiente: ;como es que se inscriben las

¢ La teatralidad es definida por la académica canadiense Josette Féral, como “un acto de
transformacion de lo real, del sujeto, del cuerpo, del espacio, del tiempo, por lo tanto un
trabajo a nivel de la representacion; un acto de transgresion de lo cotidiano por el acto
mismo de la creacion; un acto que implica el cuerpo, una semiotizacion de los signos; la
presencia de un sujeto que pone en su lugar las estructuras de lo imaginario a través del
cuerpo” (2004: 104).

7Edificaciones utilizadas durante las Dictaduras del Cono Sur como casas o campos clandes-
tinos de prision, tortura y muerte. Una vez recobradas las democracias o pseudodemocra-
cias, algunas de ellas han sido visibilizadas, generalmente por miembros de la sociedad civil
vinculados con victimas de violaciones de los derechos humanos en esa época, para solicitar
al Estado, en el caso chileno, su declaracion como Monumento Historico con la idea de que
sean entregados en comodato a los grupos que solicitaron su uso (Piper y Hevia, 2013).
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memorias en los espacios y como es que los espacios marcan, evocan,
materializan las memorias? Podemos esbozar una respuesta posible
dentro de un universo mayor: a través de las narraciones, de como los
relatos inscriben, moldean, transforman los lugares. Las teatralidades
habitan dichos relatos y, por lo mismo, son clave, dentro de esta vision,
para construir y elaborar alli y con dichos espacios y sus narraciones,
memorias culturales.

Con sus politicas, actividades, semiotica; con los “guiones” que cola-
boran en escenificar, los distintos espacios de memoria cumplen o pue-
den cumplir un papel parecido a los contra-monumentos, para evitar la
museificacion, la monumentalizacion de la memoria, en un lugar y arte-
facto fijo e inamovible que libere las conciencias (Young, 1993 y 2000) y,
con ello, fomentar el ejercicio siempre activo, dindmico y performativo de
hacer memoria. El artista aleman Horst Hoheisel alguna vez dijo, refirién-
dose a los monumentos, que estos estan vivos mientras se discute sobre
ellos, alo que pretende colaborar este texto, no solo en cuanto a su conte-
nido, sino ademads apuntando a lo que las expresiones analizadas hacen o
pueden hacer en nuestra sociedad, lo que presentan y re-presentan, lo que
escenifican, su eficacia performativa, su manera de abrir, movilizar, desta-
car, debatir, construir las memorias a través de distintas acciones.

Los actos en los espacios estudiados re-presentan de alguna manera
diadas de adverbios y/o adjetivos relacionados con el lugar, aparente-
mente encontrados, opuestos, enfrentados que son centrales para enten-
der como estos lugares y las memorias que portan, evocan, construyeny
colocan en comun, se practican. Asi, por ejemplo, el Via Crucis que cada
afo se hace hasta Villa Grimaldi nos recuerda las luchas de las memorias
por mantenerse plurivocas, moviles, dinamicas, vivas. Esto, a pesar de
los intentos por fijarlas y encerrarlas, por encasillarlas y compartimen-
tarlas. Tanto este acto como las actividades para recuperar “Venda Sexy”
como sitio de memoria, asi como el poema al inicio de este libro y el epi-
grafe con que comienza este prologo, hablan de la necesidad de “abrir”
las memorias y su ejercicio, de compartirlas con mas personas, de discu-
tirlas, de sacarlas de reductos cerrados donde se las ha intentado fijar y
aislar para que recuperen su sitial central, compartido y comun a todos
los miembros de nuestra sociedad. Los adjetivos “central” y “periférico”,
posibles de aplicar evidentemente en las acciones que se realizan frente y
alrededor de LaMoneda (y menos evidentemente, en muchos otros actos
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y enfrentamientos entre distintas memorias), también se oponen y anu-
lan como imposibilidad de enfrentarse, dejando constancia, mds bien,
de una continuidad que habla del poder y potencial de distintos escena-
rios que marcan algunas memorias y las enfrenta, de luchas por mante-
ner ciertas memorias subterraneas® y otras como oficiales. Por tltimo,
en la inmensidad del arido desierto de Atacama, a través de dos expre-
siones de memoria, se presenta otra dicotomia (que no es sino la misma,
claro), muy comun en las distintas discusiones sobre las memorias y su
materializacion, donde el impulso por abrir puede llevar también a estas
expresiones aun punto donde sea necesario discutir, entender y analizar
lo abstracto y universal, frente a lo concreto y particular.

De cierta manera, los lugares, al ser practicados, construidos y habi-
tados a través de actividades con diversos elementos de teatralidad, se
constituyen en especies de bisagras asimismo entre lo privado/intimo
(las experiencias, los testimonios de los testigos directos) y lo publico
(son memorias que se comparten y construyen también de manera
colectiva, relacional). Es decir, ilustran, igualmente, el proceso segin
el cual la memoria comunicativa, basada en testimonios directos,
deviene en cultural®, mientras los cuerpos presentes acogen e inscriben
a los ausentes, que han sido privados de sus cuerpos. En el tema de los
detenidos desaparecidos el espacio es, por lo mismo, una dimension
central, irresuelta. Ya en la época evocada (y muchas veces tristemente
hasta el dia de hoy), los familiares buscaban primero desesperadamente
saber donde estaban y, luego, sus cuerpos para enterrarlos y tener, por
lo menos, un lugar donde colocarles flores, donde irlos a visitar, donde
recordar. El hecho de no encontrarlos alimenta la idea de todo el pais,
e incluso el continente, como un gran espacio de memoria. Chile como
una tumba “y el universo la tumba de una tumba”, como escribio Zurita
en su poema Pastoral (1982: 106). No obstante, necesitamos lugares con-
cretos, que se transformen en espacios a través de actos corporeos en
tiempo presente.

8 Memorias a las que se refiere Michael Pollak en su libro Memoria, olvido, silencio, que son
parte integrante de las culturas minoritarias y dominadas, y se oponen a la “memoria ofi-
cial” (2006: 18).

°La memoria comunicativa es transmitida por testigos directos de los hechos historicos,
quienes los han presenciado o experimentado. Su ventaja es que estd en contacto directo
con los acontecimientos; su inconveniente, que es de corta duracion (dura lo mismo que la
vida de los sobrevivientes). Para conservarla y prolongarla, cuando comienzan a desapare-
cer los testigos directos, debe ser asumida por la sociedad.
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En y a través de los espacios, mediados por la teatralidad, se cons-
truyen y elaboran memorias que, de comunicativas, devienen en cul-
turales. Esto solo es posible al considerar y conceptualizar la memoria
como practica, la cual utiliza para ello distintos elementos propios del
teatro, si elegimos este lente especifico para aproximarnos y percibirla.
Ello nos permite reparar y recuperar su dimension social y profundizar
también en los componentes estéticos y semioticos de su representa-
cion, pero nos lleva especialmente a enfocarnos en distintas aristas de
la representacion espacial de la memoria, en como ambos -memoria y
espacio (mediados por la teatralidad)-se afectan (en la doble acepcion de
este verbo, que apela alas emociones y se constituye ademas en un factor
de cambio o transformacion, ya sea de uno de ellos o de los dos). Ambas
acepciones estan también presentes en muchos dichos comunes relacio-
nados con el lugar. Asi, “ponerse en el lugar” tiene que ver con el arte de
la timopeia o la emocion, con el afecto relacionado con la empatia que,
de esta manera, se describe de una manera también geograficay, enrela-
cion con lamemoria, se vincula con aquel estrato que la estadounidense
Marianne Hirsch denomina “heteropatico” (1999: 8)!°. Algo “fuera de
lugar” es un acto que, al contrario, demuestra una distancia insalvable
con lo que ocurre. Y “tener un lugar” es una ambicion de incorporarse a
un territorio con lo que ello implicall.

Porque si bien De Certeau sostiene que la memoria es una especie de
antimuseo dado que no es localizable (2000: 120), es posible vincularlay
reactualizarla a través de actos corporeos, artisticos y/o ciudadanos que
se realizan, por distintas razones, en algunos lugares especificos. Como
sefala a su vez Candau:

Topofilas y toponimicas, la memoria y la identidad se concentran en
lugares y sobre todo en lo que llamaremos “lugares destacados”, luga-
res que casi siempre tienen un nombre, y que se constituyen refugios y
referencias perennes percibidos como otros tantos desafios al tiempo
(2001: 152).

10 Esta memoria permite “sentir y sufrir con el otro”, es decir, en ella la “empatia” se da
con mucha gente. Es un concepto que Marianne Hirsch toma de Kaja Silverman, quien lo
obtiene, a suvez, de Max Scheler.

Lo quesevinculacon el concepto de “territorialidad”, esto es “la forma de relacionarse con
el espacio de vida que establece el sujeto”. Raffestin citado en Reguillo y Godoy (2005: 160).
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Entre estos, hay lugares de memoria que aluden directamente al
pasado, explicitamente, pues ellos mismos son objetos con pasado, no
hay una mediacion simbdlica, o la hay, pero en un sitio que es, en si
mismo, un simbolo y un lugar ya practicado, por ejemplo, por lo que ha
ocurrido en ese escenario, por lo cual los distintos elementos de teatra-
lidad son procedimientos que solo le dan visibilidad, evocando y recot-
dando el pasado y ligandolo con los demas tiempos verbales. En cambio,
otros escenarios parecen mas aleatorios en cuanto a las razones para que
algunos actos ocurran precisamente alli. Por lo mismo, en ellos, los pro-
cedimientos estéticos generan simbolos y una experiencia que pretende,
dealguna manera, marcar un lugar con esta misma vivencia, tinicay car-
gada de sentido. Todo mucho mads figurativo y abstracto hasta (e incluso
después de) que se da ese acontecimiento en el presente que, de cierta
forma, lo pretende marcar.

En ambos casos, en la conceptualizacion del mismo De Certeau, se
estarian practicando loslugares para transformarlos en espacios, aunque
algunos ya lleven consigo una carga simbolica importante por lo que se
sabe de lo que alli ocurrio. En ellos, distintos cuerpos se manifiestan,
mueven, re-mueven, con-mueven, moviendo también los relatos sobre
las memorias de la €poca y construyendo, elaborando y reactualizando-
las en el presente. Practicarlos es habitarlos, realizar alli distintas activi-
dades, conocerlos y darlos a conocer, abrirlos y movilizar sus historias y
lo que ahi ocurre, apropiarnos de alguna manera de ellos, incorporarlos
con nuestra presencia, pensamientos y movimientos a nuestra cartogra-
fia, vivirlos, transformarlosy, sobre todo, permitir que ellos también nos
habiten, vivan y transformen.



