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Amanece.

Se abre el poema.

Las aves abren las alas.

Las aves abren el pico.

Cantan los gallos.

Se abren las flores.

Se abren los ojos.

Los oídos se abren.

La ciudad despierta.

La ciudad se levanta.

Se abren las llaves.

El agua corre.

Se abren navajas tijeras.

Corren pestillos cortinas.

Se abren puertas cartas.

Se abren diarios.

La herida se abre.

La ciudad, Gonzalo Millán
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Prólogo
El lugar de la memoria y la memoria del lugar

Hay que abrir y poner flores en torno de esos cementerios.  
Hay que abrir e ir a cantar a esos lugares.  

Hay que sacarles la maldad que está metida adentro…

Censura de golpe, serie Chile en llamas,  
Carmen Luz Parot

Una niña dibuja en la plaza, con su pie en la arena, un cuadrado alrededor 

mío y de mi amigo. “Están encerrados”, nos anuncia, “pero yo tengo la 

llave”. Me miro con mi amigo que, además, es su padre, y pienso si el encie-

rro no es también mental y recuerdo a Yourcenar y su texto Una vuelta por 

mi cárcel. Me pregunto si los territorios, los mapas, los espacios son físi-

cos o son mentales. Se cierran y abren por trazos imaginarios, a veces por 

símbolos, por actividades, por lo que allí ocurre… ¿Los abre y los cierra 

entonces nuestra mente o también nuestra mente? ¿Nuestras vivencias? 

¿Nuestros niños/sueños/pesadillas? ¿Lo que buscamos en ellos, lo que 

encontramos en ellos? La respuesta está delante de nosotros. El territorio 

no es algo netamente físico, objetivo, alejado e independiente de noso-

tros, del uso que le damos, de su historia, de su genealogía, de cómo lo 

hemos imaginado nosotros y otros muchos, de lo que allí hemos sentido, 

vivenciado, cambiado. Como señala Rossana Reguillo, el territorio no es 

un mero “contenedor de hechos sociales”, sino una “construcción social 

en la que se entretejen lo material y lo simbólico, que se interpretan para 

dar forma y sentido a la vida del grupo, que se esfuerza por transformar 

mediante actos de apropiación –inscribir en el territorio las huellas de la 

historia colectiva– el espacio anónimo en un espacio próximo pleno de 

sentido para él mismo” (Reguillo, 1999: 78). Y la memoria, al igual que el 

territorio, se constituye y construye socialmente. Por lo mismo, Maurice 
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Halbwachs (2004: 26) llegó a la conclusión de que la memoria es siempre 

colectiva1. 

La obra de Halbwachs nos permite buscar, reconocer, situar y 

reflexionar acerca de los hechos personales de la memoria, la sucesión de 

eventos individuales, los que derivan de las relaciones que nosotros tene-

mos con los grupos en los que participamos y aquellas que se establecen 

entre dichos grupos, dándose una distinción entre memoria histórica y 

memoria colectiva. La primera supone la reconstrucción de datos obte-

nidos en el presente de la vida social y proyectada en el pasado (reinven-

tado). Sería una memoria prestada, aprendida, escrita, pragmática, larga 

y unificada (Candau 2002: 57). La segunda recompone el pasado por los 

recuerdos que un grupo lega a los individuos o grupos de individuos. 

La misma es muy importante para transmitir una identidad colectiva 

(Assmann, 2008: 23). Esta sería una memoria producida, vivida, oral, 

normativa, corta y plural (Candau, 2002: 57).

Joël Candau, en Memoria e identidad, también explica cómo se da 

esta dialéctica entre memoria e identidad, donde ambas se abrazan, 

influyen y retroalimentan. Por lo mismo, sin memoria, la identidad del 

sujeto se desvanece. Candau señala que “muchos de nuestros recuerdos 

no existen sino porque hay testigos que son su eco” (2001: 73). Para esto, 

son importantes los marcos sociales de la memoria, noción desarrollada 

por Halbwachs. Así, es un tejido colectivo el que alimenta el sentimiento 

de identidad. Y dentro de estos marcos, los de carácter espacial, “porque 

precisamente el hecho de estar establecidos en el espacio es lo que crea 

entre sus miembros lazos sociales” (Halbwachs, 2004, 139). Es decir, y 

como concluye el mismo Halbwachs, “no hay memoria colectiva que no 

se desarrolle dentro de un marco espacial” (2004: 144).

Esto es algo comúnmente sabido, aunque quizás algunos no lo 

hayan puesto en palabras, parte del conocimiento y experiencia de una 

memoria encarnada. El espacio físico es también, para muchos, prueba 

material, innegable, sólida, contundente de lo allí vivido (y muchas 

veces intentado negar, borrar, ignorar). Así, trabajando también en este 

texto, veo un día un material audiovisual que no hace sino reiterarme, 

1 En el capítulo 2 de La memoria colectiva, Halbwachs sostiene que la memoria solo es posible 
gracias a los marcos sociales de los individuos, porque uno no está nunca solo, pues perte-
nece a diferentes grupos, lo que hace que otros tengan recuerdos en común con uno. No 
existe recuerdo que no sea social.
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una vez más, la constatación de estas ideas. Una mujer notoriamente 

emocionada apunta a un muro blanco. Es Grimilda Sánchez Gómez y 

el muro que muestra es parte de la Cárcel Pública de Calama, en el norte 

de Chile.

Sánchez le cuenta a la cámara y al documentalista Hernán Castro, y 

a veces pareciera que también a sí misma, lo ocurrido en aquel lugar. Ella 

estuvo detenida allí, donde la llevaron luego de torturarla y de hacerla 

presenciar la tortura de su hijo –ambos militantes del Partido Socia-

lista– en la prisión que los militares habilitaron en la empresa Dupont 

(actualmente, ENAEX). La puerta, en el muro que señala, es por donde, 

encaramada en una mesa y a través de una ventana, vio que llegaba un 

grupo de militares –la tristemente conocida “Caravana de la muerte”– 

que sacó a once detenidos. Por la otra puerta, la principal, retirarían 

también a otros quince para luego fusilarlos el 19 de octubre de 19732. 

Entre ellos estaba Fernando Ramírez, su único hijo. El 6 de octubre ya 

habían asesinado a su marido, Luis Busch, junto a Francisco Valdivia y 

Andrés Rojas Marambio, detenidos también en el mismo lugar y conde-

nados a muerte por un “consejo de guerra”, acusados de participar en un 

supuesto intento de sabotaje a la planta de explosivos Dupont. 

En 1990, Sánchez regresa a Chile desde Francia, país que la asiló en 

un rápido movimiento por salvarle la vida. Vuelve a Calama, donde ya 

había regresado en 1986 para retirar clandestinamente el cuerpo de su 

marido del cementerio. Ahora va a la cárcel, desde donde recuerda y hace 

memoria3. Vivió en Estrasburgo, donde llegó luego de muchas gestiones 

pues, en otro “consejo de guerra”, también fue condenada a muerte. A 

través de sus recuerdos, se percibe la importancia del lugar como señal 

tangible de lo ocurrido (lo que se ve también en muchos otros testimo-

nios, algo similar con lo que ocurre, asimismo, con los objetos o con los 

restos óseos de sus seres queridos)4 y también para detonar la memoria. 

Los lugares entonces son también nodos mnémicos (o, mejor dicho, 

2 De esos 26 hombres, David Silberman, quien era gerente general de Cobre Chuqui, inge-
niero civil y militante del Partido Comunista, fue enviado a la Penitenciaría en Santiago. 
Un año después fue secuestrado de allí por agentes de la Dirección de Inteligencia Nacional 
(DINA), la policía secreta de la Dictadura entre 1973 y 1977, y hecho “desaparecer” hasta el 
día de hoy.
3 En material reunido por Castro y también entrevista personal, en el 2015.
4 “Para quienes viven con el dolor de los duelos no realizados, las prendas de sus seres queri-
dos alcanzan un valor de reliquia: son veneradas, consagradas; están en lugar de los ausen-
tes”, explica Ileana Diéguez (2016: 358).
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nodos topomnémicos), especies de engramas que detonan el recuerdo, 

el sentimiento. Como ya lo sostenía la ars memoriae o ars memorativa, 

cuya fundación se le atribuye al poeta griego Simónides, quien vivió en 

el siglo VI a. de C., existe una relación bastante estrecha entre espacios 

y memorias. Aunque en esa época esta relación se enfocaba principal-

mente en cómo esto facilitaba la recordación, hoy la espacialización del 

recuerdo va de la mano, como ejemplificamos, con una necesidad de 

“materializar” la memoria (Jelin, 2000; Semprún, 2004; Groppo, 2001), 

de anclarla para que, de alguna manera, ella se constituya allí (y el espa-

cio, a su vez, la evoque y construya). 

De ahí también el afán por colocar placas o nombrar sitios de memo-

ria en distintos lugares que fueron escenarios de diversos acontecimien-

tos históricos de cada sociedad. En el caso de las Dictaduras en el Cono 

Sur de América Latina, cada país ha desarrollado sus propias políticas –o 

falta de políticas– al respecto en un territorio siempre difícil e incómodo 

como es el de la memoria y, en especial, la memoria de estos eventos 

traumáticos para la ciudadanía, donde además el Estado ha sido directa-

mente responsable de las políticas de terror que marcaron dicha época. 

En este aspecto, muchas organizaciones y actores han ido descubriendo 

en la práctica que, para “desencapsular” la memoria5 y colectivizar así su 

responsabilidad y su ejercicio, tanto o más importante y eficaz que mar-

car con memoriales y placas, es desarrollar allí ciertas actividades corpó-

reas, colectivas y ritualizadas que permitan que esta se vaya “anclando” 

a determinados espacios (y viceversa). Esto, a través de cuerpos que tran-

sitan en ellos realizando distintos actos simbólicos cada año, por medio 

de los cuales las memorias se corporizan en sus activos participantes.

El lugar se transforma así en espacio, en la concepción de Michel de 

Certeau, quien define los espacios como “lugares practicados” (2000: 

129). Para este autor, los lugares implican una indicación de estabilidad, 

mientras que los espacios, por su parte, son entrecruzamientos de movi-

lidades. Explica:

5 Creo que entre los riesgos de que la memoria se institucionalice, por ejemplo, a través del 
nombramiento de ciertos inmuebles como “sitios de memoria” y que su administración 
la lleven algunas personas, es que las actividades tiendan a hacerse “puertas adentro”, no 
solo espacialmente, sino en relación con sus participantes, quienes suelen ser los sobrevi-
vientes y familiares, existiendo, a veces, grandes dificultades para incorporar y llegar a más 
personas.
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Espacio es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo cir-

cunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad 

polivalente de programas conflictuales o de proximidades contractuales 

(2000: 129).

Así, por ejemplo, Grimilda Sánchez junto a otros familiares de quie-

nes fueron asesinados tras el paso por Calama de este “escuadrón” del 

Ejército, encabezado por Sergio Arellano Stark, realizan una serie de 

actividades que culminan en un acto emotivo, profundo y simbólico, 

cada 19 de octubre en la noche, en el memorial que tienen en el desierto, 

en el lugar donde, tras décadas de búsqueda, encontraron los pocos res-

tos de los cuerpos sin vida de sus familiares asesinados, que cayeron de 

una retroexcavadora que se llevó los cadáveres a un lugar aún ignoto (“el 

mar” les han dicho, pero ellos se niegan a creer). Asimismo, hay actos de 

memoria ya ritualizados en muchos otros lugares, algunos de los cua-

les analizaré en este libro. Escogí tres espacios para ver cómo en ellos, a 

través de distintas actividades y con muchos elementos de teatralidad6, 

se relacionan e inscriben mutuamente memorias y espacios, buscando 

prácticas que, de alguna manera pretenden “abrir” dichas memorias. 

Esto, en espacios tan diversos como el desierto de Atacama, La Moneda y 

determinados actos en/sobre lugares que son o se quiere que sean “sitios 

de memoria” (también llamados “sitios de conciencia”)7, como Villa Gri-

maldi y “Venda Sexy”, que creo que “abren” y “mueven” de cierto modo 

dichas memorias (y espacios) en lugar de encapsularlas (los), de encerrar-

los, de compartimentarlos; en alguna manera, de “privatizarlos”.

Estos lugares, hoy “practicados” a través de diversas expresiones 

de memoria, nos llevan a plantear una serie de preguntas posibles de 

englobar varias de ellas en la siguiente: ¿cómo es que se inscriben las 

6 La teatralidad es definida por la académica canadiense Josette Féral, como “un acto de 
transformación de lo real, del sujeto, del cuerpo, del espacio, del tiempo, por lo tanto un 
trabajo a nivel de la representación; un acto de transgresión de lo cotidiano por el acto 
mismo de la creación; un acto que implica el cuerpo, una semiotización de los signos; la 
presencia de un sujeto que pone en su lugar las estructuras de lo imaginario a través del 
cuerpo” (2004: 104).
7 Edificaciones utilizadas durante las Dictaduras del Cono Sur como casas o campos clandes-
tinos de prisión, tortura y muerte. Una vez recobradas las democracias o pseudodemocra-
cias, algunas de ellas han sido visibilizadas, generalmente por miembros de la sociedad civil 
vinculados con víctimas de violaciones de los derechos humanos en esa época, para solicitar 
al Estado, en el caso chileno, su declaración como Monumento Histórico con la idea de que 
sean entregados en comodato a los grupos que solicitaron su uso (Piper y Hevia, 2013).
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memorias en los espacios y cómo es que los espacios marcan, evocan, 

materializan las memorias? Podemos esbozar una respuesta posible 

dentro de un universo mayor: a través de las narraciones, de cómo los 

relatos inscriben, moldean, transforman los lugares. Las teatralidades 

habitan dichos relatos y, por lo mismo, son clave, dentro de esta visión, 

para construir y elaborar allí y con dichos espacios y sus narraciones, 

memorias culturales. 

Con sus políticas, actividades, semiótica; con los “guiones” que cola-

boran en escenificar, los distintos espacios de memoria cumplen o pue-

den cumplir un papel parecido a los contra-monumentos, para evitar la 

museificación, la monumentalización de la memoria, en un lugar y arte-

facto fijo e inamovible que libere las conciencias (Young, 1993 y 2000) y, 

con ello, fomentar el ejercicio siempre activo, dinámico y performativo de 

hacer memoria. El artista alemán Horst Hoheisel alguna vez dijo, refirién-

dose a los monumentos, que estos están vivos mientras se discute sobre 

ellos, a lo que pretende colaborar este texto, no solo en cuanto a su conte-

nido, sino además apuntando a lo que las expresiones analizadas hacen o 

pueden hacer en nuestra sociedad, lo que presentan y re-presentan, lo que 

escenifican, su eficacia performativa, su manera de abrir, movilizar, desta-

car, debatir, construir las memorias a través de distintas acciones.

Los actos en los espacios estudiados re-presentan de alguna manera 

díadas de adverbios y/o adjetivos relacionados con el lugar, aparente-

mente encontrados, opuestos, enfrentados que son centrales para enten-

der cómo estos lugares y las memorias que portan, evocan, construyen y 

colocan en común, se practican. Así, por ejemplo, el Vía Crucis que cada 

año se hace hasta Villa Grimaldi nos recuerda las luchas de las memorias 

por mantenerse plurívocas, móviles, dinámicas, vivas. Esto, a pesar de 

los intentos por fijarlas y encerrarlas, por encasillarlas y compartimen-

tarlas. Tanto este acto como las actividades para recuperar “Venda Sexy” 

como sitio de memoria, así como el poema al inicio de este libro y el epí-

grafe con que comienza este prólogo, hablan de la necesidad de “abrir” 

las memorias y su ejercicio, de compartirlas con más personas, de discu-

tirlas, de sacarlas de reductos cerrados donde se las ha intentado fijar y 

aislar para que recuperen su sitial central, compartido y común a todos 

los miembros de nuestra sociedad. Los adjetivos “central” y “periférico”, 

posibles de aplicar evidentemente en las acciones que se realizan frente y 

alrededor de La Moneda (y menos evidentemente, en muchos otros actos 
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y enfrentamientos entre distintas memorias), también se oponen y anu-

lan como imposibilidad de enfrentarse, dejando constancia, más bien, 

de una continuidad que habla del poder y potencial de distintos escena-

rios que marcan algunas memorias y las enfrenta, de luchas por mante-

ner ciertas memorias subterráneas8 y otras como oficiales. Por último, 

en la inmensidad del árido desierto de Atacama, a través de dos expre-

siones de memoria, se presenta otra dicotomía (que no es sino la misma, 

claro), muy común en las distintas discusiones sobre las memorias y su 

materialización, donde el impulso por abrir puede llevar también a estas 

expresiones a un punto donde sea necesario discutir, entender y analizar 

lo abstracto y universal, frente a lo concreto y particular.

De cierta manera, los lugares, al ser practicados, construidos y habi-

tados a través de actividades con diversos elementos de teatralidad, se 

constituyen en especies de bisagras asimismo entre lo privado/íntimo 

(las experiencias, los testimonios de los testigos directos) y lo público 

(son memorias que se comparten y construyen también de manera 

colectiva, relacional). Es decir, ilustran, igualmente, el proceso según 

el cual la memoria comunicativa, basada en testimonios directos, 

deviene en cultural9, mientras los cuerpos presentes acogen e inscriben 

a los ausentes, que han sido privados de sus cuerpos. En el tema de los 

detenidos desaparecidos el espacio es, por lo mismo, una dimensión 

central, irresuelta. Ya en la época evocada (y muchas veces tristemente 

hasta el día de hoy), los familiares buscaban primero desesperadamente 

saber dónde estaban y, luego, sus cuerpos para enterrarlos y tener, por 

lo menos, un lugar donde colocarles flores, donde irlos a visitar, donde 

recordar. El hecho de no encontrarlos alimenta la idea de todo el país, 

e incluso el continente, como un gran espacio de memoria. Chile como 

una tumba “y el universo la tumba de una tumba”, como escribió Zurita 

en su poema Pastoral (1982: 106). No obstante, necesitamos lugares con-

cretos, que se transformen en espacios a través de actos corpóreos en 

tiempo presente.

8 Memorias a las que se refiere Michael Pollak en su libro Memoria, olvido, silencio, que son 
parte integrante de las culturas minoritarias y dominadas, y se oponen a la “memoria ofi-
cial” (2006: 18).
9 La memoria comunicativa es transmitida por testigos directos de los hechos históricos, 
quienes los han presenciado o experimentado. Su ventaja es que está en contacto directo 
con los acontecimientos; su inconveniente, que es de corta duración (dura lo mismo que la 
vida de los sobrevivientes). Para conservarla y prolongarla, cuando comienzan a desapare-
cer los testigos directos, debe ser asumida por la sociedad. 
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En y a través de los espacios, mediados por la teatralidad, se cons-

truyen y elaboran memorias que, de comunicativas, devienen en cul-

turales. Esto solo es posible al considerar y conceptualizar la memoria 

como práctica, la cual utiliza para ello distintos elementos propios del 

teatro, si elegimos este lente específico para aproximarnos y percibirla. 

Ello nos permite reparar y recuperar su dimensión social y profundizar 

también en los componentes estéticos y semióticos de su representa-

ción, pero nos lleva especialmente a enfocarnos en distintas aristas de 

la representación espacial de la memoria, en cómo ambos –memoria y 

espacio (mediados por la teatralidad)– se afectan (en la doble acepción de 

este verbo, que apela a las emociones y se constituye además en un factor 

de cambio o transformación, ya sea de uno de ellos o de los dos). Ambas 

acepciones están también presentes en muchos dichos comunes relacio-

nados con el lugar. Así, “ponerse en el lugar” tiene que ver con el arte de 

la timopeia o la emoción, con el afecto relacionado con la empatía que, 

de esta manera, se describe de una manera también geográfica y, en rela-

ción con la memoria, se vincula con aquel estrato que la estadounidense 

Marianne Hirsch denomina “heteropático” (1999: 8)10. Algo “fuera de 

lugar” es un acto que, al contrario, demuestra una distancia insalvable 

con lo que ocurre. Y “tener un lugar” es una ambición de incorporarse a 

un territorio con lo que ello implica11. 

Porque si bien De Certeau sostiene que la memoria es una especie de 

antimuseo dado que no es localizable (2000: 120), es posible vincularla y 

reactualizarla a través de actos corpóreos, artísticos y/o ciudadanos que 

se realizan, por distintas razones, en algunos lugares específicos. Como 

señala a su vez Candau:

Topófilas y toponímicas, la memoria y la identidad se concentran en 

lugares y sobre todo en lo que llamaremos “lugares destacados”, luga-

res que casi siempre tienen un nombre, y que se constituyen refugios y 

referencias perennes percibidos como otros tantos desafíos al tiempo 

(2001: 152).

10 Esta memoria permite “sentir y sufrir con el otro”, es decir, en ella la “empatía” se da 
con mucha gente. Es un concepto que Marianne Hirsch toma de Kaja Silverman, quien lo 
obtiene, a su vez, de Max Scheler.
11 Lo que se vincula con el concepto de “territorialidad”, esto es “la forma de relacionarse con 
el espacio de vida que establece el sujeto”. Raffestin citado en Reguillo y Godoy (2005: 160). 
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Entre estos, hay lugares de memoria que aluden directamente al 

pasado, explícitamente, pues ellos mismos son objetos con pasado, no 

hay una mediación simbólica, o la hay, pero en un sitio que es, en sí 

mismo, un símbolo y un lugar ya practicado, por ejemplo, por lo que ha 

ocurrido en ese escenario, por lo cual los distintos elementos de teatra-

lidad son procedimientos que solo le dan visibilidad, evocando y recor-

dando el pasado y ligándolo con los demás tiempos verbales. En cambio, 

otros escenarios parecen más aleatorios en cuanto a las razones para que 

algunos actos ocurran precisamente allí. Por lo mismo, en ellos, los pro-

cedimientos estéticos generan símbolos y una experiencia que pretende, 

de alguna manera, marcar un lugar con esta misma vivencia, única y car-

gada de sentido. Todo mucho más figurativo y abstracto hasta (e incluso 

después de) que se da ese acontecimiento en el presente que, de cierta 

forma, lo pretende marcar.

En ambos casos, en la conceptualización del mismo De Certeau, se 

estarían practicando los lugares para transformarlos en espacios, aunque 

algunos ya lleven consigo una carga simbólica importante por lo que se 

sabe de lo que allí ocurrió. En ellos, distintos cuerpos se manifiestan, 

mueven, re-mueven, con-mueven, moviendo también los relatos sobre 

las memorias de la época y construyendo, elaborando y reactualizándo-

las en el presente. Practicarlos es habitarlos, realizar allí distintas activi-

dades, conocerlos y darlos a conocer, abrirlos y movilizar sus historias y 

lo que ahí ocurre, apropiarnos de alguna manera de ellos, incorporarlos 

con nuestra presencia, pensamientos y movimientos a nuestra cartogra-

fía, vivirlos, transformarlos y, sobre todo, permitir que ellos también nos 

habiten, vivan y transformen.


