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En el amplio universo de la literatura artística, el género de la des-
cripción ha llegado a tener la estatura de un arte mayor. Cultivado en 
la Antigüedad por viajeros y sofistas, y ampliado en sus posibilidades 
expresivas y estilísticas por poetas, novelistas y críticos modernos, 
representa en la actualidad una forma poderosa de literatura crítica. 
Además de darnos un respiro ante la avalancha de reproducciones vi-
suales y zarpazos teóricos de la crítica postmoderna, la descripción 
crítica actualiza la conspicua tradición de la écfrasis artística, un apa-
rato sutil de lenguaje que ha permitido por siglos hacer imagen del 
arte e integrar al campo de las palabras objetos que, por su hondura 
cultural y simbólica, no pueden ser agotados de un vistazo. 

Las descripciones de Sandra Accatino reunidas en este libro 
interpretan en plenitud esta vigencia casi transgresora del género. 
Ubicadas en una zona intermedia entre la crítica y la prosa histórica 
breve, dan a ver no solo dimensiones fascinantes de los objetos artís-
ticos en los que se fijan, sino también sensibilidades, pericias y eru-
diciones de la mirada que los descubre. Deliberadamente lejana, esta 
mirada atraviesa mares y siglos para encontrarse con sus objetos de 
deseo, integrados en su mayoría a la gran galería del arte europeo. Una 
galería que se revela aquí, por efecto del lugar de enunciación de quien 
la observa, como una herencia visual plena de prodigios y barbaries, al 
mismo tiempo entrañable y ajena.

El mirar lejano que instauran estos escritos se compone, en 
realidad, de varios tipos de distanciamientos que desanclan los objetos 

Una lejana intimidad

por Ana María Risco
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visualizados de su simple perduración en los registros clasificatorios 
de la historia del arte universal. Si bien las obras abordadas tienen un 
lugar clave dentro de categorías históricas de amplia gravitación, ya 
que se trata de piezas renacentistas, manieristas, barrocas o moder-
nas –muchas de las cuales pueden verse en museos del mundo– no re-
sultan abordadas aquí desde la perspectiva generalizadora que evocan 
esas categorías, sino desde el gozo y la fascinación que produce el en-
cuentro con su existencia singular, surgida a la luz de ciertas pasio-
nes investigativas que han movido a la autora durante décadas. Así, 
cuestiones como la retórica de las imágenes y el arte de la memoria, 
las relaciones entre las obras y las escrituras, los vínculos entre el arte 
y otras esferas del conocimiento y la acción humana, como la ciencia 
y el poder político, constituyen el tamiz a través del cual volvemos a 
mirar con asombro objetos artísticos que hemos creído conocer, o ve-
mos por primera vez aquellos que no hubiéramos conocido al margen 
de este encuadre. Podría decirse que Sandra Accatino traza una trama 
singular de relaciones o incluso intrigas entre objetos claves de la his-
toria del arte moderno occidental, en los que se fija por razones nada 
gratuitas, lo que hace posible que camine por el costado de las clasifi-
caciones y periodizaciones tradicionales sin reñirse con ellas ni limi-
tarse a su sesgo.

Por otro lado, el mirar lejano que la autora ensaya en este libro 
se deja sentir en la variedad y diversidad de objetos que caben dentro 
de su campo de interés. Como cuando se toma distancia de una cosa 
observada y se ve aparecer el entorno que le da sentido y matiz, el ga-
binete que esta obra nos presenta deja percibir el mundo que rodea a 
obras ultra canónicas, a cuya desmesurada impronta cultural no se 
ha esquivado la vista. En ese entorno entran en actividad otras obras, 
aparentemente menos relevantes o indirectamente vinculadas al Arte 
en su acepción elevada, como un libro, un adorno, un mecanismo o un 
objeto pedagógico, que amplían la significación de aquellos objetos so-
bresalientes, al tiempo que cobran gracia e interés por su contacto con 
ellos. Así, este libro nos presenta detalles y microfenómenos de una 
cultura visual moderna donde las obras de arte se hicieron lugar dia-
logando con otros campos de producción simbólicos y materiales que 
las demandaron, inspiraron o tomaron como referencia.
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Una tercera forma de distancia que este conjunto de escritos 
desarrolla tiene que ver con su consideración a los modos en que el 
tiempo y la recepción han actuado sobre las obras. La mediación cons-
tante de la que ellas han sido objeto resulta insistentemente visibiliza-
da, como si las condiciones cambiantes de la recepción y los millares 
de ojos que han obrado sobre las piezas, desde su producción hasta su 
entrada al orden museal, de preferencia a contar de fines del siglo XVI-
II, no pudieran quedar al margen de su atenta recepción contemporá-
nea. No es lo mismo, nos dice la autora, ver El jardín de las delicias en 
“la colección de maravillas de la naturaleza y del arte que el conde En-
rique III de Nassau había reunido en su palacio en Bruselas” a inicios 
del siglo XVI, que junto a los miles de espectadores que entran diaria-
mente al Museo del Prado en la actualidad. La fama y el prestigio que 
La Mona Lisa tuvo durante el Renacimiento tampoco se equiparan a la 
forma de popularidad que la obra conquistó en el siglo XX, particular-
mente tras ser robada y exhibida con gran despliegue medial en Esta-
dos Unidos, hacia inicios de los años 60. 

Ese “no es lo mismo” inmerso en la mirada interpretativa de 
Sandra Accatino, que permite sopesar la repercusión contemporánea 
de ciertas piezas históricas y su cita eventual en obras producidas en 
nuestro tiempo, inscribe también en ella una tendencia a imaginar 
cómo pudieron ser percibidas en las épocas de su elaboración, cuan-
do estuvieron inmersas en un tejido cultural multifacético y se dieron 
a ver en palacios, abadías, gabinetes o salones, o bien en espacios pú-
blicos donde adquirieron, en contrapunto o duelo retórico con otros 
objetos artísticos, sentidos que hoy se nos escapan. La escritura reani-
ma históricamente sus objetos con una ficción de entorno fundada en 
el erudito conocimiento que la autora tiene de circunstancias, ideas, 
lugares y sucesos que las enmarcaron. No solo de aquellos grandes y 
resonantes, que en su aproximación crítica quedan referidos por elip-
sis, sino de aquellos otros ligados a la vida cotidiana, urbana, sofistica-
da, intelectual o popular, sobre los que extrae pistas que solo pueden 
entregar las imágenes del arte. Se une a este propósito reanimador la 
cita de fuentes contemporáneas a los objetos, como pueden serlo car-
tas, obras literarias y tratados, que conforman una especie de trama 
oculta en los escenarios de origen de las obras y cuya mención hace 
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ingresar al texto descriptivo el aire de las bibliotecas humanistas, enti-
dades rectoras y fundantes de muchos caminos de la Modernidad que 
resultan en este libro observados con el rabillo del ojo. La autora ha 
preferido incluir este tipo de referencias anacrónicas en sus escritos 
reservándose para una alusión posterior, en anexo, las diversas fuen-
tes teóricas contemporáneas que fortalecen sus puntos de vista. Estas 
últimas provienen de líneas centrales del pensamiento sobre historia 
del arte en siglo XX, desde la iconografía de raíz warburgiana en sus 
versiones más renovadas y el pensamiento formalista menos reñido 
con la historia social del arte, hasta obras historiográficas con acento 
más personal como pueden serlo las de Victor Stoichita o John Shear-
man, intensamente presentes como referencias inspiradoras de estos 
escritos. Estos trasfondos teóricos que recorren el libro sustentan, sin 
hacerse protagónicos, la densidad de la mirada que en él se articula, la 
que nos invita a ver el juego, los guiños y las referencias que las imáge-
nes se hacen entre sí, dando lugar a un tiempo histórico que se escurre 
entre los momentos eternamente singulares que cada una comporta.

Pese a estas distintas formas de distanciamiento crítico, o en 
gran medida gracias al efecto que esa distancia opera en la construc-
ción de un lugar muy vívido de enunciación, los textos reunidos en este 
libro generan una sensación de contacto con los objetos descritos, que 
pudiera considerarse –tomando una expresión de Daniel Arasse en su 
notable libro sobre el detalle en la pintura– de “intimidad” con ellos. 
Aporta en este sentido la riqueza de palabras con que son referidos con 
precisión desde los más altos motivos y elaborados objetos culturales 
representados en el arte, hasta los mínimos detalles que constituyen 
placeres secretos de una pintura, como la forma exquisita del rizo del 
cabello de Durero en uno de sus autorretratos o el cuerpo tornasolado 
de la mosca que escolta la imagen de un cartujo en la ejecución de Pe-
trus Christus. Es muy común que, ante la mirada lejanamente cercana 
que aquí se constituye, “cosas insignificantes” adquieran una “enor-
me importancia”, tal como la autora observa a propósito de la estra-
tegia pictórica de Sánchez Cotán. Esto nos recuerda que el detalle no 
consiste únicamente, como también observara Arasse, en aquello que 
los artistas han “hecho” de manera deliberada para asombrarnos, sino 
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también en lo que un ojo movido por el deseo ha “visto” o descubierto 
como dimensión no evidente en esa producción. 

La intimidad con unas obras frente a las cuales Sandra Accati-
no ha de haber estado, por razones de residencia, muy ricas pero es-
casas horas de su vida, se deja sentir también a través de la atención 
prestada a su dimensión tangible y material, es decir, a aquellos deta-
lles de su contextura física que ejercen una influencia específica en sus 
modos de significar. El enfoque retórico e iconográfico de la autora re-
serva un lugar relevante para apreciar cómo inciden en los modos de 
ser de las obras cuestiones como el aceite de linaza en que Van Eyck 
disolvía los pigmentos con los que pintó al matrimonio Arnolfini, la 
diferencia técnica del temple y el óleo que ha implicado formas varia-
das de perdurar de la obra de Leonardo, la porosidad del bloque en que 
está esculpido el David de Miguel Ángel, la superficie convexa en que 
el Parmigianino pintó su autorretrato o el oscurecimiento natural del 
barniz que cubre la tela de la célebre Ronda nocturna de Rembrandt. 
Estas consideraciones urdidas en las descripciones permiten que la 
palabra haga su prodigio, llevándonos a pensar más allá de las fronte-
ras del ojo para alcanzar un contacto imaginario, casi táctil, gustativo 
y olfativo, con los objetos descritos.

El juego de distanciamiento y proximidad que así propone este 
libro se torna más apreciable por fluir a través de textos breves que, 
en no más de cinco a seis párrafos de gran densidad semántica, trazan 
dos o tres caminos interpretativos que se entrelazan para contarnos, 
en primera persona y en voz baja, una historia no evidente del arte 
moderno y especialmente del arte de la pintura, en la era que se sabe 
fue la de su gloria máxima. Una historia que comporta las huellas de 
los grandes mitos rectores de esta tradición, los diálogos polémicos de 
la pintura con la poesía, la música, la escultura y la ciencia, sus intri-
gas y luchas para llegar a convertirse en un arte “liberal”, sus anhelos 
modernos de alcanzar la sensación y el movimiento y, por sobre todo, 
los velos, los marcos de la ventana, las sombras retenidas y el difu-
so recuerdo de imágenes no hechas por mano humana, que perduran 
como secretos en sus legados materiales.

Santiago, mayo 2019
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Honoré Daumier, “Bueno, si lo miras muy de 

cerca, ¡podrías terminar encontrando algo de 

calidad! El color parece estar bien” de “Bocetos 

del Salón”. Imagen: 22,8 × 20,3 cm, publicado 

en Le Chiavari, 16 de junio, 1865.
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La imagen que vemos está pintada con tinta, témpera y pan de oro 
sobre vitela, el pergamino que, por su suavidad y duración, era pre-
ferido por amanuenses e iluminadores. Fue realizada por los herma-
nos Limbourg, los famosos iluminadores provenientes de los Países 
Bajos, que trabajaron a principios del siglo XV para el duque Jean de 
Berry. El libro de horas que comenzaron a hacer para él y del que for-
ma parte esta iluminación, contiene 206 folios en los que se incluyó 
un santoral con las imágenes de los meses y algunos salmos, pasajes 
de los evangelios, oraciones y letanías que debían recitarse todos los 
días durante las horas canónigas. La lectura del libro de horas marca-
ba el paso del día, de las semanas y de los meses, dando, al efímero e 
invisible tiempo, una presencia material y, a los hombres, la certeza de 
su constancia. 

En las imágenes de los meses, las ocupaciones y pasatiempos 
de los poderosos y el duro trabajo que imponía la agricultura a los hu-
mildes según cada estación, encuentran un origen y una razón divina. 
Como en un juego de esferas concéntricas, la vida de los hombres es 
contenida dentro de dos inmutables órdenes, uno superior y cósmi-
co, representado por los signos del zodíaco y por el carro divino que 
transporta el sol; y el orden terreno, con su rígida estratificación so-
cial, señalado por la presencia, en cada una de las doce imágenes, de 
un castillo. A lo largo del ciclo anual, todo lo demás cambia: los afanes 
de los hombres, la naturaleza, los colores, la luz.

Agosto 
de los hermanos Limbourg 
(c. 1416)
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Herman, Paul y Johan 

Limbourg, Agosto, Las muy 

ricas horas del duque de Berry, 

c. 1416, tinta, témpera y pan 

de oro sobre vitela, Ms.65, f.8v, 

29,4 × 21 cm, Musée Condé, 

Chantilly.
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En la iluminación del caluroso mes de Agosto, el cielo está do-
minado por los signos de Leo y Virgo, que giran alrededor del sol. To-
cando el cielo, se alza, idealizado, el castillo d'Etampes, del que hoy 
quedan solo ruinas. En sus inmediaciones, dos campesinos hacen ga-
villas de trigo, otro las coloca en una carreta y un grupo más nume-
roso se refresca en un río. En esta escena, un minucioso naturalismo 
se superpone a las refinadas formas lineares que distinguían al estilo 
gótico: si observamos con cuidado, podemos ver que los cuerpos su-
mergidos en el agua han sido deformados por la refracción de la luz. 
También en el primer plano, a los estilizados cuerpos de la comitiva 
del duque de Berry, se ha unido el placer de presentar las distintas ac-
titudes de personas y animales. 

El grupo de nobles ha sido representado practicando la caza 
con halcones, un arte que, debido a la dificultad de su adiestramien-
to, formaba parte de la educación cortesana y expresaba la riqueza y 
el poder de los señores. Conduciendo un caballo blanco con su mano 
derecha y vestido con un traje pintado con el caro azul ultramar, el du-
que de Berry aparece soltando a su halcón. Detrás de él, sobre un ca-
ballo alazán, una pareja conversa. Quizás el hombre ofrece su halcón 
como prenda de amor a la mujer, de acuerdo a una costumbre extendi-
da entre los nobles. Delante de ellos, otra pareja también ha soltado a 
su halcón y los perros se preparan para ir a buscar las presas abatidas. 
El halconero, en tanto, se voltea para recibir órdenes. Vestido de gris 
como las personas de baja extracción, tiene sobre su puño izquierdo y 
atados por una correa, dos halcones todavía provistos de su caperuza, 
y en la mano derecha, una larga vara para azotar los árboles y así le-
vantar la caza. De su cinturón cuelga un señuelo que imita la forma de 
un pájaro que, provisto con carne, era utilizado para habituar al hal-
cón a regresar con la presa.

Las muy ricas horas del duque de Berry no fue nunca terminado. 
En la imagen que ilustra el mes de agosto, el amanuense no escribió 
los números ni los nombres de los días, ni las fases de la luna. Los tres 
hermanos Limbourg y el duque de Berry murieron con la peste negra 
que asoló Europa en 1416, y otros prosiguieron con el trabajo y leyeron 
sus páginas. Cuando finalmente fue encuadernado, ya la imprenta ha-
bía vuelto obsoletos los delicados y demorosos manuscritos miniados, 
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y la difusión de las pinturas sobre tabla en los espacios privados sus-
citaba nuevas formas de contemplar y relacionarse con las imágenes. 
A nosotros, que cada vez leemos menos libros y pasamos más horas 
viendo imágenes y leyendo en pantallas, no nos debiera extrañar que 
los ejemplares más acabados de un arte surjan cuando se acerca su 
obsolescencia, porque también en nuestro tiempo, en el que los libros 
atisban su fin, los artistas han vuelto a hacer suyo este formato. 

Herman, Paul y Johan Limbourg, 

El hombre anatómico o el hombre 

zodiacal, Las muy ricas horas del duque 

de Berry, c. 1416, tinta, témpera y pan 

de oro sobre vitela, Ms. 65, f.14v, 29,4 

× 21 cm, Musée Condé, Chantilly. 


