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I

La historia que aquí se escribe reúne y recuerda las experiencias 
de resistir masiva y coordinadamente al régimen del general Au-
gusto Pinochet. Fueron “la seguidilla más nutrida de revueltas po-
pulares de toda la historia de Chile”1, asegura el historiador chile-
no Gabriel Salazar. “Lo que no lograban el llamado a paro ni las 
interpelaciones de los partidos políticos, lo consigue la protesta 
nacional”2, señalan por su parte De la Maza y Garcés. No obstante, 
si los costos de la instauración de las políticas neoliberales han que-
dado sepultados bajo esa exitosa y artificiosa imagen de país que 
coronó el fin de la dictadura, menos aún se recuerdan la potencia, 
persistencia y presión del ciclo de rebelión popular que se inició 
masivamente desde mayo de 1983 y se sostuvo –con altos y bajos– 
hasta prácticamente finalizar el régimen. 

Con la presente investigación se persiguen dos objetivos o pro-
blemas íntimamente relacionados. En primer lugar, indagar sobre 
las razones del origen y carácter de estas masivas movilizaciones 
sociales discutiendo con las tesis que redujeron las jornadas de pro-
testa a una expresión de anomia e irracionalidad social que solo 
manifestaba el deseo de los marginados por incorporarse al sistema 
político. En segundo lugar, cuestionar los planteamientos de lo que 
podríamos denominar la “historia oficial” de la transición, divulga-
da por intelectuales orgánicos que la han caracterizado como una  
 

1 Salazar, Gabriel. La violencia política popular en las “Grandes Alamedas”. La violencia en Chile 
1947-1987 (una perspectiva histórico-popular). LOM, Santiago, 2006 (2a Edición). p. 297. 
2 De la Maza, Gonzalo y Mario Garcés. La explosión de las mayorías. Protesta Nacional 1983-
1984. Eco, Santiago, 1985. p. 28. 
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obra de ingeniería negociadora, pacífica y consensual aportada por 
la madurez de las élites políticas para desentrañar el papel que las 
protestas cumplieron en el proceso de recuperación democrática. 

Explorando en las dimensiones subjetivas, la primera hipótesis 
de este libro postula que nos encontramos con sujetos políticos 
conscientes y activos, motivados por agravios propulsores como 
el despojo, la explotación y la humillación bajo los violentos cam-
bios estructurales provocados por el modelo neoliberal, pero tam-
bién sostenidos por experiencias históricas, cotidianas, orgánicas 
y militantes de un proceso de lucha de larga data. Así, apelando 
a diversas formas de lucha y tradiciones políticas, los sectores que 
protagonizaron las jornadas supieron organizarse y rebelarse por la 
defensa de sus derechos, proyectos y sueños. 

Nuestra segunda hipótesis plantea que las protestas desempe-
ñaron un papel fundamental en la construcción de un proceso de 
democratización social (mucho más amplio que la “transición po-
lítica”) que ensanchó los espacios de debate, politización, organi-
zación y presencia pública de la oposición a la dictadura. En este 
sentido, las jornadas nacionales lograron cambiar la correlación de 
fuerzas de la oposición y, entre otras cosas, generaron las condi-
ciones de posibilidad para que los partidos políticos tolerados por 
la dictadura pudiesen desarrollar el proceso de negociación que 
finalmente decidió la transición chilena. 

En este texto veremos que la historia de rebeldía contra la dic-
tadura militar en Chile y la recuperación de la democracia fueron 
más largas, mucho más largas y complejas que la historia relatada 
por las instituciones. Junto con las protestas, despertaron fuerzas 
aparentemente dormidas, se fortalecieron organizaciones, nacie-
ron otras tantas. En el camino de surgimiento y consolidación 
se estructuraron formas de manifestar y constituir la politización 
social, pero también fueron moldeadas y constituidas por dichas 
fuerzas. Aunque sorprendieron con su irrupción el 11 de mayo de 
1983, no emergieron de la noche a la mañana; se habían ido crean-
do día a día, en resistencias clandestinas y cotidianas, individuales 
y colectivas. 
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Con las jornadas de protesta se desarrolló e incentivó entre 
los sectores de oposición una cultura política de la protesta urba-
na, caracterizada por la multiplicación del tejido asociativo; por la 
recuperación del espacio público y la expansión de las ocasiones 
para reunirse; por el fortalecimiento de visiones y proyectos alter-
nativos; y por el desarrollo de numerosas actividades culturales y 
recreativas a nivel local y nacional. Cada esquina fue importante 
para desplegar el arte de la protesta, articulación de una actitud de 
confrontación abierta, de efervescencia ciudadana y masificación 
de métodos de autodefensa y hostigamiento popular al régimen3. 

Aunque participaron diversos sectores, eran jóvenes y perifé-
ricos –violentos por su furia manifiesta y radicales por su persis-
tencia– los cuerpos que caían junto a las barricadas y que al día 
siguiente los pobladores lloraban. Eran niños cuando llegaron los 
militares y crecieron entre sus dispositivos represivos, pero no es-
taban solos; también hubo presencia de clase media y edades adul-
tas. Otras complicidades, quizás más silenciosas, estaban presentes, 
como las de las voluntarias y religiosas que curaban heridos, o más 
ruidosas, como el golpeteo de las cacerolas. Entre los manifestan-
tes había dueñas de casa que abrían sus puertas y ofrecían refugio, 
también estaban quienes recopilaban informaciones y pertrechos 
para las fogatas. Unos rayaban paredes, otros imprimían panfle-
tos, otros alimentaban la olla común. Diversos fueron los sectores 
y distintas las reivindicaciones involucradas, así como diferentes 
las formas de lucha. Por ello podemos afirmar que las definió su 
carácter interclasista. Esta red de relaciones –intercambios, nego-
ciaciones, decisiones y conflictos– no albergó una “esencia” o una 
“voluntad” profunda que permitía que la unidad fuera un punto 
de partida; por el contrario, como ha señalado Alberto Melucci, 
al pensar otras acciones colectivas, en este mar de lo diverso, la 
unidad fue un punto de llegada, una lucha constante, movediza, 
siempre en construcción4. 

3 Castells, Manuel. Crisis urbana y cambio social. S. XXI, México, 1981. 
4 Melucci, Alberto. Acción colectiva, vida cotidiana y democracia. Colmex, México, 2010. 
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¿Qué es lo que hizo a esa diversidad actuar conjuntamente? 
¿Por qué la gente se movilizó? Numerosos estudios explican su 
irrupción con el colapso económico y financiero experimentado 
en Chile a principios de la década de 1980, porque efectivamente 
el ciclo de protestas coincide con la crisis de la inserción del Estado 
neoliberal, y sin duda las jornadas de protesta pueden ser explica-
das dentro del deterioro de la calidad de vida de los trabajadores 
y el aumento de la inseguridad que afectó prioritariamente a los 
grupos más vulnerables de la población5. También se han explica-
do a partir de la segregación de los pobladores y su búsqueda de 
integración; en la anomia y falta de expectativas juveniles6, mien-
tras otros adjudicaron su coherencia, pertinencia y masividad a la 
participación de los sectores medios7. 

Por otro lado, existen diversos aportes que retoma nuestra in-
vestigación y la nutren, como aquellos que se detienen en el trabajo 
previo de partidos políticos dentro de las tomas de terreno y en la 
participación de poblaciones con tradición política –especialmen-
te del Partido Comunista– y que efectivamente son las más com-
bativas en la protesta8. Otros refieren el trabajo de las comunida-
des eclesiásticas de base y su esfuerzo por impulsar la organización 
popular, la dignidad y la reivindicación de sus derechos9. También 
retomamos investigaciones que explican la cultura política de la 
izquierda y la disposición nacida desde la clandestinidad para ser  
 

5 Como señala Patricio Meller, durante los años de profunda recesión (1982-83), más del 50% 
de los desocupados pertenece al grupo del 20% de menores ingresos. Meller, Patricio. Un siglo 
de economía política chilena (1890-1990). Editorial Andrés Bello, Santiago, 1996. 
6 Campero, Guillermo. Entre la sobrevivencia y la acción política. Las organizaciones de pobla-
dores en Santiago. ILET, Santiago, 1987. Eduardo Valenzuela, La rebelión de los jóvenes. Sur 
Ediciones, Santiago, 1984 y José Weinstein, Los jóvenes pobladores en las Protestas Nacionales 
(1983-1984). Una visión sociopolítica. CIDE, Santiago, 1989. 
7 Eugenio Tironi, “Pobladores e integración social”. En Proposiciones Nº 14, 1990, y Tomás 
Moulian, Chile actual. Anatomía de un mito. LOM, Santiago, 1997. 
8 Ver los trabajos de: Schneider, Cathy. “La movilización de las bases. Poblaciones marginales y 
resistencia en Chile autoritario”. En Proposiciones Nº 19, Santiago, 1990, y Castells, Manuel, 
Ibid.; y Movimientos sociales urbanos. S. XXI, Madrid, 2008. 
9 De la Maza, Gonzalo y Mario Garcés, op. cit. 
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parte y protagonistas de estos tiempos de rebelión10. En cuanto 
a los factores operativos del éxito de la convocatoria, resultan un 
aporte las contribuciones que señalan, por ejemplo, el prestigio 
de un convocante con peso histórico, como la Confederación de 
los Trabajadores del Cobre, que lanzó el primer llamado, por un 
lado, y el hecho que la propuesta de actividades fuese bastante 
flexible para que la protesta se expresara según las posibilidades y 
la disposición de cada quien11. No obstante, la mayoría de estos 
trabajos continúan teniendo a las jornadas como telón de fondo de 
otras preocupaciones y solo permiten explicar parte de su compleja 
trama, sin que hasta la fecha exista una reconstrucción sistemática 
que desentrañe bajo una mirada global sus significados, presencias 
y dinámicas internas12. 

Desde nuestra perspectiva, cada reivindicación desempeñó un 
papel propulsor; pero ninguno por sí solo fue un detonador auto-
mático de los disturbios. Como ha señalado el historiador inglés 
George Rudé, con larga trayectoria en el estudio de las rebeliones 
y protestas europeas, “la multitud puede levantarse porque está 
hambrienta o teme estarlo, porque tiene una profunda aflicción 
social, porque busca una reforma inmediata o el milenario o por-
que quiere destruir a un enemigo o aclamar a un ‘héroe’. Pero rara 
vez lo hace por una sola de estas razones”. Y continúa: 

Debemos todavía explorar aquellos motivos que permanecen bajo 
la superficie. Y si están implicadas personas de diferentes clases y 
credos, algunos pueden ser impulsados por un motivo y otros por 
otro. En consecuencia, los motivos no solo variarán de una acción a 

10 Álvarez, Rolando. Desde las sombras. Una historia de la clandestinidad comunista (1973-
1980). LOM, Santiago, 2003; y Bravo Vargas, Viviana. ¡Con la razón y la fuerza, venceremos! 
La Rebelión Popular y la subjetividad comunista en los ‘80. Ariadna, Santiago, 2010. 
11 De la Maza, Gonzalo y Mario Garcés, Ibid.; y Salazar, Gabriel y Julio Pinto, Historia Con-
temporánea de Chile. Tomo I. Estado, legitimidad y ciudadanía. LOM, Santiago, 1999. 
12 Una aproximación interesante es la realizada por Antonia Garcés Sotomayor, Los rostros de la 
protesta. Actores sociales y políticos de las jornadas de protesta contra la dictadura militar (1983-
1986). Tesis para optar al grado de Licenciada en Historia. Universidad de Santiago de Chile, 
Santiago de Chile, 2011. 
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otra, sino también entre los diferentes grupos que participaron en el 
mismo disturbio13. 

Además de plantear estos desafíos, Rudé ofrece una serie de 
orientaciones metodológicas a la hora de analizar lo que él llamó 
la ideología de la protesta. Según el historiador, esta sería resultado 
de la convergencia de tres factores: los elementos inherentes o ideas 
aparentemente más sencillas que circulan en el pueblo llano, a ve-
ces contradictorias y confusas, mezcla de tradiciones populares, 
mitos y experiencia cotidiana; los elementos derivados, es decir, 
el cúmulo de ideas y creencias externas que se toman prestadas y 
que a menudo se presentan en forma de un sistema más estruc-
turado de ideas políticas, filosóficas o religiosas, y, por último, las 
circunstancias y experiencias que, en último término, determinan 
la naturaleza de la mezcla final14. 

Sobre dicha matriz se hacen varias puntualizaciones. No existe 
una tabula rasa en la que se puedan injertar nuevas ideas donde an-
tes no había ninguna, la ideología derivada solo puede absorberse 
efectivamente si el terreno se ha preparado con anterioridad (ello 
explica por qué hay ideas que no calan y son rechazadas o incluso 
son contraproducentes como movilizadoras de la rebelión). Tam-
poco hay una progresión lineal de ideas sencillas a complejas ni 
existe un muro entre ambas. En un camino de ida y vuelta, muchas 
ideas inherentes fueron resultado del paso del tiempo que permitió 
la internalización de ideas derivadas durante la misma experiencia 
de lucha, y no pocas alimentaron sistemas ideológicos más com-
plejos, en tanto la génesis de su propuesta epistémica emana de la 
realidad misma, de la experiencia popular y de sus creencias. No 
se trata, por tanto, de que una sea superior a otra. Solo aislables 
para el análisis, las ideas inherentes y derivadas conforman una 
compleja amalgama. Por último, en el curso de su transmisión y 

13 Rudé, George, La multitud en la historia. Estudio de los disturbios populares en Francia e 
Inglaterra. 1730-1848. S. XXI. Buenos Aires, 1971. Ibid. p. 225. 
14 Rudé, George, Revuelta popular y conciencia de clase. Crítica, Barcelona, 1990. pp. 10, 34 
y 46. 
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adopción, todas las ideas derivadas sufren una transformación, en 
tanto su naturaleza –lectura e interpretación– dependerá de las ne-
cesidades sociales o de los objetivos políticos de las clases que están 
dispuestas a absorberlas. En definitiva, el pueblo enriquece los re-
cursos ideológicos de su cultura política entre el adoctrinamiento, 
la experiencia y la lucha, constituyendo lo que Rosa Luxemburgo 
definía como el sedimento intelectual que alimenta los procesos de 
reflexión y confrontación15. 

Como vemos, dentro de esta perspectiva, el concepto de ex-
periencia ampliamente desarrollado por E. P. Thompson es vital. 

Dentro del ser social tienen lugar cambios que dan lugar a experien-
cias transformadas: y esta experiencia es determinante, en el sentido 
en que ejerce presiones sobre la conciencia social existente, plantea 
nuevas cuestiones y proporciona gran parte del material de base para 
los ejercicios intelectuales más elaborados16. 

Ahora bien, entre los motivos de la gente que protestó duran-
te la dictadura identificamos un amplio abanico. Resulta evidente 
que en el período 1983-1986 los elementos propulsores inmedia-
tos fueron, por un lado, la protesta contra la carestía de la canasta 
básica, del transporte, el hacinamiento, los sueldos que no alcan-
zaban. Reivindicaciones que se movilizaron por la defensa de de-
rechos considerados legítimos y de importante arraigo: como el 
derecho a trabajar, a comer, a una casa, a transportarse y a vivir 
dignamente. Motivos que informan las luchas del siglo. Además 
de otras ideas-fuerza internalizadas en la misma experiencia de lu-
cha, como el derecho a organizarse, expresarse, ocupar el espacio 
público, etc. 

Pero también estuvieron en juego cuestiones valóricas, como 
un profundo sentimiento de injusticia ante la humillación y repre-
sión física y simbólica a la que eran constantemente expuestos. Tal 

15 Desarrollo intelectual y cultural que Luxemburgo caracterizaba como el elemento duradero 
dentro de los flujos y reflujos del proceso revolucionario. 
16 Thompson, E. P. Miseria de la teoría. Editorial Crítica, Barcelona, 1981. p. 20. 
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disputa valórica difícilmente puede ser medible o cuantificable, ya 
que como bien advierte E. P. Thompson: 

Los valores no son “pensados” ni “pronunciados”; son vividos, y sur-
gen en los mismos nexos de vida material y de relaciones materiales 
que nuestras ideas. Son las necesarias normas, reglas, expectativas, 
etc., aprendidas (y “aprendidas” en nuestros sentimientos) en el mar-
co del “habitus” del vivir; y aprendidas en primer lugar en el seno de 
la familia, en el trabajo y en el interior de la comunidad inmediata17. 

Estos sentimientos y conceptos organizadores se ensamblaron 
a un corpus de ideas derivadas fruto del trabajo agitativo militante 
de varios años de labor clandestina, capaces de resignificar y poten-
ciar la lucha por la libertad, la democracia, los derechos humanos, 
el derecho a la rebelión popular, a utilizar todas las formas de lucha 
contra la represión, etc. (con el tiempo vendrán luchas por la igual-
dad de género, por la desmunicipalización de la educación secun-
daria, por la reivindicación de la raza, entre otras). Baste señalar, 
a modo de adelanto, que como agentes movilizadores y transmi-
sores de esas orientaciones ideológicas se encontraban los militan-
tes de partidos políticos, cuadros sindicales y agentes pastorales de 
la Iglesia Católica que desempeñaron un papel clave durante las 
jornadas. Con esto abordamos un asunto central, que tiene que 
ver con la discusión entre la supremacía de la organización versus 
el elemento espontáneo a la hora de caracterizar la protesta de la 
década de 1980. Pero lejos de alinearnos en una u otra, lo que 
observamos fue una retroalimentación entre lo que Rosa Luxem-
burgo llamó la “energía creadora de las masas”, de la que emana 
una potente creatividad y predisposición a la acción, y la organi-
zación política (incluyendo a la Iglesia comprometida), que fue 
capaz de generalizar y promover diversas ideas derivadas y formas 
de resistencia y lucha, dinamizando los procesos de confrontación. 
Elementos que estaban en sintonía con la cultura política chilena, 

17 Thompson, E. P. Miseria de la… Op. cit. p. 268. 
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el momento en que se desarrollaba la contienda y la predisposición 
subjetiva. Cuando esto no fue así, tanto la conducción como sus 
ideas derivadas mostraron prontamente sus límites a la hora de 
intentar masificarse. 

Otro hilo que debemos cruzar en esta amplia red de motiva-
ciones es el lugar que juega la memoria histórica como resorte pro-
pulsor de las protestas. Diversos estudios que analizan las protestas 
populares, especialmente de origen europeo, detectan como un 
elemento distintivo entre las rebeliones caracterizadas como “tradi-
cionales” y “modernas” el horizonte de lucha, es decir, las primeras 
serían conservadoras en el sentido de querer restaurar un pasado 
dorado a través de luchas eminentemente defensivas (esto mayo-
ritariamente corría para los sectores campesinos). Por el contrario, 
las protestas modernas serían progresistas, en tanto mirarían hacia 
adelante, ya que sus motivaciones se centrarían en la construcción 
de una sociedad distinta. Una dualidad que no nos sirve para pen-
sar procesos como el chileno durante la dictadura, ya que gran 
parte de los protestantes se alzaron en torno al reclamo por recu-
perar un pasado arrebatado, proscrito. La experiencia de la Unidad 
Popular había sido experimentada como un triunfo individual y 
colectivo que consagró el ascenso del movimiento popular. Ese no-
sotros fue un poderoso imaginario colectivo que estructuraba y re-
lucía bajo códigos, símbolos, expectativas y recuerdos; conformaba 
un proyecto de transformación social al que adherir y por el cual 
luchar. También entrañaba la defensa de derechos perdidos con la 
instauración neoliberal. En ese sentido, efectivamente la protesta 
contra la dictadura fue defensiva y restauradora. Entrañaba mu-
chos sueños rotos. Frustraciones, dolores profundos. Ciertamente 
que en las calles resonaba más la consigna “democracia ahora” que 
“un mañana socialista”, pero la conciencia restauradora no implicó 
que la lucha tuviese un carácter reaccionario. 

Otro elemento importante que ayudó a unificar lo diverso fue 
la complicidad de tener un enemigo compartido que alineó cla-
ramente a los bandos políticos. El antipinochetismo fue un pe-
culiar consenso moral y ético que animó a desplegar la energía 
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antiautoritaria y la alegría de disentir en voz alta. ¿Qué nos dijo ese 
antipinochetismo manifiesto en las Jornadas Nacionales de Pro-
testa? Principalmente, que un ser social no estaba completamente 
preso del dominio de los militares, que se había ido liberando en 
espacios moleculares y que estuvo dispuesto a desafiar la seguridad 
hegemónica de una dictadura que hasta 1981 festejaba el boom 
económico, su nueva Constitución Política e imponía el plan pri-
vatizador enmarcado en “las siete modernizaciones sociales” sin 
mayor disenso y con la inigualable oportunidad de experimentar 
sin enfrentar expresiones opositoras. En los corazones y las razo-
nes de los subalternos, los triunfadores eran impugnados moral y 
éticamente, y si estos, en su euforia remodeladora, lo habían olvi-
dado, las protestas se lo recordaron. Quién mejor para expresar las 
percepciones del gobierno y el temor de las clases acomodadas que 
el propio ministro Secretario General de Gobierno Alfonso Már-
quez de la Plata: “Este país vivía en calma y tranquilidad hasta que 
algunas personas decidieron llamar a las denominadas ‘protestas 
pacíficas’”18. 

En definitiva, es en la comprensión de la comunión entre las 
ideas y valores internalizados a partir de la propia experiencia de 
lucha, los canales de transmisión y los agentes movilizadores de 
ideas derivadas como nos salvaremos del anacronismo y compren-
deremos la fuerza de consignas tan recurrentes durante la dictadura 
como ¡Democracia, ahora!, una demanda potente y participativa, 
mucho más relacionada con libertad política y soberanía popular 
que con los supuestos delegativos de una representación electoral. 

II

Sabemos que el 11 de mayo de 1983 Chile se sorprendió a sí mis-
mo y que la coordinación de la protesta sorprendió a oficialistas y 
opositores. Pero, ¿de dónde les venían a los chilenos estas formas 

18 El Mercurio, 13 de agosto 1983. 
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de protestar juntos que a tantos asombró? ¿De dónde extraían este 
repertorio con tintes de ritual? ¿Cómo se eligieron las calles para 
reunirse? ¿La idea de marchar, quemar el “mono”, bloquear esqui-
nas, lanzar panfletos? ¿De dónde provenían las formas de violencia 
colectiva manifiesta en saqueos, incendios y destrozos? ¿Eso que se 
hizo –más que lo que se dijo– era algo nuevo? Pero si lo era, ¿en 
qué momento lo había aprendido una sociedad que supuestamen-
te los militares habían puesto bajo un estricto control y orden? 

Como ha demostrado una importante tradición historiográfi-
ca chilena, la historia de este país “cepillada a contrapelo”, revela 
cómo leyes e iniciativas de bienestar social fueron sembradas por 
el sufrimiento y la rebeldía de cientos de miles, y cómo los sectores 
populares se articularon políticamente para expandir o imponer sus 
derechos, frenar la explotación y desafiar el mando con la defensa 
de otro proyecto de vida. Todos elementos presentes en su cultura 
política19. En plazas, calles y avenidas está grabada la historia de la 
audaz confrontación ante medidas injustas tomadas por las auto-
ridades, pero también persiste la huella de la represión que quiso 
silenciarlas. Si vamos a escarbar esa genealogía y abandonamos un 
instante la historia como discurso de las instituciones, coincidire-
mos con el historiador Armando de Ramón en que “la violencia 
ha estado siempre presente en la historia social y política chilena” y 
la capital ha sido un escenario recurrente. “Los últimos cincuenta 
años de la historia de Santiago han sido del todo incongruentes 
con una imagen de tranquila evolución y plácida existencia”20. 

19 Dentro de una extensa lista podemos señalar, por ejemplo, los trabajos de Sergio Grez, De 
la ‘regeneración del pueblo’ a la huelga general. Génesis y evolución histórica del movimiento po-
pular en Chile (1810-1890). Dibam, Santiago, 1997 y Los anarquistas y el movimiento obrero. 
LOM, Santiago, 2007; Mario Garcés, Crisis social y motines populares en el 1900. Ediciones 
Documentas, Santiago, 1991; Julio Pinto, Trabajos y rebeldía en la pampa salitrera. El ciclo del 
salitre y la reconfiguración de las identidades populares (1850-1900). Usach, Santiago, 1998 y 
Desgarros y utopías en la pampa salitrera. LOM, Santiago, 2007; Illanes, María Angélica. La 
Batalla de la Memoria: Ensayos Históricos de Nuestro Siglo: Chile, 1900-2000. Planeta-Ariel, 
Santiago, 2002. 
20 De Ramón, Armando, Santiago de Chile. Historia de una sociedad urbana. Catalonia, San-
tiago, 2007. pp. 258 y 261. 


