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Mapa 1. Chile: Provincias y ciudades del Valle Central.
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Cuando llegó el siglo XXI, el consumidor estadounidense daba por 
descontado que podía adquirir una gran variedad de frutas y ver-
duras frescas durante todo el año. La sección de estos productos 
pasó a ocupar un lugar central y a ser la más rentable en los super-
mercados, donde se ofrecía un sinnúmero de delicias desconocidas 
en Estados Unidos antes de la década de 1960. Ya fuera en Nueva 
York o en Iowa, los compradores presupuestaban que encontrarían 
kiwis, mangos, endivias y radicheta tanto en julio como en ene-
ro. La abundancia de frutas y verduras se expandió rápidamente 
con posterioridad a 1970, impulsada por un interés creciente en 
los alimentos frescos e integrales como alternativas a una dieta na-
cional que según los críticos estaba saturada de grasas y azúcares. 
Asimismo, se vio impulsada por el reingreso masivo de la mujer a la 
fuerza laboral y por el hecho de que la industria de la publicidad se 
enfocara en la supuesta aspiración de ella a la comodidad y la auto-
nomía. En los mismos años en que aumentaba la obesidad en Es-
tados Unidos –apodado el país de la comida chatarra por su amor 
a las hamburguesas y las papas fritas– se produjo una obsesión con 
los alimentos sanos, y los estadounidenses comenzaron a comer 
más arándanos y brócoli, y a preocuparse más de las vitaminas y 
las toxinas1. Los llamamientos a consumir alimentos producidos a 
nivel local y casero aumentaron de la mano con el tamaño de los 
supermercados, que vendían cada vez más alimentos producidos en 
lugares lejanos. 

La uva desempeñó un papel de especial importancia en el cam-
bio de los gustos en comidas. Las naranjas, las manzanas y los plá-
tanos habían estado disponibles durante todo el año por gran parte 

1 Schlosser, Fast Food Nation; Fromartz, Organic, Inc.
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del siglo XX2. Sin embargo, a partir de 1970, el aumento del gusto 
por la uva en Estados Unidos fue mayor que por cualquier otra fru-
ta3. Además, la uva llegó a adquirir notoriedad política. Sucesivos 
boicots a esta fruta por parte de los consumidores, liderados por 
César Chávez y el sindicato United Farm Workers (ufw), tuvieron 
por objetivo mejorar el nivel de vida de los trabajadores agrícolas de 
California, la mayoría de ellos de origen mexicano o inmigrantes. 
A pesar de que el ufw obtuvo muchas victorias, conseguir que la 
gente dejara de comer uva por períodos largos de tiempo, no fue 
una de ellas. Para el año 2000, en Estados Unidos se consumía tres 
veces más uva que treinta años antes4. La uva había dejado de ser 
un producto de lujo destinado solamente a ocasiones especiales o al 
verano, para convertirse en un snack natural que se podía consumir 
todos los días, en cualquier momento del año. 

Desde que el presidente socialista Salvador Allende fuera vio-
lentamente derrocado por el golpe militar del 11 de septiembre de 
1973, casi toda la uva que se consume en Estados Unidos entre ene-
ro y abril, proviene de Chile. Entre principios de 1970, cuando los 
militares tomaron el poder, y fines de la década de 1980, cuando se 
restauró el gobierno civil, las exportaciones de uva chilena a Estados 
Unidos se dispararon de 15.000 a más de 350.000 toneladas5. Para 
el siglo XXI, Chile exportaba más de 500.000 toneladas de uva a 
todo el mundo6. El auge de las exportaciones frutícolas se desató 

2 Pollan, The Botany of Desire; Sackman, Orange Empire; Soluri, Banana Cultures.
3 Según cifras del Departamento de Agricultura de Estados Unidos, el consumo de uva per 
cápita casi se cuadruplicó entre 1971 y 1990, elevándose de 1,7 libras [0,77 kg] a 7,6 libras 
[3,44 kg]. Para 2005, el consumo de uva per cápita era de 8,6 libras [3,9 kg]. El consumo de 
plátanos per cápita era numéricamente más alto, elevándose de 19,3 libras [8,76 kg] en 1976 
a 24,4 libras [11,06 kg] en 1990 y a 25,2 libras [11,43 kg] en 2005. Pero, comparativamente, 
la tasa de crecimiento en el consumo de plátanos fue inferior a la de la uva. Alston et al., The 
California Table Grape Commission’s Promotion Program, 11; Susan Pollack and Agnes Perez, 
Fruit and Tree Nuts: Situation and Outlook; Yearbook 2008, informe del Economic Research 
Service, U.S. Department of Agriculture, octubre 2008.
4 Alston, et al., The California Table Grape Commission’s Promotion Program, 11.
5 cepal, La cadena de distribución y la competitividad de las exportaciones latinoamericanas, 60.
6 Según la Asociación de Exportadores de Chile, el país exportó 506.188 toneladas métricas de 
uva de mesa durante la cosecha de 1997-98. Asociación de Exportadores de Chile, Catálogo de 
la Industria Frutícola Chilena (Santiago: Asociación de Fruta Chilena), 43.

Introducción



Heidi Tinsman

19

a raíz de la radical privatización de la economía chilena llevada a 
cabo durante los diecisiete años de la dictadura militar del general 
Augusto Pinochet. Entre 1973 y 1990, Chile se transformó en el 
primer ejemplo mundial de reestructuración neoliberal, modelo que 
en las décadas siguientes otras economías en desarrollo adoptaron, 
o fueron obligadas a adoptar7. A principios de los años 80, en los 

7 En otras partes del mundo, fuera de Chile y con anterioridad a Pinochet, existían zonas de libre 
comercio, especialmente en Puerto Rico, México, Colombia y partes de Asia. Pero Chile fue el 
primer país en reorganizar toda una economía nacional y sus principales instituciones políticas 
y sociales, en torno a los principios neoliberales de mercados privatizados, el monetarismo fiscal 
y el privilegio del comercio internacional. Winn, Victims of the Chilean Miracle?

Mapa 2. California: valles agrícolas.
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círculos empresariales internacionales se aclamó a Chile como un 
milagro económico, y se celebró a la industria de exportaciones 
frutícolas como un claro ejemplo del éxito del régimen. Sin em-
bargo, la maravilla de las exportaciones también tuvo como fun-
damento una intensa represión y explotación: persecución de las 
organizaciones sindicales, horribles abusos de los derechos huma-
nos y el empleo masivo de trabajadores con salarios bajos, entre 
quienes había un número de mujeres sin precedentes. En la década 
de 1980, obreras que ganaban menos de US$ 1,50 al día consti-
tuían casi la mitad de la fuerza laboral vitícola y el 90 por ciento 
de la fuerza laboral de las plantas de embalaje. Un claro testimo-
nio de los límites que tienen los milagros fue el alarmante aumen-
to de la desnutrición, de los hogares encabezados por mujeres y  
de la pobreza8. 

El espectro de la abundancia en Estados Unidos y el sufri-
miento en Chile invoca un escenario familiar. El creciente apeti-
to por la uva de los estadounidenses literalmente se alimentó de 
los frutos de un coercitivo régimen latinoamericano. Al igual que 
con productos alimentarios que la precedieron –el azúcar, el café, 
los plátanos, el chocolate– la circulación de la uva chilena en los 
supermercados estadounidenses fue impulsada por los salarios mi-
serables y la violencia sistémica que existían al sur de la frontera9. 
Para 2001, las condiciones laborales que habían prevalecido du-
rante la dictadura de Pinochet eran los tropos usualmente em-
pleados para representar los peligros de la globalización: extrema 
pobreza, violaciones a los derechos humanos y empleo masivo 
de mujeres. Los activistas laborales a nivel mundial denunciaron 

8 Walter L. Goldfrank, “Fresh Demand: The Consumption of Chilean Produce in the 
United States”, en Commodity Chains and Global Capitalism, editado por Gary Gereffi y 
Miguel Koreniewicz, (Westport, Conn.: Greenwood Press, 1994); Goldfrank, “Harvesting 
Counterrevolution: Agricultural Exports in Pinochet’s Chile”, en Revolution in the World 
System, editado por Terry Boswell. New York: Greenwood Press, 1989.
9 Por ejemplo: Chomsky, West Indian Workers and the United Fruit Company in Costa Rica; 
Jiménez, “From Plantation to Cup”; Le Grand, “Living in Macondo”; Minz, Sweetness and 
Power; Roseberry, et al. Coffee, Society and Power; Soluri, Banana Cultures; Topik, “Coffee”; 
Topik and Wells, “Coffee Anyone?”.
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los talleres explotadores de Haití, Guatemala, India y China, que 
producían zapatillas y computadoras para satisfacer los deseos del 
primer mundo.

Pero fue durante la Guerra Fría cuando la cuestión del consumo 
en Estados Unidos y su relación con el tercer mundo se enrareció 
más. En los cuarenta años que siguieron a la Segunda Guerra Mun-
dial, Estados Unidos celebró su abundancia para el consumidor 
como el sello distintivo de la primacía moral del capitalismo por 
sobre el socialismo. En 1959, el Vicepresidente de Estados Unidos, 
Richard Nixon, alardeó ante al Primer Ministro soviético, Nikita 
Kruschev, que la cocina típica de una casa de un barrio residencial 
estadounidense –equipada con sus electrodomésticos de tecnolo-
gía de punta y productos alimentarios modernos– ejemplificaba 
la libertad de Estados Unidos10. La insistencia de Nixon en que 
este espacio doméstico y femenino simbolizaba la extraordinaria 
capacidad de su país, invocaba la superioridad de la familia nuclear 
estadounidense, en la que el hombre trabajaba en alguna industria 
tecnológica avanzada fabricando bienes de consumo que a la vez 
empoderaban y protegían a la mujer como ama de casa moderna. 
Durante la pugna de los próximos treinta años entre los súper po-
deres, Estados Unidos repetidamente sostendría que el capitalismo 
liberal aseguraba la privacidad y la integridad espiritual de la fami-
lia en comparación con el totalitarismo socialista11. Otros países, si 
llegaran a tener la libertad de hacerlo, naturalmente optarían por el 
modelo estadounidense.

10 Este intercambio tuvo lugar en la Unión Soviética durante la inauguración de una exposición 
sobre la cultura estadounidense y pasó a llamarse “el debate de la cocina”. En la exposición se 
exhibía un modelo del interior de una cocina equipada con refrigerador, lavavajilla y batidora 
eléctrica, además de productos alimentarios modernos, como comidas congeladas listas para 
servir y jugo de naranja congelado. Los historiadores por mucho tiempo han hecho hincapié en 
que esta exposición celebraba la tecnología de los electrodomésticos y de las comidas procesadas 
en Estados Unidos. Sin embargo, en la cocina también se mostraba un bol grande con fruta, 
testimonio de la abundancia de la agricultura del país. Richard Nixon, “The ‘Kitchen Debate’ 
(July 24, 1959)”, en Richard Nixon: Speeches, Writings, Documents, editado por Rick Perlstein 
(Princeton: Princeton University Press, 2008).
11 Moeller, Protecting Motherhood; Oldenziel and Zachmann, Cold War Kitchen; Tyler May, 
Homeward Bound. 
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América Latina fue uno de los focos principales de las cam-
pañas llevadas a cabo por Estados Unidos con el fin de promover 
el capitalismo y la democracia como alternativas al comunismo. 
Este país invirtió miles de millones de dólares en proyectos de 
desarrollo que prometían acercar el estilo de vida latinoamericano 
al de sus vecinos del norte. Chile ocupó un lugar privilegiado 
en estos esfuerzos, recibiendo proporcionalmente más ayuda que 
cualquier otro país durante la década de 1960. Pero en 1970, los 
chilenos eligieron a un presidente marxista –Salvador Allende– 
que estaba comprometido con la construcción del socialismo a 
través de una vía constitucional. En 1973, la democracia chilena 
fue destruída por las mismas fuerzas militares que habían jurado 
defenderla, apoyadas por Estados Unidos. Otros países de la re-
gión siguieron un camino similar, y para 1976, en dieciséis países 
latinoamericanos gobernaban las fuerzas armadas12. A medida que 
la uva chilena y otros productos provenientes de América Latina 
comenzaron a aparecer con mayor frecuencia en los supermerca-
dos de Estados Unidos, nuevamente surgió la impresión de que 
la abundancia para el consumidor de esta nación no se basaba 
en compartir el Sueño Americano sino en explotar a sus vecinos 
latinoamericanos.

Pero los chilenos también eran consumidores. Durante el ré-
gimen de Pinochet, los mercados se abrieron a un torrente de ar-
tículos importados como prendas de vestir, alimentos, cosméticos, 
muebles, electrodomésticos y automóviles, provenientes de Asia y 
del resto de América. Los chilenos de clase alta y media compraban 
en nuevos centros comerciales que vendían zapatillas Nike, walk-
mans Sony y whisky Johnnie Walker. Quienes apoyaban el régi-
men militar alardeaban que los chilenos tenían un estilo de vida  

12 En 1976 había gobiernos militares o gobiernos civiles autoritarios dominados por los 
militares en Chile, Uruguay, Argentina, Paraguay, Bolivia, Brasil, Perú, Ecuador, Honduras, El 
Salvador, Panamá, Guatemala, Nicaragua, Haití y la República Dominicana. Los gobiernos de 
Colombia y Venezuela dependían más del poder militar que del constitucional. México y Cuba 
eran países unipartidistas con diversos niveles de autoritarismo. 
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estadounidense. Un simpatizante particularmente entusiasta, el 
economista Joaquín Lavín, se refirió a estos cambios en los con-
sumidores como la “revolución silenciosa”, que había integrado 
plenamente a Chile a la modernidad global, celebrando el hecho 
de que los chilenos se vistieran con la última moda internacional 
en zapatillas de cuero y camisetas, y de que era probable que ad-
quirieran televisores, refrigeradores, hornos de microondas y hasta 
automóviles. Según se jactaba Lavín, al llegar a los quince años, el 
adolescente chileno promedio había pasado diez mil horas frente al 
televisor, “recogiendo información y adquiriendo importantes ha-
bilidades didácticas”13.

Los chilenos de menos recursos también adquirían bienes de 
los que nunca antes habían podido disponer. A pesar de sus bajos 
salarios, muchos hombres y mujeres que trabajaban cosechando 
uva de exportación pasaron a ser los orgullosos propietarios de 
televisores, así como también de cocinas a gas, radiocaseteras, jue-
gos de comedor, bicicletas y máquinas de lavar ropa, adquiriendo 
muchos de estos artículos a través de créditos y, por ende, de una 
deuda debilitadora. Algunas veces, el objetivo de ser dueño de apa-
ratos modernos era de mayor prioridad que adquirir alimentos 
adecuados. No obstante, la mayor parte de los trabajadores frutí-
colas consideraba estas compras como algo positivo, una mejora. 
Las mujeres se sentían especialmente orgullosas de equipar sus ca-
sas con nuevas comodidades –una plancha eléctrica, una batidora, 
una cocina– al igual que de comprarse de vez en cuando un lápiz 
labial o un par de jeans. El salario de los hombres se destinaba más 
bien al arriendo o a la compra de alimentos, los que cada vez abun-
daban más en los supermercados locales. Ellos también gastaban 
su dinero en bares y partidos de fútbol, aunque se preocupaban 
de lo que hacían las mujeres con sus propios ingresos cuando no 
tenían al lado a un familiar del sexo masculino. Es decir, el nuevo 
consumo generado por la economía basada en las exportaciones 

13 Lavín, La revolución silenciosa, 90 [Nota de la traductora: la cita es traducción del inglés].
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frutícolas nunca tuvo lugar exclusivamente en el hemisferio norte 
o en los barrios de altos recursos de Chile.

Se compraron el modelo es una historia de la relación entre 
la industria chilena de las exportaciones frutícolas y el creciente 
gusto por la uva en Estados Unidos. El libro sigue el surgimiento 
del sector comercial de la uva en Chile desde comienzos del siglo 
XX y las importantes colaboraciones entre los gobiernos de Ca-
lifornia y de Chile en el desarrollo de las exportaciones de fruta 
mucho antes de que Pinochet tomara el poder y el neoliberalismo 
se pusiera de moda. Además, examina las campañas –a menudo 
paralelas y coordinadas– emprendidas por empresarios tanto cali-
fornianos como chilenos con posterioridad a 1960 para promover 
la uva como alimento saludable dentro de Estados Unidos. Los 
estadounidenses no empezaron a consumir más uva simplemente 
porque estaba a su alcance. Fue preciso estimular el gusto y de-
sarrollar una pasión por los alimentos teóricamente frescos, labor 
en la que participaron empresarios de los dos lados del ecuador. 
Los exportadores frutícolas chilenos fueron especialmente activos 
dentro de Estados Unidos, creando deseos en el consumidor y 
prestándoles especial atención a las mujeres como compradoras, 
ya que pensaban que a ellas les interesaban la comodidad y los ali-
mentos bajos en calorías. Las estrategias de marketing empleadas 
por californianos y chilenos intencionalmente se ajustaron a las 
tendencias culturales estadounidenses que cuestionaban de mane-
ra radical el valor de los alimentos procesados, forjando alianzas 
simbólicas con los movimientos de la contracultura que llamaban 
a “volver al huerto”, así como con las críticas formuladas por la 
nueva izquierda al sector lácteo y a la industria de la carne.

Se compraron el modelo también examina los deseos y las con-
secuencias en cuanto al consumo por parte de los obreros frutíco-
las chilenos. La rápida expansión que experimentó la industria de 
la fruta con posterioridad a 1973, hizo que una gran variedad de 
bienes supuestamente modernos y urbanos llegaran a comunida-
des que la mayoría de los chilenos consideraba rurales, tradicio-
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nales y campesinas. El estilo de vida rural no desapareció, pero sí 
sufrió una profunda transformación. Las decisiones sobre qué co-
sas comprar y quién tenía el derecho a comprarlas, se transforma-
ron en negociaciones diarias entre hombres y mujeres. La mayor 
parte de las obreras frutícolas insistía en mantener control sobre 
por lo menos parte de sus ingresos, y regularmente criticaba a los 
hombres porque ellos no contribuían lo suficiente al presupuesto 
familiar. Los hombres solían apreciar el poder adquisitivo de la 
mujer y valoraban las cocinas y los televisores adquiridos con su 
salario. Pero un gran número de varones –y de mujeres– lamenta-
ban amargamente que el hombre hubiera dejado de ser el sostén 
de la familia de la forma en que lo había sido hasta hacía poco. 

Durante los años 60 y principios de los 70, los gobiernos de-
mocráticos de Chile, incluso el de Allende, emprendieron impor-
tantes proyectos de reforma agraria que expropiaron casi la mitad 
de las tierras agrícolas del país y distribuyeron grandes cantidades 
de tierra y de puestos de trabajo a los campesinos que eran jefes 
de hogar. La reforma agraria en efecto abolió tanto el sistema de 
latifundios –que tenía siglos de antigüedad– como los arreglos 
laborales de peonaje, y los reemplazó por sistemas mixtos de pre-
dios administrados por el Estado, cooperativas y fundos privados. 
Los salarios de los obreros del agro se triplicaron, o más, entre 
1964 y 1973. Los programas del Estado alentaron a los campesi-
nos a considerarse “sus propios patrones”, el sostén de sus familias 
y los productores del país, mientras que urgían a las campesi-
nas a transformarse en amas de casa modernas que financiaban 
la educación de sus hijos y servían como voluntarias al desarrollo 
comunitario. Todo esto cambió con el golpe de 1973. Los predios 
administrados por el gobierno fueron desmantelados. Los peque-
ños agricultores se vieron obligados a vender sus tierras por falta 
de créditos y de acceso a tecnología. Las estrictas políticas mone-
tarias que adoptaron los militares y la represión de los sindicatos 
hicieron que los salarios se desplomaran a menos de la mitad de 
lo que habían sido en 1972. A medida que se expandió la indus-
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tria de la fruta, las oportunidades laborales de los hombres de 
la región agrícola más importante de Chile, el Valle Central, se 
limitaron cada vez más a la calidad de temporeros, con lo que el 
empleo estacional de la mujer en las plantas de embalaje pasó a 
ser más crucial para la supervivencia de las familias. Paradójica-
mente, la mayor vulnerabilidad de la vida diaria le dio a la mujer 
mayor poder de negociación en sus relaciones con el hombre, lo 
que supuso cambios en el modo en que los habitantes de las zonas 
rurales entendían su trabajo y su familia.

Se compraron el modelo se enfoca especialmente en la forma en 
que el consumo opera como terreno de luchas políticas. El consu-
mo en sí no es inherentemente bueno ni malo. Es una relación so-
cial entre individuos, mediada por bienes que han sido fabricados, 
y dotada de significado por los propios individuos. En Chile, las 
negociaciones de género entre hombres y mujeres sobre quién tenía 
derecho a comprar qué, siempre fueron políticas –negociaciones 
sobre el poder y la autoridad dentro de familias y comunidades, 
entre personas y generaciones–. Algunas veces las negociaciones se 
conectaban con las luchas contra el régimen militar o con las con-
diciones en las plantas de embalaje, pero con frecuencia este no era 
el caso. En las decisiones diarias sobre quién debía comprar qué, y 
lo que esto significaba, en general no se decía nada explícito sobre 
Pinochet ni el neoliberalismo, ya fuera en favor o en contra. Sin 
embargo, esto no significa que semejantes actos fueran no políticos. 
La creciente necesidad que experimentaban las familias de contar 
con el salario de las mujeres, junto con la determinación de ellas de 
decidir la forma en que ese dinero se iba a gastar, eran signo de la 
erosión del control del hombre sobre la mujer, tanto dentro como 
fuera de la familia. La adquisición de regalos consistentes en ropa 
o cosméticos pasó a tener importancia para la solidaridad entre las 
mujeres, especialmente las compañeras de trabajo. La adquisición 
de un televisor o de una cocina de segunda mano podía ayudar a 
que una mujer consiguiera mayor cooperación de parte de su espo-
so– o por lo menos una concesión a regañadientes. Pocas mujeres 

Introducción



Heidi Tinsman

27

consideraban que estos cambios eran liberadores, dado que estaban 
relacionados con una pobreza y una represión intensificadas. No 
obstante, las nuevas prácticas de consumo representaban una redis-
tribución del poder y constituían una política del diario vivir que 
tanto hombres como mujeres experimentaban de las maneras más 
inmediatas y personales. 

Pero el consumo también operaba como un terreno politiza-
do en las pugnas relacionadas con el gobierno militar. Los parti-
cipantes en los contundentes movimientos a favor de la democra-
cia que surgieron en la década de 1980 para desafiar a Pinochet, 
constantemente hablaban del consumo, por lo general en térmi-
nos negativos. Los críticos del régimen lamentaban la forma en 
que el neoliberalismo y la cultura del consumo habían destruido 
la cultura chilena tradicional o anestesiado al pueblo en relación 
a la acción política. A los activistas les preocupaba que el consu-
mismo fuera un problema que afectara en particular a la mujer, 
quien supuestamente pasaba más tiempo yendo de compras y 
mirando televisión. De hecho, los militares legitimaban su poder 
afirmando que habían hecho llegar a las familias una cantidad 
de bienes de consumo sin precedentes, y que habían beneficiado 
a la mujer de manera especial. Los defensores de la democracia 
respondían que la dictadura neoliberal había hecho de Chile una 
sociedad profundamente injusta. Además, afirmaban que solo 
una minoría de los chilenos se había beneficiado del auge del 
consumo, mientras que a la mayoría le faltaban las cosas que 
realmente necesitaba o bien había sido inducida a desear bienes 
que no eran imprescindibles. 

Muchas de las actividades realizadas por los defensores de la 
democracia, así como los argumentos que empleaban, giraban en 
torno al concepto del consumo inadecuado, es decir, la noción 
de que no había suficientes bienes para todos o de que algunas 
formas de consumo entrañaran una bancarrota moral. De cual-
quier modo, la culpa residía en la falta de democracia en Chile. La 
Iglesia católica, uno de los primeros críticos de los atropellos a los 
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derechos humanos cometidos por los militares, alzó su voz cada 
vez más contra los flagelos de la pobreza y la desigualdad social 
que revestían el capitalismo no regulado y la represión política. 
Así, exigió sindicatos más fuertes para defender los salarios y la 
dignidad de los trabajadores, y también patrocinó ollas comunes 
y cooperativas de consumidores a nivel comunitario para alimen-
tar a la población y reconstruir la comunidad. El movimiento 
sindical chileno, objeto de una brutal represión luego del golpe 
de 1973, resurgió en los años 80 y se unió a nuevos movimien-
tos sociales de desempleados, residentes de barrios marginales, 
feministas y estudiantes. De manera colectiva, el movimiento pro 
democracia vinculaba la dictadura con la profunda falta de nece-
sidades básicas, tales como alimentos y vivienda. El lema “¡Pan, 
techo y libertad!” se transformó en la consigna contra Pinochet en 
las masivas protestas que sacudieron las calles de Santiago durante 
casi diez años. Incluso los grupos de derechos humanos, que gal-
vanizaron con éxito las críticas internacionales a la tortura y a los 
fusilamientos clandestinos, expandieron su misión para incluir el 
derecho humano a un medio de subsistencia justo14. El hecho de 
que Pinochet se viera obligado a dejar el poder en 1990, obedeció 
en parte a que su postulado de haber creado abundancia para el 
consumidor hubiera sido tan desafiado por las críticas de los sec-
tores pro democracia.

El consumo también era terreno de lucha en Estados Unidos. 
La agroindustria de California se empeñó en convencer a los esta-
dounidenses de que alimentos como la uva eran superiores estética 
y nutricionalmente a los productos congelados y enlatados. La pro-
puesta era que, a diferencia de los llamados alimentos industriales, 
las frutas y las verduras frescas provenían de la Madre Naturaleza, 
y la uva llegaba recién cosechada de las parras. De manera algo di-
ferente, las empresas chilenas exportadoras de fruta se empeñaron 
en que su uva fuera aceptada en los mercados de Estados Unidos 

14 Hutchison y Orellana, El movimiento de derechos humanos en Chile. 
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como tecnológicamente avanzada, producida por la ultramoderna 
industria frutícola chilena y tan aséptica que no era necesario con-
siderar que provenía del tercer mundo. El marketing realizado tanto 
por Chile como por California hacía hincapié en que la uva era 
saludable, aprovechando las abundantes críticas al procesamiento 
comercial de los alimentos que circulaban en Estados Unidos en 
los años 70. Los vegetarianos, los hippies, los radicales urbanos, los 
residentes de las comunas y otros grupos que formaban parte de la 
contra cultura, equiparaban los alimentos envasados con lo falso y 
hasta lo plástico. Los defensores de los derechos del consumidor, 
como la organización Public Citizen de Ralph Nader, sostenían que 
la falta de reglamentación de la industria alimentaria tenía por con-
secuencia que el consumo de muchos productos lácteos y cárnicos 
fuera peligroso. Incluso el Departamento de Agricultura de Estados 
Unidos advirtió que el consumo de un exceso de grasa, azúcar o sal 
incidía en el aumento de las enfermedades cardíacas y los derrames 
cerebrales15.

La agroindustria chilena y la californiana respondieron a estas 
inquietudes sosteniendo que la uva era fresca y producida sin adi-
tivos ni intervención industrial. La publicidad de la uva se enfocó 
especialmente en la mujer, quien hacía la mayor parte de las com-
pras de la familia y supuestamente era la más interesada en la salud 
y la dieta. Para la década de 1980, los comerciales de los supermer-
cados se enfocaban en la “mujer que trabaja hoy”, la cual quería la 
comodidad de un snack rápido tanto como una figura espigada. 
Las imágenes de la uva como un alimento que hacía sexy a la mujer 
se transformaron en mensajes feministas de que la uva era para 
la mujer independiente. La comercialización de la uva también se 
dirigía al hombre moderno, quien aceptaba la carrera de su esposa 
y deseaba hijos inteligentes y afectuosos. La uva era buena para la 
salud, y esto porque era fresca, llevada directamente al consumidor 

15 Belasco, Appetite for Change; Levenstein, Paradox of Plenty; Levenstein, Revolution at the 
Table. 



30

como un alimento no procesado y cultivada bajo las mayores con-
diciones de pureza.

Los hombres y las mujeres que laboraban en las viñas de Ca-
lifornia pensaban de manera diferente. Bajo el liderazgo de César 
Chávez, el ufw instigó una serie de boicots contra la uva por parte 
del consumidor, desde fines de los años 60 hasta fines de los 80. 
El sindicato sostenía que la uva no era buena para nadie, y que 
tampoco era un regalo de la naturaleza que careciera de interme-
diarios. Por el contrario, la uva estaba envenenada con pesticidas y 
era producida con la sangre y el sudor de los obreros agrícolas, cuya 
gran mayoría era mexicoamericana o inmigrantes provenientes de 
México. El ufw estaba fuertemente influenciado por las luchas de 
los derechos civiles dadas por los afroamericanos, como también 
por las actividades organizativas para combatir la pobreza llevadas 
a cabo por cristianos progresistas y la nueva izquierda. Los boicots 
del ufw ligaban de manera explícita la justicia social para los tra-
bajadores mexicoamericanos con el interés personal y la moralidad 
del consumidor estadounidense, cuya mayoría era de raza blanca. 
Los activistas aducían que si la uva era tóxica para el obrero del 
agro en California, también lo era para las familias de todo el país. 
Solamente a través de sindicatos fuertes que abogaran por condi-
ciones laborales justas, se lograría que la uva se pudiera consumir 
sin peligro.

La conexión entre la justicia social y el consumo en Estados 
Unidos también fue planteada por los activistas que protestaban la 
dictadura militar chilena dentro de este país. Con posterioridad al 
derrocamiento de Allende en 1973, surgió un movimiento infor-
mal de solidaridad con Chile a partir de una alianza entre izquier-
distas, académicos, instituciones religiosas, sindicatos y refugiados 
chilenos. “¡Boicot a Chile!” pasó a ser la consigna de las demostra-
ciones de protesta, los conciertos musicales y el lobby político que 
tenían por objetivo sensibilizar a la población sobre Chile y alterar 
la política exterior estadounidense. Los activistas urgían a los con-
sumidores a abstenerse de adquirir productos importados de Chile, 
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especialmente uva, pero también vino, madera y pescado. Asimis-
mo, abogaban por un amplio embargo comercial contra Chile por 
parte de Estados Unidos hasta que el régimen militar dejara de vio-
lar los derechos humanos y aceptara un regreso a la democracia. El 
movimiento de solidaridad con Chile se construyó teniendo como 
base la fuerte condena al imperialismo estadounidense que había 
impulsado las protestas en contra de la Guerra de Vietnam, pero 
el movimiento la aplicó a América Latina, donde Estados Unidos 
tenía una historia mucho más larga de intervención militar. Los 
activistas denunciaron el gobierno de Nixon por llevar al poder a 
Pinochet y por tolerar las atrocidades del régimen. Luego de que 
Reagan fuera elegido presidente en 1980, el apoyo del gobierno de 
Estados Unidos a los esfuerzos militares por erradicar el marxismo 
en Centroamérica se hizo abierto. El movimiento de solidaridad 
con Chile se convirtió en el modelo de protestas más amplias con-
tra la política estadounidense en Nicaragua, El Salvador y Guate-
mala16. Los boicots al café y a las prendas de vestir provenientes 
de Centroamérica imitaron las campañas del “¡Boicot a Chile!”, 
urgiendo a los consumidores a tener conciencia de que sus decisio-
nes personales estaban ligadas al destino de los latinoamericanos. 
El concepto del comercio ético, que pasó a ser el foco del activismo 
contra la globalización en el siglo XXI, surgió con fuerza en los mo-
vimientos de solidaridad con Chile y América Central que tenían 
su base en Estados Unidos. Numerosos habitantes de esta nación 
respondieron a los llamamientos a concientizarse sobre el origen 
de sus alimentos y a ser más activos a su respecto. No obstante, 
consumían más uva –importada y nacional– que nunca antes (ver 
figuras 1 y 2).

16 Gosse, Where the Boys Are; Green, We Cannot Remain Silent; Lekus, “Queer Harvests”.
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Figura 1. Consumo de uva per cápita por año en los Estados Unidos, 1950-
1992. Compilación de la autora basada en Alston et al., The California Table 
Grape Commission’s Promotion Program, 11-2.

Figura 2. Origen de importaciones de uva en los Estados Unidos (libras). Com-
pilación de la autora basada en Alston et al., The California Table Grape Commis-
sion’s Promotion Program, 11-2.
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