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Con la colección Biblioteca recobrada. Narradoras chile-
nas, la Universidad Alberto Hurtado busca dar nueva vida 
a la literatura escrita por mujeres en Chile desde el siglo 
XIX, con obras hoy asequibles solo en antiguas ediciones e 
incluso casi inexistentes en las bibliotecas de nuestro país. 

Hemos seleccionado con este fin textos que considera-
mos atractivos para las y los lectores de hoy: desde novelas 
o cuentos a otras formas de relato de difícil encasillamiento 
genérico, debido al mismo lugar excéntrico que estas escri-
turas ocuparon en los campos culturales y en las inscripcio-
nes canónicas de su tiempo. 

Esta selección de textos es apenas una contribución a 
la enorme reformulación crítica del canon y de la historio-
grafía literaria, iniciada sobre todo por pensadoras e investi-
gadoras que, a mediados de los años de la década de 1980, 
comenzaron a trabajar estratégicamente por una mayor vi-
sibilización de la escritura de mujeres en el campo cultural. 
Esta labor se lleva a cabo hoy a través de diversos esfuerzos 
académicos y editoriales, a los que nuestra casa de estudios 
busca contribuir. 

La colección busca facilitar el acceso a personas dedi-
cadas a la investigación —y también a lectoras y lectores de 
diversas edades e intereses— no solo la materialidad de estos 
libros, sino también recobrar las voces, las subjetividades y 
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mundos imbricados en ellos, que se habían tornado opacos 
o inexistentes en un campo cultural misógino, indiferente e 
incluso hostil a la creación de las mujeres.

En cada volumen de esta colección colabora una 
escritora o crítica, con un prólogo que busca acer-
car al presente estas escrituras. A todas ellas agradece-
mos su contribución. Para la realización de este tra-
bajo se ha contado con un comité integrado por las 
editoras Alejandra Stevenson y Beatriz García-Huidobro 
(Ediciones UAH), junto a dos investigadores de la litera-
tura chilena: María Teresa Johansson y Juan José Adriaso-
la, (Departamento de Literatura UAH) y Lorena Amaro, 
coordinadora de la colección, crítica literaria y académica 
(Pontificia Universidad Católica de Chile).
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Vivir sobre la tierra y contra el viento
Reflexiones en torno a Surazo1 y otros cuentos

Beatriz García-Huidobro

Las cruces se han borrado por efecto del viento.

Aunque partieron su amor en dos y se fueron
aunque las rebanadas se llenaron de moho,

ellos fueron los primeros.

En cada familia hay un hueco en la fotografía
una silla detrás de la puerta

los nudillos blancos de tanto apretar.

Rosabetty Muñoz 2

Siendo niña fui a un taller de arte. El maestro se ponía de 
pie ante los aspirantes a artistas —que estábamos ansiosos 
por blandir los pinceles, atacar las paletas aún limpias con 
sus avaros montoncitos de óleo y el recipiente oloroso de 
la trementina— y ponía una fruta ante nosotros para que 
la observáramos mientras repetía el que, asumimos, era su 
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discurso inaugural acerca de las luces y las sombras: “No 
pinten solamente el objeto, este no existe sin la luz que lo 
rodea y que recibe desde cada ángulo, ni tampoco sin la 
sombra que proyecta sobre su apoyo, sin la penumbra ni 
la contraluz, y sobre todo, sin que se funda contra el fon-
do y se envuelvan en un solo volumen… que la densidad 
de la oscuridad sea como el silencio en la música”. Estaba 
convencido de que si aprendíamos a ver de ese modo, 
todo y partes, partes y atmósfera, nuestras pinturas atra-
parían el aire y serían vendavales sobre la tela.

Asimismo se siente la escritura de Marta Jara: figu-
ras como parte del paisaje y paisaje como determinante 
de mujeres y hombres, y estos mismos como actuantes 
de hechos que cortan el aire y mueven los momentos y 
también las vidas completas. Las palabras transitan de un 
extremo al otro y van dejando una estela entre ellas, de 
modo que ya no sabemos cuáles se han destinado a un 
fin u otro, pues el efecto es solo uno y es este imbricado y 
denso, lectura de capas y trenzas.

Son cuatro los relatos que componen este libro. Si 
bien todos ellos poseen ecos criollistas, cualquier clasifica-
ción es reduccionista en una lectura cuya fuerza está en la 
sensibilidad y empatía hacia las personas desvalidas, derro-
tadas, oprimidas. Así como en los cuentos de Marta Bru-
net los personajes de ambientes campesinos se cargan de 
densidad por las sutilezas de sus caracteres, de igual modo 
sucede con aquellos que Marta Jara delinea con suaves tra-
zos, tan tenues que a veces parecen imperceptibles.

“El hombrecito” y “El vestido” se hermanan en el 
personaje del “falte”, quien recorre los lugares más aparta-
dos ofreciendo sus ropas de segunda mano. Es la presencia 
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de este hombre —luego también su pareja— ese soplo de 
novedad y engañosa esperanza que llevan los afuerinos a 
las zonas retiradas. En los paisajes de Marta Jara la lejanía 
es insular, marítima, ventosa y desde luego monótona. 
Entonces sus trapos representan la ilusión de cambio, su 
falsamente atribuida capacidad de dar un vuelco a exis-
tencias predecibles y cíclicas.

El “falte”, en “El hombrecito”, está asando un corde-
ro cuando desembarcan la mujer y su niño y le piden ver 
la mercancía. Es ella tímida, de aspecto tosco pero perso-
nalidad tenue, contraste entre el cuerpo y el espíritu. En 
sus manos anchas y oscuras se adivina el trabajo duro y 
es todo su aspecto el de un cuerpo sin otro destino que el 
de las labores, y aún así, palpitan en ella las ansias por un 
vestido, pulsión no explícita que se ve derrotada: los trajes 
son pequeños para su talle y más caros de lo que puede 
pagar. El vendedor no está interesado ni en ella ni en la 
venta, que ve poco probable, sino en su comida que o se 
enfriará o se pasará si ella no se decide pronto. Esta in-
diferencia del macho hacia la hembra que se desviste pu-
dorosamente tras las ramas, es un recurso para revelarnos 
sin describir explícitamente, a una mujer ya sin encantos, 
con la juventud malgastada en un mar de exigencias.

Y es entonces cuando emerge el niño, un preadoles-
cente, quien toma las riendas de la negociación y revela 
hacia su madre una ternura y firmeza de hombre empo-
derado. Valida con sus acciones al ser femenino que con-
tiene la madre, a la vez que traza y sostiene los órdenes 
patriarcales. Hay además una insinuante sexualización de 
la madre desde la mirada del niño en contraposición con 
aquella del vendedor, un breve brochazo que perturba sin 
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hacerse evidente. La autora consigna sin pronunciarse, 
pues claramente la mirada está dirigida a la figura más 
débil, a la que no protagoniza y sin embargo es el eje y es 
en torno a ella que se mueven los demás.

Esto se observa en el registro opuesto, en “El vesti-
do”, donde la jerarquía está encabezada por la madre. La 
pareja del “falte” se adentra hacia la casa donde vive una 
mujer grande, fuerte, masculinizada por sus labores cam-
pesinas. Tiene más de cuarenta años y no ha conocido 
hombre, como solía decirse. La virginidad le pesa como 
un hierro del que debe deshacerse y su anhelo es que al-
guien la considere y la posea. Y esta no es una posesión 
explícita ni sexualizada en su matriz, sino que es simbóli-
ca, ancestral, carencia desconocida mientras más sufrida. 
Es el sentido de la existencia determinado de manera im-
precisa por un hombre, por la validación a la existencia 
de una mujer cuando tiene un compañero “aunque sea 
chilote”.

(…) esta vez sí compraré un vestido. Aunque se oponga lo 
compraré… Para ir los domingos a la iglesia, a Chonchi. 
Iré bien lavada y peinada, y con vestido nuevo. Me verán. 
Alguno, alguien tiene que verme. No me importa que sea 
un chilote… Es un hombre… Aunque ella se oponga…

La madre se burla de ella y regatea de manera cruel, 
para que no pueda tener el innecesario vestido y menos 
la seducción que le atribuye. Se adivina entonces la du-
reza de su crianza, el desprecio hacia la hija, aquello que 
Alice Miller describe como “en la base de todo desprecio, 
de cualquier discriminación, se encuentra el ejercicio del 
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poder —más o menos consciente, incontrolado, oculto y 
tolerado por la sociedad (…)— del adulto sobre el niño. 
Lo que el adulto haga con el alma de su hijo es asunto de 
exclusiva competencia, la trata como si fuera propiedad 
suya” (…)3.

Imaginamos entonces los cuarenta y tantos años de 
sometimiento y humillación, del poder de la madre no 
solo por la investidura de poder adjudicada, sino también 
por el hecho de que ella sí tuvo un hombre. Que lo haya 
perdido, que haya vivido una existencia a solas con su 
hija, no exime el hecho de haber podido yacer entre los 
brazos de alguien. Tener y perder, dolor posible. No ha-
ber tenido, un dolor inenarrable, un vacío. 

“Ella se morirá algún día, pero no tan pronto como para 
brindarme la ocasión. Yo también estaré vieja y me queda-
ré sola, sin más compañía que el perro, el gato y las aves, 
siempre sembrando y aporcando papas. ¿Para qué? ¿Para 
quién?”.
De improviso, comprendió: “Ella tuvo todo lo que a mí 
me niega”. 

En este relato, la reiteración de la mujer, su retahíla 
en torno a la necesidad de un vestido para revertir su pre-
sente, no su destino, no su vida, solo tener la experiencia, 
es un recurso que la autora no usa para enfatizar lo que 
ya sabemos, sino para demostrar la obsesión, la necesi-
dad, la simpleza del postulado y a la vez la hondura de su 
opresión. Si como explica Bataille, el erotismo humano 
difiere de la sexualidad animal precisamente en que mo-
viliza la vida interior, la mujer de este relato se mueve por 



12

acciones y pensamientos básicos pero no por ello menos 
enérgicos, desde una libido que habiéndose oprimido, fi-
nalmente ha de resurgir. Y la crueldad de la madre está 
en que intuye, sabe lo que la hija desea y usa su poder, 
sus años de sometimiento, sus códigos de opresión, para 
evitar que satisfaga esta pulsión y escape a su dominio.

Es la hija una mujer hombruna, grande, de cutis 
muy claro: “Resultaba extraña a las islas la blancura le-
chosa de la piel”. Y ha sido este prejuicio de clase y raza 
el argumento de la madre para prohibirle pretendientes. 
Ellas descienden de españoles y no se mezclan con chilo-
tes. Así es como rechaza los vestidos, desde su clasismo y 
contención moral:

—No son honestos —latigueaba la voz seca y breve, siste-
mática, de la anciana. “No habrá ocasión”. Sonreía sabo-
reando el triunfo—. ¿Es qué no tienes vergüenza? ¿Cómo 
te vas a exhibir así? No es honesto —repetía.

Hay en la solución final de este relato una sororidad 
entre la mujer del “falte” y la campesina, empatía de la 
vendedora hacia los desgarros del alma de esa otra, ma-
nifestación de la sabiduría adquirida en el contacto con 
otros seres humanos, apartados pero no por eso menos 
complejos.

Si aparentemente lo simple es el eje de la escritura de 
Marta Jara, son finalmente los temas trascendentes encar-
nados en personas sencillas. Se devela en su escritura cuán 
iguales son todos los seres humanos, asemejados en los 
grandes tópicos humanos: la muerte, la pérdida, el amor, 
las relaciones familiares, el envejecimiento. Y de qué 
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manera es la naturaleza determinante en las existencias, 
cómo su grandiosidad es más que escenario y se despliega 
ancha e inasible a la vez que intervenida por pequeños 
fragmentos que generan la identidad de mujeres y hom-
bres con la tierra, el mar y el viento.

La atemporalidad y universalidad de la escritura de 
Marta Jara, fue retratada por Ángel Rama cuando escri-
bió: 

Se diría que hay aquí una regresión: voluntariamente la au-
tora ha podado todo vestigio de vida social para recuperar 
las esencias que ella recubre y modifica. Así ha conseguido 
una sensación directa de carne viva, lacerada, lo que otorga 
fuerte verdad a sus relatos. Pero el tipo de personajes que 
utiliza, por una parte, y por otra la autenticidad del senti-
miento que maneja, justifican esta aparente regresión. Por-
que si es cierto que el hombre se inflexiona para dominar la 
naturaleza, es también cierto que él es naturaleza, y dentro 
de ella, muchas veces, un fragmento débil4.

En “El yugo”, único relato que no transcurre en luga-
res apartados y marginales, está una familia acomodada, 
en un fundo, con invitados y un ambiente festivo. Una 
mujer entabla conversación con un anciano al que la fa-
milia desprecia. Por viejo y latoso, aunque es más bien 
porque ya ha perdido lo que tenía y no sigue el ritmo de 
los nuevos tiempos. La casa y las tierras son de un nieto, 
mientras que las suyas fueron vendidas y en ella quedaron 
sus recuerdos y su existencia, sus irrecuperables afectos. 

La mujer, que es una invitada ocasional, aparente-
mente más por gentileza y compasión que por interés en 
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el hombre, escucha con atención lo que le cuenta sobre 
el cortaplumas con que juega en las manos. Es moderno, 
de marca. Pero él añora su cuchilla que perdió hace años. 

—Antes tuve otra —repitió—. No tenía tantos adminícu-
los, pero de todas maneras era una buena cuchilla. Única-
mente una hoja larga y firme, dura. Flexible… ¿sabe? Con 
esa cuchilla se podía hacer cualquier cosa: descuerar, car-
near, raspar tiento, calar una sandía, cortar y tallar madera. 

A partir de ese pequeño elemento, el hombre revi-
sa los hitos más importantes de su vida, rememoranza 
simple y lineal de una existencia aceptada en su aparente 
desabrimiento pero en cuyos detalles estaba contenido el 
sentido más profundo de ella. La naturaleza envolvente 
era protagonista de los momentos tristes y de los calmos: 
la tierra, los árboles, el río fecundo y traicionero. Y la 
cuchilla siempre en su costado, tallando con ella en el 
coigüe los momentos trascendentes, las fechas de naci-
mientos y las muertes: “El fundo lo vendieron. A veces 
pienso que el coigüe ya ni existe (…). Ni tampoco la 
cuchilla”.

La mujer empatiza con el hombre y lo escucha. Nada 
más puede hacer por él que dejarlo hablar y caminar jun-
to a él y a sus palabras. 

Al leer este cuento, no solo se siente la soledad del 
hombre, sino también se percibe que quizás esta sea la 
última alegría de su vida, el momento en que nuevamen-
te se hizo presente el significado de su existencia. Y esto 
queda en manifiesto cuando ella se va y él le regala el 
yugo, hecho en madera de ese coigüe y con la cuchilla. 
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Un trozo de su pasado a quien puede apreciarlo antes de 
que todo se extinga.

El cuento más extenso y que da el título a la obra, 
“Surazo”, probablemente sea el más logrado por lo insi-
nuante y los contrapuntos que ofrece de manera delicada 
y poética. En la casa, a orillas del mar, un anciano está 
muriendo. La hija, más que cuidarlo y acompañarlo, sim-
plemente está ahí en lo cotidiano, en las obligaciones, y a 
la espera del desenlace. Ella está anclada a la fuerza de la 
vida, a la crianza de sus hijas, a la pesca, a la tierra.

Descalza y todavía amodorrada, entró a la cocina. La venta-
na filtraba el claror opaco de la madrugada. Llovía. Rápida 
y diestra astilló un palo y una lengua larga, viva, leonada, 
lamió la tetera ya puesta (…). Miró el canal brumoso y 
cubierto. La isla de enfrente era apenas visible. Entre las 
junturas del tablado que avanzaba sobre el canal apoyándo-
se en pilotes, el gallo se limpiaba el pico y cacareaba. “Ya la 
playa ha de estar quedando en seco. De aquí a una hora la 
mar entrará en plena baja”, dedujo y gritó áspera: —¡Apú-
rense, que es tarde!

Si como señala John Berger, “la vida campesina es 
una vida dedicada por entero a la supervivencia”5, tam-
bién lo es aquella insular, la mujer no puede detener el 
ritmo de la sobrevivencia de ella y de sus hijos, en la tierra 
y en el mar. 

La muerte ocurre a ritmo de la naturaleza y sin ritos, 
posee al cuerpo de cada quien y lo devora del modo que 
ha de ser para ese organismo y ningún otro. La muerte 
no existe y sin embargo es una presencia palpable para el 
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hombre. Tiene miedo y el hecho de que no le quede nada 
hace aún más valiosos esos jirones de vida. No parece ser 
un hombre religioso, pero la cercanía de su fin despierta 
en él las súplicas supersticiosas hacia un dios impreciso 
sin posibilidades de hacer nada por él: ‘“¡Dios Todopode-
roso —balbuceó aterrado—, misericordia!’. Y comenzó 
a golpearse el pecho mientras rezaba con urgencia: ‘Dios 
mío Jesucristo, Dios y Hombre…”’. No son rezos sino 
expresiones de desasosiego. De deseos imprecisos, cuando 
se sabe que todo está perdido.

Aunque Schopenahuer, no sin razón, sostenga que 
“la individualidad de la mayoría de los hombres es tan 
miserable y tan insignificante, que nada pierden con su 
muerte. Lo que en ellos puede aún tener algún valor, es 
decir, los rasgos generales de la humanidad, eso subsiste 
en los demás hombres”6, la conciencia de la propia extin-
ción es siempre dolorosa para la persona individual que 
la padece, esa certeza del propio fin diferencia a los se-
res humanos de otros seres vivos. Y no hay conformidad 
filosófica ni religiosa ante el ancho final de la única vida 
que se nos ha dado. Es la paradoja de la muerte necesaria 
y angustiosa entre la especie y la individualidad.

(…) te pareces a la hoja del árbol cuando marchitándose 
en otoño pensando en que se ha de caer, se lamenta de 
su caída, y no queriendo consolarse a la vista del fresco 
verdor con que se engalanará el árbol en la primavera, dice 
gimiendo: “No seré yo, serán otras hojas”. ¿A dónde quieres 
ir pues, y de dónde vendrían las otras hojas? ¿Dónde está 
esa nada cuyo abismo temes? Reconoce tu mismo ser en esa 
fuerza íntima, oculta, siempre activa del árbol, que a través 
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de todas sus generaciones de hojas no es afectada ni por el 
nacimiento ni por la muerte. ¿No sucede con las generacio-
nes humanas como con las de las hojas?7.

La mujer y las hijas y el niño menor regresan tras ha-
berse hecho a la mar y empiezan a hilar y a tejer. La rutina 
del día es larga y no deja tiempo para el hombre que yace. 
Como dice Norbert Elias, “cuando una persona a punto 
de morir tiene la sensación de que, aunque todavía está 
viva, apenas significa ya nada para los que la rodean, esa 
persona se siente verdaderamente sola”8.

Aun el laborar absorto y distante, hermético de las muje-
res, admite una intención velada y conciliatoria de tácita 
colaboración. Es un sentimiento impalpable pero preciso 
y adverso que aísla al viejo, que lo excluye e incomunica.

Hay viento y lluvia, viene el surazo. Y ese viento em-
puja la barca de unos conocidos hacia la isla donde atraca. 
No pueden seguir viaje y la mujer los acomoda dentro de 
la casa. Como no hay más lugar, le dicen al joven recién 
llegado que duerma con el viejo. Él está en una mezcla de 
sopor, vigilia y sueño, murmura acerca de su mujer, de 
cómo la conoció, de cómo la protegió de un lejano día 
en el mar soliviantado por el surazo. Y en vez de tenerla 
a ella esa noche, se acomoda en su lecho un desconocido. 
El joven piensa: “No pasará de esta noche. Morirá ahora, 
sin duda…, mientras yo esté aquí, durmiendo con él… 
Como si el surazo para eso, preconcebidamente, con el 
solo y determinado objeto de ponerme por testigo, hu-
biera venido sirgando nuestra barca…”.
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Pero la jornada ha sido larga y extenuante, se duer-
me, todos duermen excepto las ratas correteando por el 
piso. Y la muerte incansable acecha. 

Es dramática y hermosa la alegoría a la muerta solita-
ria/acompañada. Si toda persona, aunque esté rodeada de 
otras, ha de vivir a solas su muerte, abandonar el mundo 
con un extraño en la cama es un doloroso acierto de la 
autora para realzar aún más la soledad del moribundo. 
El surazo, viento fuerte del sur que alguna vez lo arrimó 
a su mujer, ahora lo acerca a vivir su muerte junto a este 
desconocido que debiera haber sido su hijo; viento frío 
e implacable que remece la campana de iglesia “como si 
doblara a muerto”, que arrasa y se lleva todo a su paso.
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