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Con la coleccién Biblioteca recobrada. Narradoras chile-
nas, la Universidad Alberto Hurtado busca dar nueva vida
a la literatura escrita por mujeres en Chile desde el siglo
XIX, con obras hoy asequibles solo en antiguas ediciones e
incluso casi inexistentes en las bibliotecas de nuestro pais.

Hemos seleccionado con este fin textos que considera-
mos atractivos para las y los lectores de hoy: desde novelas
o cuentos a otras formas de relato de dificil encasillamiento
genérico, debido al mismo lugar excéntrico que estas escri-
turas ocuparon en los campos culturales y en las inscripcio-
nes candnicas de su tiempo.

Esta seleccidon de textos es apenas una contribucién a
la enorme reformulacién critica del canon y de la historio-
grafia literaria, iniciada sobre todo por pensadoras e investi-
gadoras que, a mediados de los anos de la década de 1980,
comenzaron a trabajar estratégicamente por una mayor vi-
sibilizacién de la escritura de mujeres en el campo cultural.
Esta labor se lleva a cabo hoy a través de diversos esfuerzos
académicos y editoriales, a los que nuestra casa de estudios
busca contribuir.

La coleccién busca facilitar el acceso a personas dedi-
cadas a la investigacién —y también a lectoras y lectores de
diversas edades e intereses— no solo la materialidad de estos
libros, sino también recobrar las voces, las subjetividades y



mundos imbricados en ellos, que se habian tornado opacos
o inexistentes en un campo cultural miségino, indiferente e
incluso hostil a la creacién de las mujeres.

En cada volumen de esta coleccién colabora una
escritora o critica, con un prélogo que busca acer-
car al presente estas escrituras. A todas ellas agradece-
mos su contribucién. Para la realizacién de este tra-
bajo se ha contado con un comité integrado por las
editoras Alejandra Stevenson y Beatriz Garcia-Huidobro
(Ediciones UAH), junto a dos investigadores de la litera-
tura chilena: Maria Teresa Johansson y Juan José Adriaso-
la, (Departamento de Literatura UAH) y Lorena Amaro,
coordinadora de la coleccidn, critica literaria y académica

(Pontificia Universidad Catdlica de Chile).



Vivir sobre la tierra y contra el viento
Reflexiones en torno a Surazo' y otros cuentos

Beatriz Garcia-Huidobro

Las cruces se han borrado por efecto del viento.

Aunque partieron su amor en dos y se fueron
aunque las rebanadas se llenaron de moho,
ellos fueron los primeros.

En cada familia hay un hueco en la fotografia
una silla detrds de la puerta
los nudillos blancos de tanto apretar.

Rosabetty Munoz*

Siendo nifa fui a un taller de arte. El maestro se ponia de
pie ante los aspirantes a artistas —que estibamos ansiosos
por blandir los pinceles, atacar las paletas aun limpias con
sus avaros montoncitos de dleo y el recipiente oloroso de
la trementina— y ponia una fruta ante nosotros para que
la observaramos mientras repetia el que, asumimos, era su



discurso inaugural acerca de las luces y las sombras: “No
pinten solamente el objeto, este no existe sin la luz que lo
rodea y que recibe desde cada dngulo, ni tampoco sin la
sombra que proyecta sobre su apoyo, sin la penumbra ni
la contraluz, y sobre todo, sin que se funda contra el fon-
do y se envuelvan en un solo volumen... que la densidad
de la oscuridad sea como el silencio en la musica”. Estaba
convencido de que si aprendiamos a ver de ese modo,
todo y partes, partes y atmdsfera, nuestras pinturas atra-
parian el aire y serfan vendavales sobre la tela.

Asimismo se siente la escritura de Marta Jara: figu-
ras como parte del paisaje y paisaje como determinante
de mujeres y hombres, y estos mismos como actuantes
de hechos que cortan el aire y mueven los momentos y
también las vidas completas. Las palabras transitan de un
extremo al otro y van dejando una estela entre ellas, de
modo que ya no sabemos cudles se han destinado a un
fin u otro, pues el efecto es solo uno y es este imbricado y
denso, lectura de capas y trenzas.

Son cuatro los relatos que componen este libro. Si
bien todos ellos poseen ecos criollistas, cualquier clasifica-
cién es reduccionista en una lectura cuya fuerza estd en la
sensibilidad y empatia hacia las personas desvalidas, derro-
tadas, oprimidas. Asi como en los cuentos de Marta Bru-
net los personajes de ambientes campesinos se cargan de
densidad por las sutilezas de sus caracteres, de igual modo
sucede con aquellos que Marta Jara delinea con suaves tra-
Z0s, tan tenues que a veces parecen imperceptibles.

“El hombrecito” y “El vestido” se hermanan en el
personaje del “falte”, quien recorre los lugares més aparta-
dos ofreciendo sus ropas de segunda mano. Es la presencia



de este hombre —luego también su pareja— ese soplo de
novedad y engafiosa esperanza que llevan los afuerinos a
las zonas retiradas. En los paisajes de Marta Jara la lejania
es insular, maritima, ventosa y desde luego mondtona.
Entonces sus trapos representan la ilusién de cambio, su
falsamente atribuida capacidad de dar un vuelco a exis-
tencias predecibles y ciclicas.

El “falte”, en “El hombrecito”, estd asando un corde-
ro cuando desembarcan la mujer y su nifo y le piden ver
la mercancia. Es ella timida, de aspecto tosco pero perso-
nalidad tenue, contraste entre el cuerpo y el espiritu. En
sus manos anchas y oscuras se adivina el trabajo duro y
es todo su aspecto el de un cuerpo sin otro destino que el
de las labores, y atn asi, palpitan en ella las ansias por un
vestido, pulsién no explicita que se ve derrotada: los trajes
son pequefios para su talle y més caros de lo que puede
pagar. El vendedor no estd interesado ni en ella ni en la
venta, que ve poco probable, sino en su comida que o se
enfriard o se pasard si ella no se decide pronto. Esta in-
diferencia del macho hacia la hembra que se desviste pu-
dorosamente tras las ramas, es un recurso para revelarnos
sin describir explicitamente, a una mujer ya sin encantos,
con la juventud malgastada en un mar de exigencias.

Y es entonces cuando emerge el nifio, un preadoles-
cente, quien toma las riendas de la negociacién y revela
hacia su madre una ternura y firmeza de hombre empo-
derado. Valida con sus acciones al ser femenino que con-
tiene la madre, a la vez que traza y sostiene los 6rdenes
patriarcales. Hay ademds una insinuante sexualizacién de
la madre desde la mirada del nifio en contraposicién con
aquella del vendedor, un breve brochazo que perturba sin



hacerse evidente. La autora consigna sin pronunciarse,
pues claramente la mirada estd dirigida a la figura més
débil, a la que no protagoniza y sin embargo es el eje y es
en torno a ella que se mueven los demis.

Esto se observa en el registro opuesto, en “El vesti-
do”, donde la jerarquia estd encabezada por la madre. La
pareja del “falte” se adentra hacia la casa donde vive una
mujer grande, fuerte, masculinizada por sus labores cam-
pesinas. Tiene mds de cuarenta afios y no ha conocido
hombre, como solia decirse. La virginidad le pesa como
un hierro del que debe deshacerse y su anhelo es que al-
guien la considere y la posea. Y esta no es una posesion
explicita ni sexualizada en su matriz, sino que es simbdli-
ca, ancestral, carencia desconocida mientras mds sufrida.
Es el sentido de la existencia determinado de manera im-
precisa por un hombre, por la validacién a la existencia
de una mujer cuando tiene un companero “aunque sea
chilote”.

(...) esta vez si compraré un vestido. Aunque se oponga lo
compraré... Para ir los domingos a la iglesia, a Chonchi.
Iré bien lavada y peinada, y con vestido nuevo. Me verdn.
Alguno, alguien tiene que verme. No me importa que sea
un chilote... Es un hombre... Aunque ella se oponga...

La madre se burla de ella y regatea de manera cruel,
para que no pueda tener el innecesario vestido y menos
la seduccién que le atribuye. Se adivina entonces la du-
reza de su crianza, el desprecio hacia la hija, aquello que
Alice Miller describe como “en la base de todo desprecio,
de cualquier discriminacién, se encuentra el ejercicio del
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poder —mds o menos consciente, incontrolado, oculto y
tolerado por la sociedad (...)— del adulto sobre el nifio.
Lo que el adulto haga con el alma de su hijo es asunto de
exclusiva competencia, la trata como si fuera propiedad
suya” (...)°.

Imaginamos entonces los cuarenta y tantos afos de
sometimiento y humillacién, del poder de la madre no
solo por la investidura de poder adjudicada, sino también
por el hecho de que ella si tuvo un hombre. Que lo haya
perdido, que haya vivido una existencia a solas con su
hija, no exime el hecho de haber podido yacer entre los
brazos de alguien. Tener y perder, dolor posible. No ha-
ber tenido, un dolor inenarrable, un vacio.

“Ella se morird algun dia, pero no tan pronto como para
brindarme la ocasién. Yo también estaré vieja y me queda-
ré sola, sin mds compania que el perro, el gato y las aves,
siempre sembrando y aporcando papas. ;Para qué? ;Para
quién?”.

De improviso, comprendié: “Ella tuvo todo lo que a mi

me niega’.

En este relato, la reiteracién de la mujer, su retahila
en torno a la necesidad de un vestido para revertir su pre-
sente, no su destino, no su vida, solo tener la experiencia,
es un recurso que la autora no usa para enfatizar lo que
ya sabemos, sino para demostrar la obsesién, la necesi-
dad, la simpleza del postulado y a la vez la hondura de su
opresién. Si como explica Bataille, el erotismo humano
difiere de la sexualidad animal precisamente en que mo-
viliza la vida interior, la mujer de este relato se mueve por
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acciones y pensamientos bédsicos pero no por ello menos
enérgicos, desde una libido que habiéndose oprimido, fi-
nalmente ha de resurgir. Y la crueldad de la madre estd
en que intuye, sabe lo que la hija desea y usa su poder,
sus anos de sometimiento, sus c6digos de opresién, para
evitar que satisfaga esta pulsién y escape a su dominio.

Es la hija una mujer hombruna, grande, de cutis
muy claro: “Resultaba extrafa a las islas la blancura le-
chosa de la piel”. Y ha sido este prejuicio de clase y raza
el argumento de la madre para prohibirle pretendientes.
Ellas descienden de espafoles y no se mezclan con chilo-
tes. Asi es como rechaza los vestidos, desde su clasismo y
contencién moral:

—No son honestos —latigueaba la voz seca y breve, siste-
madtica, de la anciana. “No habri ocasién”. Sonrefa sabo-
reando el triunfo—. ;Es qué no tienes vergiienza? ;Cémo
te vas a exhibir asi? No es honesto —repetia.

Hay en la solucién final de este relato una sororidad
entre la mujer del “falte” y la campesina, empatia de la
vendedora hacia los desgarros del alma de esa otra, ma-
nifestacién de la sabiduria adquirida en el contacto con
otros seres humanos, apartados pero no por eso menos
complejos.

Si aparentemente lo simple es el eje de la escritura de
Marta Jara, son finalmente los temas trascendentes encar-
nados en personas sencillas. Se devela en su escritura cudn
iguales son todos los seres humanos, asemejados en los
grandes tépicos humanos: la muerte, la pérdida, el amor,
las relaciones familiares, el envejecimiento. Y de qué
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manera es la naturaleza determinante en las existencias,
cémo su grandiosidad es mds que escenario y se despliega
ancha e inasible a la vez que intervenida por pequefios
fragmentos que generan la identidad de mujeres y hom-
bres con la tierra, el mar y el viento.

La atemporalidad y universalidad de la escritura de

Marta Jara, fue retratada por Angel Rama cuando escri-
bié:

Se dirfa que hay aqui una regresién: voluntariamente la au-
tora ha podado todo vestigio de vida social para recuperar
las esencias que ella recubre y modifica. Asi ha conseguido
una sensacién directa de carne viva, lacerada, lo que otorga
fuerte verdad a sus relatos. Pero el tipo de personajes que
utiliza, por una parte, y por otra la autenticidad del senti-
miento que maneja, justiﬁcan esta aparente regresion. Por-
que si es cierto que el hombre se inflexiona para dominar la
naturaleza, es también cierto que él es naturaleza, y dentro

de ella, muchas veces, un fragmento débil*.

En “El yugo”, Gnico relato que no transcurre en luga-
res apartados y marginales, estd una familia acomodada,
en un fundo, con invitados y un ambiente festivo. Una
mujer entabla conversacién con un anciano al que la fa-
milia desprecia. Por viejo y latoso, aunque es mds bien
porque ya ha perdido lo que tenia y no sigue el ritmo de
los nuevos tiempos. La casa y las tierras son de un nieto,
mientras que las suyas fueron vendidas y en ella quedaron
sus recuerdos y su existencia, sus irrecuperables afectos.

La mujer, que es una invitada ocasional, aparente-
mente mds por gentileza y compasién que por interés en
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el hombre, escucha con atencién lo que le cuenta sobre
el cortaplumas con que juega en las manos. Es moderno,
de marca. Pero él anora su cuchilla que perdi6 hace anos.

—Antes tuve otra —repitié—. No tenia tantos adminicu-
los, pero de todas maneras era una buena cuchilla. Unica-
mente una hoja larga y firme, dura. Flexible... ;sabe? Con
esa cuchilla se podia hacer cualquier cosa: descuerar, car-

near, raspar tiento, calar una sandia, cortar y tallar madera.

A partir de ese pequefio elemento, el hombre revi-
sa los hitos mds importantes de su vida, rememoranza
simple y lineal de una existencia aceptada en su aparente
desabrimiento pero en cuyos detalles estaba contenido el
sentido mds profundo de ella. La naturaleza envolvente
era protagonista de los momentos tristes y de los calmos:
la tierra, los drboles, el rio fecundo y traicionero. Y la
cuchilla siempre en su costado, tallando con ella en el
coigiie los momentos trascendentes, las fechas de naci-
mientos y las muertes: “El fundo lo vendieron. A veces
pienso que el coigiie ya ni existe (...). Ni tampoco la
cuchilla”.

La mujer empatiza con el hombre y lo escucha. Nada
mds puede hacer por él que dejarlo hablar y caminar jun-
to a él y a sus palabras.

Al leer este cuento, no solo se siente la soledad del
hombre, sino también se percibe que quizds esta sea la
tltima alegria de su vida, el momento en que nuevamen-
te se hizo presente el significado de su existencia. Y esto
queda en manifiesto cuando ella se va y él le regala el
yugo, hecho en madera de ese coigiie y con la cuchilla.
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Un trozo de su pasado a quien puede apreciarlo antes de
que todo se extinga.

El cuento mds extenso y que da el titulo a la obra,
“Surazo”, probablemente sea el mds logrado por lo insi-
nuante y los contrapuntos que ofrece de manera delicada
y poética. En la casa, a orillas del mar, un anciano estd
muriendo. La hija, mis que cuidarlo y acompanarlo, sim-
plemente estd ahi en lo cotidiano, en las obligaciones, y a
la espera del desenlace. Ella estd anclada a la fuerza de la
vida, a la crianza de sus hijas, a la pesca, a la tierra.

Descalza y todavia amodorrada, entré a la cocina. La venta-
na filtraba el claror opaco de la madrugada. Llovia. Rdpida
y diestra astillé un palo y una lengua larga, viva, leonada,
lamié la tetera ya puesta (...). Mir6 el canal brumoso y
cubierto. La isla de enfrente era apenas visible. Entre las
junturas del tablado que avanzaba sobre el canal apoydndo-
se en pilotes, el gallo se limpiaba el pico y cacareaba. “Ya la
playa ha de estar quedando en seco. De aqui a una hora la
mar entrard en plena baja”, dedujo y grit6 dspera: —;Apu-

rense, que es tarde!

Si como sefala John Berger, “la vida campesina es
una vida dedicada por entero a la supervivencia™, tam-
bién lo es aquella insular, la mujer no puede detener el
ritmo de la sobrevivencia de ella y de sus hijos, en la tierra
y en el mar.

La muerte ocurre a ritmo de la naturaleza y sin ritos,
posee al cuerpo de cada quien y lo devora del modo que
ha de ser para ese organismo y ningin otro. La muerte
no existe y sin embargo es una presencia palpable para el
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hombre. Tiene miedo y el hecho de que no le quede nada
hace adn mds valiosos esos jirones de vida. No parece ser
un hombre religioso, pero la cercania de su fin despierta
en ¢él las stplicas supersticiosas hacia un dios impreciso
sin posibilidades de hacer nada por él: “{Dios Todopode-
roso —balbuceé aterrado—, misericordia’. Y comenzé
a golpearse el pecho mientras rezaba con urgencia: ‘Dios
mio Jesucristo, Dios y Hombre...””. No son rezos sino
expresiones de desasosiego. De deseos imprecisos, cuando
se sabe que todo estd perdido.

Aunque Schopenahuer, no sin razén, sostenga que
“la individualidad de la mayoria de los hombres es tan
miserable y tan insignificante, que nada pierden con su
muerte. Lo que en ellos puede atn tener algtn valor, es
decir, los rasgos generales de la humanidad, eso subsiste
en los demds hombres™, la conciencia de la propia extin-
cién es siempre dolorosa para la persona individual que
la padece, esa certeza del propio fin diferencia a los se-
res humanos de otros seres vivos. Y no hay conformidad
filos6fica ni religiosa ante el ancho final de la dnica vida
que se nos ha dado. Es la paradoja de la muerte necesaria
y angustiosa entre la especie y la individualidad.

(...) te pareces a la hoja del drbol cuando marchitdndose
en otofio pensando en que se ha de caer, se lamenta de
su caida, y no queriendo consolarse a la vista del fresco
verdor con que se engalanard el drbol en la primavera, dice
gimiendo: “No seré yo, serdn otras hojas”. ;A dénde quieres
ir pues, y de dénde vendrian las otras hojas? ;Dénde estd
esa nada cuyo abismo temes? Reconoce tu mismo ser en esa

fuerza intima, oculta, siempre activa del drbol, que a través
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de todas sus generaciones de hojas no es afectada ni por el
nacimiento ni por la muerte. ;No sucede con las generacio-
nes humanas como con las de las hojas?’.

La mujer y las hijas y el nifio menor regresan tras ha-
berse hecho a la mar y empiezan a hilar y a tejer. La rutina
del dia es larga y no deja tiempo para el hombre que yace.
Como dice Norbert Elias, “cuando una persona a punto
de morir tiene la sensacién de que, aunque todavia estd
viva, apenas significa ya nada para los que la rodean, esa
persona se siente verdaderamente sola™.

Aun el laborar absorto y distante, hermético de las muje-
res, admite una intencidn velada y conciliatoria de técita
colaboracién. Es un sentimiento impalpable pero preciso
y adverso que aisla al viejo, que lo excluye e incomunica.

Hay viento y lluvia, viene el surazo. Y ese viento em-
puja la barca de unos conocidos hacia la isla donde atraca.
No pueden seguir viaje y la mujer los acomoda dentro de
la casa. Como no hay mds lugar, le dicen al joven recién
llegado que duerma con el viejo. El est4 en una mezcla de
sopor, vigilia y suefio, murmura acerca de su mujer, de
cémo la conoci, de cémo la protegié de un lejano dia
en el mar soliviantado por el surazo. Y en vez de tenerla
a ella esa noche, se acomoda en su lecho un desconocido.
El joven piensa: “No pasard de esta noche. Morird ahora,
sin duda..., mientras yo esté aqui, durmiendo con él...
Como si el surazo para eso, preconcebidamente, con el
solo y determinado objeto de ponerme por testigo, hu-
biera venido sirgando nuestra barca...”.
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Pero la jornada ha sido larga y extenuante, se duer-
me, todos duermen excepto las ratas correteando por el
piso. Y la muerte incansable acecha.

Es dramdtica y hermosa la alegoria a la muerta solita-
ria/acompanada. Si toda persona, aunque esté rodeada de
otras, ha de vivir a solas su muerte, abandonar el mundo
con un extrafno en la cama es un doloroso acierto de la
autora para realzar atin mds la soledad del moribundo.
El surazo, viento fuerte del sur que alguna vez lo arrimé
a su mujer, ahora lo acerca a vivir su muerte junto a este
desconocido que debiera haber sido su hijo; viento frio
e implacable que remece la campana de iglesia “como si
doblara a muerto”, que arrasa y se lleva todo a su paso.
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