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Varios me han insistido en que debo dejar unas “Memorias”. He
sido muy escéptico al respecto. Creo que ni soy interesante ni tengo
grandes cosas para contar. Pero teniendo a los 85 afios més holgura,
he cedido a la opinién de un Superior jesuita, el padre Fernando
Verdugo SJ. Total, tantos escritos que he echado a la canasta de
papeles; en tltimo caso, este podrd ser uno mds.

El titulo que he puesto a este escrito recuerda el que usé san
Ignacio cuando lo convencieron que escribiera algo sobre su vida.
Es cierto que he vivido un tanto como peregrino sin sentirme muy
arraigado a este mundo.

Agradezco al Centro de Espiritualidad Ignaciana la primera
edicidn de este relato. En particular, al Padre Guido Jonquieres por
su acuciosa revisién del mismo. También a Jacqueline Rivera por su
trabajo de digitacién y al matrimonio Olivia Carrefio y Adolfo Ro-
mero por su lectura y correccién del escrito original. Me complace
mucho que ahora estas memorias sean publicadas en una nueva
versién por Ediciones Universidad Alberto Hurtado.
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Mis RAICES

Llegué al mundo el 5 de junio de 1917 en forma un tanto sorpre-
siva como cuenta mi mamd. Era el segundo hijo de la joven pareja
que ocupaba una casa-villa en la Avenida Macul. Recorria la aveni-
da un tranvia de sangre y por todos lados habia campo. De este pe-
riodo no tengo recuerdos sino una vaga reminiscencia de soledad.

Mi padre era Carlos Aldunate Errdzuriz. Mi abuelo, Carlos Al-
dunate Solar estaba casado con Pelagia Errdzuriz Echaurren hija y
hermana de presidentes liberales, pero también vinculada a perso-
najes catdlicos como el arzobispo Crescente Errdzuriz y una tia reli-
giosa cuyo nombre de religién dio origen a la dinastia de las “Pela-
gias”, en la familia. Mi abuelo en cambio fue siempre conservador,
un tiempo presidente del partido. Prest6 servicios a la Iglesia como
su abogado en el proceso de la separacién de la Iglesia respecto al
Estado chileno en 1925. Los Aldunate llegaron a Chile en 1692;
hubo un eclesidstico y un jesuita en la primera generacién. Lleva-
ban el apellido Martinez de Aldunate. Asi se apellidaba el obispo
de Santiago en los afios de la Independencia, quien fue exiliado por
ser realista. Pero la familia se vinculé con dofa Rosa Carrera, hija
de José Miguel y llevaba una tradicién més politica que religiosa.
Recuerdo de nifio, alojando un verano en la casa de mis abuelos en
Zapallar (ahora ocupada por la Municipalidad) la efervescencia que
se vivia bajo la dictadura de Ibdfiez con los familiares perseguidos y
exiliados. Y en Santiago, las tertulias politicas se reunian alrededor
de mi abuela Pelagia.

Mi abuelo paterno nunca fue rico. Perdié la fortuna de su mu-
jer por ayudar a un hermano; no le fue bien en incursiones mineras
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y agricolas; donde se mantuvo bien fue como abogado. Sus mejores
clientes eran compafiias mineras extranjeras, inglesas y de Estados
Unidos, del norte de Chile. Habia que defender muchas veces sus
intereses contra el Estado de Chile.

La rama de mi madre en cambio fue muy distinta en su origen
y en su estilo de vida. Ella era Adriana Lyon Lynch. Mi bisabuelo
Thomas Lyon, fundador de la familia, pertenecia a una distingui-
da familia inglesa, de origen escocés, emparentada con la reina de
Inglaterra. Por motivos de salud, vino a Chile y en Valparaiso se
casé con una portena, Santa Marfa. Mi abuelo Roberto Lyon San-
ta Maria se dedicé al gran comercio. Fundé la casa Balfour-Lyon
que importaba de Inglaterra toda clase de maquinarias y armaba
locomotoras y vagones para los Ferrocarriles del Estado. Acumulé
asi una fortuna que le permitié comprar la Hacienda Almahue en
Colchagua que después pudo repartir entre sus seis hijos. Estaba ca-
sado con Amelia Lynch Solar, sobrina de Patricio Lynch, jefe de la
ocupacién de Lima en la Guerra del Pacifico donde no dejé, segin
se dice, buenos recuerdos. Vivian en una gran casa al comienzo de
Vicuna Mackenna, donde hoy estd la embajada argentina.

Los padres de mi madre, aunque nominalmente catdlicos, no
eran religiosos. Sin embargo, hubo en la familia Lyon personas no-
tablemente religiosas y caritativas, verdaderos santos consagrados a
la beneficencia. Mi madre se educé con las religiosas del Sagrado
Corazén (Monjas Inglesas, en su tiempo). Alli fundamenté una fe
muy sélida. Quiso ser religiosa pero su padre no lo permiti6. Era la
menor de la familia.

Econémicamente, los parientes Lyon estaban bien. Se comuni-
caban muy fécilmente con el mundo europeo, Inglaterra y Francia:
viajes, educacién de hijos, estilo de vida y cultura. Conociamos mds
a Europa que a Chile.
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Mi NINEZ (1920-1924)

Mis primeros recuerdos se ubican en la casa de mis abuelos ma-
ternos en Vicufa Mackenna, donde nos habfamos trasladado des-
de Macul, alrededor de 1920. Alli recuerdo el nacimiento de mi
hermana menor. Quedamos cuatro hermanos, mi hermano mayor
Carlos, después yo, después nuestras dos hermanas, Maria y Pela-
gia. Se acumulan los recuerdos de infancia. Debe ser este un perio-
do muy importante para la formacién de la personalidad.

Una decisién fundamental que tomé mi mamad era dar a sus hijos
una educacién inglesa. Esto significaba tomar una institutriz inglesa
para sus nifios. Estas institutrices tienen sus exigencias. Una es el fu//
charge, o sea, una plena responsabilidad que excluia la interferencia
de los padres: no interfering. Esto significa una efectiva separacién de
los padres, que no intervenian en lo pequefo y cotidiano de la vida
de los nifos. Para mi papd, sobre todo, hombre muy afectuoso, esto
constitufa un gran sacrificio. Creemos, con mi hermano Carlos, que
esta situacién implicaba factores negativos para nuestra formacién
afectiva. Mis hermanas en cambio se criaron m4s bien en el contex-
to de las mamitas. Yo tengo conciencia que, siendo un muchachito
muy sensible, me falté afecto de nifio: las inglesas que tuvimos eran
afectuosas, pero ante todo disciplinarias. Nos despedian por la noche
con un beso. Pero no era el beso de la mama.

Mis primeras palabras en Vicuna Mackenna fueron en inglés.
Aunque nos criamos bilingiies, el inglés es mi idioma mds nativo.
Crecimos hablando inglés. No teniendo mucho oido ni facilidad
para los idiomas, mi castellano ha quedado resentido y aparezco a
veces, hasta hoy, como extranjero en mi patria.

El afio 1921 —tenia cuatro afios— toda la familia, con gua-
guas y todo, hicimos un viaje a Europa. Tengo recuerdos dispersos
e infantiles de este viaje. De ida, la noche en Buenos Aires antes
de tomar el barco, la visita al Alcizar de Sevilla, el veraneo en la
hermosa islita de Riigen en el Baltico, la visita en Roma al cardenal
espafiol Merry del Val, secretario de Estado de Pio X, quien nos
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preguntd a los boys de qué color era el caballo blanco de Napoledn.
No supimos responder y quedamos muy avergonzados. Los moving
stairs (escaleras mecdnicas) y los fubes (metros) eran para nosotros
la gran novedad.

Aunque tuvimos algunas institutrices de turno, hubo lugar a
mds contacto con los papds. Recuerdo los interminables cuentos
con que nos entretenia el papd en la larga travesia del vapor Oropesa
que nos trajo de vuelta a Chile, pasando por el estrecho de Maga-
llanes. La verdad es que nos soltamos los oys un poco de mds. Pero
volviamos con una nueva institutriz, miss Agnes Jordan, que fue
un factor fundamental en nuestra educacién. Era una irlandesa de
unos 30 anos que iba a estar 12 afos en la familia y que nos tomé
mucho afecto sin dejar de cumplir rigurosamente su rol de forma-
dora britdnica.

Volvimos a la casa de los abuelos en Vicufia Mackenna. Salu-
ddbamos todas las mananas a la abuela en su cama con un beso.
Mi abuelo, don Roberto Lyon habia fallecido en La Habana, en
el curso de uno de sus viajes. No tengo recuerdos de él. Tuvimos,
como es natural, mucho contacto con los numerosos primos de la
rama Lyon de la familia. Nos reunfamos también en el fundo Al-
mahue y, en tiempo de primavera, en la casona de La Punta, en la
precordillera frente a Graneros. El ser agringados no era obstdculo
serio para estos contactos juveniles.

Un factor muy importante en nuestro desarrollo fue la relacién
que se fue entablando entre los dos hermanos. Eramos muy pare-
jos en lo fisico: él era un afo mayor, pero yo era mds macizo. Era
natural que surgieran conflictos. Parece que hubo uno muy serio
en que mi hermano quedé muy aranado. Es cierto que me sentia
postergado en la admiracién y carifio de los demds. Me sentia como
el patito feo en comparacién con él. Mi hermano fue un nifio muy
hermoso, de intensos ojos azules, muy Lyon, mientras que yo habia
salido mds Aldunate y de rasgos menos finos. ;Cémo resolvi este
conflicto?

Mi interpretacién es que resolvi este conflicto potencial asu-
miendo mi puesto de hermano segundo. Dentro del marco de la
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disciplina familiar, formamos un dio muy unido pero mi hermano
tenia el liderazgo, las iniciativas: yo lo secundaba voluntaria y ple-
namente. Ayudaba a esto el hecho de que mi hermano maduré mis
ripidamente que yo. Cuando tenia 10 afios, él tenfa la madurez
de los 12 0 13 anos. En estas condiciones desarrollamos una bella
fraternidad.

Aventurdindome mds en la linea de una interpretacién psicol6-
gica de mi vida, he pensado que tal vez toda ella podria englobar-
se en una vocacién a secundar la accién de otros. Como jesuita,
he tenido siempre un gusto especial en servir el bien comun de la
congregacion, a veces desde puestos de autoridad, pero con cierta
inseguridad en la opinién propia. En mis iniciativas sociales, he
estado siempre asociado a personas o grupos que me han inspirado
y apoyado. Soy perseverante en continuar las iniciativas que parten
de otros.
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