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INTRODUCCIÓN

Andariega eres, por eso te sueñas mal.

Fausta, partera aymara

Spaesamenti 1

Durante el transcurso de este trabajo, llevado a cabo entre los años 

2009 y 2013, entre las ciudades y los altiplanos de Arica, Puno, La Paz 

y Tacna, el título original fue “La vida en desorden”, entendiendo que 

el tema que movía mi curiosidad antropológica, es decir, el sufrimiento 

psíquico entre los migrantes aymaras, podía estar bien representado por 

la idea de la vida que busca superar un desorden, una perturbación, 

algo que se ha roto o desplazado a lo largo de la migración. El concepto 

de desorden, además, es un referente habitual de las formas con que 

los trastornos emotivos han sido entendidos por las “disciplinas de la 

psique”. La misma esquizofrenia, por ejemplo, ha sido definida como 

el producto de una desorganización de la relación entre el sujeto y el 

mundo, desorden que provoca sufrimiento y estados de crisis en los 

que, a menudo, el tratamiento apunta a facilitar el regreso a un estado 

de equilibrio, de orden en la relación entre el sujeto y la realidad. Esta 

1 “Spaesamento del se” fue el título original en italiano de la tesis en la que se basa este tra-
bajo y su traducción literal sería “La pérdida de sí”. La palabra spaesamento se refiere a una 
pérdida y a la confusión que se genera a partir de la pérdida específica del “paese”, el propio 
territorio. Sin haber podido encontrar una traducción adecuada, en la versión en español 
apelo a la metáfora de las almas andariegas debido a que evoca la idea andina que la pér-
dida de vinculación con el territorio está a la base de la pérdida del equilibrio entre salud 
y enfermedad, además de referir explícitamente a la larga tradición de desplazamientos 
por que transita esta cultura. He querido eliminar así, el riesgo de posibles malentendidos 
al concebir la migración como una pérdida, idea que me parece enormemente reductiva. 
Sin embargo, mantengo el supuesto que la pérdida de sí sea una metáfora adecuada para 
expresar la relación existente entre la pérdida territorial que sufren los pueblos indígenas y 
sus dificultades para afirmar su presencia en nuevos territorios, con las formas que asume 
el sufrimiento psíquico y los trastornos afectivos entre sus integrantes. El debate sobre la 
pertinencia de hablar de sufrimiento psíquico en grupos entre los cuales la “psique” es un 
concepto ajeno, será abordado en el curso del texto. 
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idea de la gestión del desorden como mecanismo de sanación está 

presente en muchas culturas y ha sido analizada por diversos autores, 

siendo uno de los aspectos clave que trataremos a lo largo del texto. Sin 

embargo, el trabajo antropológico muchas veces tropieza con sus pro-

pios conceptos y esto fue lo que sucedió con el desorden, una vez que 

volviendo al trabajo de campo, Fausta, partera aymara, me regañó tier-

namente por el riesgo de “andar de andariega”, invitándome a llamar 

a mi animu2 para evitar una futura enfermedad. Su invitación se volvió 

sugestiva en mis recuerdos, pues se asemejaba al gesto que, en el año 

2005, una curandera teneek de la huasteca potosina en México, había 

hecho con el mismo fin: evitar una enfermedad. En esa ocasión, había-

mos visitado junto a Máxima y Silveria, curandera y paciente, las cuevas 

de Huichihuayán, cuevas de la sierra madre de la Huasteca, cuyos picos 

esconden aguas consideradas sagradas y curativas desde tiempos prehis-

pánicos. Una vez realizadas las “limpias” y después de diversos gestos 

para compensar el mal, Máxima me pidió ponerme frente a su altar y 

dejarme curar por ella, pues viajando, entrando y saliendo de diversas 

casas, comiendo y durmiendo aquí y allá, seguramente el alma se habría 

perdido y había que fijarla al cuerpo con el fin de volver a “soñar bien”. 

La afinidad entre los consejos de una curandera teneek y una par-

tera aymara me hizo pensar que los riesgos asociados a la migración 

no están muy vinculados con la posibilidad de negociar con el desor-

den, sino más bien con la experiencia de la pérdida del vínculo entre 

el sujeto y su territorio. El pensamiento de Ernesto de Martino (1995, 

2002, 2008), nacido también de un estrecho trabajo con las formas de 

des-historificación del dolor y la pérdida a través del rito, toca temas 

que atraviesan la historia de los pueblos indígenas de América y de los 

que ambas mujeres son buenas representantes: mientras Fausta viaja 

y trabaja entre el altiplano, los valles y la ciudad, Máxima ha pasado 

2 A lo largo del texto usaremos numerosos términos de la lengua aymara, como la palabra 
animu o ajayu. Hemos decidido, en conjunto con la editorial de este libro, mantener la 
cursiva en las palabras y expresiones aymaras que no se usan repetidamente y eliminarla 
para el caso de términos clave para el tema, que se usarán reiteradas veces, como sucede con 
los términos yatires, q’iilire, usuyire y otros. Hemos mantenido esta elección en la medida 
que nos parece fundamental reconocer la lengua aymara como lengua indígena viva en 
nuestro país, con su propia autonomía y procesos internos de transformación. Reiteramos 
este posicionamiento respecto a las cursivas, destacando que lejos de pretender considerar 
al aymara una lengua “extranjera”, al ponerla en cursiva buscamos reivindicar su presencia 
como lengua viva en nuestro territorio, con igual estatus lingüístico de otras lenguas espo-
rádicamente usadas en el libro como el francés y el inglés.
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buena parte de su vida trabajando en Monterrey y, como tantos indíge-

nas mexicanos, tiene a su familia en Estados Unidos. 

El análisis del trabajo realizado con familias aymaras de Arica, varias 

de ellas usuarias de los servicios de salud mental presentes en la ciudad, 

cuyas historias están trazadas por migraciones, desplazamientos y frag-

mentaciones, fueron confirmando la fuerza de esta hipótesis. Más que 

temer el desorden, las familias aymaras trabajan constantemente contra 

la pérdida territorial que produce la migración. Y ese trabajo es un ejer-

cicio de domesticación de nuevos espacios entre los que se van tejiendo 

nuevas uniones, tratando siempre de mantener la unidad y prevenir los 

excesos. En consecuencia, la migración no es entendida en sí misma 

como una experiencia de riesgo, sino que se vuelve peligrosa, fuente 

de sufrimientos, descompensaciones y comportamientos confusos, en 

el momento en que la continuidad territorial, históricamente desarro-

llada por los desplazamientos de los pueblos andinos, les es negada. En 

ciudades en las que la presencia indígena ha sido negada, las estrategias 

de vinculación del sujeto al territorio, claves para el bienestar aymara, 

entran en crisis. La capacidad de negociación con lo ajeno, de media-

ción con lo extraño, desarrollada ampliamente en el mundo aymara, 

pierde fuerza cuando el mal y la crisis se manifiestan en modos tan 

extremos, como es el caso de la locura. En consecuencia, el sufrimiento 

de hombres y mujeres aymaras que usan los servicios de salud mental 

de Arica, parece tener un carácter específico: está profundamente vin-

culado con la pérdida de sus propios territorios y con la dificultad de 

afirmar su presencia –en el sentido que Ernesto de Martino da al tér-

mino– en nuevos territorios. 

Este trabajo nace de diversos encuentros. Se trata, en primer lugar, 

del encuentro con lo que comúnmente se llama medicinas tradicio-

nales, ancestrales, aborígenes o indígenas, sin que ninguno de estos 

apellidos logre capturar la complejidad de lo que estas “formaciones”3 

representan. Las formas de prevención, atención y tratamiento que rea-

lizan diversos agentes de salud de los pueblos indígenas están, como 

cualquier sistema sanitario, profundamente entramadas en lógicas 

históricas que participan de campos de poder en los que la salud, el 

cuerpo y sus males son parte de una experiencia histórica y política. En 

3 Ver Capítulo III.
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segundo lugar, se trata de un encuentro con la migración y con las dra-

máticas consecuencias que está produciendo el fracaso de su gestión, no 

solo en los conocidos corredores migratorios del Mediterráneo y Cen-

troamérica, sino también al interior de territorios que se han formado 

a partir de desplazamientos múltiples, cuyos orígenes se remontan a 

tiempos precolombinos. Ciudades fronterizas como Arica, donde tiene 

lugar esta investigación, hoy en día están al centro de la atención nacio-

nal e internacional, dada la evidente crisis de los sistemas soberanos 

que sus fronteras están manifestando (Liberona, 2018). Sin embargo, 

esta crisis está a menudo empañada por una miopía histórica que niega 

el carácter transnacional de la vida misma de la ciudad, con sus innega-

bles vinculaciones con la historia de colonización que la precede, fruto 

de la cual, los desplazamientos de las comunidades andinas pasan a ser 

migraciones, en ocasiones, definitivas. 

Por último, este trabajo surge del encuentro con la etnopsiquiatría 

clínica y crítica desarrollada en los Centros Devereux de París y en el 

Centro Frantz Fanon, de Turín. Nacida del diálogo entre psicoanáli-

sis, antropología y estudios poscoloniales, la etnopsiquiatría es repre-

sentada por los dos autores que dan nombre a estos centros: George 

Devereux y Frantz Fanon. Sin encontrar una definición única y con-

cordada, para mí, la etnopsiquiatría es un llamado intelectual y técnico 

a descolonizar las ciencias de la psique. Este llamado surge, en primer 

lugar, como un intento intelectual de responder a las intersecciones 

transdisciplinarias que plantea Devereux y que se encarnan en su pro-

pia biografía de físico, pianista, lingüista, psicoanalista y antropólogo; 

emigrado húngaro, alemán, judío, que pasa buena parte de su vida en 

Estados Unidos, para luego morir en París. A este intento intelectual 

se une la radicalidad del llamado de Fanon a reconocer el efecto que 

la historia colonial ha dejado en el conocimiento médico y psiquiá-

trico, entendiendo que las formas de clasificación y tratamiento del 

desorden, el mal y la locura, son ejercicios políticos de reproducción 

de una subalternidad racializada bajo un discurso científico (Fanon, 

1964, 1965). Bajo estas premisas, la etnopsiquiatría trabaja hoy en la 

elaboración de una clínica mestiza, una clínica capaz de atender, aco-

ger y tratar, haciendo uso de los distintos horizontes de significado 

de los usuarios, la crisis y el dolor subjetivo que a menudo encierra 

la migración (Nathan, 2003). Más allá del enorme y riquísimo debate 
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sobre la pertinencia de crear una clínica específica para migrantes, 

que desde un cierto punto de vista no hace otra cosa que reproducir 

los peligrosos círculos de la etnificación de la violencia y sus efectos 

en la vida –psíquica– de las personas (Fassin, 2000b; Butler, 1997), el 

encuentro con la etnopsiquiatría implicó para mí, como antropóloga,  

asumir el desafío de tomar posición respecto a la pregunta sobre el 

lugar de la cultura en los procesos terapéuticos: en la emergencia y cla-

sificación de las enfermedades, en la elaboración de una nosología, en 

el efecto de dar un nombre a los síntomas y diagnósticos, y de orientar 

el trabajo terapéutico. ¿Es posible que la antropología diga tan poco 

respecto a la universalidad con la que se aplican los diagnósticos psi-

quiátricos? ¿Es posible que restrinjamos nuestra labor a relativizar la 

hegemonía de los criterios diagnósticos creados en Occidente, sin que 

en efecto produzcamos ninguna transformación de su masificación? 

Como antropóloga médica, familiarizada con el estudio de las políticas 

de las democracias neoliberales para la gestión de la salud indígena 

(Carreño et al., 2007; Carreño, 2007; Carreño y Freddi, 2020), no podía 

restarme de las provocaciones que la etnopsiquiatría está produciendo 

al interior de los círculos psiquiátricos, psicológicos y antropológicos. 

Menos podía hacerlo si consideraba que la salud mental de los pueblos 

indígenas es una de las dimensiones más negadas y menos estudiadas 

de nuestra propia disciplina, con las evidentes consecuencias políticas 

que esa ausencia genera.

La historia de Gabriela Blas, una mujer aymara acusada en el año 

2007 por el Estado de “abandonar” a su hijo en medio del desierto, 

debido a que lo perdió de vista mientras pastoreaba en las cercanías de 

Alcérreca (General Lagos), es significativa respecto al rol que asumen las 

ciencias médicas y jurídicas en la reproducción del racismo (Carreño, 

2012). En ese caso, que conmovió a la opinión pública durante todo el 

proceso, la transformación del accidente de la pérdida de un niño en el 

delito de abandono de menores por el que la mujer llegó a ser conde-

nada con doce años de cárcel, dependió en buena parte del análisis que 

diversos peritos hicieron de la personalidad de la mujer, de sus costum-

bres y de su comportamiento materno. Durante el proceso, los jueces 

usaron, entre otros, el parecer de médicos y psicólogos que hablaron de 

una personalidad límite con retardo en la expresión de las emociones 

maternas y que categorizaron el paisaje andino como “naturalmente 
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peligroso” para un niño4. Estos hechos, cuyo desenlace concluye en 

un indulto que anula el proceso, habiendo pasado tres años en prisión 

preventiva, demuestra la urgencia de generar evidencias respecto a los 

efectos que el racismo tiene al interior de las instituciones, además de 

la necesidad de generar diálogos efectivos y radicales entre disciplinas, 

cuyos resultados sean capaces de cuestionar los efectos de poder que 

tienen sus formas de actuar en la vida pública.

Tres ausencias

Sufrir es para indios.

Lucrecia Carmandona, “indígena y mestiza”  
(de la Cadena, 2004: 242)

Las palabras de Lucrecia a la antropóloga peruana Marisol de la Cadena, 

pronunciadas con orgullo con el fin de diferenciarse de la imagen del 

indio victimizado y derrotado, reducido a su condición de subalter-

nidad, permiten reflexionar sobre la complejidad del significado que 

la palabra sufrimiento tiene dentro de la experiencia y los discursos 

propios del mundo andino. Varias veces, durante el trabajo de campo 

del que nace esta investigación, escuché expresiones tales como “aquí 

hemos sufrido mucho”, “nosotros sabemos lo que es sufrir”, haciendo 

referencia tanto a la experiencia histórica de pertenecer a un territorio 

escindido entre tres naciones, como a las dificultades propias de vivir 

en los márgenes de la ciudad y de responder a los desafíos que las migra-

ciones impugnan inevitablemente. Oí promulgar este sufrimiento coti-

diano con el mismo orgullo que Lucrecia, solo hasta el momento en 

que su manifestación atraviesa al campo de lo psicopatológico: cuando 

el comportamiento se vuelve ingobernable y los significados asociados 

a la historia, la pobreza y la discriminación, se vuelven exiguos e insig-

nificantes frente a la emergencia de una patología psiquiátrica. En ese 

momento, cuando parientes, hermanos o hijos “no hablan, duermen 

todo el día o se vuelven como animales”, parece que ya nada más queda 

4 Para más información, ver sobre el proceso y la criminalización de las maternidades indí-
genas y migrantes en Chile (Carreño, 2012; Sadler y Carreño, 2020). 
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por hacer. Pacientes encerrados, abandonados o redimidos al cuidado 

de familias que no logran dar una significación al sufrimiento, fueron 

realidades que pude observar tanto en comunidades indígenas de la 

huasteca mexicana, como en mis primeras aproximaciones a la realidad 

de los usuarios de servicios de salud mental de una de las ciudades con 

más alta presencia indígena en Chile. 

La salud mental de los pueblos indígenas ha sido víctima, desde 

mi punto de vista, de las omisiones de tres instituciones: el Estado, la 

antropología y la historia, y las ciencias médicas y estas parecen igual 

de incómodas frente al desafío de reconocer el lugar de la cultura en la 

experiencia de sufrimiento psíquico (Abu-Lughod y Lutz, 1990; Bock, 

1988). Las cifras son innegables, toda vez que al realizar diagnósticos o 

perfiles epidemiológicos diferenciando étnicamente la población, apa-

rece una brecha observable en las tasas de suicidio, depresión, alcoho-

lismo y muerte por accidentes entre población indígena y no indígena 

(Pedrero y Oyarce, 2006; Minsal, 2016). La vida psíquica del poder, 

como diría Butler (1997), se manifiesta también en índices de vida y 

muerte. Las tres ausencias en torno a estos temas son las que justifican 

la investigación que aquí presento.

1. En primer lugar, es menester recordar, para quien pudiera descono-

cerlo, que hoy en día en Chile, como en varios países latinoamericanos 

y del mundo, existe una política de salud especialmente elaborada para 

los pueblos indígenas, cuyos objetivos son mejorar las condiciones de 

salud de poblaciones consideradas “vulnerables”, al mismo tiempo que 

se gobiernan, por mecanismos propios de la biopolítica, los cuerpos de 

la diversidad (Fassin, 2000b: 75-112). Basadas en los acuerdos emana-

dos de la Declaración de Alma Ata (1978), estas políticas han visto en 

la multiplicidad de recursos terapéuticos, presentes en las comunida-

des indígenas, la posibilidad de articular con ellas la acción del cono-

cimiento biomédico, de manera de mejorar las condiciones sanitarias 

de las condiciones más vulnerables (Schirripa y Vulpiani, 2000; Van 

der Geest, 1985). En el caso chileno, las medidas se instauran a par-

tir de la recuperación de la democracia, entretejiéndose con los arduos 

y borrascosos caminos de la reconciliación nacional y la recomposi-

ción de la memoria histórica de los pueblos indígenas (Boccara, 2002, 

2004; Boccara, Castro y Rapimann, 2004; Alarcón et al., 2003, 2004; 
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Bolados, 2009; Bolados, 2017). Treinta años después, resulta evidente 

que el principal desafío que asumió seriamente el Estado chileno en 

los años noventa fue el dar continuidad al modelo político-económico 

construido durante el régimen de Pinochet, volviendo la democracia 

un nuevo producto de consumo (Paley, 2001): una nueva conquista de 

la ciudadanía chilena, un objeto por proteger a toda costa un deseo que 

inculcar incluso entre quienes históricamente se situaron en los márge-

nes de la ciudadanía, como son los pueblos indígenas. La elaboración 

de informes en los que se pretende la “verdad histórica” y la compen-

sación económica privada o colectiva, además de la invitación abierta a 

participar de las lógicas neoliberales de la transición democrática, han 

sido la tónica de la aplicación de las políticas interculturales por parte 

del Estado chileno (Aylwin, 2007; Bello, 2007). En el ámbito sanitario, 

usando la terminología foucaultiana, Boccara (2007) ha llamado a esta 

forma de gobierno de la alteridad, etnogubernamentalidad: “un nuevo 

diagrama de saber/poder (…) que tiende a producir nuevos sujetos étni-

cos colectivos e individuales a través de una doble dinámica de etniciza-

ción y de responsabilización” (Boccara, 2007: 185). 

La especificidad de la aplicación de la etnogubernamentalidad en el 

campo sanitario recae sobre el hecho de requerir una contratación entre 

los diversos actores presentes en el campo de la salud. Médicos, curande-

ros, parteras, autoridades sanitarias, operadores biomédicos, asociacio-

nes indígenas, etcétera, negocian el delineamiento de las fronteras de la 

salud indígena, entrando a actuar en un espacio que es prevalentemente 

político: el campo que define lo normal y lo patológico (Canguilhem, 

1998). En esta lucha, las negociaciones del campo intercultural han 

apuntado a privilegiar una visión principalmente biomédica de los pro-

blemas de salud indígena, aplicando políticas diferenciadas para mejorar 

el abordaje de enfermedades infecciosas, tales como el VIH, la TBC, la 

cobertura de la atención de parto y la mejora en los índices de afiliación 

al sistema sanitario nacional. Esta acción dirigida hacia el cuerpo parece 

responder a un antiguo paradigma que entiende la salud como una rea-

lidad prevalentemente somática, centrada en la idea de individuo, en 

la que el desafío para mejorar los índices sanitarios en zonas indígenas 

consiste fundamentalmente en que estos grupos adhieran a un proyecto 

biomédico de corte nacional. En este intento por llevar a cabo el pro-

yecto biopolítico que está a la base del Estado-nación, la salud mental 
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es abandonada en cuanto territorio incómodo y difícil de subyugar, un 

espacio en el que la diferencia cultural parece representar una especie 

de exceso, un desborde en el que se evidencian los intentos de sujetar 

un modelo de salud centrado en el funcionamiento de las relaciones 

sociales, como es el modelo indígena, a un modelo individualizante,  

que con sus metáforas del cuerpo entendido como máquina, busca 

poner el acento en la responsabilidad individual de su buen funciona-

miento. El abandono que la salud mental sufre por parte del Estado chi-

leno, a pesar de los valiosos intentos reformadores que hacen muchos 

equipos desde dentro de su actuar (Minsal, 2016), se acentúa aún más 

cuando se trata de dialogar seriamente, con otras formas de construc-

ción de subjetividades. 

2. La segunda ausencia se refiere al silencio de la antropología respecto 

a la historicidad que guardan las enormes desigualdades entre los 

índices de salud de población indígena y no indígena en Chile. Linda 

Tuhiwai Smith (1999) considera que la investigación antropológica se 

ha vuelto en los espacios indígenas “una de las palabras más sucias” 

que el vocabulario pueda evocar (1999: 1). La antropología andina ha 

guardado un silencio similar al que vemos en la literatura biomédica y 

en las políticas de Estado sobre la salud mental de los pueblos indígenas, 

salvo algunos estudios contemporáneos emergidos en los últimos años 

(Gavilán et al., 2011; Gavilán et al., 2018; Piñones, 2015; Piñones et al., 

2016; Orr, 2011; Vallejos, 2006). A pesar del enorme bagaje de literatura 

antropológica y arqueológica a partir del cual se ha entretejido un 

diálogo con las comunidades andinas, no exento de aquellas formas de 

violencia invisible propia de algunas formas del saber científico (Ayala, 

2007), las investigaciones realizadas hasta ahora en el ámbito sanitario, 

tienden a describir técnicas y recursos propios de una tradición más bien 

folclorista, que podríamos llamar etnomédica, basada en la aplicación 

de categorías y clasificaciones en el que aún parecen inexorables los 

prejuicios frente a otras formas de curar. Si bien se reconoce la existencia 

de terapeutas, técnicas y recursos médicos, hasta hace poco y con ciertas 

excepciones (Gavilán et al., 2005, 2009; Pedersen, 2006; Piñones, 2015; 

Piñones et al., 2015, 2017; Bolados, 2009, 2012, 2017), nuestra disciplina 

ha tendido a reiterar un conocimiento fragmentado entre la ciencia y 

la creencia (Good, 1994), en el que persiste la necesidad de clasificar 
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y legitimar el conocimiento de los otros, a partir de un paradigma 

científico (Cáceres, 1994; Cachimuel, 2000). De esta perspectiva, emerge 

la profunda dificultad que existe de reconocer en las medicinas indígenas 

la existencia de un estatus epistemológico propio, concediéndoles la 

dignidad de representar verdaderas hipótesis sobre el funcionamiento 

de la salud y la enfermedad, centradas sobre una particular teoría de la 

construcción del sujeto y de la organización del cuerpo social (Beneduce, 

2007: 8-11).

Es evidente, entonces, por qué el sufrimiento psíquico, que se expresa 

en cifras psiquiátricas alarmantes, donde las tasas de suicidio y alcoho-

lismo entre jóvenes aymaras y mapuche son de las más altas del país 

(Minsal, 2016), yace en una zona oscura y de confín entre las ciencias 

psiquiátricas y la antropología. Si las primeras se preguntan escasamente 

quiénes son estas personas y qué historias están detrás de las comunida-

des a las que pertenecen, presionadas por la necesidad de diagnosticar 

para actuar rápidamente, la segunda continúa considerando las prácticas 

médicas indígenas como sistemas aislados y abstractos, pertenecientes 

a una cultura situada en un territorio único y específico, aislado y en 

constante riesgo de desaparición. A mi parecer, particularmente en los 

estudios andinos chilenos, dada la enorme fuerza que adquirieron en 

períodos en que las comunidades estaban perdiendo su carácter eminen-

temente rural, existe cierta resistencia a reconocer el presente andino 

como un escenario poscolonial, lo que a su vez dificulta la comprensión 

de la condición indígena urbana más allá del paradigma de la acultura-

ción y de la homogeneización forzada (Van Kessel, 1980, 1983, 1985, 

1988, 2004; Grebe, 1983, 1986). La obra de Van Kessel es significativa al 

respecto. El autor, dada su enorme experiencia etnográfica con comuni-

dades aymaras rurales, fue capaz de describir en profundidad las carac-

terísticas del sistema médico andino, evidenciando su relación con el 

medio ecológico andino, así como las estructuras sociales tradicionales. 

Desde su perspectiva, la concepción misma de salud se inscribe en lo 

que él considera parte de una filosofía basada en la noción de equilibrio 

y alternancia entre los sistemas ecológicos y espirituales contrapues-

tos y complementarios, que caracterizan al mundo andino (Van Kessel, 

1980: 275-348). La introducción masiva de las religiones pentecostales 

y la progresiva migración urbana de las comunidades aymaras, produ-

cen transformaciones en los sistemas médicos indígenas que Van Kessel 
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describe como parte de su proceso de aculturación5. Si bien reconoce los 

elementos de continuidad que aparecen en la acción terapéutica de los 

pastores evangélicos que asumen roles curativos dentro de las comuni-

dades aymaras, el pensamiento del autor está fuertemente marcado por 

una visión que tiende a separar lo “tradicional” de la medicina andina, 

de las injerencias externas que representarían los influjos de la medicina 

aplicada por líderes evangélicos y otras figuras carismáticas. En este sen-

tido, la necesidad de comprender los significados que las familias ayma-

ras dan a la esquizofrenia, la depresión, el alcoholismo y tantos otros 

diagnósticos que irán apareciendo en la etnografía que aquí presento, 

son parte para asumir el desafío de examinar el presente indígena más 

allá del examen del vigor, la coherencia interna, el carácter de sistema o 

la legitimidad de sus medicinas tradicionales, incorporando el diálogo 

con las instituciones estatales y las ciencias médicas, en los contextos 

urbanos y rurales que habitan.

3. Por último, así como las políticas interculturales y la antropología 

han tenido dificultades importantes al abordar el tema, la psiquiatría y 

la psicología han integrado la condición étnica en el amplio paradigma 

de la vulnerabilidad que permea a casi la totalidad de los usuarios/as de 

servicios públicos de salud mental. Las pocas investigaciones abocadas al 

análisis de diversos casos locales, tienden a constatar una cierta tenden-

cia al alcoholismo, al suicidio, a muertes violentas o al uso de diversos 

tipos de sustancias tóxicas (Ochoa, 1997; Vicente et al., 2005; Carrasco et 

al., 2012), aludiendo no pocas veces a una imagen estereotipada y racia-

lizada del funcionamiento de la “psique indígena”. Al buscar explica-

ciones al fenómeno, las investigaciones disponibles tienden a reiterar lo 

que Marisol de la Cadena encuentra ya presente en el pensamiento racial 

de los intelectuales indigenistas de principios del siglo XX, es decir, que 

los indígenas “son afectados negativamente por la ciudad” (2004: 219), 

siendo la migración urbana una especie de condena inexorable a lo que 

sería parte de la débil conformación psíquica y emotiva de estos grupos 

(Hollweg, 2001, 2003). Las preguntas que enfrenté en el momento en 

que decidí abordar el tema y entrar en el debate con colegas del ámbito 

de la salud mental, reiteraron esta sensación: “¿Los aymaras tienen más 

tendencia a la esquizofrenia?”, “¿no es que tienen algo en las habilidades 

5 Para el caso boliviano ver Rivière (2007).
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cognitivas?”, “¿será efecto de los matrimonios consanguíneos?”, “¿será 

efecto del fanatismo religioso?”. Del paradigma racial de principios del 

siglo XX al escándalo de la endogamia, las preguntas que me surgen 

como antropóloga que entra en el campo de la psiquiatría son signifi-

cativas respecto a la visión inmóvil que tenemos de la sociedad aymara 

y de la complejidad cotidiana que viven estos grupos en el mundo con-

temporáneo.

Indígenas en la ciudad

La storia è sempre storia contemporánea6.

Benedetto Croce

El mundo al que refiere esta investigación tiene su centro en la ciudad 

de Arica, en el extremo norte de Chile. Fundada en 1541 como San Mar-

cos de Arica, su historia colonial la sitúa primero como parte del virrei-

nato del Perú, luego fue la frontera sur de Perú con Bolivia y más tarde 

la frontera norte de Chile con Perú, tras ser anexada a Chile a través de 

los acuerdos del fin de la Guerra del Pacífico (1879). Ciudad frontera, 

Arica ha sido desde tiempos precolombinos lugar de intercambio entre 

varios pueblos y etnias que encontraron en sus costas ricos materiales 

para confirmar lo que John Murra describe como la complementariedad 

ecológica que caracteriza a los pueblos andinos (1972). A varios kilóme-

tros de la actual ciudad, las tierras originarias de los antiguos señoríos 

aymaras se asentaron en el altiplano de la cordillera de los Andes desde 

tiempos precedentes al imperio Tiwanaku (Hidalgo y Focacci, 1986). 

A partir de ahí, los aymaras establecieron constantes flujos simbólicos 

y comerciales que imprimen un fuerte componente de movilidad a su 

cultura (Canales, 1926; González H., 1996a, 1996b). Con ellos, entre 

trabajadores de semilleras de los valles de Lluta y Azapa, entre comer-

ciantes del mercado el Agro, entre usuarios/as y equipos de los Centros 

de Salud Mental (en adelante CSM) de la zona norte y sur de la ciudad, 

entre juguerías y ferias del centro, se realizó el trabajo etnográfico que 

aquí presento. 

6 La historia es siempre historia contemporánea. 
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Los paisajes que irán apareciendo a lo largo del relato surgen de 

los distintos itinerarios que fueron trazando curanderos, parteras, inte-

grantes de asociaciones indígenas y familias aymaras en general, en el 

curso de sus actividades cotidianas, demostrando la vitalidad que man-

tiene la condición móvil y translocal del mundo aymara contemporá-

neo (Gundermann, 2001; Carrasco y González, 2014; Cerna y Muñoz, 

2019). A pesar de la fuerza de la presencia aymara y del esfuerzo coti-

diano que hacen por unir sus mundos de pertenencia a la ciudad de 

Arica, su presencia es a menudo negada por sus habitantes no indí-

genas. De hecho, cuando presenté la intención de realizar el estudio 

con usuarios/as aymaras, una de las respuestas que recibí fue: “Aquí  

los aymaras no se ven; si quieres hacer una investigación con ellos 

tienes que ir al altiplano, de Putre para arriba”. ¿Cómo es posible esta 

invisibilidad?

A mi parecer, la mirada esencialista que se ha tendido a tener sobre 

el mundo aymara, junto a la negación de la propia narración con que 

los pueblos indígenas se han dirigido al mundo mestizo, ha creado una 

especie de ceguera respecto a la complejidad de su condición contem-

poránea, permitiéndoles emerger solo desde la condición de víctimas. 

El sufrimiento psíquico, traducido en diagnósticos como los que emer-

gerán en estas páginas, es solo una de las formas de traducir en la propia 

biografía las contradicciones y conflictos históricos existentes que se 

encarnan en la condición poscolonial (Moro, 2005). De hecho, estudiar 

estos temas entre poblaciones que han vivido varios desplazamientos, 

así como con cualquier migrante, no significa abandonar la posibili-

dad de ver las potencialidades. Las posibilidades de transformación que 

guarda cualquier sujeto y cualquier cultura, las afirmaciones identita-

rias urbanas que hoy los aymaras hacen en estos nuevos territorios, a 

través de las expresiones diversas que iremos recorriendo a lo largo del 

texto, son huellas visibles de las estrategias de continuidad (Chandler y 

Lalonde, 1998) que este pueblo está poniendo en acto y que nos obliga 

a comprender su historia más allá del paradigma de la subalternidad. 

La dificultad de reconocer la presencia indígena en las ciudades y el 

desafío que pone a todas las instituciones y a todas las ciencias, provie-

nen, en parte, de los apremios que surgen al tratar de superar una idea 

ya presente en el indigenismo, de la que habla Marisol de la Cadena: 

si no son sufrientes y víctimas, no son indígenas. Así, cuando Lucrecia 
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dice que sufrir es cosa de indios, no quiere decir que ella no haya sufrido 

ni que solo los indígenas sufren, sino que como indígena y mestiza, 

prefiere refutar el estereotipo del indígena como víctima. En los relatos 

de vida y en los testimonios de usuarios/as y agentes de salud que nutren 

este trabajo, encontraremos diálogos similares al de Lucrecia y Marisol 

que, con sus varias contradicciones, develan la complejidad de las expe-

riencias de sufrimiento psíquico y la forma en los elementos históricos 

que han confinado el mundo indígena en un régimen de invisibilidad; 

habitan también sus formas de significar y tratar los trastornos afectivos. 

Fig. 1. Territorios de la investigación. Ilustradora Carmen Cañizares.
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Tres capítulos

El libro se articula entre tres secciones que tratan de responder, a través 

de un proceso etnográfico y teórico, las tres ausencias antes evocadas. 

En el primer capítulo, asumiendo una perspectiva que entiende que 

cualquier exploración en el campo de la salud se traza sobre un sustrato 

político, se indaga en la relación entre Estado y pueblo aymara y la 

forma en la que el primero ha trazado sus estrategias de gobierno de 

la etnicidad a través del diseño de campo de salud intercultural. Reco-

rrer el dispositivo gubernamental implica abrir el presente etnográfico 

(Fabian, 2002) hacia los fundamentos de la construcción del individuo 

moderno, basado en el control de su salud y su cuerpo (Foucault, 1978, 

1996, 2004). Sin embargo, restringirse solo a entender el campo médico 

intercultural como dispositivo de control sería una traición a las nocio-

nes indígenas del poder y a las enormes destrezas que los aymaras han 

demostrado en administrarlo, toda vez que imperios, reinos y Estados 

han entrado en sus territorios. En esta verdadera lucha epistémica, sim-

bólica y material por el desplazamiento de las fronteras entre salud y 

enfermedad, lo que emerge son las imágenes que adopta el Estado pos-

dictatorial frente a los pueblos indígenas, evidenciando cómo el ámbito 

sanitario está al centro de lo que llamaremos la composición de una 

democracia imaginaria (Carreño y Freddi, 2020). 

Al describir el espesor político de la salud intercultural, he tratado 

de probar cómo estas tecnologías ponen la memoria al centro de una 

disputa histórica, a través de la cual se trata de controlar las heridas que 

hacen de cada rasgo del presente, un teatro de conflictos del pasado. La 

memoria en la democracia chilena contemporánea debe ser controlada, 

dado que toda vez que es evocada llega colmada de contradicciones, 

frente a las cuales el modelo de salud intercultural resulta una respuesta 

exigua, a ratos incapaz de administrar sus propias promesas (Bolados, 

2017). En el curso del capítulo, he tratado de mostrar cómo los jue-

gos políticos de la salud (Fassin, 2000a) ponen en una encrucijada a 

los elementos retóricos propios de esta democracia: la participación, la 

ciudadanía, lo comunitario. Todos estos elementos, parte del lenguaje 

usado en la recomposición del Chile posdictatorial, y a su vez son parte 

de un diálogo interno a las propias comunidades, respecto a su forma de 

entender la memoria y de performativizarla también dentro del campo 
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médico intercultural (Carreño y Freddi, 2020). Desde las discusiones 

con las autoridades hasta la estructura de los diversos ritos de curación 

de enfermedades tan extremas como la locura, el presente indígena 

está lleno de referencias a las formas de vivir y recordar el territorio, 

la violencia y la necesidad de recomponer el cuerpo social aymara. He 

tratado, entonces, de retratar la composición del campo de salud inter-

cultural a través de lo que entiendo como una etnografía indígena del 

Estado, un relato de las formas de experimentar, imaginar y narrar el 

poder del Estado a partir de las luchas que se dan en el campo de la 

salud intercultural. Este proceso implica no solo reconocer las estrate-

gias de control que se están poniendo en acto a través de la retórica de 

la interculturalidad, sino también las estrategias que los aymaras están 

utilizando para negociar con estas formas de poder externo, a partir de 

un diálogo sobre sus propios imaginarios del territorio, de su historia y 

de los procesos que hoy son metáforas del malestar del cuerpo indígena. 

El segundo capítulo recorre los senderos que configuran las omi-

siones de la antropología y de la historia, ocupándose de la diferencia 

aymara y su intento por ponerla en diálogo con la cuestión del mesti-

zaje, de la migración y de las fronteras. Estas dimensiones son evoca-

das dada su presencia en el imaginario indígena donde, además, hacen 

comprensible el rol que la violencia sufrida por estos pueblos adquiere 

en la configuración de una pertenencia común en los nuevos territorios 

ocupados por ellos. Solo a la luz de estos elementos que configuran el 

imaginario indígena y mestizo es posible situar el sufrimiento psíquico 

y los itinerarios terapéuticos seguidos por estos sujetos, dentro de un 

panorama que evidencia tanto en su vulnerabilidad como en sus estra-

tegias para recomponer su subjetividad.

El tercer capítulo se centra en la cuestión de la subjetividad y de 

los desórdenes que experimentan los aymaras migrantes en la ciudad 

de Arica. Los itinerarios terapéuticos de las familias y pacientes de los 

centros psiquiátricos que he encontrado durante el trabajo de campo, 

permiten esbozar los diversos dispositivos puestos en acción para el 

control de una subjetividad indígena desbordada. La noción de orden 

y desorden sale a la luz tanto por parte de las instituciones psiquiátricas 

como de las familias que recorren diversas alternativas terapéuticas en 

búsqueda de curación para sus familiares. El capítulo está dividido en 

los distintos circuitos en los cuales el dolor y el desorden son vividos, 
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controlados e interpretados. En primer lugar, se recorren los espacios de 

la medicina tradicional andina, entendida como lo que llamaremos una 

formación transnacional, resultado del imaginario indígena y mestizo 

recorrido a lo largo del capítulo anterior. En segundo lugar, se explora 

en la metáfora de la pérdida del animu, con la que a menudo se explica, 

en el mundo andino, el desorden y el emerger de trastornos afectivos. 

Frente a la continuidad de la metáfora, nos dedicamos a indagar en las 

categorías de persona a las que hace referencia, junto a los materiales 

–objetos, paisajes, memorias– evocados para su cura. La incerteza, la 

precariedad, la necesidad de encontrar una continuidad territorial den-

tro de un paisaje cada vez más fracturado, parecen señalar la presencia 

de la pérdida del animu como metáfora del sufrimiento andino. Estas 

interpretaciones reafirman la hipótesis de que las etiologías locales son 

capaces de poner en acto estrategias para decir lo indecible, para contro-

lar el desorden una vez que este se encarna en el sufrimiento de quien ve 

perder su propia alma o perderse en sí (Ashforth, 2001). 

Por último, la tercera sección recorre algunos de los casos más 

emblemáticos de los sujetos con quienes he compartido parte de las 

delicadas y arduas experiencias que marcan la vida de quien sufre un 

trastorno psiquiátrico. Las narraciones de hombres y mujeres aymaras, 

habitantes de barrios periféricos de la ciudad de Arica, sobre sus expe-

riencias de enfermedad psíquica o de sus familiares, se vuelven objeto 

de observación privilegiada en el interrogar, lo que configura el objetivo 

de un diálogo estrecho y serio entre antropología y psiquiatría: “Los 

matrices de la inteligibilidad de un síntoma, de un saber, de un gesto de 

cura, pero también los procesos institucionales que orientan y gobier-

nan el destino y el uso social de la enfermedad: sus nombres y su pro-

ducción” (Beneduce, 2007: 16). 

Al comprender los itinerarios terapéuticos de mis interlocutores, los 

significados otorgados al desorden, las genealogías familiares implicadas 

y la historia migratoria que a menudo acompaña sus relatos, lo que he 

tratado de hacer es trazar no solo la pluralidad de elementos puestos en 

acto una vez que urge la búsqueda de un sentido a la enfermedad, sino 

también las formas históricamente definidas de la subjetividad y las pues-

tas en juego profundamente políticas que estos sujetos migrantes repre-

sentan tanto para las ciencias como para instituciones, que no pueden 

seguir sustrayéndose de las obligaciones propias de un mundo mestizo.
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Las referencias a trabajos de la antropología médica o de la salud en 

esta investigación son evidentes. Hábil en describir y analizar la plurali-

dad de elementos que entran en movimiento toda vez que la enferme-

dad se presenta con su voz profundamente humana (Menéndez, 1988a), 

esta subdisciplina es puesta en diálogo con los desafíos propuestos por 

la etnopsiquiatría contemporánea y por la antropología de la violencia, 

como respuesta a la necesidad de ampliar su campo original de interés 

–el proceso de salud, enfermedad, atención–, para examinar de cerca la 

presencia de otras epistemologías puestas en juego para la gestión del 

sufrimiento de quienes pertenecen a mundos e historias múltiples y 

sobrepuestos: mestizos e indígenas a la vez.

No son pocos los riesgos que trataré de superar al explorar el mundo 

andino desde una perspectiva teórica lejana como lo es la etnopsiquia-

tría, nacida entre las culpas de la Europa poscolonial y el teatro de las 

contradicciones que representa la cuestión migratoria. Consciente de 

los riesgos que anuncian los excesos del comparativismo, considero que 

la etnopsiquiatría, al entrar en diálogo con la antropología, se vuelve 

una aproximación valiosa para la interpretación de un escenario igual-

mente poscolonial como el que vive el mundo andino, en tanto nos 

advierte sobre los peligros de hacer de la pertenencia cultural una pri-

sión para los sujetos (Fassin, 2000b). El viaje en la memoria y en el ima-

ginario andino que representa esta investigación, el recorrido por las 

violencias históricas y cotidianas que trazan el contexto en el cual surge 

el sufrimiento psíquico, así como las formas de control y negociación 

que los pueblos indígenas ponen en acto como prácticas de soberanía 

sobre sus propios cuerpos, fueron las premisas para arriesgar una elec-

ción teórica y metodológica que, sin duda, implica límites. La esperanza 

permanece en que los riesgos y errores cometidos en el curso de la inves-

tigación y la escritura, no sean más que senderos de comprensión de los 

desafíos políticos e históricos que circundan la gestión del sufrimiento 

psíquico y de la diversidad cultural.


