COLECCION ANTROPOLOGIA

) ALMAS ANDARIEGAS
ETNOGRAFIAS DEL PODER, LA MEMORIA' Y LA SALUD
ENTRE LOS AYMARAS DEL NORTE DE CHILE






ALMAS ANDARIEGAS

Etnografias del poder, la memoria
y la salud entre los aymaras
del norte de Chile

Alejandra Carrefio Calderén

uah/Ediciones

Universidad Alberto Hurtado



ALMAS ANDARIEGAS
Etnografias del poder, la memoria y la salud entre los aymaras del norte de Chile
Alejandra Carreflo

Ediciones Universidad Alberto Hurtado
Alameda 1869 - Santiago de Chile
mgarciam@uahurtado.cl - 56-228897726
www.uahurtado.cl

Impreso en Santiago de Chile por Cy C impresores
Primera edicién octubre 2021

Los libros de Ediciones UAH poseen tres instancias de evaluaciéon: comité
cientifico de la coleccién, comité editorial multidisciplinario y sistema de
referato ciego. Este libro fue sometido a las tres instancias de evaluacion.

La autora agradece al Programa de Estudios Sociales en Salud, Facultad de Medicina
Universidad del Desarrollo, por el apoyo a la produccion y traduccion de este
manuscrito.

ISBN libro impreso: 978-956-357-311-4
ISBN libro digital: 978-956-357-312-1

Coordinador coleccién Antropologia
Koen de Munter

Direccion editorial
Alejandra Stevenson Valdés

Editora ejecutiva
Beatriz Garcia-Huidobro

Disefio interior
Gloria Barrrios A.

Disefio de portada
Francisca Toral

Imagen de portada:123rf.com

v Grupo de

Editoriales

A Universitarias
AUSJAL

Con las debidas licencias. Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas
en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacién escrita de los titulares
del copyright, la reproducciéon total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento informético, asi como la
distribucién de ejemplares mediante alquiler o préstamos ptblicos.



Dedicatoria

A todas las personas que han sido parte del camino que se concluye en
este libro. A la familia chilena, italiana y dominicana. A mis profesoras,
colegas y amigas. A los encuentros de Arica y del altiplano. A Julia, Félix,
Fausta, Delicio, Ceferino, Alejandro, Angel, Silvana, Alejandra y todos
los usuarios de los centros de salud mental de Arica, por su incesante
lucha contra los limites de lo posible. A mis intimos y entrafiables com-
pafieros de viaje, Andrea y Santiago.






Indice

IntroducciOn . ....... ... .
Spaesamenti .. ... ...
Tresausencias . .........c i i
Indigenasenlaciudad .......... ... ... .. . i
Tres capitulos. . ... .o o
PRIMERA PARTE
ESTADOS IMAGINARIOS
La invencion del campo médico intercultural ...................
La politica de los pequefios detalles .. .......... ... .. .. ......
La salud indigena y la transgresion de los confines . ..............
Inclusiones . ...... ... ..
Medicinas indigenas como recursos de bajocosto . ...............
Doctoresinvisibles .. ....... .. ... ... i i
Exclusiones .. ... ... ..
Diferencias visibles .. ....... .. ... . .

La culpa del yatire: alcohol y moralidad de las medicinas indigenas
andinas .. ...
Democracia paraindigenas. . ............ .. ... .. .. . oL

SEGUNDA PARTE
HISTORIA, MEMORIA E IMAGINARIOS ANDINOS

IntroducciOn . . . ...
Visitar lamemoria. . . ... ..
Visitar el paisaje. .. ... ...
La gentilidad pasada: cuerpos imaginados en los Andes ...........
Como hacianlosabuelos . ........ ... ... .. . . i i

11
11
16
22
25

31
35
49
52
57
70
76
77

83
95



10 | ALEJANDRA CARRENIO CALDERON

Cuerposimaginados . ........... ... .. . i 150
Todo lo que nos han hecho: chilenizacion y violencia en los Andes .. 165
Abuelos antipatriotas .. .......... .. . i 165
Vestirsedechileno .......... ... .. ... il 181
Domesticar la ciudad: territorio andino, migracion y

la constitucion de un imaginario mestizo . . ........... .. .. ... 194
Mercadosquedanzan .. .......... ... ... i 200

TERCERA PARTE
LA PERDIDA DE Si

Introduccion: sufrimiento psiquico, cura y subjetividad

enelmundoandino. ......... ... . .. i 211
CUuraciones €N viaje. . ... ..ottt 223
La medicina tradicional andina como formacién transnacional . . . . . 223
Todo tiene poder: indigenas infieles, curanderos precarios ......... 244
Tacito: peregrino. .. ... 251
Segundo: el enemigodelosbrujos . ......... ... ... ... o L. 256
Enrique y Cristian: sufrimiento, basqueday saber ............... 260
Conversiones precarias: subjetividad y crisis entre los agentes

de la medicina tradicional andina . .. ......... ... ... .. .. ..., 266
La pérdida de si: sufrimiento psiquico entre pérdida y compasiéon ... 273
Lossentidosdelmal ......... ... ... .. ... ... ... .. .. 273
(Con qué trastorno quieres trabajar? Antropologia de

los diagnosticos psiquidtricos. . ........ .. oL 275
Perder el sentimiento ............ .. ... ... . i il 281
Elmalquequeda. . ... ... ... 288
Como si el cuerpo llorara: la flojera como enfermedad . ........... 294
(CoOmoestade dnimo? ... ... .. 302
Conclusiones: Un drama en contrapunto. .. .................. 315
Bibliografia .. ........ ... .. 319

Sobrelaautora. . .... ... ... 345



INTRODUCCION

Andariega eres, por eso te suefias mal.

Fausta, partera aymara

Spaesamenti’

Durante el transcurso de este trabajo, llevado a cabo entre los afios
2009 y 2013, entre las ciudades y los altiplanos de Arica, Puno, La Paz
y Tacna, el titulo original fue “La vida en desorden”, entendiendo que
el tema que movia mi curiosidad antropolégica, es decir, el sufrimiento
psiquico entre los migrantes aymaras, podia estar bien representado por
la idea de la vida que busca superar un desorden, una perturbacion,
algo que se ha roto o desplazado a lo largo de la migracion. El concepto
de desorden, ademads, es un referente habitual de las formas con que
los trastornos emotivos han sido entendidos por las “disciplinas de la
psique”. La misma esquizofrenia, por ejemplo, ha sido definida como
el producto de una desorganizacion de la relacion entre el sujeto y el
mundo, desorden que provoca sufrimiento y estados de crisis en los
que, a menudo, el tratamiento apunta a facilitar el regreso a un estado
de equilibrio, de orden en la relacion entre el sujeto y la realidad. Esta

L“Spaesamento del se” fue el titulo original en italiano de la tesis en la que se basa este tra-
bajo y su traduccion literal seria “La pérdida de si”. La palabra spaesamento se refiere a una
pérdida y a la confusion que se genera a partir de la pérdida especifica del “paese”, el propio
territorio. Sin haber podido encontrar una traduccién adecuada, en la version en espariol
apelo a la metafora de las almas andariegas debido a que evoca la idea andina que la pér-
dida de vinculacién con el territorio esta a la base de la pérdida del equilibrio entre salud
y enfermedad, ademas de referir explicitamente a la larga tradicion de desplazamientos
por que transita esta cultura. He querido eliminar asi, el riesgo de posibles malentendidos
al concebir la migracion como una pérdida, idea que me parece enormemente reductiva.
Sin embargo, mantengo el supuesto que la pérdida de si sea una metéfora adecuada para
expresar la relacion existente entre la pérdida territorial que sufren los pueblos indigenas y
sus dificultades para afirmar su presencia en nuevos territorios, con las formas que asume
el sufrimiento psiquico y los trastornos afectivos entre sus integrantes. El1 debate sobre la
pertinencia de hablar de sufrimiento psiquico en grupos entre los cuales la “psique” es un
concepto ajeno, sera abordado en el curso del texto.

1|
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idea de la gestion del desorden como mecanismo de sanacién esta
presente en muchas culturas y ha sido analizada por diversos autores,
siendo uno de los aspectos clave que trataremos a lo largo del texto. Sin
embargo, el trabajo antropoldgico muchas veces tropieza con sus pro-
pios conceptos y esto fue lo que sucedi6é con el desorden, una vez que
volviendo al trabajo de campo, Fausta, partera aymara, me regafio tier-
namente por el riesgo de “andar de andariega”, invitindome a llamar
a mi animu? para evitar una futura enfermedad. Su invitacion se volvio
sugestiva en mis recuerdos, pues se asemejaba al gesto que, en el afio
2005, una curandera teneek de la huasteca potosina en México, habia
hecho con el mismo fin: evitar una enfermedad. En esa ocasion, habia-
mos visitado junto a Maxima y Silveria, curandera y paciente, las cuevas
de Huichihuayan, cuevas de la sierra madre de la Huasteca, cuyos picos
esconden aguas consideradas sagradas y curativas desde tiempos prehis-
panicos. Una vez realizadas las “limpias” y después de diversos gestos
para compensar el mal, Maxima me pidi6 ponerme frente a su altar y
dejarme curar por ella, pues viajando, entrando y saliendo de diversas
casas, comiendo y durmiendo aqui y all4, seguramente el alma se habria
perdido y habia que fijarla al cuerpo con el fin de volver a “sofiar bien”.

La afinidad entre los consejos de una curandera teneek y una par-
tera aymara me hizo pensar que los riesgos asociados a la migracion
no estan muy vinculados con la posibilidad de negociar con el desor-
den, sino mas bien con la experiencia de la pérdida del vinculo entre
el sujeto y su territorio. El pensamiento de Ernesto de Martino (1995,
2002, 2008), nacido también de un estrecho trabajo con las formas de
des-historificacion del dolor y la pérdida a través del rito, toca temas
que atraviesan la historia de los pueblos indigenas de América y de los
que ambas mujeres son buenas representantes: mientras Fausta viaja
y trabaja entre el altiplano, los valles y la ciudad, Maxima ha pasado

2 A lo largo del texto usaremos numerosos términos de la lengua aymara, como la palabra
animu o ajayu. Hemos decidido, en conjunto con la editorial de este libro, mantener la
cursiva en las palabras y expresiones aymaras que no se usan repetidamente y eliminarla
para el caso de términos clave para el tema, que se usaran reiteradas veces, como sucede con
los términos yatires, q'iilire, usuyire y otros. Hemos mantenido esta eleccién en la medida
que nos parece fundamental reconocer la lengua aymara como lengua indigena viva en
nuestro pais, con su propia autonomia y procesos internos de transformacion. Reiteramos
este posicionamiento respecto a las cursivas, destacando que lejos de pretender considerar
al aymara una lengua “extranjera”, al ponerla en cursiva buscamos reivindicar su presencia
como lengua viva en nuestro territorio, con igual estatus lingtiistico de otras lenguas espo-
radicamente usadas en el libro como el francés y el inglés.
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buena parte de su vida trabajando en Monterrey y, como tantos indige-
nas mexicanos, tiene a su familia en Estados Unidos.

El analisis del trabajo realizado con familias aymaras de Arica, varias
de ellas usuarias de los servicios de salud mental presentes en la ciudad,
cuyas historias estan trazadas por migraciones, desplazamientos y frag-
mentaciones, fueron confirmando la fuerza de esta hipotesis. Mas que
temer el desorden, las familias aymaras trabajan constantemente contra
la pérdida territorial que produce la migracion. Y ese trabajo es un ejer-
cicio de domesticacion de nuevos espacios entre los que se van tejiendo
nuevas uniones, tratando siempre de mantener la unidad y prevenir los
excesos. En consecuencia, la migracion no es entendida en si misma
como una experiencia de riesgo, sino que se vuelve peligrosa, fuente
de sufrimientos, descompensaciones y comportamientos confusos, en
el momento en que la continuidad territorial, histéricamente desarro-
llada por los desplazamientos de los pueblos andinos, les es negada. En
ciudades en las que la presencia indigena ha sido negada, las estrategias
de vinculacion del sujeto al territorio, claves para el bienestar aymara,
entran en crisis. La capacidad de negociaciéon con lo ajeno, de media-
cion con lo extrano, desarrollada ampliamente en el mundo aymara,
pierde fuerza cuando el mal y la crisis se manifiestan en modos tan
extremos, como es el caso de la locura. En consecuencia, el sufrimiento
de hombres y mujeres aymaras que usan los servicios de salud mental
de Arica, parece tener un caracter especifico: estd profundamente vin-
culado con la pérdida de sus propios territorios y con la dificultad de
afirmar su presencia —en el sentido que Ernesto de Martino da al tér-
mino- en nuevos territorios.

Este trabajo nace de diversos encuentros. Se trata, en primer lugar,
del encuentro con lo que cominmente se llama medicinas tradicio-
nales, ancestrales, aborigenes o indigenas, sin que ninguno de estos
apellidos logre capturar la complejidad de lo que estas “formaciones”?
representan. Las formas de prevencion, atencién y tratamiento que rea-
lizan diversos agentes de salud de los pueblos indigenas estan, como
cualquier sistema sanitario, profundamente entramadas en logicas
histéricas que participan de campos de poder en los que la salud, el
cuerpo y sus males son parte de una experiencia histérica y politica. En

3 Ver Capitulo III.



14 | ALEJANDRA CARRENIO CALDERON

segundo lugar, se trata de un encuentro con la migracion y con las dra-
maticas consecuencias que esta produciendo el fracaso de su gestion, no
solo en los conocidos corredores migratorios del Mediterrdneo y Cen-
troamérica, sino también al interior de territorios que se han formado
a partir de desplazamientos multiples, cuyos origenes se remontan a
tiempos precolombinos. Ciudades fronterizas como Arica, donde tiene
lugar esta investigacion, hoy en dia estan al centro de la atencién nacio-
nal e internacional, dada la evidente crisis de los sistemas soberanos
que sus fronteras estdn manifestando (Liberona, 2018). Sin embargo,
esta crisis estd a menudo empariada por una miopia histérica que niega
el cardcter transnacional de la vida misma de la ciudad, con sus innega-
bles vinculaciones con la historia de colonizacién que la precede, fruto
de la cual, los desplazamientos de las comunidades andinas pasan a ser
migraciones, en ocasiones, definitivas.

Por altimo, este trabajo surge del encuentro con la etnopsiquiatria
clinica y critica desarrollada en los Centros Devereux de Paris y en el
Centro Frantz Fanon, de Turin. Nacida del didlogo entre psicoandli-
sis, antropologia y estudios poscoloniales, la etnopsiquiatria es repre-
sentada por los dos autores que dan nombre a estos centros: George
Devereux y Frantz Fanon. Sin encontrar una definicion tnica y con-
cordada, para mi, la etnopsiquiatria es un llamado intelectual y técnico
a descolonizar las ciencias de la psique. Este llamado surge, en primer
lugar, como un intento intelectual de responder a las intersecciones
transdisciplinarias que plantea Devereux y que se encarnan en su pro-
pia biografia de fisico, pianista, lingiiista, psicoanalista y antrop6logo;
emigrado huingaro, aleman, judio, que pasa buena parte de su vida en
Estados Unidos, para luego morir en Paris. A este intento intelectual
se une la radicalidad del llamado de Fanon a reconocer el efecto que
la historia colonial ha dejado en el conocimiento médico y psiquia-
trico, entendiendo que las formas de clasificacion y tratamiento del
desorden, el mal y la locura, son ejercicios politicos de reproduccién
de una subalternidad racializada bajo un discurso cientifico (Fanon,
1964, 1965). Bajo estas premisas, la etnopsiquiatria trabaja hoy en la
elaboracién de una clinica mestiza, una clinica capaz de atender, aco-
ger y tratar, haciendo uso de los distintos horizontes de significado
de los usuarios, la crisis y el dolor subjetivo que a menudo encierra
la migraciéon (Nathan, 2003). Mas alla del enorme y riquisimo debate
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sobre la pertinencia de crear una clinica especifica para migrantes,
que desde un cierto punto de vista no hace otra cosa que reproducir
los peligrosos circulos de la etnificacion de la violencia y sus efectos
en la vida —psiquica— de las personas (Fassin, 2000b; Butler, 1997), el
encuentro con la etnopsiquiatria implicé para mi, como antropéloga,
asumir el desafio de tomar posicion respecto a la pregunta sobre el
lugar de la cultura en los procesos terapéuticos: en la emergencia y cla-
sificacion de las enfermedades, en la elaboracion de una nosologia, en
el efecto de dar un nombre a los sintomas y diagnosticos, y de orientar
el trabajo terapéutico. ;Es posible que la antropologia diga tan poco
respecto a la universalidad con la que se aplican los diagnoésticos psi-
quiatricos? ;jEs posible que restrinjamos nuestra labor a relativizar la
hegemonia de los criterios diagnosticos creados en Occidente, sin que
en efecto produzcamos ninguna transformacion de su masificacion?
Como antropo6loga médica, familiarizada con el estudio de las politicas
de las democracias neoliberales para la gestion de la salud indigena
(Carrefio et al., 2007; Carrenlo, 2007; Carrefio y Freddi, 2020), no podia
restarme de las provocaciones que la etnopsiquiatria esta produciendo
al interior de los circulos psiquiétricos, psicolégicos y antropologicos.
Menos podia hacerlo si consideraba que la salud mental de los pueblos
indigenas es una de las dimensiones mas negadas y menos estudiadas
de nuestra propia disciplina, con las evidentes consecuencias politicas
que esa ausencia genera.

La historia de Gabriela Blas, una mujer aymara acusada en el aflo
2007 por el Estado de “abandonar” a su hijo en medio del desierto,
debido a que lo perdi6 de vista mientras pastoreaba en las cercanias de
Alcérreca (General Lagos), es significativa respecto al rol que asumen las
ciencias médicas y juridicas en la reproduccién del racismo (Carrefio,
2012). En ese caso, que conmovio a la opinion publica durante todo el
proceso, la transformacion del accidente de la pérdida de un nifio en el
delito de abandono de menores por el que la mujer llegd a ser conde-
nada con doce afios de carcel, dependié en buena parte del analisis que
diversos peritos hicieron de la personalidad de la mujer, de sus costum-
bres y de su comportamiento materno. Durante el proceso, los jueces
usaron, entre otros, el parecer de médicos y psicologos que hablaron de
una personalidad limite con retardo en la expresiéon de las emociones
maternas y que categorizaron el paisaje andino como “naturalmente
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peligroso” para un nino*. Estos hechos, cuyo desenlace concluye en
un indulto que anula el proceso, habiendo pasado tres afios en prision
preventiva, demuestra la urgencia de generar evidencias respecto a los
efectos que el racismo tiene al interior de las instituciones, ademas de
la necesidad de generar dialogos efectivos y radicales entre disciplinas,
cuyos resultados sean capaces de cuestionar los efectos de poder que
tienen sus formas de actuar en la vida publica.

Tres ausencias

Sufrir es para indios.

Lucrecia Carmandona, “indigena y mestiza”
(de la Cadena, 2004: 242)

Las palabras de Lucrecia a la antrop6loga peruana Marisol de la Cadena,
pronunciadas con orgullo con el fin de diferenciarse de la imagen del
indio victimizado y derrotado, reducido a su condicion de subalter-
nidad, permiten reflexionar sobre la complejidad del significado que
la palabra sufrimiento tiene dentro de la experiencia y los discursos
propios del mundo andino. Varias veces, durante el trabajo de campo
del que nace esta investigacion, escuché expresiones tales como “aqui
hemos sufrido mucho”, “nosotros sabemos lo que es sufrir”, haciendo
referencia tanto a la experiencia historica de pertenecer a un territorio
escindido entre tres naciones, como a las dificultades propias de vivir
en los margenes de la ciudad y de responder a los desafios que las migra-
ciones impugnan inevitablemente. Of promulgar este sufrimiento coti-
diano con el mismo orgullo que Lucrecia, solo hasta el momento en
que su manifestacion atraviesa al campo de lo psicopatolégico: cuando
el comportamiento se vuelve ingobernable y los significados asociados
a la historia, la pobreza y la discriminacion, se vuelven exiguos e insig-
nificantes frente a la emergencia de una patologia psiquiatrica. En ese
momento, cuando parientes, hermanos o hijos “no hablan, duermen
todo el dia o se vuelven como animales”, parece que ya nada mas queda

4Para mas informacion, ver sobre el proceso y la criminalizacion de las maternidades indi-
genas y migrantes en Chile (Carrefio, 2012; Sadler y Carrefio, 2020).



INTRODUCCION | 17

por hacer. Pacientes encerrados, abandonados o redimidos al cuidado
de familias que no logran dar una significacion al sufrimiento, fueron
realidades que pude observar tanto en comunidades indigenas de la
huasteca mexicana, como en mis primeras aproximaciones a la realidad
de los usuarios de servicios de salud mental de una de las ciudades con
mas alta presencia indigena en Chile.

La salud mental de los pueblos indigenas ha sido victima, desde
mi punto de vista, de las omisiones de tres instituciones: el Estado, la
antropologia y la historia, y las ciencias médicas y estas parecen igual
de incomodas frente al desafio de reconocer el lugar de la cultura en la
experiencia de sufrimiento psiquico (Abu-Lughod y Lutz, 1990; Bock,
1988). Las cifras son innegables, toda vez que al realizar diagndésticos o
perfiles epidemiologicos diferenciando étnicamente la poblacion, apa-
rece una brecha observable en las tasas de suicidio, depresion, alcoho-
lismo y muerte por accidentes entre poblacién indigena y no indigena
(Pedrero y Oyarce, 2006; Minsal, 2016). La vida psiquica del poder,
como diria Butler (1997), se manifiesta también en indices de vida y
muerte. Las tres ausencias en torno a estos temas son las que justifican
la investigacion que aqui presento.

1. En primer lugar, es menester recordar, para quien pudiera descono-
cerlo, que hoy en dia en Chile, como en varios paises latinoamericanos
y del mundo, existe una politica de salud especialmente elaborada para
los pueblos indigenas, cuyos objetivos son mejorar las condiciones de
salud de poblaciones consideradas “vulnerables”, al mismo tiempo que
se gobiernan, por mecanismos propios de la biopolitica, los cuerpos de
la diversidad (Fassin, 2000b: 75-112). Basadas en los acuerdos emana-
dos de la Declaraciéon de Alma Ata (1978), estas politicas han visto en
la multiplicidad de recursos terapéuticos, presentes en las comunida-
des indigenas, la posibilidad de articular con ellas la acciéon del cono-
cimiento biomédico, de manera de mejorar las condiciones sanitarias
de las condiciones mas vulnerables (Schirripa y Vulpiani, 2000; Van
der Geest, 1985). En el caso chileno, las medidas se instauran a par-
tir de la recuperacion de la democracia, entretejiéndose con los arduos
y borrascosos caminos de la reconciliacion nacional y la recomposi-
cion de la memoria histérica de los pueblos indigenas (Boccara, 2002,
2004; Boccara, Castro y Rapimann, 2004; Alarcén et al., 2003, 2004;
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Bolados, 2009; Bolados, 2017). Treinta afios después, resulta evidente
que el principal desafio que asumi6 seriamente el Estado chileno en
los afios noventa fue el dar continuidad al modelo politico-econémico
construido durante el régimen de Pinochet, volviendo la democracia
un nuevo producto de consumo (Paley, 2001): una nueva conquista de
la ciudadania chilena, un objeto por proteger a toda costa un deseo que
inculcar incluso entre quienes histéricamente se situaron en los marge-
nes de la ciudadania, como son los pueblos indigenas. La elaboracion
de informes en los que se pretende la “verdad histérica” y la compen-
sacion econdmica privada o colectiva, ademas de la invitaciéon abierta a
participar de las logicas neoliberales de la transicion democrética, han
sido la tonica de la aplicaciéon de las politicas interculturales por parte
del Estado chileno (Aylwin, 2007; Bello, 2007). En el &mbito sanitario,
usando la terminologia foucaultiana, Boccara (2007) ha llamado a esta
forma de gobierno de la alteridad, etnogubernamentalidad: “un nuevo
diagrama de saber/poder (...) que tiende a producir nuevos sujetos étni-
cos colectivos e individuales a través de una doble dindmica de etniciza-
cion y de responsabilizacién” (Boccara, 2007: 185).

La especificidad de la aplicacién de la etnogubernamentalidad en el
campo sanitario recae sobre el hecho de requerir una contratacion entre
los diversos actores presentes en el campo de la salud. Médicos, curande-
ros, parteras, autoridades sanitarias, operadores biomédicos, asociacio-
nes indigenas, etcétera, negocian el delineamiento de las fronteras de la
salud indigena, entrando a actuar en un espacio que es prevalentemente
politico: el campo que define lo normal y lo patolégico (Canguilhem,
1998). En esta lucha, las negociaciones del campo intercultural han
apuntado a privilegiar una visiéon principalmente biomédica de los pro-
blemas de salud indigena, aplicando politicas diferenciadas para mejorar
el abordaje de enfermedades infecciosas, tales como el VIH, la TBC, la
cobertura de la atencion de parto y la mejora en los indices de afiliacion
al sistema sanitario nacional. Esta accién dirigida hacia el cuerpo parece
responder a un antiguo paradigma que entiende la salud como una rea-
lidad prevalentemente somatica, centrada en la idea de individuo, en
la que el desafio para mejorar los indices sanitarios en zonas indigenas
consiste fundamentalmente en que estos grupos adhieran a un proyecto
biomédico de corte nacional. En este intento por llevar a cabo el pro-
yecto biopolitico que esta a la base del Estado-nacion, la salud mental
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es abandonada en cuanto territorio incémodo y dificil de subyugar, un
espacio en el que la diferencia cultural parece representar una especie
de exceso, un desborde en el que se evidencian los intentos de sujetar
un modelo de salud centrado en el funcionamiento de las relaciones
sociales, como es el modelo indigena, a un modelo individualizante,
que con sus metéaforas del cuerpo entendido como méquina, busca
poner el acento en la responsabilidad individual de su buen funciona-
miento. El abandono que la salud mental sufre por parte del Estado chi-
leno, a pesar de los valiosos intentos reformadores que hacen muchos
equipos desde dentro de su actuar (Minsal, 2016), se acenttia ain mas
cuando se trata de dialogar seriamente, con otras formas de construc-
cion de subjetividades.

2. La segunda ausencia se refiere al silencio de la antropologia respecto
a la historicidad que guardan las enormes desigualdades entre los
indices de salud de poblacién indigena y no indigena en Chile. Linda
Tuhiwai Smith (1999) considera que la investigacion antropoldgica se
ha vuelto en los espacios indigenas “una de las palabras mas sucias”
que el vocabulario pueda evocar (1999: 1). La antropologia andina ha
guardado un silencio similar al que vemos en la literatura biomédica y
en las politicas de Estado sobre la salud mental de los pueblos indigenas,
salvo algunos estudios contemporaneos emergidos en los Gltimos afios
(Gavilan et al., 2011; Gavilan et al., 2018; Pifiones, 2015; Piflones et al.,
2016; Orr, 2011; Vallejos, 2006). A pesar del enorme bagaje de literatura
antropoldgica y arqueoldgica a partir del cual se ha entretejido un
didlogo con las comunidades andinas, no exento de aquellas formas de
violencia invisible propia de algunas formas del saber cientifico (Ayala,
2007), las investigaciones realizadas hasta ahora en el &mbito sanitario,
tienden a describir técnicas y recursos propios de una tradicién mas bien
folclorista, que podriamos llamar etnomédica, basada en la aplicacién
de categorias y clasificaciones en el que atn parecen inexorables los
prejuicios frente a otras formas de curar. Si bien se reconoce la existencia
de terapeutas, técnicas y recursos médicos, hasta hace poco y con ciertas
excepciones (Gavilan et al., 2005, 2009; Pedersen, 2006; Pifiones, 2015;
Pifiones et al., 2015, 2017; Bolados, 2009, 2012, 2017), nuestra disciplina
ha tendido a reiterar un conocimiento fragmentado entre la ciencia y
la creencia (Good, 1994), en el que persiste la necesidad de clasificar
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y legitimar el conocimiento de los otros, a partir de un paradigma
cientifico (Caceres, 1994; Cachimuel, 2000). De esta perspectiva, emerge
la profunda dificultad que existe de reconocer en las medicinas indigenas
la existencia de un estatus epistemologico propio, concediéndoles la
dignidad de representar verdaderas hipoétesis sobre el funcionamiento
de la salud y la enfermedad, centradas sobre una particular teoria de la
construccion del sujeto y de la organizacién del cuerpo social (Beneduce,
2007: 8-11).

Es evidente, entonces, por qué el sufrimiento psiquico, que se expresa
en cifras psiquiatricas alarmantes, donde las tasas de suicidio y alcoho-
lismo entre jovenes aymaras y mapuche son de las mas altas del pais
(Minsal, 2016), yace en una zona oscura y de confin entre las ciencias
psiquiatricas y la antropologia. Si las primeras se preguntan escasamente
quiénes son estas personas y qué historias estan detras de las comunida-
des a las que pertenecen, presionadas por la necesidad de diagnosticar
para actuar rapidamente, la segunda contintia considerando las practicas
meédicas indigenas como sistemas aislados y abstractos, pertenecientes
a una cultura situada en un territorio tnico y especifico, aislado y en
constante riesgo de desapariciéon. A mi parecer, particularmente en los
estudios andinos chilenos, dada la enorme fuerza que adquirieron en
periodos en que las comunidades estaban perdiendo su caracter eminen-
temente rural, existe cierta resistencia a reconocer el presente andino
como un escenario poscolonial, lo que a su vez dificulta la comprension
de la condicién indigena urbana mas alla del paradigma de la acultura-
cion y de la homogeneizacion forzada (Van Kessel, 1980, 1983, 1985,
1988, 2004; Grebe, 1983, 1986). La obra de Van Kessel es significativa al
respecto. El autor, dada su enorme experiencia etnografica con comuni-
dades aymaras rurales, fue capaz de describir en profundidad las carac-
teristicas del sistema médico andino, evidenciando su relacién con el
medio ecologico andino, asi como las estructuras sociales tradicionales.
Desde su perspectiva, la concepcién misma de salud se inscribe en lo
que €l considera parte de una filosofia basada en la nocién de equilibrio
y alternancia entre los sistemas ecologicos y espirituales contrapues-
tos y complementarios, que caracterizan al mundo andino (Van Kessel,
1980: 275-348). La introduccion masiva de las religiones pentecostales
y la progresiva migracion urbana de las comunidades aymaras, produ-
cen transformaciones en los sistemas médicos indigenas que Van Kessel
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describe como parte de su proceso de aculturaciéon®. Si bien reconoce los
elementos de continuidad que aparecen en la accién terapéutica de los
pastores evangélicos que asumen roles curativos dentro de las comuni-
dades aymaras, el pensamiento del autor esta fuertemente marcado por
una visiéon que tiende a separar lo “tradicional” de la medicina andina,
de las injerencias externas que representarian los influjos de la medicina
aplicada por lideres evangélicos y otras figuras carismaticas. En este sen-
tido, la necesidad de comprender los significados que las familias ayma-
ras dan a la esquizofrenia, la depresion, el alcoholismo y tantos otros
diagnosticos que irdn apareciendo en la etnografia que aqui presento,
son parte para asumir el desafio de examinar el presente indigena mas
alla del examen del vigor, la coherencia interna, el caracter de sistema o
la legitimidad de sus medicinas tradicionales, incorporando el didlogo
con las instituciones estatales y las ciencias médicas, en los contextos
urbanos y rurales que habitan.

3. Por altimo, asi como las politicas interculturales y la antropologia
han tenido dificultades importantes al abordar el tema, la psiquiatria y
la psicologia han integrado la condicién étnica en el amplio paradigma
de la vulnerabilidad que permea a casi la totalidad de los usuarios/as de
servicios publicos de salud mental. Las pocas investigaciones abocadas al
analisis de diversos casos locales, tienden a constatar una cierta tenden-
cia al alcoholismo, al suicidio, a muertes violentas o al uso de diversos
tipos de sustancias toxicas (Ochoa, 1997; Vicente et al., 2005; Carrasco et
al., 2012), aludiendo no pocas veces a una imagen estereotipada y racia-
lizada del funcionamiento de la “psique indigena”. Al buscar explica-
ciones al fendmeno, las investigaciones disponibles tienden a reiterar lo
que Marisol de la Cadena encuentra ya presente en el pensamiento racial
de los intelectuales indigenistas de principios del siglo XX, es decir, que
los indigenas “son afectados negativamente por la ciudad” (2004: 219),
siendo la migracién urbana una especie de condena inexorable a lo que
seria parte de la débil conformacién psiquica y emotiva de estos grupos
(Hollweg, 2001, 2003). Las preguntas que enfrenté en el momento en
que decidi abordar el tema y entrar en el debate con colegas del &mbito
de la salud mental, reiteraron esta sensacion: “;Los aymaras tienen mas
tendencia a la esquizofrenia?”, “;no es que tienen algo en las habilidades

5 Para el caso boliviano ver Riviére (2007).
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cognitivas?”, “;sera efecto de los matrimonios consanguineos?”, “;sera
efecto del fanatismo religioso?”. Del paradigma racial de principios del
siglo XX al escandalo de la endogamia, las preguntas que me surgen
como antropdloga que entra en el campo de la psiquiatria son signifi-
cativas respecto a la vision inmovil que tenemos de la sociedad aymara
y de la complejidad cotidiana que viven estos grupos en el mundo con-
temporaneo.

Indigenas en la ciudad

La storia é sempre storia contempordnea®.

Benedetto Croce

El mundo al que refiere esta investigacion tiene su centro en la ciudad
de Arica, en el extremo norte de Chile. Fundada en 1541 como San Matr-
cos de Arica, su historia colonial la sitia primero como parte del virrei-
nato del Per(, luego fue la frontera sur de Peri con Bolivia y mas tarde
la frontera norte de Chile con Perq, tras ser anexada a Chile a través de
los acuerdos del fin de la Guerra del Pacifico (1879). Ciudad frontera,
Arica ha sido desde tiempos precolombinos lugar de intercambio entre
varios pueblos y etnias que encontraron en sus costas ricos materiales
para confirmar lo que John Murra describe como la complementariedad
ecologica que caracteriza a los pueblos andinos (1972). A varios kilome-
tros de la actual ciudad, las tierras originarias de los antiguos sefiorios
aymaras se asentaron en el altiplano de la cordillera de los Andes desde
tiempos precedentes al imperio Tiwanaku (Hidalgo y Focacci, 1986).
A partir de ahi, los aymaras establecieron constantes flujos simbdlicos
y comerciales que imprimen un fuerte componente de movilidad a su
cultura (Canales, 1926; Gonzalez H., 1996a, 1996b). Con ellos, entre
trabajadores de semilleras de los valles de Lluta y Azapa, entre comer-
ciantes del mercado el Agro, entre usuarios/as y equipos de los Centros
de Salud Mental (en adelante CSM) de la zona norte y sur de la ciudad,
entre juguerias y ferias del centro, se realiz6 el trabajo etnografico que
aqui presento.

%La historia es siempre historia contemporanea.
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Los paisajes que iran apareciendo a lo largo del relato surgen de
los distintos itinerarios que fueron trazando curanderos, parteras, inte-
grantes de asociaciones indigenas y familias aymaras en general, en el
curso de sus actividades cotidianas, demostrando la vitalidad que man-
tiene la condicion movil y translocal del mundo aymara contempora-
neo (Gundermann, 2001; Carrasco y Gonzalez, 2014; Cerna y Mufioz,
2019). A pesar de la fuerza de la presencia aymara y del esfuerzo coti-
diano que hacen por unir sus mundos de pertenencia a la ciudad de
Arica, su presencia es a menudo negada por sus habitantes no indi-
genas. De hecho, cuando presenté la intencién de realizar el estudio
con usuarios/as aymaras, una de las respuestas que recibi fue: “Aqui
los aymaras no se ven; si quieres hacer una investigaciéon con ellos
tienes que ir al altiplano, de Putre para arriba”. ;Como es posible esta
invisibilidad?

A mi parecer, la mirada esencialista que se ha tendido a tener sobre
el mundo aymara, junto a la negacién de la propia narracién con que
los pueblos indigenas se han dirigido al mundo mestizo, ha creado una
especie de ceguera respecto a la complejidad de su condicién contem-
poranea, permitiéndoles emerger solo desde la condicién de victimas.
El sufrimiento psiquico, traducido en diagnosticos como los que emer-
geran en estas paginas, es solo una de las formas de traducir en la propia
biografia las contradicciones y conflictos historicos existentes que se
encarnan en la condicion poscolonial (Moro, 2005). De hecho, estudiar
estos temas entre poblaciones que han vivido varios desplazamientos,
asi como con cualquier migrante, no significa abandonar la posibili-
dad de ver las potencialidades. Las posibilidades de transformacién que
guarda cualquier sujeto y cualquier cultura, las afirmaciones identita-
rias urbanas que hoy los aymaras hacen en estos nuevos territorios, a
través de las expresiones diversas que iremos recorriendo a lo largo del
texto, son huellas visibles de las estrategias de continuidad (Chandler y
Lalonde, 1998) que este pueblo esta poniendo en acto y que nos obliga
a comprender su historia mas alla del paradigma de la subalternidad.

La dificultad de reconocer la presencia indigena en las ciudades y el
desafio que pone a todas las instituciones y a todas las ciencias, provie-
nen, en parte, de los apremios que surgen al tratar de superar una idea
ya presente en el indigenismo, de la que habla Marisol de la Cadena:
si no son sufrientes y victimas, no son indigenas. Asi, cuando Lucrecia
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dice que sufrir es cosa de indios, no quiere decir que ella no haya sufrido
ni que solo los indigenas sufren, sino que como indigena y mestiza,
prefiere refutar el estereotipo del indigena como victima. En los relatos
de viday en los testimonios de usuarios/as y agentes de salud que nutren
este trabajo, encontraremos dialogos similares al de Lucrecia y Marisol
que, con sus varias contradicciones, develan la complejidad de las expe-
riencias de sufrimiento psiquico y la forma en los elementos historicos
que han confinado el mundo indigena en un régimen de invisibilidad;
habitan también sus formas de significar y tratar los trastornos afectivos.

50km
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Fig. 1. Territorios de la investigacion. llustradora Carmen Cafiizares.
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Tres capitulos

El libro se articula entre tres secciones que tratan de respondetr, a través
de un proceso etnografico y teorico, las tres ausencias antes evocadas.
En el primer capitulo, asumiendo una perspectiva que entiende que
cualquier exploracion en el campo de la salud se traza sobre un sustrato
politico, se indaga en la relacién entre Estado y pueblo aymara y la
forma en la que el primero ha trazado sus estrategias de gobierno de
la etnicidad a través del disefio de campo de salud intercultural. Reco-
rrer el dispositivo gubernamental implica abrir el presente etnografico
(Fabian, 2002) hacia los fundamentos de la construccion del individuo
moderno, basado en el control de su salud y su cuerpo (Foucault, 1978,
1996, 2004). Sin embargo, restringirse solo a entender el campo médico
intercultural como dispositivo de control seria una traicion a las nocio-
nes indigenas del poder y a las enormes destrezas que los aymaras han
demostrado en administrarlo, toda vez que imperios, reinos y Estados
han entrado en sus territorios. En esta verdadera lucha epistémica, sim-
bolica y material por el desplazamiento de las fronteras entre salud y
enfermedad, lo que emerge son las imagenes que adopta el Estado pos-
dictatorial frente a los pueblos indigenas, evidenciando c6mo el ambito
sanitario esta al centro de lo que llamaremos la composicion de una
democracia imaginaria (Carrefio y Freddi, 2020).

Al describir el espesor politico de la salud intercultural, he tratado
de probar como estas tecnologias ponen la memoria al centro de una
disputa historica, a través de la cual se trata de controlar las heridas que
hacen de cada rasgo del presente, un teatro de conflictos del pasado. La
memoria en la democracia chilena contemporanea debe ser controlada,
dado que toda vez que es evocada llega colmada de contradicciones,
frente a las cuales el modelo de salud intercultural resulta una respuesta
exigua, a ratos incapaz de administrar sus propias promesas (Bolados,
2017). En el curso del capitulo, he tratado de mostrar como los jue-
gos politicos de la salud (Fassin, 2000a) ponen en una encrucijada a
los elementos retéricos propios de esta democracia: la participacion, la
ciudadania, lo comunitario. Todos estos elementos, parte del lenguaje
usado en la recomposicion del Chile posdictatorial, y a su vez son parte
de un didlogo interno a las propias comunidades, respecto a su forma de
entender la memoria y de performativizarla también dentro del campo
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meédico intercultural (Carrefio y Freddi, 2020). Desde las discusiones
con las autoridades hasta la estructura de los diversos ritos de curacion
de enfermedades tan extremas como la locura, el presente indigena
esta lleno de referencias a las formas de vivir y recordar el territorio,
la violencia y la necesidad de recomponer el cuerpo social aymara. He
tratado, entonces, de retratar la composiciéon del campo de salud inter-
cultural a través de lo que entiendo como una etnografia indigena del
Estado, un relato de las formas de experimentar, imaginar y narrar el
poder del Estado a partir de las luchas que se dan en el campo de la
salud intercultural. Este proceso implica no solo reconocer las estrate-
gias de control que se estan poniendo en acto a través de la retOrica de
la interculturalidad, sino también las estrategias que los aymaras estan
utilizando para negociar con estas formas de poder externo, a partir de
un didlogo sobre sus propios imaginarios del territorio, de su historia y
de los procesos que hoy son metéaforas del malestar del cuerpo indigena.

El segundo capitulo recorre los senderos que configuran las omi-
siones de la antropologia y de la historia, ocupandose de la diferencia
aymara y su intento por ponerla en didlogo con la cuestion del mesti-
zaje, de la migracion y de las fronteras. Estas dimensiones son evoca-
das dada su presencia en el imaginario indigena donde, ademas, hacen
comprensible el rol que la violencia sufrida por estos pueblos adquiere
en la configuracion de una pertenencia comun en los nuevos territorios
ocupados por ellos. Solo a la luz de estos elementos que configuran el
imaginario indigena y mestizo es posible situar el sufrimiento psiquico
y los itinerarios terapéuticos seguidos por estos sujetos, dentro de un
panorama que evidencia tanto en su vulnerabilidad como en sus estra-
tegias para recomponer su subjetividad.

El tercer capitulo se centra en la cuestion de la subjetividad y de
los desordenes que experimentan los aymaras migrantes en la ciudad
de Arica. Los itinerarios terapéuticos de las familias y pacientes de los
centros psiquiatricos que he encontrado durante el trabajo de campo,
permiten esbozar los diversos dispositivos puestos en accidon para el
control de una subjetividad indigena desbordada. La nocién de orden
y desorden sale a la luz tanto por parte de las instituciones psiquiatricas
como de las familias que recorren diversas alternativas terapéuticas en
buasqueda de curacion para sus familiares. El capitulo esta dividido en
los distintos circuitos en los cuales el dolor y el desorden son vividos,
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controlados e interpretados. En primer lugar, se recorren los espacios de
la medicina tradicional andina, entendida como lo que llamaremos una
formacion transnacional, resultado del imaginario indigena y mestizo
recorrido a lo largo del capitulo anterior. En segundo lugar, se explora
en la metafora de la pérdida del animu, con la que a menudo se explica,
en el mundo andino, el desorden y el emerger de trastornos afectivos.
Frente a la continuidad de la metafora, nos dedicamos a indagar en las
categorias de persona a las que hace referencia, junto a los materiales
—objetos, paisajes, memorias— evocados para su cura. La incerteza, la
precariedad, la necesidad de encontrar una continuidad territorial den-
tro de un paisaje cada vez mas fracturado, parecen sefialar la presencia
de la pérdida del animu como metéfora del sufrimiento andino. Estas
interpretaciones reafirman la hipotesis de que las etiologias locales son
capaces de poner en acto estrategias para decir lo indecible, para contro-
lar el desorden una vez que este se encarna en el sufrimiento de quien ve
perder su propia alma o perderse en si (Ashforth, 2001).

Por ultimo, la tercera seccion recorre algunos de los casos mas
emblematicos de los sujetos con quienes he compartido parte de las
delicadas y arduas experiencias que marcan la vida de quien sufre un
trastorno psiquidtrico. Las narraciones de hombres y mujeres aymaras,
habitantes de barrios periféricos de la ciudad de Arica, sobre sus expe-
riencias de enfermedad psiquica o de sus familiares, se vuelven objeto
de observacion privilegiada en el interrogar, lo que configura el objetivo
de un didlogo estrecho y serio entre antropologia y psiquiatria: “Los
matrices de la inteligibilidad de un sintoma, de un saber, de un gesto de
cura, pero también los procesos institucionales que orientan y gobier-
nan el destino y el uso social de la enfermedad: sus nombres y su pro-
duccién” (Beneduce, 2007: 16).

Al comprender los itinerarios terapéuticos de mis interlocutores, los
significados otorgados al desorden, las genealogias familiares implicadas
y la historia migratoria que a menudo acompafia sus relatos, lo que he
tratado de hacer es trazar no solo la pluralidad de elementos puestos en
acto una vez que urge la busqueda de un sentido a la enfermedad, sino
también las formas histéricamente definidas de la subjetividad y las pues-
tas en juego profundamente politicas que estos sujetos migrantes repre-
sentan tanto para las ciencias como para instituciones, que no pueden
seguir sustrayéndose de las obligaciones propias de un mundo mestizo.
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Las referencias a trabajos de la antropologia médica o de la salud en
esta investigacion son evidentes. Habil en describir y analizar la plurali-
dad de elementos que entran en movimiento toda vez que la enferme-
dad se presenta con su voz profundamente humana (Menéndez, 1988a),
esta subdisciplina es puesta en didlogo con los desafios propuestos por
la etnopsiquiatria contemporanea y por la antropologia de la violencia,
como respuesta a la necesidad de ampliar su campo original de interés
—el proceso de salud, enfermedad, atencién—, para examinar de cerca la
presencia de otras epistemologias puestas en juego para la gestion del
sufrimiento de quienes pertenecen a mundos e historias mualtiples y
sobrepuestos: mestizos e indigenas a la vez.

No son pocos los riesgos que trataré de superar al explorar el mundo
andino desde una perspectiva tedrica lejana como lo es la etnopsiquia-
tria, nacida entre las culpas de la Europa poscolonial y el teatro de las
contradicciones que representa la cuestion migratoria. Consciente de
los riesgos que anuncian los excesos del comparativismo, considero que
la etnopsiquiatria, al entrar en didlogo con la antropologia, se vuelve
una aproximacion valiosa para la interpretacion de un escenario igual-
mente poscolonial como el que vive el mundo andino, en tanto nos
advierte sobre los peligros de hacer de la pertenencia cultural una pri-
si6n para los sujetos (Fassin, 2000b). El viaje en la memoria y en el ima-
ginario andino que representa esta investigacion, el recorrido por las
violencias historicas y cotidianas que trazan el contexto en el cual surge
el sufrimiento psiquico, asi como las formas de control y negociacion
que los pueblos indigenas ponen en acto como practicas de soberania
sobre sus propios cuerpos, fueron las premisas para arriesgar una elec-
cién tedrica y metodoloégica que, sin duda, implica limites. La esperanza
permanece en que los riesgos y errores cometidos en el curso de la inves-
tigacion y la escritura, no sean mas que senderos de comprension de los
desafios politicos e histéricos que circundan la gestion del sufrimiento
psiquico y de la diversidad cultural.



