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Con la coleccién Biblioteca recobrada. Narradoras chilenas,
la Universidad Alberto Hurtado busca dar nueva vida a la
literatura escrita por mujeres en Chile desde el siglo XIX,
con obras hoy asequibles solo en antiguas ediciones e inclu-
so casi inexistentes en las bibliotecas de nuestro pais.

Hemos seleccionado con este fin textos que considera-
mos atractivos para las y los lectores de hoy: desde novelas
o cuentos a otras formas de relato de dificil encasillamiento
genérico, debido al mismo lugar excéntrico que estas escri-
turas ocuparon en los campos culturales y en las inscripcio-
nes candnicas de su tiempo.

Esta seleccidon de textos es apenas una contribucién a
la enorme reformulacién critica del canon y de la historio-
grafia literaria, iniciada sobre todo por pensadoras e investi-
gadoras que, a mediados de los anos de la década de 1980,
comenzaron a trabajar estratégicamente por una mayor vi-
sibilizacién de la escritura de mujeres en el campo cultural.
Esta labor se lleva a cabo hoy a través de diversos esfuerzos
académicos y editoriales, a los que nuestra casa de estudios
busca contribuir.

La coleccién busca facilitar el acceso a personas dedi-
cadas a la investigacién —y también a lectoras y lectores de
diversas edades e intereses— no solo la materialidad de estos
libros, sino también recobrar las voces, las subjetividades y



mundos imbricados en ellos, que se habian tornado opacos
o inexistentes en un campo cultural miségino, indiferente e
incluso hostil a la creacién de las mujeres.

En cada volumen de esta coleccién colabora una escri-
tora o critica, con un prélogo que busca acercar al presente
estas escrituras. A todas ellas agradecemos su contribucién.
Para la realizacién de este trabajo se ha contado con un co-
mité integrado por las editoras Alejandra Stevenson y Bea-
triz Garcia-Huidobro (Ediciones UAH), junto a dos inves-
tigadores de la literatura chilena: Maria Teresa Johansson y
Juan José Adriasola, (Departamento de Literatura UAH) y
Lorena Amaro, coordinadora de la coleccidn, critica litera-
ria y académica (Pontificia Universidad Cat6lica de Chile).



Ver o no ver, esa es la pregunta

Andrea Kottow

Elisa Serrana y su narradora ciega

“Ver para creer”, dictamina un refrén popular, haciendo hin-
capié en el privilegiado lugar que ocupa la mirada en la cul-
tura occidental moderna. La visién es, sin lugar a dudas, el
sentido al cual mds importancia solemos otorgar y el que mds
tememos perder. En una cultura que no ha hecho sino acre-
centar la relevancia de la mirada en su devenir, dindole més y
mds protagonismo a la imagen como cifra de lo que nos iden-
tifica en tanto sensibilidad histérica, la pérdida de la vista —la
ceguera— se carga con multiples significados. Tal como que-
da implicado en el “ver para creer”, la vista de algo o alguien
se convierte en el garante de su existencia, del estatuto de su
realidad y de su potencial verdad. Cuando Freud plasmé en
su emblemdtico ensayo Lo ominoso el temor a perder los ojos
y la vista, y lo vinculara con el miedo a la castracién, ponia
el acento justamente en este destacado papel que cumple la
mirada y la vista en nuestro entramado simbdlico: “[...] la
experiencia psicoanalitica nos pone sobre aviso de que dafarse
los ojos o perderlos es una angustia que espeluzna a los nifos.
Ella pervive en muchos adultos, que temen la lesién del ojo
mds que la de cualquier otro érgano. Por otra parte, se suele
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decir que uno cuidard cierta cosa como a la nifia de sus ojos”.
La vista es el sentido que no solo se fusiona con el cardcter real
de las cosas, sino ademds entra en alianza con la identidad del
sujeto que ve, o deja de hacerlo. Ver se vuelve sinénimo de la
comprensién, del entendimiento, de la capacidad racional, es
decir de aquello que en muchas ocasiones se supone nos de-
fine como seres humanos. Freud toma de base el cuento “El
hombre de arena” de E. T. A. Hoffmann, donde Nathanael,
su protagonista, pierde la razén al enamorarse de la autémata
Olimpia y de sus ojos centelleantes. Estos ojos, insuflados
de fuego y de la ilusién de la vida por su creador, hacen que
Nathanael recuerde los experimentos de su padre con un al-
quimista que solfan provocar terror y fascinacién en el nifio,
pues los asocia a la muerte trdgica de su progenitor. El miedo
a perder los ojos se amalgama con el temor a perder la cabeza,
el raciocinio, la humanidad. En las cartas que Nathanael es-
cribe a su amada Clara, el lector asiste a la paulatina entrega
del protagonista a la locura. Nathanael, el enceguecido, el
loco y simbdlicamente castrado, pierde la capacidad de ver lo
que realmente ocurre, confunde lo inerte con lo vivo, el pasa-
do con el presente, difumindndose su identidad como sujeto
y ser racional. Clara, que nunca deja de ver, con la claridad
que su nombre indica, se vuelve el modelo de la visién no
enturbiada y la identidad inquebrantable.

En una de las escenas mds insignes de la literatura occi-
dental, Edipo Rey arremete contra si mismo, arrancindose
los ojos. Sacarse los ojos para no ver aquello que, finalmen-
te, ha tenido que llegar a ver. Ver se convierte en la accién
de admitir, entender y asumir que, efectivamente, Edipo ha
matado a su padre y se ha casado con su madre. A pesar de
todos los intentos de escabullir el dictamen del ordculo, ha
sucedido aquello que el destino habia previsto para el hijo
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de Layo y Yocasta. Ese destino que Tiresias, el vidente ciego,
decia que se habia cumplido y que estaba causando estragos
en Tebas. Tiresias —quien ve lo que realmente importa, sin
tener la capacidad fisiolégica de ver— le anuncia a Edipo
—quien, a la inversa, puede ver, pero es incapaz de traspasar
con la mirada la superficie enganosa de las cosas— lo que
ocurre. Edipo no le cree a Tiresias, pero cuando debe darle
la razén se saca esos ojos que no sirvieron para ver lo que
habia que ver. En este engranaje entre las figuras de Edipo
y Tiresias —entre la no-videncia, pero capacidad de poder
comprender, por un lado, y la videncia, sin que esta garantice
la facultad de aprehender la factura de lo real, por el otro— se
juega gran parte de la simbologia de la ceguera. Ver se vuelve
sinénimo de entender, de reconocer. No ver, estar ciego fren-
te a las cosas, es no penetrarlas. Lo paradéjico de la figura de
Tiresias es justamente su facultad de ver sin la visién; y el acto
de Edipo de despojarse de los ojos como consecuencia de no
haber podido ver, es el acto invertido de esta forma de repre-
sentar la visién como emblema de la comprensién humana.
En un ensayo de reciente data, la escritora Lina Meruane
hace una revisién de varios de los ciegos mds insignes de la li-
teratura. Figuras ciegas representadas en la literatura, asf como
también escritores y escritoras ciegos y ciegas que, algunos si'y
otros no, hicieron que la experiencia de sus problemas con la
vista, o la ausencia de ella, entrara al mundo de sus ficciones y
escrituras. Un ensayo que no solo muestra el gran acervo que
fue construyendo su autora con respecto a la trenza ceguera
y literatura, sino también un texto de resonancias autobio-
gréficas, donde Meruane vuelve a su propia experiencia de la
ceguera y su elaboracién en la novela Sangre en el ojo. Uno de
los puntos més destacables de Zona ciega de Meruane es que
muestra que, mirado desde el punto de vista de la literatura, la
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ceguera masculina es muy distinta a la femenina, para empe-
zar, porque esta Ultima mds bien pareciera brillar por su ausen-
cia. Si rdpidamente suelen acudir a la memoria justamente las
historias de Tiresias y de Edipo, pero también E/ pais de los cie-
gos de H. G. Wells, los ciegos malvados que pueblan la novela
Sobre héroes y tumbas de Sibato, el Ensayo sobre la ceguera de
Saramago, y los autores atormentados por sus vistas fragiles,
como Wordsworth, Joyce y Borges, no ocurre lo mismo con
sus pares femeninos. ;Dénde estdn las protagonistas mujeres
ciegas de la tradicién literaria? ;Qué escritoras sufrieron de la
vista? ;Dénde nos encontramos en las letras con los tormen-
tos vividos por mujeres que nacieron sin visién o la fueron
perdiendo paulatinamente? “La tradicién solo parecia haberse
ocupado del vinculo que establecieron los hombres con sus
ojos”, concluye Lina Meruane en Zona ciega.

Es, entre otras cosas, el vacio que se abre al hacerse estas
interrogantes que le otorgan un lugar destacado a En blanco
y negro de Elisa Serrana, que ahora tendremos la oportuni-
dad de poder leer en esta reedicién de la novela en la co-
leccién “Biblioteca recobrada”. Publicada por primera vez
en el ano 1968, y después de las dos obras mds conocidas
de la autora —Chilena, casada, sin profesion del ano 1963 y
Una de 1964— esta novela recrea la voz de una joven ciega,
que escribe en primera persona acerca de su infancia, juven-
tud y entrada a la edad adulta, siguiendo el modelo propio
de una novela de formacién. Una especie de Bildungsroman
trunco y accidentado, dado que uno de los tépicos centrales
del relato es la dificultad de la narradora de entender lo que
para una chica en su condicién podria llegar a significar una
“formacién”. ;Tiene, una ciega, facultades para acceder a y
seguir una formacién, una educacién, una serie de ensenan-
zas y aprendizajes que le entreguen un lugar en el entramado
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social? Esta pregunta atraviesa de diversas maneras las pdginas
de este relato, produciéndose una oscilacién entre las opiniones
divergentes que presentan todos los integrantes de la familia y
de las intuiciones que va articulando la propia protagonista.
Elisa Pérez Walker, alias Elisa Serrana, cuyo pseudénimo
revela intenciones reivindicativas, al transformar el Serrano del
apellido de su marido en uno que finalice con la vocal que
marca gramaticalmente el femenino, fue una mujer de la élite,
cuya produccién literaria ha sido leida como parte de la asi
llamada generacién del 50. Fue madre de la conocida escri-
tora Marcela Serrano y companera de ruta de autoras como
Margarita Aguirre, Maria Elena Gertner, Mercedes Valdivieso
y Maria Carolina Geel, para solo nombrar a las mds conocidas
autoras de su generacién. Serrana incursiona en una narrativa
que se caracteriza por la presencia de problemdticas que cruza
preguntas por la familia y sus marcas, el género y sus sesgos, y
la clase social y sus (im)posibilidades. En un estilo que indaga
en términos filoséficos en el existencialismo, esta narrativa solo
recientemente ha comenzado a ser leida desde una perspectiva
de género, poniéndose el acento en las desigualdades que en
ella se subrayan entre las vidas de las mujeres y los hombres.
Fue la critica Raquel Olea quien reconocié a estas autoras en
su diferencia con sus pares de generacién, resaltando tanto sus
semejanzas con sus colegas hombres como también sus diver-
gencias. Un punto importante que Olea destaca en su andlisis
de la conformacién y confirmacién del criterio generacional es
que las mujeres escritoras incluidas en diversas antologfas que
fueron apareciendo en los anos 50 fueron variando. El escritor
Enrique Lafourcade fue quien primeramente auné en dos an-
tologias (Antologia del nuevo cuento chileno de 1954 y Cuentos
de la Generacion del 50 de 1959) a los autores y las autoras que
adscribid a la generacién del 50. Pero de un texto a otro, el na-
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mero de mujeres disminuyé y los nombres fueron cambiando.
Solo Margarita Aguirre y Marfa Elena Gertner sobrevivieron
a la poda y fueron incluidas en ambos volimenes. Se generé
toda una polémica en torno a la primera antologfa publicada
por Lafourcade, enjuicidndose y descalificindose sus criterios
de selecciéon, como también las caracteristicas atribuidas a la
escritura de la época. De hecho, la propia Elisa Serrana declara
que “no sentia mayor conexién con ellas, conviviamos muy
bien en la vida literaria de las ferias del libro, de giras y en
los primeros programas de televisién, pero no sentiamos que
fuéramos una generacién” (cit. en Olea). A pesar de lo que la
misma Serrana haya opinado, la critica feminista reciente ha
podido establecer las herramientas que permiten leer un con-
junto de textos, efectivamente, como un corpus, que tiene una
serie de rasgos compartidos y que apunta a problemdticas si-
milares. Desde esta perspectiva, las escritoras del 50 “proponen
en su escritura la desnaturalizacién de la sumisién de la mujer,
que la sitdan histéricamente en el orden de una sociedad ecle-
sial-patriarcal, burguesa y hacendal que evidencia su desmoro-
namiento y su decadencia’ (Olea).

Una casa de campo

Construida como un clésico relato que comienza ab ovo,
es decir, desde la cuna de la figura protagénica, En blanco y
negro inicia con el nacimiento de la protagonista ciega que
la da su sello a toda la novela. Escrita en retrospectiva, gran
parte de la historia recrea la infancia de quien narra esta es-
pecie de autobiografia, que estd situada en la casa familiar
en el campo chileno. Recordando, de esta forma, a nove-
las emblemdticas de la tradicién literaria nacional como
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Casa grande de Luis Orrego Luco o Casa de campo de José
Donoso, el relato condensa la trama en la vida familiar tal
como transcurre en la casa, alejada de la vida urbana y de las
influencias que pudiesen acometer del exterior. La casa ope-
ra como una condensacién de la existencia y sus posibilida-
des, de distintos tipos de personas y sus destinos. El hogar en
el que crece la ciega es una especie de depositario para todos
aquellos miembros de la familia que no han podido encon-
trar su lugar en el mundo o que han sido expulsados de él.
Regentada, en primeros términos, por la abuela, habitan en
ella la madre de la ciega, que ha quedado sola tras el abando-
no de su marido por la tragedia y vergiienza que implicé el
nacimiento de una nifa ciega; la tia Clara, cuya sospechosa
amistad con una tal Flora la mantuvo alejada de la casa fa-
miliar por largos anos, pero a la cual ha vuelto; el tio Lucia-
no, pianista y artista frustrado, que ahoga las penas por el
abandono de su mujer en alcohol y busca consuelo entre los
brazos de las empleadas que pueblan y rodean la casa fami-
liar; y, por temporadas, el primo José Luis, hijo de Luciano,
con anhelos espirituales y, en la mirada de su padre, carente
de masculinidad. La casa de campo —esa misma casa que en
Orrego Luco era un lugar de encuentro para los jévenes de
la élite, que descansaban sobre los logros econémicos y so-
ciales de sus ancestros, encarnados en la finca y las tierras de
la familia; y esa casa que, en José Donoso, se convierte en el
lugar disputado para un poder que la clase alta terrateniente
comienza a perder por sus derroches y su incapacidad para el
trabajo— ahora se ha convertido en el lugar de acogida para
los raros, excéntricos y disfuncionales. La ciega asi entra, al
menos en apariencia, en una serie donde se encuentran to-
dos los miembros de la familia que estdén marcados por algu-
na diferencia. Una casa de campo residual, que opera como
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castigo y condena para todos a quienes la vida ha doblegado.
Es una casa de campo que se ha quedado estancada en el
tiempo; donde nada pasa y nada nuevo promete con adve-
nir. El tiempo parece no transcurrir, cerrando de este modo
cualquier posibilidad para el porvenir. Los personajes caidos
que la pueblan solo raras veces se preguntan acaso la ciega
pudiese tener alguna posibilidad de salir del destino que la
aguarda entre las estrecheces de esta casa de campo, que de-
viene, segin las perspectivas de los diversos personajes, en
carcel, correccional, monasterio o manicomio.

La ceguera como diferencia

Esta particular casa de campo alberga, entonces, a los raros. El
tnico denominador comun de esta comunidad marcada por la
excentricidad es precisamente su rareza; es decir, su diferencia.
El signo que los une consiste en que divergen de la normali-
dad. Una normalidad entendida tanto desde el punto de vista
de una norma, esto es, de lo que se espera desde la perspectiva
de las regulaciones y leyes, como también de un promedio,
vale decir, lo que corresponde a la mayoria. Fue el historiador
de la medicina Georges Canguilhem, quien en su sefiero libro
Lo normal y lo patolégico subrayara este doble caricter de lo
que se establece como “normal”. La salud, al ser comprendida
como lo normal, y la enfermedad como un desvio de la norma-
lidad, siempre implica un gesto que incide sobre dos realidades
que, si bien se superponen, no son lo mismo, o no tendrian
por qué serlo. Lo saludable responde a la normalidad y vice-
versa, volviéndose su estdndar cuando coincide con la normay
el promedio. Serfa esta convergencia la que permite, a su vez,
la confluencia de lo enfermo con lo excéntrico, lo marginal,
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disfuncional y raro. En Lo normal y lo patolégico, Canguilhem
traza los movimientos producidos al interior de los discursos
médicos en su devenir histérico y destaca que este entretejido
entre salud y normalidad, de un costado, y enfermedad y ano-
malfa, por el otro, se produce en el transcurso del siglo XIX de
la mano de la transformacién de la medicina en una de cardcter
cientifico y experimental. El privilegiado lugar que comienza
a ocupar la medicina desde el siglo XVIII en adelante, y que
se afianza en el siglo XIX haciendo que la medicina desplace
paulatinamente a la religién y sus discursos, puede explicarse
precisamente porque el hablar médico se convierte en uno de
implicancias normativas. Ya no serd el cura el que dictamina
aquello que estd bien o mal, sino serd ahora el dedo indice del
médico el que advierte sobre los comportamientos condena-
bles. No estd de mds recordar la expresién “dioses de blanco”,
que parece situar en los médicos la facultad de decidir sobre
quién estd sano y quién enfermo, quién vivird y quién morira,
quién se salvard y quién sucumbira.

Volvamos a nuestra casa de campo habitada por los
anormales. Se trata, si se pensara este conjunto de seres ra-
ros y enfermos, siguiendo a Canguilhem, de un conjunto
paradédjico. Pues la tnica caracteristica que comparten sus
miembros es, precisamente, su rareza, su alejamiento de la
normalidad. El unico rasgo diferencial es la diferencia que,
en si, no es un rasgo, sino mds bien la ausencia de una carac-
teristica, o un desvio. Es por ello que la serie que forman los
seres caidos de la casa de Campo de En blanco y negro es una
de cardcter inestable, una que amenaza constantemente con
disolverse y en la que no reina ninguna empatia ni sentido de
comunidad. Un conjunto no solo paradéjico, sino también
paralégico, pues burla la 16gica de los conjuntos, al establecer
la diferencia en tanto denominador comun.
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La serie de los diferentes, que difieren de los “normales”,
pero también entre si, entonces, acoge como también expulsa
a la ciega de su configuracién. La ciega opera como una espe-
cie de casilla vacia, que organiza la serie, sin nunca aparecer
del todo en ella.

El criterio de la casilla vacia lo propone Gilles Deleuze en
su texto “;Cémo reconocer el estructuralismo?”, para identi-
ficar a aquel elemento que conforma una serie, pero teniendo
una posicion, de alguna manera, externa a la misma serie. To-
mando de ejemplo el juego de ajedrez, el rey operaria como
esa casilla vacia que simultdneamente estd adentro y fuera
del juego. Con €l comienza y termina una partida. En torno
a él se organizan todas las reglas y la estructura del juego.
Es un elemento que no puede, como todas las otras piezas,
ser comido, ni reemplazado, ni comparado con ningtn otro
elemento del sistema “ajedrez”. Si bien es el que mds poder
ostenta, es, al mismo tiempo, el que menos movilidad tiene.
Deleuze subraya con la idea de la casilla vacia que, en los rela-
tos, en una estructura textual, siempre hay un elemento que
opera como un motor oculto, en el sentido de que no se hace
presente de forma explicita en la estructura. Pero sin aquel
elemento, la serie no funcionaria, no arrancaria la narracién.
Escribe Deleuze, siguiendo el andlisis que Lacan propone de
“La carta robada” de Edgar Allan Poe:

La naturaleza de este objeto [...] estd siempre desplazado res-
pecto de si mismo. Tiene como propiedad el no estar alli don-
de se lo busca, pero también ser hallado alli donde no estd.
Se dird que “no estd en su sitio” (y por ello no es en absoluto
real), pero también que no estd en su reflejo (y por ello no es
en absoluto una imagen) ni en su identidad (por lo cual no es

en absoluto un concepto).
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En Blanco y negro es la ceguera la que opera como casilla
vacia. Es, una y otra vez, durante el relato, colmada de senti-
dos divergentes. La ciega es identificada con un sinfin de sig-
nificantes cambiantes: adopta formas y figuras tan distintas
entre si que termina por disolverse y constituirse solo fantas-
malmente. La ciega es denominada por sus tios, por su ma-
dre, su abuela y su primo como “perro”, “mono”, “chancha”,
pero también “pajarito” o “ardilla”. Es catalogada de “tonta”,
“retardada” e “idiota”, de “muda” y “loca”, de “ignorante” y
de “analfabeta”, asi como de “vaga” e “histérica’. A su vez se
la tacha de “bruta”, “inmunda” y asquerosa”, y para el tio Lu-
ciano es un “pdjaro de mal agiiero”. La pregunta que se hacen
los personajes es si acaso la ciega tiene alma, y si se trata de
un ser racional y educable. Las opiniones van variando segin
quién las emita y segtn diferentes momentos del relato. Es de
esta forma que la ciega y su ceguera recorren toda la novela,
sin nunca aparecer colmadas de significado, sino siempre des-
plazadas de sus posibles sentidos. La misma ciega no sabe leer
su ceguera si no en las formas en que esta va siendo cifrada
en la mirada de los otros. Se va metamorfoseando de perro a
chancha, de retardada a histérica, de desalmada a educable.

La diferencia con nombre de mujer

La pregunta por la ceguera y sus implicancias va anuddndose
con la interrogante acerca de la sexualidad y el género de la
ciega. Si de nina es vista como una especie de animalito o bes-
tia, a veces con ternura y las mds de las veces con rechazo, al
crecer y al desarrollarse su cuerpo se vuelve imperioso decidir
si se trata de un cuerpo femenino. Muy tempranamente en el
relato, la misma narradora se cuestiona:
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[...] por qué todo el mundo no se llamaria igual y por qué
a unos al nacer los catalogaban de hombre y otros de mu-
jer. ;Quién determinaba la diferencia? ;Era la mamd del nifio
quien escogfa, o el doctor? Por otro lado, muchas veces habia
oido decir a la abuela “menos mal que no es hombre”, refi-
riéndose a mi, y acepté el hecho como alguna equivocacién de
alguien, quizds de mi padre [...].

La ignorancia de la ciega refleja la exclusién de los dis-
cursos de género cuando de ella se trata: ni femenina, ni mas-
culina, sino Gnicamente ciega, su adscripcién genérica solo se
resuelve ex negativo. Mds adelante, los nifios del vecindario
si reconocen los rasgos de un cuerpo femenino en ciernes en
ella: “Aurelio y sus compinches del vecindario crecfan mds
que yo y hablaban de que al fin y al cabo yo era, después de
todo, una mujer, y pretendian perseguirme para tantearme el
pecho o levantarme las faldas”. José Luis, objeto de admira-
cién para la protagonista, se debate entre despreciar a su pri-
ma ciega, por un lado, y reconocerle capacidades especiales
e intentar rescatarla de la ignorancia, por el otro. Cuando la
narradora le confia su gusto por los hombres, la dura respues-
ta de José Luis no se deja esperar:

—En ti no importa —respondi6 despectivo, como diciendo
<« 7 . » . .

Ta no eres una mujer”, porque para mi pobre y confundido
primo las mujeres eran despreciables, humanas, débiles, sin
ambiciones ni ideales, sin alas, pedestres, sin otra aspiracién
que ese dificil y despreciable sentimiento que él denominaba,

despectivamente, amor.

Vemos en este tajante dictamen, un enjambre de diversas
formas de interpretar el vinculo entre ceguera y femineidad.
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Para José Luis y sus aspiraciones espirituales, la femineidad se
vincula a la sexualidad y es, por lo tanto, despreciable. Femi-
neidad es corporalidad y bajeza, es imposibilidad de acceder
a las verdades mds altas e importantes de la existencia. Se
configura entonces, para José Luis, como un halago cuando
niega a su prima la condicién de mujer. La ceguera la salvaria,
en ojos de su primo, de la condena femenina de estar ama-
rrada a la materialidad y sus necesidades, sin poder elevarse
espiritualmente. La ceguera ahora se masculiniza y por ende
humaniza a la protagonista. Dado que es ciega, se salvaria de
su ser mujer y podria superar las bajezas propias del género
femenino. En otra oportunidad, José Luis le subraya a su pri-
ma que “mi Unica gracia era que yo era distinta y que debia
mantenerme distinta”.

Un dia José Luis le obsequia unos lentes oscuros a su
prima, y el cambio que opera la invisibilizacién de sus ojos
ciegos se comenta profusamente entre los miembros de la fa-
milia. Nuevamente las opiniones no son undnimes: su madre
encuentra que se ve bonita; —si la nifia sin sus ojos es pre-
ciosa!”—, mientras que su tia sentencia: “Pero si no tienes
0jos..., eres otra sin 0jos. Yo no quiero que seas otra, te quie-
ro asi”. Cuando la narradora va en bisqueda de la opinién de
su tio, este resalta el atractivo erético de su sobrina: “Puchas,
puchas, si se estd poniendo tentadora. Cabrita tierna... al
puro punto’.

Asi la femineidad y la ceguera se transforman ambas en ci-
fras cuya decodificacion estd en constante pugna. Nifia-bestia,
adolescente a la que se le niega o a quien se le exacerba su
cardcter femenino, se subraya o anula su sexualidad, se distin-
gue o se iguala con otras (cuando la narradora es victima de
una violacién, su tio aduce el argumento clésico de la culpa
femenina: “—;No ves cémo anda esa chiquilla, provocando?
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«No ven ustedes cémo se comporta? ;O creen que porque
es ciega no es como todas?”). Tanto su ceguera como su ser
femenino son continuas superficies de interpretacién, ele-
mentos que reclaman un ejercicio de exégesis cuyos resulta-
dos son variables. Como reconoce la propia protagonista en
algiin momento: “Yo estoy fuera de todas las series”, siendo,
simultdneamente, la que las recorre todas.

De forma invertida, la novela termina por senalar la im-
posibilidad de que una mujer ciega sea leida en un sistema
patriarcal. Los modelos de ordenacién genérica masculinista
no cuentan con un alfabeto para poner nombre y dar sentido
a la narradora de este relato. Por ello es que sus nombres son
tantos y tan diversos entre si, que mds bien tienden a difu-
minarse y borrarse. No es casual que el nombre propio de la
protagonista no nos sea revelado nunca. Asi, el texto de Elisa
Serrana parece preguntar también por quién es o quiénes son
los verdaderos ciegos, qué es lo que se ve o no se ve con los
0jos, y si acaso habrd un mundo que emerge ante los y las
ciegas, permaneciendo opaco para los videntes.

Quizds para dar respuestas, si bien precarias y proviso-
rias, a estas preguntas, es que la ciega se decide a escribir las
pdginas que luego conformardn el relato que el lector tiene
entre manos. Como ella misma anota antes de considerar ter-
minado su texto: “No es una obra de arte ni una confesién, ni
un desahogo; es simplemente un encargo. Un pretexto para
obligarme a escribir”. Escribir es ensayar una interpretacién
de la propia historia, un acto de autoria que implica hacerse
duena de su relato, una forma de avanzar hacia la pronuncia-
cién del nombre propio.
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