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Con la colección Biblioteca recobrada. Narradoras chilenas, 
la Universidad Alberto Hurtado busca dar nueva vida a la 
literatura escrita por mujeres en Chile desde el siglo XIX, 
con obras hoy asequibles solo en antiguas ediciones e inclu-
so casi inexistentes en las bibliotecas de nuestro país. 

Hemos seleccionado con este fin textos que considera-
mos atractivos para las y los lectores de hoy: desde novelas 
o cuentos a otras formas de relato de difícil encasillamiento 
genérico, debido al mismo lugar excéntrico que estas escri-
turas ocuparon en los campos culturales y en las inscripcio-
nes canónicas de su tiempo.

Esta selección de textos es apenas una contribución a 
la enorme reformulación crítica del canon y de la historio-
grafía literaria, iniciada sobre todo por pensadoras e investi-
gadoras que, a mediados de los años de la década de 1980, 
comenzaron a trabajar estratégicamente por una mayor vi-
sibilización de la escritura de mujeres en el campo cultural. 
Esta labor se lleva a cabo hoy a través de diversos esfuerzos 
académicos y editoriales, a los que nuestra casa de estudios 
busca contribuir. 

La colección busca facilitar el acceso a personas dedi-
cadas a la investigación —y también a lectoras y lectores de 
diversas edades e intereses— no solo la materialidad de estos 
libros, sino también recobrar las voces, las subjetividades y 
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mundos imbricados en ellos, que se habían tornado opacos 
o inexistentes en un campo cultural misógino, indiferente e 
incluso hostil a la creación de las mujeres.

En cada volumen de esta colección colabora una escri-
tora o crítica, con un prólogo que busca acercar al presente 
estas escrituras. A todas ellas agradecemos su contribución. 
Para la realización de este trabajo se ha contado con un co-
mité integrado por las editoras Alejandra Stevenson y Bea-
triz García-Huidobro (Ediciones UAH), junto a dos inves-
tigadores de la literatura chilena: María Teresa Johansson y 
Juan José Adriasola, (Departamento de Literatura UAH) y 
Lorena Amaro, coordinadora de la colección, crítica litera-
ria y académica (Pontificia Universidad Católica de Chile).
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Ver o no ver, esa es la pregunta

Andrea Kottow

Elisa Serrana y su narradora ciega

“Ver para creer”, dictamina un refrán popular, haciendo hin-
capié en el privilegiado lugar que ocupa la mirada en la cul-
tura occidental moderna. La visión es, sin lugar a dudas, el 
sentido al cual más importancia solemos otorgar y el que más 
tememos perder. En una cultura que no ha hecho sino acre-
centar la relevancia de la mirada en su devenir, dándole más y 
más protagonismo a la imagen como cifra de lo que nos iden-
tifica en tanto sensibilidad histórica, la pérdida de la vista —la 
ceguera— se carga con múltiples significados. Tal como que-
da implicado en el “ver para creer”, la vista de algo o alguien 
se convierte en el garante de su existencia, del estatuto de su 
realidad y de su potencial verdad. Cuando Freud plasmó en 
su emblemático ensayo Lo ominoso el temor a perder los ojos 
y la vista, y lo vinculara con el miedo a la castración, ponía 
el acento justamente en este destacado papel que cumple la 
mirada y la vista en nuestro entramado simbólico: “[…] la 
experiencia psicoanalítica nos pone sobre aviso de que dañarse 
los ojos o perderlos es una angustia que espeluzna a los niños. 
Ella pervive en muchos adultos, que temen la lesión del ojo 
más que la de cualquier otro órgano. Por otra parte, se suele 
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decir que uno cuidará cierta cosa como a la niña de sus ojos”. 
La vista es el sentido que no solo se fusiona con el carácter real 
de las cosas, sino además entra en alianza con la identidad del 
sujeto que ve, o deja de hacerlo. Ver se vuelve sinónimo de la 
comprensión, del entendimiento, de la capacidad racional, es 
decir de aquello que en muchas ocasiones se supone nos de-
fine como seres humanos. Freud toma de base el cuento “El 
hombre de arena” de E. T. A. Hoffmann, donde Nathanael, 
su protagonista, pierde la razón al enamorarse de la autómata 
Olimpia y de sus ojos centelleantes. Estos ojos, insuflados 
de fuego y de la ilusión de la vida por su creador, hacen que 
Nathanael recuerde los experimentos de su padre con un al-
quimista que solían provocar terror y fascinación en el niño, 
pues los asocia a la muerte trágica de su progenitor. El miedo 
a perder los ojos se amalgama con el temor a perder la cabeza, 
el raciocinio, la humanidad. En las cartas que Nathanael es-
cribe a su amada Clara, el lector asiste a la paulatina entrega 
del protagonista a la locura. Nathanael, el enceguecido, el 
loco y simbólicamente castrado, pierde la capacidad de ver lo 
que realmente ocurre, confunde lo inerte con lo vivo, el pasa-
do con el presente, difuminándose su identidad como sujeto 
y ser racional. Clara, que nunca deja de ver, con la claridad 
que su nombre indica, se vuelve el modelo de la visión no 
enturbiada y la identidad inquebrantable.

En una de las escenas más insignes de la literatura occi-
dental, Edipo Rey arremete contra sí mismo, arrancándose 
los ojos. Sacarse los ojos para no ver aquello que, finalmen-
te, ha tenido que llegar a ver. Ver se convierte en la acción 
de admitir, entender y asumir que, efectivamente, Edipo ha 
matado a su padre y se ha casado con su madre. A pesar de 
todos los intentos de escabullir el dictamen del oráculo, ha 
sucedido aquello que el destino había previsto para el hijo 
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de Layo y Yocasta. Ese destino que Tiresias, el vidente ciego, 
decía que se había cumplido y que estaba causando estragos 
en Tebas. Tiresias —quien ve lo que realmente importa, sin 
tener la capacidad fisiológica de ver— le anuncia a Edipo  
—quien, a la inversa, puede ver, pero es incapaz de traspasar 
con la mirada la superficie engañosa de las cosas— lo que 
ocurre. Edipo no le cree a Tiresias, pero cuando debe darle 
la razón se saca esos ojos que no sirvieron para ver lo que 
había que ver. En este engranaje entre las figuras de Edipo 
y Tiresias —entre la no-videncia, pero capacidad de poder 
comprender, por un lado, y la videncia, sin que esta garantice 
la facultad de aprehender la factura de lo real, por el otro— se 
juega gran parte de la simbología de la ceguera. Ver se vuelve 
sinónimo de entender, de reconocer. No ver, estar ciego fren-
te a las cosas, es no penetrarlas. Lo paradójico de la figura de 
Tiresias es justamente su facultad de ver sin la visión; y el acto 
de Edipo de despojarse de los ojos como consecuencia de no 
haber podido ver, es el acto invertido de esta forma de repre-
sentar la visión como emblema de la comprensión humana.

En un ensayo de reciente data, la escritora Lina Meruane 
hace una revisión de varios de los ciegos más insignes de la li-
teratura. Figuras ciegas representadas en la literatura, así como 
también escritores y escritoras ciegos y ciegas que, algunos sí y 
otros no, hicieron que la experiencia de sus problemas con la 
vista, o la ausencia de ella, entrara al mundo de sus ficciones y 
escrituras. Un ensayo que no solo muestra el gran acervo que 
fue construyendo su autora con respecto a la trenza ceguera 
y literatura, sino también un texto de resonancias autobio-
gráficas, donde Meruane vuelve a su propia experiencia de la 
ceguera y su elaboración en la novela Sangre en el ojo. Uno de 
los puntos más destacables de Zona ciega de Meruane es que 
muestra que, mirado desde el punto de vista de la literatura, la 



10

ceguera masculina es muy distinta a la femenina, para empe-
zar, porque esta última más bien pareciera brillar por su ausen-
cia. Si rápidamente suelen acudir a la memoria justamente las 
historias de Tiresias y de Edipo, pero también El país de los cie-
gos de H. G. Wells, los ciegos malvados que pueblan la novela 
Sobre héroes y tumbas de Sábato, el Ensayo sobre la ceguera de 
Saramago, y los autores atormentados por sus vistas frágiles, 
como Wordsworth, Joyce y Borges, no ocurre lo mismo con 
sus pares femeninos. ¿Dónde están las protagonistas mujeres 
ciegas de la tradición literaria? ¿Qué escritoras sufrieron de la 
vista? ¿Dónde nos encontramos en las letras con los tormen-
tos vividos por mujeres que nacieron sin visión o la fueron 
perdiendo paulatinamente? “La tradición solo parecía haberse 
ocupado del vínculo que establecieron los hombres con sus 
ojos”, concluye Lina Meruane en Zona ciega.

Es, entre otras cosas, el vacío que se abre al hacerse estas 
interrogantes que le otorgan un lugar destacado a En blanco 
y negro de Elisa Serrana, que ahora tendremos la oportuni-
dad de poder leer en esta reedición de la novela en la co-
lección “Biblioteca recobrada”. Publicada por primera vez 
en el año 1968, y después de las dos obras más conocidas 
de la autora —Chilena, casada, sin profesión del año 1963 y 
Una de 1964— esta novela recrea la voz de una joven ciega, 
que escribe en primera persona acerca de su infancia, juven-
tud y entrada a la edad adulta, siguiendo el modelo propio 
de una novela de formación. Una especie de Bildungsroman 
trunco y accidentado, dado que uno de los tópicos centrales 
del relato es la dificultad de la narradora de entender lo que 
para una chica en su condición podría llegar a significar una 
“formación”. ¿Tiene, una ciega, facultades para acceder a y 
seguir una formación, una educación, una serie de enseñan-
zas y aprendizajes que le entreguen un lugar en el entramado  
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social? Esta pregunta atraviesa de diversas maneras las páginas 
de este relato, produciéndose una oscilación entre las opiniones 
divergentes que presentan todos los integrantes de la familia y 
de las intuiciones que va articulando la propia protagonista.

Elisa Pérez Walker, alias Elisa Serrana, cuyo pseudónimo 
revela intenciones reivindicativas, al transformar el Serrano del 
apellido de su marido en uno que finalice con la vocal que 
marca gramaticalmente el femenino, fue una mujer de la élite, 
cuya producción literaria ha sido leída como parte de la así 
llamada generación del 50. Fue madre de la conocida escri-
tora Marcela Serrano y compañera de ruta de autoras como 
Margarita Aguirre, María Elena Gertner, Mercedes Valdivieso 
y María Carolina Geel, para solo nombrar a las más conocidas 
autoras de su generación. Serrana incursiona en una narrativa 
que se caracteriza por la presencia de problemáticas que cruza 
preguntas por la familia y sus marcas, el género y sus sesgos, y 
la clase social y sus (im)posibilidades. En un estilo que indaga 
en términos filosóficos en el existencialismo, esta narrativa solo 
recientemente ha comenzado a ser leída desde una perspectiva 
de género, poniéndose el acento en las desigualdades que en 
ella se subrayan entre las vidas de las mujeres y los hombres. 
Fue la crítica Raquel Olea quien reconoció a estas autoras en 
su diferencia con sus pares de generación, resaltando tanto sus 
semejanzas con sus colegas hombres como también sus diver-
gencias. Un punto importante que Olea destaca en su análisis 
de la conformación y confirmación del criterio generacional es 
que las mujeres escritoras incluidas en diversas antologías que 
fueron apareciendo en los años 50 fueron variando. El escritor 
Enrique Lafourcade fue quien primeramente aunó en dos an-
tologías (Antología del nuevo cuento chileno de 1954 y Cuentos 
de la Generación del 50 de 1959) a los autores y las autoras que 
adscribió a la generación del 50. Pero de un texto a otro, el nú-



mero de mujeres disminuyó y los nombres fueron cambiando. 
Solo Margarita Aguirre y María Elena Gertner sobrevivieron 
a la poda y fueron incluidas en ambos volúmenes. Se generó 
toda una polémica en torno a la primera antología publicada 
por Lafourcade, enjuiciándose y descalificándose sus criterios 
de selección, como también las características atribuidas a la 
escritura de la época. De hecho, la propia Elisa Serrana declara 
que “no sentía mayor conexión con ellas, convivíamos muy 
bien en la vida literaria de las ferias del libro, de giras y en 
los primeros programas de televisión, pero no sentíamos que 
fuéramos una generación” (cit. en Olea). A pesar de lo que la 
misma Serrana haya opinado, la crítica feminista reciente ha 
podido establecer las herramientas que permiten leer un con-
junto de textos, efectivamente, como un corpus, que tiene una 
serie de rasgos compartidos y que apunta a problemáticas si-
milares. Desde esta perspectiva, las escritoras del 50 “proponen 
en su escritura la desnaturalización de la sumisión de la mujer, 
que la sitúan históricamente en el orden de una sociedad ecle-
sial-patriarcal, burguesa y hacendal que evidencia su desmoro-
namiento y su decadencia” (Olea). 

Una casa de campo

Construida como un clásico relato que comienza ab ovo, 
es decir, desde la cuna de la figura protagónica, En blanco y  
negro inicia con el nacimiento de la protagonista ciega que 
la da su sello a toda la novela. Escrita en retrospectiva, gran 
parte de la historia recrea la infancia de quien narra esta es-
pecie de autobiografía, que está situada en la casa familiar 
en el campo chileno. Recordando, de esta forma, a nove-
las emblemáticas de la tradición literaria nacional como 
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Casa grande de Luis Orrego Luco o Casa de campo de José  
Donoso, el relato condensa la trama en la vida familiar tal 
como transcurre en la casa, alejada de la vida urbana y de las 
influencias que pudiesen acometer del exterior. La casa ope-
ra como una condensación de la existencia y sus posibilida-
des, de distintos tipos de personas y sus destinos. El hogar en 
el que crece la ciega es una especie de depositario para todos 
aquellos miembros de la familia que no han podido encon-
trar su lugar en el mundo o que han sido expulsados de él. 
Regentada, en primeros términos, por la abuela, habitan en 
ella la madre de la ciega, que ha quedado sola tras el abando-
no de su marido por la tragedia y vergüenza que implicó el 
nacimiento de una niña ciega; la tía Clara, cuya sospechosa 
amistad con una tal Flora la mantuvo alejada de la casa fa-
miliar por largos años, pero a la cual ha vuelto; el tío Lucia-
no, pianista y artista frustrado, que ahoga las penas por el 
abandono de su mujer en alcohol y busca consuelo entre los 
brazos de las empleadas que pueblan y rodean la casa fami-
liar; y, por temporadas, el primo José Luis, hijo de Luciano, 
con anhelos espirituales  y, en la mirada de su padre, carente 
de masculinidad. La casa de campo —esa misma casa que en 
Orrego Luco era un lugar de encuentro para los jóvenes de 
la élite, que descansaban sobre los logros económicos y so-
ciales de sus ancestros, encarnados en la finca y las tierras de 
la familia; y esa casa que, en José Donoso, se convierte en el 
lugar disputado para un poder que la clase alta terrateniente 
comienza a perder por sus derroches y su incapacidad para el 
trabajo— ahora se ha convertido en el lugar de acogida para 
los raros, excéntricos y disfuncionales. La ciega así entra, al 
menos en apariencia, en una serie donde se encuentran to-
dos los miembros de la familia que están marcados por algu-
na diferencia. Una casa de campo residual, que opera como 
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castigo y condena para todos a quienes la vida ha doblegado. 
Es una casa de campo que se ha quedado estancada en el 
tiempo; donde nada pasa y nada nuevo promete con adve-
nir. El tiempo parece no transcurrir, cerrando de este modo 
cualquier posibilidad para el porvenir. Los personajes caídos 
que la pueblan solo raras veces se preguntan acaso la ciega 
pudiese tener alguna posibilidad de salir del destino que la 
aguarda entre las estrecheces de esta casa de campo, que de-
viene, según las perspectivas de los diversos personajes, en 
cárcel, correccional, monasterio o manicomio.

La ceguera como diferencia

Esta particular casa de campo alberga, entonces, a los raros. El 
único denominador común de esta comunidad marcada por la 
excentricidad es precisamente su rareza; es decir, su diferencia. 
El signo que los une consiste en que divergen de la normali-
dad. Una normalidad entendida tanto desde el punto de vista 
de una norma, esto es, de lo que se espera desde la perspectiva 
de las regulaciones y leyes, como también de un promedio, 
vale decir, lo que corresponde a la mayoría. Fue el historiador 
de la medicina Georges Canguilhem, quien en su señero libro 
Lo normal y lo patológico subrayara este doble carácter de lo 
que se establece como “normal”. La salud, al ser comprendida 
como lo normal, y la enfermedad como un desvío de la norma-
lidad, siempre implica un gesto que incide sobre dos realidades 
que, si bien se superponen, no son lo mismo, o no tendrían 
por qué serlo. Lo saludable responde a la normalidad y vice-
versa, volviéndose su estándar cuando coincide con la norma y 
el promedio. Sería esta convergencia la que permite, a su vez, 
la confluencia de lo enfermo con lo excéntrico, lo marginal, 
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disfuncional y raro. En Lo normal y lo patológico, Canguilhem 
traza los movimientos producidos al interior de los discursos 
médicos en su devenir histórico y destaca que este entretejido 
entre salud y normalidad, de un costado, y enfermedad y ano-
malía, por el otro, se produce en el transcurso del siglo XIX de 
la mano de la transformación de la medicina en una de carácter 
científico y experimental. El privilegiado lugar que comienza 
a ocupar la medicina desde el siglo XVIII en adelante, y que 
se afianza en el siglo XIX haciendo que la medicina desplace 
paulatinamente a la religión y sus discursos, puede explicarse 
precisamente porque el hablar médico se convierte en uno de 
implicancias normativas. Ya no será el cura el que dictamina 
aquello que está bien o mal, sino será ahora el dedo índice del 
médico el que advierte sobre los comportamientos condena-
bles. No está de más recordar la expresión “dioses de blanco”, 
que parece situar en los médicos la facultad de decidir sobre 
quién está sano y quién enfermo, quién vivirá y quién morirá, 
quién se salvará y quién sucumbirá. 

Volvamos a nuestra casa de campo habitada por los 
anormales. Se trata, si se pensara este conjunto de seres ra-
ros y enfermos, siguiendo a Canguilhem, de un conjunto 
paradójico. Pues la única característica que comparten sus 
miembros es, precisamente, su rareza, su alejamiento de la 
normalidad. El único rasgo diferencial es la diferencia que, 
en sí, no es un rasgo, sino más bien la ausencia de una carac-
terística, o un desvío. Es por ello que la serie que forman los 
seres caídos de la casa de Campo de En blanco y negro es una 
de carácter inestable, una que amenaza constantemente con 
disolverse y en la que no reina ninguna empatía ni sentido de 
comunidad. Un conjunto no solo paradójico, sino también 
paralógico, pues burla la lógica de los conjuntos, al establecer 
la diferencia en tanto denominador común. 
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La serie de los diferentes, que difieren de los “normales”, 
pero también entre sí, entonces, acoge como también expulsa 
a la ciega de su configuración. La ciega opera como una espe-
cie de casilla vacía, que organiza la serie, sin nunca aparecer 
del todo en ella. 

El criterio de la casilla vacía lo propone Gilles Deleuze en 
su texto “¿Cómo reconocer el estructuralismo?”, para identi-
ficar a aquel elemento que conforma una serie, pero teniendo 
una posición, de alguna manera, externa a la misma serie. To-
mando de ejemplo el juego de ajedrez, el rey operaría como 
esa casilla vacía que simultáneamente está adentro y fuera 
del juego. Con él comienza y termina una partida. En torno 
a él se organizan todas las reglas y la estructura del juego. 
Es un elemento que no puede, como todas las otras piezas, 
ser comido, ni reemplazado, ni comparado con ningún otro 
elemento del sistema “ajedrez”. Si bien es el que más poder 
ostenta, es, al mismo tiempo, el que menos movilidad tiene. 
Deleuze subraya con la idea de la casilla vacía que, en los rela-
tos, en una estructura textual, siempre hay un elemento que 
opera como un motor oculto, en el sentido de que no se hace 
presente de forma explícita en la estructura. Pero sin aquel 
elemento, la serie no funcionaría, no arrancaría la narración. 
Escribe Deleuze, siguiendo el análisis que Lacan propone de 
“La carta robada” de Edgar Allan Poe: 

La naturaleza de este objeto […] está siempre desplazado res-
pecto de sí mismo. Tiene como propiedad el no estar allí don-
de se lo busca, pero también ser hallado allí donde no está. 
Se dirá que “no está en su sitio” (y por ello no es en absoluto 
real), pero también que no está en su reflejo (y por ello no es 
en absoluto una imagen) ni en su identidad (por lo cual no es 
en absoluto un concepto).
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En Blanco y negro es la ceguera la que opera como casilla 
vacía. Es, una y otra vez, durante el relato, colmada de senti-
dos divergentes. La ciega es identificada con un sinfín de sig-
nificantes cambiantes: adopta formas y figuras tan distintas 
entre sí que termina por disolverse y constituirse solo fantas-
malmente. La ciega es denominada por sus tíos, por su ma-
dre, su abuela y su primo como “perro”, “mono”, “chancha”, 
pero también “pajarito” o “ardilla”. Es catalogada de “tonta”, 
“retardada” e “idiota”, de “muda” y “loca”, de “ignorante” y 
de “analfabeta”, así como de “vaga” e “histérica”. A su vez se 
la tacha de “bruta”, “inmunda” y asquerosa”, y para el tío Lu-
ciano es un “pájaro de mal agüero”. La pregunta que se hacen 
los personajes es si acaso la ciega tiene alma, y si se trata de 
un ser racional y educable. Las opiniones van variando según 
quién las emita y según diferentes momentos del relato. Es de 
esta forma que la ciega y su ceguera recorren toda la novela, 
sin nunca aparecer colmadas de significado, sino siempre des-
plazadas de sus posibles sentidos. La misma ciega no sabe leer 
su ceguera si no en las formas en que esta va siendo cifrada 
en la mirada de los otros. Se va metamorfoseando de perro a 
chancha, de retardada a histérica, de desalmada a educable. 

La diferencia con nombre de mujer     

La pregunta por la ceguera y sus implicancias va anudándose 
con la interrogante acerca de la sexualidad y el género de la 
ciega. Si de niña es vista como una especie de animalito o bes-
tia, a veces con ternura y las más de las veces con rechazo, al 
crecer y al desarrollarse su cuerpo se vuelve imperioso decidir 
si se trata de un cuerpo femenino. Muy tempranamente en el 
relato, la misma narradora se cuestiona: 
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[…] por qué todo el mundo no se llamaría igual y por qué 
a unos al nacer los catalogaban de hombre y otros de mu-
jer. ¿Quién determinaba la diferencia? ¿Era la mamá del niño 
quien escogía, o el doctor? Por otro lado, muchas veces había 
oído decir a la abuela “menos mal que no es hombre”, refi-
riéndose a mí, y acepté el hecho como alguna equivocación de 
alguien, quizás de mi padre […].

La ignorancia de la ciega refleja la exclusión de los dis-
cursos de género cuando de ella se trata: ni femenina, ni mas-
culina, sino únicamente ciega, su adscripción genérica solo se 
resuelve ex negativo. Más adelante, los niños del vecindario 
sí reconocen los rasgos de un cuerpo femenino en ciernes en 
ella: “Aurelio y sus compinches del vecindario crecían más 
que yo y hablaban de que al fin y al cabo yo era, después de 
todo, una mujer, y pretendían perseguirme para tantearme el 
pecho o levantarme las faldas”. José Luis, objeto de admira-
ción para la protagonista, se debate entre despreciar a su pri-
ma ciega, por un lado, y reconocerle capacidades especiales 
e intentar rescatarla de la ignorancia, por el otro. Cuando la 
narradora le confía su gusto por los hombres, la dura respues-
ta de José Luis no se deja esperar:

—En ti no importa —respondió despectivo, como diciendo 
“Tú no eres una mujer”, porque para mi pobre y confundido 
primo las mujeres eran despreciables, humanas, débiles, sin 
ambiciones ni ideales, sin alas, pedestres, sin otra aspiración 
que ese difícil y despreciable sentimiento que él denominaba, 
despectivamente, amor.

Vemos en este tajante dictamen, un enjambre de diversas 
formas de interpretar el vínculo entre ceguera y femineidad. 
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Para José Luis y sus aspiraciones espirituales, la femineidad se 
vincula a la sexualidad y es, por lo tanto, despreciable. Femi-
neidad es corporalidad y bajeza, es imposibilidad de acceder 
a las verdades más altas e importantes de la existencia. Se 
configura entonces, para José Luis, como un halago cuando 
niega a su prima la condición de mujer. La ceguera la salvaría, 
en ojos de su primo, de la condena femenina de estar ama-
rrada a la materialidad y sus necesidades, sin poder elevarse 
espiritualmente. La ceguera ahora se masculiniza y por ende 
humaniza a la protagonista. Dado que es ciega, se salvaría de 
su ser mujer y podría superar las bajezas propias del género 
femenino. En otra oportunidad, José Luis le subraya a su pri-
ma que “mi única gracia era que yo era distinta y que debía 
mantenerme distinta”.      

Un día José Luis le obsequia unos lentes oscuros a su 
prima, y el cambio que opera la invisibilización de sus ojos 
ciegos se comenta profusamente entre los miembros de la fa-
milia. Nuevamente las opiniones no son unánimes: su madre 
encuentra que se ve bonita; —“¡si la niña sin sus ojos es pre-
ciosa!”—, mientras que su tía sentencia: “Pero si no tienes 
ojos…, eres otra sin ojos. Yo no quiero que seas otra, te quie-
ro así”. Cuando la narradora va en búsqueda de la opinión de 
su tío, este resalta el atractivo erótico de su sobrina: “Puchas, 
puchas, si se está poniendo tentadora. Cabrita tierna… al 
puro punto”.

Así la femineidad y la ceguera se transforman ambas en ci-
fras cuya decodificación está en constante pugna. Niña-bestia,  
adolescente a la que se le niega o a quien se le exacerba su 
carácter femenino, se subraya o anula su sexualidad, se distin-
gue o se iguala con otras (cuando la narradora es víctima de 
una violación, su tío aduce el argumento clásico de la culpa 
femenina: “—¿No ves cómo anda esa chiquilla, provocando? 
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¿No ven ustedes cómo se comporta? ¿O creen que porque 
es ciega no es como todas?”). Tanto su ceguera como su ser 
femenino son continuas superficies de interpretación, ele-
mentos que reclaman un ejercicio de exégesis cuyos resulta-
dos son variables. Como reconoce la propia protagonista en 
algún momento: “Yo estoy fuera de todas las series”, siendo, 
simultáneamente, la que las recorre todas. 

De forma invertida, la novela termina por señalar la im-
posibilidad de que una mujer ciega sea leída en un sistema 
patriarcal. Los modelos de ordenación genérica masculinista 
no cuentan con un alfabeto para poner nombre y dar sentido 
a la narradora de este relato. Por ello es que sus nombres son 
tantos y tan diversos entre sí, que más bien tienden a difu-
minarse y borrarse. No es casual que el nombre propio de la 
protagonista no nos sea revelado nunca. Así, el texto de Elisa 
Serrana parece preguntar también por quién es o quiénes son 
los verdaderos ciegos, qué es lo que se ve o no se ve con los 
ojos, y si acaso habrá un mundo que emerge ante los y las 
ciegas, permaneciendo opaco para los videntes. 

Quizás para dar respuestas, si bien precarias y proviso-
rias, a estas preguntas, es que la ciega se decide a escribir las 
páginas que luego conformarán el relato que el lector tiene 
entre manos. Como ella misma anota antes de considerar ter-
minado su texto: “No es una obra de arte ni una confesión, ni 
un desahogo; es simplemente un encargo. Un pretexto para 
obligarme a escribir”. Escribir es ensayar una interpretación 
de la propia historia, un acto de autoría que implica hacerse 
dueña de su relato, una forma de avanzar hacia la pronuncia-
ción del nombre propio.
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