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Con la coleccién Biblioteca recobrada. Narradoras chilenas,
la Universidad Alberto Hurtado busca dar nueva vida a la li-
teratura escrita por mujeres en Chile desde el siglo XIX, con
obras hoy asequibles solo en antiguas ediciones e incluso casi
inexistentes en las bibliotecas de nuestro pais.

Hemos seleccionado con este fin textos que considera-
mos atractivos para las y los lectores de hoy: desde novelas
o cuentos a otras formas de relato de dificil encasillamiento
genérico, debido al mismo lugar excéntrico que estas escritu-
ras ocuparon en los campos culturales y en las inscripciones
candnicas de su tiempo.

Esta seleccién de textos es apenas una contribucién a la
enorme reformulacién critica del canon y de la historiografia
literaria, iniciada sobre todo por pensadoras e investigadoras
que, a mediados de los afios de la década de 1980, comenza-
ron a trabajar estratégicamente por una mayor visibilizacién
de la escritura de mujeres en el campo cultural. Esta labor se
lleva a cabo hoy a través de diversos esfuerzos académicos y
editoriales, a los que nuestra casa de estudios busca contribuir.

La coleccién busca facilitar el acceso a personas dedicadas
a la investigacién —y también a lectoras y lectores de diversas
edades e intereses— no solo la materialidad de estos libros,
sino también recobrar las voces, las subjetividades y mundos
imbricados en ellos, que se habian tornado opacos o inexisten-



tes en un campo cultural miségino, indiferente e incluso hostil
a la creacién de las mujeres.

En cada volumen de esta coleccién colabora una escri-
tora o critica, con un prélogo que busca acercar al presente
estas escrituras. A todas ellas agradecemos su contribucién.
Para la realizacién de este trabajo se ha contado con un co-
mité integrado por las editoras Alejandra Stevenson y Beatriz
Garcia-Huidobro (Ediciones UAH), junto a dos investiga-
dores de la literatura chilena: Maria Teresa Johansson y Juan
José Adriasola, (Departamento de Literatura UAH) y Lorena

Amaro, coordinadora de la coleccidn, critica literaria y acadé-
mica (Pontificia Universidad Catélica de Chile).



Recuerdos estampados en el papel

Alida Mayne-Nicholls

He mantenido una relacién cercana con Visiones de infan-
cia desde hace unos doce afos, cuando lo elegi de entre
varios libros para poder hacer mi seminario de titulacién.
Habia algo en el titulo, algo en el nombre de la autora,
que me hicieron preferirlo. ;Los otros libros de la lista?
Ni siquiera los recuerdo, porque este texto realmente me
cambid la vida. Asi que decir que tengo una relacién cer-
cana con él tal vez sea insuficiente. Su lectura y su presen-
cia fisica me han acompanado a través de cambios de ca-
rrera, la formacién de una familia, estudios de posgrado
y, ahora, incluso a través de una pandemia.

Por eso, la noticia de que esta edicién estaba en
proceso fue una gran alegria. He pasado afios contando
acerca de este libro y de su autora. El tener que explicar,
en primer lugar, quién era Maria Flora Ydfiez comenzdé a
tornarse entre agotador e irritante. Decir que era la hija
de Eliodoro Ydnez o la hermana de Juan Emar conducia
la conversacion por esos derroteros sexistas en los que las
escrituras de mujeres terminan encerradas y menospre-
ciadas a priori como si los parentescos fueran un punto
en contra. En el caso de Maria Flora, me parecia especial-
mente injusto, teniendo en cuenta que se esmerd en una



carrera a pesar de las circunstancias. Publicé su primer
libro a los 35 anos, un afio después de la muerte de su
padre en 1932. Yénez, el politico y fundador del Diario
La Nacién, no queria que su hija se involucrara en la lite-
ratura: “Te hardn afiicos”, le decia Ydfiez a su hija, segin
comenta Carlos Droguett en Historia de mi vida, la auto-
biografia que Maria Flora Ydfiez publicé en 1980, poco
antes de morir, después de casi cincuenta afos de carrera
literaria.

Incluso si superaba el referenciar a la autora con sus
familiares (también con su hija, la escritora Ménica Eche-
verria), habia un problema insalvable: estar hablando de
un texto antiguo y fuera de circulacién. Ese “es imposible
de conseguir” no motiva a los futuros lectores, sino a fu-
turos investigadores. Ni mis exaltadas palabras de elogio
podian contra ese problema, que ahora Ediciones UAH
subsana. Para mi es una deuda tremenda que, de alguna
manera, se corrige. Porque Visiones de z'nﬁmcia no es un
libro para mantener como tesoro oculto (aunque eso me
haya encantado hasta cierto punto), sino para que su lec-
tura se difunda y extienda. Contribuir en algo para que
eso sea posible es impagable.

He estado escribiendo acerca de Visiones de infancia,
aunque el libro que tienen entre las manos se llama Co-
marca perdida. Pero esto tiene explicacién. Maria Flora
Yanez publicé Visiones de infancia en 1947. Es decir, ya
llevaba un buen trecho de carrera. Habia publicado las
novelas E/ abrazo de la tierra (1933), Mundo en sombra
(1935), Espejo sin imagen (1936) y Las cenizas (1942).
Sus primeras obras se vinculaban al criollismo; luego, mds
que el espacio del campo, lo que le interesé fue el desa-



rrollo psicolégico de sus personajes protagdnicos. En ese
contexto emerge Visiones de infancia, en el que mira hacia
su propio pasado para traer al presente relatos, recuerdos,
olores, sabores, risas y dolores de sus primeros anos de
vida. La escritura de este libro es episddica, es decir, cada
capitulo estd dedicado a un episodio de su nifiez 0 a un
personaje. Pueden parecer, incluso, apuntes, porque més
que historias muy definidas, nos encontramos con una
corriente de recuerdos y sensaciones, que son tratados
con mucho cuidado y delicadeza, como si la explicitacién
exhaustiva de los recuerdos de infancia fuera una amena-
za a la esencia de lo que se rememora. “Solo he vertido en
este libro los [recuerdos] menos frigiles, aquellos cuya luz
puede impresionar el papel sin quebrarse”, es la manera
en que Ydnez explica el tipo de escritura que encontra-
remos al abrir las pdginas de su libro. A partir de eso, y
la caracteristica fragmentaria de su narracién, es que he
leido sus capitulos desde la metdfora de la estampa. Y la
razén de esto se asienta en el hecho de que Yédnez se ha
formulado la tarea no solo de rememorar su pasado, sino
de regresar hasta la niflez mds lejana.

Pocas tareas son mds infructuosas que aquella, por-
que los recuerdos de esos primeros aflos son imprecisos;
pertenecen a una época en que se vive solo el presente,
en que las experiencias ocurren en el ahora y no se hacen
anotaciones para preservar nada para el futuro. El inten-
to por recordar, entonces, solo trae de regreso fantasmas,
sensaciones abstractas en vez de relatos concretos. En
sentido estricto, las estampas son reproducciones que se
marcan en el papel a partir del grabado realizado en una
placa de madera o metal; es también la huella, la marca



que deja el pie en la tierra. Es decir, no son la cosa misma,
sino la impresiéon de lo real y verdadero, la marca que que-
da en otro soporte y que se asemeja al original, pero de
manera difusa y que se va degradando, asi como la huella
en la tierra desaparece con el tiempo o es tapada por otra;
o como el grabado que queda levemente estampado en
la hoja, ya sea porque la tinta se ha ido acabando o por
la porosidad del papel. Esa idea acerca de la estampa es
la que me hace pensar en los recuerdos que se guardan en
la memoria como imdgenes que son estampados en la hoja
de papel o, mds exactamente, en la narracién que hace
Maria Flora Yéfiez. Tal como sucede con los grabados, las
estampas que compone Yéfiez no son el original, sino una
reproduccién que ha ido perdiendo nitidez. En ese senti-
do, el primer titulo que la autora dio a esas paginas tenia
mucho sentido, convocaba experiencias de las épocas de
la infancia, y a lo que lograba acceder era a estas visiones,
estas especies de imdgenes trasliicidas que van dejando su
marca, primero en nuestra memoria, y luego en el relato
que hacemos de esas memorias. Lo sabemos, volver a la
infancia es imposible, por mds que lo intentemos. Ydnez lo
tenia claro. Visiones de infancia tiene un tono autobiogré-
fico, que es provisto por unas breves lineas introductorias
que, a modo de declaracién de intenciones, nos aseguran
que lo que leeremos son recuerdos y no invenciones, pero
que, por lo inefable de la materialidad, se convierten en
“reflejo impreciso”. Y aqui nos encontramos con el titulo
de esta edicién Comarca perdida.

Después de trabajar con Visiones de infancia, hice
una costumbre buscar relatos de Maria Flora Ydnez.
A pesar de haber desarrollado una escritura prolifica
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y haber escrito pricticamente hasta su dltimo ano de
vida, no habia reediciones ni reimpresiones. Sus libros
estaban o en bibliotecas o en librerias de viejos. Fue en
una de esas librerias donde, en 2008, di con Comar-
ca perdida; un libro sobre el cual no habia encontrado
mencién alguna. La librerfa, ubicada en Valparaiso, era
una habitacién més bien pequefa, llena de estantes de
madera en que los libros usados no parecian tener un
orden en particular. Al abrir las pdginas de esa edicién
fue fécil notar que, en realidad, se trataba de Visiones de
infancia, pero con otro titulo. Sin embargo, la lectura
continua de esa edicién que por supuesto llevé conmigo
como un tesoro, hizo que me diera cuenta de que, en
realidad, no era el mismo libro. Aquel libro Visiones de
1947, que habia tenido varias ediciones y ganado, in-
cluso, el Premio Atenea a la mejor obra del afio (1948),
no habia quedado fijo ni siquiera sobre la hoja de papel.
Afos después, Ydnez lo retomé e hizo un trabajo de es-
critura apasionante: fusioné capitulos, ddndole mayor
coherencia a ciertos episodios; reescribi6 otros, editd
largos pasajes, incluyé algunos capitulos nuevos y rees-
tructurd el orden de las estampas, de los capitulos. Ese
libro renovado se convirtié en una edicién publicada
en 1960, todavia con el titulo de Visiones de infancia.
De todos los cambios realizados por Ydfiez, destaco dos.
El primero tiene que ver con el orden de los capitulos.
Solo como ejemplo, en 1947, el libro comenzaba con
“El primer miedo”, el relato sobre un fuerte temblor, en
que la nifia Maria Flora es arrancada de la tranquilidad
del hogar. Es interesante que ese se levantara como un
primer recuerdo, por cuanto implicaba un quiebre en la
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rutina, un salir del yo, de alguna manera, y darse cuenta
del exterior. En 1960, la primera estampa es, en cam-
bio, “La calle de mi infancia”, que no nos habla ya del
momento de entendimiento de que la infancia no es un
fluir, sino que convierte a la infancia en un territorio, al
mismo tiempo que nos sittia como lectores.

El segundo gran cambio es la aparicién de la estampa
“Personajes”, en la que Ydfez retine pasajes de distintos
capitulos de la primera edicién y que estaban enfocados
en gente que conocid. Este gesto implica varias cosas
interesantes. Por un lado, que la misma Yanez realizaba
una lectura critica de su obra. La escritora detectd estos
episodios y los supo visualizar como una sola estructura.
De hecho, no se limita a juntarlos, sino que hay un pro-
ceso de reelaboracién, que da a lugar no a un pegoteo de
anécdotas, sino a una construccién coherente en la que
destaca la mirada sobre los personajes, mds que las parti-
cularidades de ellos.

La edicién de 1960 transforma el texto, especial-
mente al quitarle las palabras introductorias que nos con-
ducian a leer Visiones de infancia como un texto auto-
biogréfico. Sin embargo, el libro contiene la etiqueta de
“Memorias”, lo que nos sigue empujando por el camino
de lo real, de lo acontecido. Comarca perdida, en cambio,
no hace referencia alguna al contenido autobiogrifico de
sus pdginas. Publicado en 1971, esta nueva edicién da
cuenta de algo que ya he mencionado: que no es posible
recuperar la infancia porque es algo que se ha extraviado
entre las imprecisiones de la memoria. Y mds todavia, la
infancia es un lugar, esa comarca, que ha quedado per-
dida, extraviada, porque no podemos volver a ella. Pero
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posiblemente el cambio mds relevante —ademads del nue-
vo titulo— es que Comarca perdida pone el acento en la
creacioén literaria. Si leemos este libro no es por las anéc-
dotas que se puedan encontrar acerca de la familia Ydnez
(aunque las hay), sino por el trabajo literario que hace
Maria Flora. Desprendida de la carga autobiografica, las
paginas del libro se independizan, puesto que su valor no
reside en que hayan sido vividas, sino en la capacidad lite-
raria de Ydfiez, en las construcciones sensoriales que arma
de manera sencilla, es decir, sin pretensiones de grandeza,
y poética. Luego, por supuesto, estd su perspectiva acerca
de la infancia y, mejor todavia, acerca de la infancia de
una nina.

Otros y otras escritores y escritoras lo habfan visto
también: la infancia como un territorio que se convierte
en inaccesible apenas damos nuestros primeros pasos de
adultos y empezamos a hacer anotaciones sobre lo vi-
vido y a interrogarnos todo el rato sobre el futuro. La
infancia se acaba en el preciso momento en que olvida-
mos vivir el presente, porque nos encontramos en esa
tensién entre el pasado (el peso de lo que hicimos) y
el futuro (la ansiedad de lo desconocido), que pareciera
no desaparecer mds. Eso queda perfectamente planteado
en Comarca perdida. En su narracién, Marfa Flora Ydnez
nos presenta su comarca, a la que llama “la calle de mi
infancia”, ubicada en “pleno corazén” de Santiago. Ese
primer capitulo es la estampa perfecta. La narradora no
precisa de qué ano estd hablando ni cudntos anos tenia
la nifa de esos recuerdos; ni siquiera nos dice cémo se
llama, no se presenta en absoluto. Ese primer capitulo no
tiene una historia definida ni presenta elementos concre-
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tos. Pero si construye un tono de narracién que se man-
tendrd coherente a lo largo de todo el texto. Ese tono
permite conectar con los lectores a través de sensaciones
y percepciones que podrian ser familiares, que podrian
gatillar nuestros propios recuerdos. Asi, en vez de nom-
bres y datos, nos encontramos con una ambientacién a
partir de los “jardines olorosos a azahares”; las calzadas
suaves que se convierten en “pista de patines... durante
las tardes”; los reflejos del sol que las ventanas “vuelcan
hacia afuera”; el silencio apenas interrumpido “a interva-
los” por los tranvias; el sonido de las campanas que es-
tremecen “el espacio con sus ondas de plata que vuelan,
como palomas, desde los campanarios”.

Todo se trata acerca de lo visto, lo escuchado, lo to-
cado, lo olido, lo sentido. Y asi serd a lo largo de todo el
relato. No hay una progresién aparente, porque no sabe-
mos cudnto tiempo ha transcurrido desde la primera es-
tampa hasta la dltima. Pero si podemos notar dos aspectos
que nos hablan de una cierta progresién. La primera es la
que ya habia insinuado. La nifa estd creciendo y alejdn-
dose cada vez mis de la comarca de la calle de infancia. La
otra es que este relato sensorial que construye Maria Flora
Yéfiez se torna més elaborado y se va complementando
con una perspectiva critica hacia la institucién familiar
en general, y hacia la familia de Maria Flora en particular;
hacia el paso del tiempo; hacia la sociedad que estd cam-
biando; y, especialmente, sobre el estatus de la infancia.
En la actualidad, las visiones acerca del desarrollo en eta-
pas definidas que los nifios y nifias debieran atravesar para
convertirse en adultos es —afortunadamente— mediada
por otras que, en vez de ver a nifios y nifias siempre como
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seres en proceso de convertirse en adultos, los considera
seres en si mismos, en que sus juegos, actitudes, lenguaje,
no estdn puestos en la potencialidad del futuro, sino en la
experiencia del presente.

En el relato de Maria Flora Ydfiez esa concepcién
de la experiencia de infancia en el presente conlleva un
elemento de fragilidad importante, en el sentido de que
considera la infancia como algo precario e inestable. No
me refiero a la fragilidad del cuerpo infantil, aunque si
es un tema presente en este libro, sino a la facilidad con
que la infancia se escapa de las manos, porque todo lo
exterior pareciera presionar para que nifias y ninos se con-
viertan en mujeres y hombres. No es de extranar que el
miedo sea una sensacién recurrente en Comarca perdida.
El miedo se presenta por primera vez en el capitulo so-
bre un terremoto, el que es descrito por la autora como
“una especie de fantasma gigante, de color gris oscuro,
con grandes alas abiertas, que entra a las casas de subi-
to sacudiéndolo todo”. Este extracto define la manera en
que el miedo cobra vida en el relato: es lo que invade el
espacio familiar protegido, el espacio del hogar; y, al mis-
mo tiempo, es el miedo que sacude el presente eterno y
perfecto de la infancia sin preocupaciones. Porque no hay
infancia sin preocupaciones. Esa infancia idealizada, de
nifos construidos desde la inocencia, es constantemente
cuestionada en el relato. Y la experiencia del temor pone
en duda esa creencia: el temor a lo desconocido, a lo que
habita afuera, a lo que se encuentra en las sombras; pero
también a lo que se espera de una, a las expectativas de
los padres, a los modelos de nifiez que no pueden ser lle-
nados por nifa alguna.
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Para dar cuenta de lo anterior, Ydfiez toma un cami-
no interesante. Porque no usa la voz de la nina, ya que
la narradora es claramente una adulta que recuerda. No
trata de simular la voz de la infancia con juegos retdricos;
sino que trata de comunicar una percepcién de infancia,
la que por definicién es Unica y personal. La narracién
entonces no tiene que ver con una reconstruccion del len-
guaje, sino con una reconstruccién de la mirada de infan-
cia, una en que cada vez que se observa algo se hace como
si se lo estuviera viendo por primera vez. A diferencia de
la mirada adulta en que el mundo ha sido traducido a
cddigos conocidos y aprendidos, la mirada de infancia se
renueva cada vez, porque el mundo que se estd percibien-
do no es estédtico, sino vibrante y lleno de vida. De esa
manera, “la vieja carreta hortelana” (en “Sentimientos y
plumas”) que puede hacernos pensar ripidamente en algo
comun y corriente, utilizado por afos, es descrito por la
narradora como “olorosa y crujiente”, lo que habla del
contenido de la carreta y del sonido; tal vez se trata del
sonido de la madera que cruje mientras la carreta avanza;
tal vez se trata del sonido que produce el contenido de la
carreta (cada vez que lo leo, la imagino repleta de zanaho-
rias). Hay una invitacién, entonces, a remecer las formas
repetidas que acumulamos en la memoria.

Esa mirada de infancia es como la que Mistral cons-
truye en su jugarreta “La pajita’, en que lo visto es siem-
pre nuevo y diferente. En el poema, la voz poética parece
cambiar constantemente de opinién acerca de qué es lo
que estd viendo: primero dice ver una nina de cera; pero
se retracta. Después le parece que es una gavilla en la era,
luego la flor de la maravilla; luego, un rayito de sol. Una

16



fiesta de visiones y sensaciones, que terminan cuando la
voz poética se da cuenta de que solo era una pajita en el
ojo. El elemento de esa pajita nos hace darnos cuenta de
que no se trataba de lo que se veifa, no se trataba de las
cosas més alld de nosotros, sino de la forma en que se vefa.
Perder esa pajita en el ojo tiene que ver, entonces, con
perder esa mirada de infancia que siempre se renueva. Lo
mismo ocurre en Ydfiez. Su pajita en el ojo —su mirada
de infancia— tiene que ver con encontrar estas nuevas
maneras de describir y relatar aquello que es inefable y,
aparentemente, incomunicable. Es decir, Comarca perdi-
da no es un libro que transmita realmente recuerdos de
infancia, esto es anécdotas e historias que pueden contar-
se una y otra vez. Lo que Comarca perdida transmite es
una mirada sobre la infancia.

La mirada de infancia que presenta Maria Flora Y4-
fiez es una mirada marginal. Aunque la narradora es una
adulta, trata de empatizar con la que ella recuerda que
fue. De alguna manera, estd tratando de poner la pajita
de la infancia en el ojo una vez mds. Lo que captamos
a través de esa posicion es que la nifia retratada en estas
pdginas es casi un personaje invisible y que solo es vista
cuando se sale de los limites establecidos para ella, cuan-
do no es la nifa tranquila que aprende a bordar y tejer al
lado de su madre. El libro presenta recuerdos de las pri-
meras décadas del siglo XX, en que el estatus de los nifios
era marginal y enfocado en una perspectiva futurista, es
decir, los nifios siempre serdn (adultos), pero nunca son
(simplemente nifios).

En la literatura chilena, los nifios han estado presen-
tes, aunque siempre desde una mirada muy adultocéntrica.
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Como dice Lorena Amaro, no hay una voz de infanciaen la
narrativa de esas primeras décadas, sino una representacién
objetivada. Esto tiene sentido, puesto que en la historia,
tanto de Chile como de Occidente en general, los nifios
han sido objetos, posesiones, pertenencias. Los padres y
cuidadores han decidido durante siglos qué es de los nifios
en funcién del futuro esperado. La educacién se ha organi-
zado, de esa manera, en concordancia con el tipo de socie-
dad que se quiere. Es inevitable pensar en la estructurada
organizacién del sistema educacional que tenemos en Chi-
le en el sentido de mecanismo de control. El problema es
squé pasa con la subjetividad de los nifios? No tenia cabida
en la vida cotidiana y tampoco en la literatura en aquellos
afos en los que Ydnez vive su propia infancia. Por el con-
trario, la infancia habia sido establecida como una concep-
cién estdtica y llena de lugares comunes. Al objetivarlos, se
logra que todos los nifos y nifas sean iguales, que cumplan
con las mismas expectativas. En cambio, reconocer la sub-
jetividad de cada uno y de cada una implica desarmar esas
construcciones ideales de nifios inocentes que necesitan ser
guiados constantemente y dejar el espacio para que ellos y
ellas actten por si mismos.

En varias de las lineas de mds arriba me he referido
a los nifios como plural solo lo masculino; porque en el
caso de las nifas, estas ocupaban un sitio todavia mds
marginal y objetivado: su estatus siempre dependia de
otra persona, perteneciéndole al padre hasta el matrimo-
nio. La nifna Maria Flora es parte de esto, preparada para
ser siempre la gran mujer detrds del gran hombre y nunca
para exponerse. Ydfiez denuncia esa situacién apuntan-
do justamente hacia la subjetividad de la nina, pero sin
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robarse su voz; es decir, sin tratar de hablar como nifna.
No es raro ver narradores “hablando como nifios”, usan-
do mal las palabras o malentendiendo las situaciones. El
problema de esas estrategias es que parten desde un pre-
juicio: los niflos no saben o no entienden, porque no son
adultos (todavia). En Comarca perdida, no hay un interés
en mostrar cémo la nifa no sabe o no comprende, por-
que, de hecho, si sabe y si comprende; lo que pasa es que
no estd “domesticada”. Es decir, su mente todavia no ha
sido institucionalizada ni conquistada; piensa con liber-
tad. Hacia el final del libro la narradora dice: “A veces se
obtiene mds sabidurfa en mirar cémo tiemblan las hojas
que en leer textos complicados. Asi pienso, ahora, a me-
nudo”. Ydfez apela con esas palabras a la recuperacién de
la mirada de infancia, al ir a la experiencia, a las fuentes
directas, al vivir plenamente. Veo ahi un cierto rechazo a
introducirse en la l6gica adulta, en la que todo estd me-
diado por el lenguaje, mientras que los nifios estdn fuera
de ese lenguaje, y, en vez de introducirse en divagaciones
acerca de cdmo son las cosas, van a ellas directamente.
Esta mirada que le parece a la narradora tan crista-
lina, que puede ser critica o compasiva, incluyendo los
matices que hay entre uno y otro extremo, es construi-
da como marginal. La infancia de Comarca perdida no
ocupa un lugar protagénico dentro del ambiente familiar,
sino uno que se vale de los intersticios y de los pliegues
para dar cuenta de su posicién. Es en ese sentido que
la nifia Marfa Flora que vive en las pdginas es préctica-
mente invisible, aunque siempre estd atenta, escuchando,
observando, llegando a conclusiones, formando su propia
opinién. Como lectores, tenemos la gran oportunidad de
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reconocer que esta nifa, que las nifias del pasado, que
las ninas de hoy, las que vendrdn, no son invisibles, sino
que tienen su propio ritmo, su propia manera de hacer
las cosas a pesar de las limitaciones. En el caso de la Ma-
ria Flora de las pédginas, se trata de una nifa que vive su
subjetividad en el encierro, siempre entre cuatro paredes,
siempre teniendo que contentarse con mirar el mundo
(el afuera y todas sus posibilidades) por la ventana; anhe-
lando siempre, pero sin participar; criada para aceptar las
paredes del hogar como el entorno natural, como millo-
nes de mujeres fueron criadas. Lo que nos muestra Ydfiez,
sin embargo, y he aqui el cambio de postura con respecto
a la narracién de la infancia, es que puedes encerrarlas,
pero no te pertenecen. Al invitarnos a compartir la mi-
rada de la nifa, Ydfiez nos deja ver todos esos pequefios
pero gigantes momentos en que la nifia reafirma que se
pertenece a si misma.

En Comarca perdida, hay una insistencia en la repre-
sentacién del encierro, pero este no redunda en la inmo-
vilidad de la nifa, sino en su capacidad de actuar de for-
ma independiente, de dejar su marca sin que los demis la
vean. Por supuesto, como lectores somos espectadores de
cada una de esas actuaciones, a través de las que la nifa
Maria Flora enfatiza su derecho a ser nifia en un mundo
regido por adultos. En ese contexto, la narracién le otor-
ga una nueva signiﬁcacién a los terrores nocturnos y a la
soledad que experimenta la nifa, los que se elevan como
instancias en que deja volar su imaginacién, lee libros
prohibidos y toca cada mueble en el despacho del padre
como huellas de que ella también pasé por alli. De esta
manera, se representa una nifa que necesita del secreto
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para expresarse. La nifia que Ydfiez nos muestra en las pé-
ginas de su libro no es como las que bailan en las rondas
de Gabriela Mistral, que se dejan llevar por la locura del
baile hasta despegarse del suelo; el desvario de la ronda
hace que las nifas dejen de ser invisibles, como se aprecia
en los poemas de Mistral, en que los corros de nifias son
observados a la distancia por madres y padres; no pueden
evitarlo, esas rondas brillan y remecen el suelo.

La nina de Ydfiez no es como las nifias mistralianas;
no estd lista para dejarse llevar por el desvario, no estd
lista para ser notada. Y, sin embargo, nosotros la nota-
mos, la seguimos, la acompafiamos. La dltima estampa
del libro, “Visiones en la oscuridad”, deja eso en claro.
Volvemos a la idea de la infancia como presente, de Ma-
ria Flora sola, penetrando cada vez miés al interior de la
casa. En este capitulo, la familia Ydfiez estd lista para ir
al circo, pero ella ha olvidado su sombrero de paja sobre
la mesa de la sala. La autora nos regala una narracién en
el tono del relato fantdstico, con portales que se cruzan,
creaciones de mundos secundarios y la relatividad del
tiempo. De la misma manera que la extendida visita de
Lucy Pevensie a Narnia en E/ ledn, la bruja y el armario
solo ha sido un segundo en el mundo primario —en la
casona inglesa que la cobija a ella y sus hermanos—, la
prolongada internacién de Maria Flora hacia las profun-
didades del hogar familiar ha sido efimera para quienes la
esperaban: “;No tard6 ni un segundo!”, es la exclamacién
de los nifios, los tnicos que perciben la complejidad de
lo que pasé, posiblemente porque son los que realmente
observan. Parafraseando a Ydfez, pareciera que de verdad
se obtiene més sabiduria al mirar cémo tiemblan las hojas
que al buscarla en los libros.
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Este capitulo presenta otra serie de peculiaridades
que se enfatizan justamente porque cierra el relato (y lo
ha hecho desde aquella primera edicién de 1947). Pri-
mero, el hecho de que la nifia que vive en la casa familiar
deba internarse incluso més, descubriendo que la casa tie-
ne un rostro distinto, oscuro y terrorifico. Segundo, que
la nifia logra hacerles frente a sus miedos, lo que es espe-
cialmente relevante al pensar que ella es capaz de ver real-
mente las cosas. “Felpas rojas caen pesadas como cuerpos
dormidos. Ojos adustos me observan desde el misterio de
la pared. No me atrevo a estirar el brazo porque mi mano,
en el trayecto, puede encontrar la blandura de otra mano.
Permanezco inmévil, temblando”, pero solo un momen-
to; nuevamente la nifia es capaz de actuar de forma inde-
pendiente cuando solo los/as lectores la estamos mirando.
La representacién de la nifia que construye Ydfiez muestra
cémo el patriarcado ha encerrado a las mujeres desde su
nacimiento. En ese sentido, llama mi atencién que la casa
familiar sea representada como un espacio muchas veces
atemorizante, como se observa en el uso de imdgenes es-
pectrales y monstruosas que atormentan el reposo de la
nifa y que Ydfiez construye a partir de estas imdgenes
mds sensoriales que descriptivas. Justamente el objetivo
del monstruo es provocar temor y evitar que los nifios y
nifas actiien. Es cosa de recordar a la Caperucita Roja:
squién querria ser el plato principal del lobo simplemen-
te porque el bosque era més atractivo que el camino? La
nifia Maria Flora no quiere ser comida por los monstruos
que ve al ingresar en el pozo profundo de la casa vy, sin
embargo, entra. El bosque vale la pena.

El tercer y tltimo elemento que quiero destacar de
este capitulo de cierre es que estd narrado en tiempo pre-
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sente. La narradora adulta se las ha arreglado para actua-
lizar el pasado a través de un relato fantastico, si, pero lle-
no de detalles. ;Ha recuperado su mirada de infancia? Al
menos en el contexto del mundo creado en las pdginas de
Comarca perdida, si 1o ha hecho. Lo que me maravilla, fi-
nalmente de este texto, es que sin desconocer los miedos,
los dolores, las pérdidas y las preocupaciones de las cuales
la infancia estd repleta, sino unificando esas experiencias
a los juegos, las alegrias y la calma, Maria Flora Yafez
ha construido un texto sustancioso, que logra represen-
tar la complejidad de una infancia (la suya) y, con ello,
reconocer que cada infancia es tnica e irrepetible. En ese
sentido, muestra, en 1947, una perspectiva refrescante
con respecto a la infancia. En el dltimo capitulo, nunca
vemos la visita al circo, porque no es (necesariamente)
en esos momentos preestablecidos en que la infancia se
hace presente, sino en cada pequena decisién, en cada
pequefo paso, en cada espacio que es apropiado por las
nifas y los niflos —a través del juego, del tocar las cosas,
de verlas atentamente y de cerca— que los nifios y ninas
pueden ser ellos y ellas mismas; como Maria Flora al ir
a buscar su sombrero. Al mismo tiempo, es un texto es-
peranzador. He insistido en la idea de la nifa encerrada
en la intimidad de la casa —aun cuando hay estampas
que ocurren en el exterior—, pero Ydfez ha construido
ese espacio privado en uno lleno de ventanas, a través
de las cuales la nifia Maria Flora observa y espera por las
ocasiones precisas para dejar su marca en los espacios que
parecen prestados por el mundo adulto. En ese sentido, la
vida siempre se abre camino.
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COMARCA PERDIDA






A mis padres y a todas las personas —ya desaparecidas— que
dejaron un pedazo de su alma en las paginas de este libro.
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La calle de mi infancia

En pleno corazdn, Santiago tiene, sin embargo, el reco-
gido y perezoso encanto de una calle de provincia y estd
poblada de mansiones bajas, macizas, que esconden en su
regazo jardines olorosos a azahares y extensos patios con
fuentes gemidoras. Es escaso el trdnsito y no hay atn en
ellas ni tiendas ni restaurantes de lujo, sobre todo en las
cuadras cercanas al parque. La blanca calzada se extiende
desnuda y amplia como una pista de patines. Y en ella
patinamos, efectivamente, durante las tardes y las noches
estivales, corriendo de una casa a otras, mientras las ven-
tanas vuelcan hacia fuera el reflejo del sol en sus cristales
y luego la amarillenta luz de las limparas encendidas.
No hay rascacielos que detengan la vista y los ojos
van a posarse tranquilos sobre las nevadas crestas de la
cordillera por encima de los tejados de esas mansiones
bajas que forman una linea uniforme, interrumpida de
pronto por una esbelta torre de una iglesia. Solo los tran-
vias, a intervalos, turban el silencio. Y a la hora del cre-
pusculo cantan las esquilas de los conventos vecinos, lle-
nando la calle, estremeciendo el espacio con sus ondas de
plata que vuelan, como palomas, desde los campanarios.
Durante largo tiempo, los “entierros” son para no-
sotros visiones de infancia, porque la calle San Antonio
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