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Con la colección Biblioteca recobrada. Narradoras chilenas, 
la Universidad Alberto Hurtado busca dar nueva vida a la li-
teratura escrita por mujeres en Chile desde el siglo XIX, con 
obras hoy asequibles solo en antiguas ediciones e incluso casi 
inexistentes en las bibliotecas de nuestro país. 

Hemos seleccionado con este fin textos que considera-
mos atractivos para las y los lectores de hoy: desde novelas 
o cuentos a otras formas de relato de difícil encasillamiento 
genérico, debido al mismo lugar excéntrico que estas escritu-
ras ocuparon en los campos culturales y en las inscripciones 
canónicas de su tiempo. 

Esta selección de textos es apenas una contribución a la 
enorme reformulación crítica del canon y de la historiografía 
literaria, iniciada sobre todo por pensadoras e investigadoras 
que, a mediados de los años de la década de 1980, comenza-
ron a trabajar estratégicamente por una mayor visibilización 
de la escritura de mujeres en el campo cultural. Esta labor se 
lleva a cabo hoy a través de diversos esfuerzos académicos y 
editoriales, a los que nuestra casa de estudios busca contribuir. 

La colección busca facilitar el acceso a personas dedicadas 
a la investigación —y también a lectoras y lectores de diversas 
edades e intereses— no solo la materialidad de estos libros, 
sino también recobrar las voces, las subjetividades y mundos 
imbricados en ellos, que se habían tornado opacos o inexisten-
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tes en un campo cultural misógino, indiferente e incluso hostil 
a la creación de las mujeres.

En cada volumen de esta colección colabora una escri-
tora o crítica, con un prólogo que busca acercar al presente 
estas escrituras. A todas ellas agradecemos su contribución. 
Para la realización de este trabajo se ha contado con un co-
mité integrado por las editoras Alejandra Stevenson y Beatriz 
García-Huidobro (Ediciones UAH), junto a dos investiga-
dores de la literatura chilena: María Teresa Johansson y Juan 
José Adriasola, (Departamento de Literatura UAH) y Lorena 
Amaro, coordinadora de la colección, crítica literaria y acadé-
mica (Pontificia Universidad Católica de Chile).



7

Recuerdos estampados en el papel

Alida Mayne-Nicholls

He mantenido una relación cercana con Visiones de infan-
cia desde hace unos doce años, cuando lo elegí de entre 
varios libros para poder hacer mi seminario de titulación. 
Había algo en el título, algo en el nombre de la autora, 
que me hicieron preferirlo. ¿Los otros libros de la lista? 
Ni siquiera los recuerdo, porque este texto realmente me 
cambió la vida. Así que decir que tengo una relación cer-
cana con él tal vez sea insuficiente. Su lectura y su presen-
cia física me han acompañado a través de cambios de ca-
rrera, la formación de una familia, estudios de posgrado 
y, ahora, incluso a través de una pandemia. 

Por eso, la noticia de que esta edición estaba en 
proceso fue una gran alegría. He pasado años contando 
acerca de este libro y de su autora. El tener que explicar, 
en primer lugar, quién era María Flora Yáñez comenzó a 
tornarse entre agotador e irritante. Decir que era la hija 
de Eliodoro Yáñez o la hermana de Juan Emar conducía 
la conversación por esos derroteros sexistas en los que las 
escrituras de mujeres terminan encerradas y menospre-
ciadas a priori como si los parentescos fueran un punto 
en contra. En el caso de María Flora, me parecía especial-
mente injusto, teniendo en cuenta que se esmeró en una 
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carrera a pesar de las circunstancias. Publicó su primer 
libro a los 35 años, un año después de la muerte de su 
padre en 1932. Yáñez, el político y fundador del Diario 
La Nación, no quería que su hija se involucrara en la lite-
ratura: “Te harán añicos”, le decía Yáñez a su hija, según 
comenta Carlos Droguett en Historia de mi vida, la auto-
biografía que María Flora Yáñez publicó en 1980, poco 
antes de morir, después de casi cincuenta años de carrera 
literaria. 

Incluso si superaba el referenciar a la autora con sus 
familiares (también con su hija, la escritora Mónica Eche-
verría), había un problema insalvable: estar hablando de 
un texto antiguo y fuera de circulación. Ese “es imposible 
de conseguir” no motiva a los futuros lectores, sino a fu-
turos investigadores. Ni mis exaltadas palabras de elogio 
podían contra ese problema, que ahora Ediciones UAH 
subsana. Para mí es una deuda tremenda que, de alguna 
manera, se corrige. Porque Visiones de infancia no es un 
libro para mantener como tesoro oculto (aunque eso me 
haya encantado hasta cierto punto), sino para que su lec-
tura se difunda y extienda. Contribuir en algo para que 
eso sea posible es impagable. 

He estado escribiendo acerca de Visiones de infancia, 
aunque el libro que tienen entre las manos se llama Co-
marca perdida. Pero esto tiene explicación. María Flora 
Yáñez publicó Visiones de infancia en 1947. Es decir, ya 
llevaba un buen trecho de carrera. Había publicado las 
novelas El abrazo de la tierra (1933), Mundo en sombra 
(1935), Espejo sin imagen (1936) y Las cenizas (1942). 
Sus primeras obras se vinculaban al criollismo; luego, más 
que el espacio del campo, lo que le interesó fue el desa-
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rrollo psicológico de sus personajes protagónicos. En ese 
contexto emerge Visiones de infancia, en el que mira hacia 
su propio pasado para traer al presente relatos, recuerdos, 
olores, sabores, risas y dolores de sus primeros años de 
vida. La escritura de este libro es episódica, es decir, cada 
capítulo está dedicado a un episodio de su niñez o a un 
personaje. Pueden parecer, incluso, apuntes, porque más 
que historias muy definidas, nos encontramos con una 
corriente de recuerdos y sensaciones, que son tratados 
con mucho cuidado y delicadeza, como si la explicitación 
exhaustiva de los recuerdos de infancia fuera una amena-
za a la esencia de lo que se rememora. “Solo he vertido en 
este libro los [recuerdos] menos frágiles, aquellos cuya luz 
puede impresionar el papel sin quebrarse”, es la manera 
en que Yáñez explica el tipo de escritura que encontra-
remos al abrir las páginas de su libro. A partir de eso, y 
la característica fragmentaria de su narración, es que he 
leído sus capítulos desde la metáfora de la estampa. Y la 
razón de esto se asienta en el hecho de que Yáñez se ha 
formulado la tarea no solo de rememorar su pasado, sino 
de regresar hasta la niñez más lejana. 

Pocas tareas son más infructuosas que aquella, por-
que los recuerdos de esos primeros años son imprecisos; 
pertenecen a una época en que se vive solo el presente, 
en que las experiencias ocurren en el ahora y no se hacen 
anotaciones para preservar nada para el futuro. El inten-
to por recordar, entonces, solo trae de regreso fantasmas, 
sensaciones abstractas en vez de relatos concretos. En 
sentido estricto, las estampas son reproducciones que se 
marcan en el papel a partir del grabado realizado en una 
placa de madera o metal; es también la huella, la marca 
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que deja el pie en la tierra. Es decir, no son la cosa misma, 
sino la impresión de lo real y verdadero, la marca que que-
da en otro soporte y que se asemeja al original, pero de 
manera difusa y que se va degradando, así como la huella 
en la tierra desaparece con el tiempo o es tapada por otra; 
o como el grabado que queda levemente estampado en 
la hoja, ya sea porque la tinta se ha ido acabando o por 
la porosidad del papel. Esa idea acerca de la estampa es  
la que me hace pensar en los recuerdos que se guardan en 
la memoria como imágenes que son estampados en la hoja 
de papel o, más exactamente, en la narración que hace 
María Flora Yáñez. Tal como sucede con los grabados, las 
estampas que compone Yáñez no son el original, sino una 
reproducción que ha ido perdiendo nitidez. En ese senti-
do, el primer título que la autora dio a esas páginas tenía 
mucho sentido, convocaba experiencias de las épocas de 
la infancia, y a lo que lograba acceder era a estas visiones, 
estas especies de imágenes traslúcidas que van dejando su 
marca, primero en nuestra memoria, y luego en el relato 
que hacemos de esas memorias. Lo sabemos, volver a la 
infancia es imposible, por más que lo intentemos. Yáñez lo 
tenía claro. Visiones de infancia tiene un tono autobiográ-
fico, que es provisto por unas breves líneas introductorias 
que, a modo de declaración de intenciones, nos aseguran 
que lo que leeremos son recuerdos y no invenciones, pero 
que, por lo inefable de la materialidad, se convierten en 
“reflejo impreciso”. Y aquí nos encontramos con el título 
de esta edición Comarca perdida.

Después de trabajar con Visiones de infancia, hice 
una costumbre buscar relatos de María Flora Yáñez. 
A pesar de haber desarrollado una escritura prolífica 
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y haber escrito prácticamente hasta su último año de 
vida, no había reediciones ni reimpresiones. Sus libros 
estaban o en bibliotecas o en librerías de viejos. Fue en 
una de esas librerías donde, en 2008, di con Comar-
ca perdida; un libro sobre el cual no había encontrado 
mención alguna. La librería, ubicada en Valparaíso, era 
una habitación más bien pequeña, llena de estantes de 
madera en que los libros usados no parecían tener un 
orden en particular. Al abrir las páginas de esa edición 
fue fácil notar que, en realidad, se trataba de Visiones de 
infancia, pero con otro título. Sin embargo, la lectura 
continua de esa edición que por supuesto llevé conmigo 
como un tesoro, hizo que me diera cuenta de que, en 
realidad, no era el mismo libro. Aquel libro Visiones de 
1947, que había tenido varias ediciones y ganado, in-
cluso, el Premio Atenea a la mejor obra del año (1948), 
no había quedado fijo ni siquiera sobre la hoja de papel. 
Años después, Yáñez lo retomó e hizo un trabajo de es-
critura apasionante: fusionó capítulos, dándole mayor 
coherencia a ciertos episodios; reescribió otros, editó 
largos pasajes, incluyó algunos capítulos nuevos y rees-
tructuró el orden de las estampas, de los capítulos. Ese 
libro renovado se convirtió en una edición publicada 
en 1960, todavía con el título de Visiones de infancia. 
De todos los cambios realizados por Yáñez, destaco dos. 
El primero tiene que ver con el orden de los capítulos. 
Solo como ejemplo, en 1947, el libro comenzaba con 
“El primer miedo”, el relato sobre un fuerte temblor, en 
que la niña María Flora es arrancada de la tranquilidad 
del hogar. Es interesante que ese se levantara como un 
primer recuerdo, por cuanto implicaba un quiebre en la 
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rutina, un salir del yo, de alguna manera, y darse cuenta 
del exterior. En 1960, la primera estampa es, en cam-
bio, “La calle de mi infancia”, que no nos habla ya del 
momento de entendimiento de que la infancia no es un 
fluir, sino que convierte a la infancia en un territorio, al 
mismo tiempo que nos sitúa como lectores.

El segundo gran cambio es la aparición de la estampa 
“Personajes”, en la que Yáñez reúne pasajes de distintos 
capítulos de la primera edición y que estaban enfocados 
en gente que conoció. Este gesto implica varias cosas 
interesantes. Por un lado, que la misma Yáñez realizaba 
una lectura crítica de su obra. La escritora detectó estos 
episodios y los supo visualizar como una sola estructura. 
De hecho, no se limita a juntarlos, sino que hay un pro-
ceso de reelaboración, que da a lugar no a un pegoteo de 
anécdotas, sino a una construcción coherente en la que 
destaca la mirada sobre los personajes, más que las parti-
cularidades de ellos. 

La edición de 1960 transforma el texto, especial-
mente al quitarle las palabras introductorias que nos con-
ducían a leer Visiones de infancia como un texto auto-
biográfico. Sin embargo, el libro contiene la etiqueta de 
“Memorias”, lo que nos sigue empujando por el camino 
de lo real, de lo acontecido. Comarca perdida, en cambio, 
no hace referencia alguna al contenido autobiográfico de 
sus páginas. Publicado en 1971, esta nueva edición da 
cuenta de algo que ya he mencionado: que no es posible 
recuperar la infancia porque es algo que se ha extraviado 
entre las imprecisiones de la memoria. Y más todavía, la 
infancia es un lugar, esa comarca, que ha quedado per-
dida, extraviada, porque no podemos volver a ella. Pero 
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posiblemente el cambio más relevante —además del nue-
vo título— es que Comarca perdida pone el acento en la 
creación literaria. Si leemos este libro no es por las anéc-
dotas que se puedan encontrar acerca de la familia Yáñez 
(aunque las hay), sino por el trabajo literario que hace 
María Flora. Desprendida de la carga autobiográfica, las 
páginas del libro se independizan, puesto que su valor no 
reside en que hayan sido vividas, sino en la capacidad lite-
raria de Yáñez, en las construcciones sensoriales que arma 
de manera sencilla, es decir, sin pretensiones de grandeza, 
y poética. Luego, por supuesto, está su perspectiva acerca 
de la infancia y, mejor todavía, acerca de la infancia de 
una niña.

Otros y otras escritores y escritoras lo habían visto 
también: la infancia como un territorio que se convierte 
en inaccesible apenas damos nuestros primeros pasos de 
adultos y empezamos a hacer anotaciones sobre lo vi-
vido y a interrogarnos todo el rato sobre el futuro. La 
infancia se acaba en el preciso momento en que olvida-
mos vivir el presente, porque nos encontramos en esa 
tensión entre el pasado (el peso de lo que hicimos) y 
el futuro (la ansiedad de lo desconocido), que pareciera 
no desaparecer más. Eso queda perfectamente planteado 
en Comarca perdida. En su narración, María Flora Yáñez 
nos presenta su comarca, a la que llama “la calle de mi 
infancia”, ubicada en “pleno corazón” de Santiago. Ese 
primer capítulo es la estampa perfecta. La narradora no 
precisa de qué año está hablando ni cuántos años tenía 
la niña de esos recuerdos; ni siquiera nos dice cómo se 
llama, no se presenta en absoluto. Ese primer capítulo no 
tiene una historia definida ni presenta elementos concre-
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tos. Pero sí construye un tono de narración que se man-
tendrá coherente a lo largo de todo el texto. Ese tono 
permite conectar con los lectores a través de sensaciones 
y percepciones que podrían ser familiares, que podrían 
gatillar nuestros propios recuerdos. Así, en vez de nom-
bres y datos, nos encontramos con una ambientación a 
partir de los “jardines olorosos a azahares”; las calzadas 
suaves que se convierten en “pista de patines… durante 
las tardes”; los reflejos del sol que las ventanas “vuelcan 
hacia afuera”; el silencio apenas interrumpido “a interva-
los” por los tranvías; el sonido de las campanas que es-
tremecen “el espacio con sus ondas de plata que vuelan, 
como palomas, desde los campanarios”. 

Todo se trata acerca de lo visto, lo escuchado, lo to-
cado, lo olido, lo sentido. Y así será a lo largo de todo el 
relato. No hay una progresión aparente, porque no sabe-
mos cuánto tiempo ha transcurrido desde la primera es-
tampa hasta la última. Pero sí podemos notar dos aspectos 
que nos hablan de una cierta progresión. La primera es la 
que ya había insinuado. La niña está creciendo y aleján-
dose cada vez más de la comarca de la calle de infancia. La 
otra es que este relato sensorial que construye María Flora 
Yáñez se torna más elaborado y se va complementando 
con una perspectiva crítica hacia la institución familiar 
en general, y hacia la familia de María Flora en particular; 
hacia el paso del tiempo; hacia la sociedad que está cam-
biando; y, especialmente, sobre el estatus de la infancia. 
En la actualidad, las visiones acerca del desarrollo en eta-
pas definidas que los niños y niñas debieran atravesar para 
convertirse en adultos es —afortunadamente— mediada 
por otras que, en vez de ver a niños y niñas siempre como 
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seres en proceso de convertirse en adultos, los considera 
seres en sí mismos, en que sus juegos, actitudes, lenguaje, 
no están puestos en la potencialidad del futuro, sino en la 
experiencia del presente. 

En el relato de María Flora Yáñez esa concepción 
de la experiencia de infancia en el presente conlleva un 
elemento de fragilidad importante, en el sentido de que 
considera la infancia como algo precario e inestable. No 
me refiero a la fragilidad del cuerpo infantil, aunque sí 
es un tema presente en este libro, sino a la facilidad con 
que la infancia se escapa de las manos, porque todo lo 
exterior pareciera presionar para que niñas y niños se con-
viertan en mujeres y hombres. No es de extrañar que el 
miedo sea una sensación recurrente en Comarca perdida. 
El miedo se presenta por primera vez en el capítulo so-
bre un terremoto, el que es descrito por la autora como 
“una especie de fantasma gigante, de color gris oscuro, 
con grandes alas abiertas, que entra a las casas de súbi-
to sacudiéndolo todo”. Este extracto define la manera en 
que el miedo cobra vida en el relato: es lo que invade el 
espacio familiar protegido, el espacio del hogar; y, al mis-
mo tiempo, es el miedo que sacude el presente eterno y 
perfecto de la infancia sin preocupaciones. Porque no hay 
infancia sin preocupaciones. Esa infancia idealizada, de 
niños construidos desde la inocencia, es constantemente 
cuestionada en el relato. Y la experiencia del temor pone 
en duda esa creencia: el temor a lo desconocido, a lo que 
habita afuera, a lo que se encuentra en las sombras; pero 
también a lo que se espera de una, a las expectativas de 
los padres, a los modelos de niñez que no pueden ser lle-
nados por niña alguna. 
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Para dar cuenta de lo anterior, Yáñez toma un cami-
no interesante. Porque no usa la voz de la niña, ya que 
la narradora es claramente una adulta que recuerda. No 
trata de simular la voz de la infancia con juegos retóricos; 
sino que trata de comunicar una percepción de infancia, 
la que por definición es única y personal. La narración 
entonces no tiene que ver con una reconstrucción del len-
guaje, sino con una reconstrucción de la mirada de infan-
cia, una en que cada vez que se observa algo se hace como 
si se lo estuviera viendo por primera vez. A diferencia de 
la mirada adulta en que el mundo ha sido traducido a 
códigos conocidos y aprendidos, la mirada de infancia se 
renueva cada vez, porque el mundo que se está percibien-
do no es estático, sino vibrante y lleno de vida. De esa 
manera, “la vieja carreta hortelana” (en “Sentimientos y 
plumas”) que puede hacernos pensar rápidamente en algo 
común y corriente, utilizado por años, es descrito por la 
narradora como “olorosa y crujiente”, lo que habla del 
contenido de la carreta y del sonido; tal vez se trata del 
sonido de la madera que cruje mientras la carreta avanza; 
tal vez se trata del sonido que produce el contenido de la 
carreta (cada vez que lo leo, la imagino repleta de zanaho-
rias). Hay una invitación, entonces, a remecer las formas 
repetidas que acumulamos en la memoria.

Esa mirada de infancia es como la que Mistral cons-
truye en su jugarreta “La pajita”, en que lo visto es siem-
pre nuevo y diferente. En el poema, la voz poética parece 
cambiar constantemente de opinión acerca de qué es lo 
que está viendo: primero dice ver una niña de cera; pero 
se retracta. Después le parece que es una gavilla en la era, 
luego la flor de la maravilla; luego, un rayito de sol. Una 
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fiesta de visiones y sensaciones, que terminan cuando la 
voz poética se da cuenta de que solo era una pajita en el 
ojo. El elemento de esa pajita nos hace darnos cuenta de 
que no se trataba de lo que se veía, no se trataba de las 
cosas más allá de nosotros, sino de la forma en que se veía. 
Perder esa pajita en el ojo tiene que ver, entonces, con 
perder esa mirada de infancia que siempre se renueva. Lo 
mismo ocurre en Yáñez. Su pajita en el ojo —su mirada 
de infancia— tiene que ver con encontrar estas nuevas 
maneras de describir y relatar aquello que es inefable y, 
aparentemente, incomunicable. Es decir, Comarca perdi-
da no es un libro que transmita realmente recuerdos de 
infancia, esto es anécdotas e historias que pueden contar-
se una y otra vez. Lo que Comarca perdida transmite es 
una mirada sobre la infancia. 

La mirada de infancia que presenta María Flora Yá-
ñez es una mirada marginal. Aunque la narradora es una 
adulta, trata de empatizar con la que ella recuerda que 
fue. De alguna manera, está tratando de poner la pajita 
de la infancia en el ojo una vez más. Lo que captamos 
a través de esa posición es que la niña retratada en estas 
páginas es casi un personaje invisible y que solo es vista 
cuando se sale de los límites establecidos para ella, cuan-
do no es la niña tranquila que aprende a bordar y tejer al 
lado de su madre. El libro presenta recuerdos de las pri-
meras décadas del siglo XX, en que el estatus de los niños 
era marginal y enfocado en una perspectiva futurista, es 
decir, los niños siempre serán (adultos), pero nunca son 
(simplemente niños). 

En la literatura chilena, los niños han estado presen-
tes, aunque siempre desde una mirada muy adultocéntrica. 
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Como dice Lorena Amaro, no hay una voz de infancia en la 
narrativa de esas primeras décadas, sino una representación 
objetivada. Esto tiene sentido, puesto que en la historia, 
tanto de Chile como de Occidente en general, los niños 
han sido objetos, posesiones, pertenencias. Los padres y 
cuidadores han decidido durante siglos qué es de los niños 
en función del futuro esperado. La educación se ha organi-
zado, de esa manera, en concordancia con el tipo de socie-
dad que se quiere. Es inevitable pensar en la estructurada 
organización del sistema educacional que tenemos en Chi-
le en el sentido de mecanismo de control. El problema es 
¿qué pasa con la subjetividad de los niños? No tenía cabida 
en la vida cotidiana y tampoco en la literatura en aquellos 
años en los que Yáñez vive su propia infancia. Por el con-
trario, la infancia había sido establecida como una concep-
ción estática y llena de lugares comunes. Al objetivarlos, se 
logra que todos los niños y niñas sean iguales, que cumplan 
con las mismas expectativas. En cambio, reconocer la sub-
jetividad de cada uno y de cada una implica desarmar esas 
construcciones ideales de niños inocentes que necesitan ser 
guiados constantemente y dejar el espacio para que ellos y 
ellas actúen por sí mismos. 

En varias de las líneas de más arriba me he referido 
a los niños como plural solo lo masculino; porque en el 
caso de las niñas, estas ocupaban un sitio todavía más 
marginal y objetivado: su estatus siempre dependía de 
otra persona, perteneciéndole al padre hasta el matrimo-
nio. La niña María Flora es parte de esto, preparada para 
ser siempre la gran mujer detrás del gran hombre y nunca 
para exponerse. Yáñez denuncia esa situación apuntan-
do justamente hacia la subjetividad de la niña, pero sin 
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robarse su voz; es decir, sin tratar de hablar como niña. 
No es raro ver narradores “hablando como niños”, usan-
do mal las palabras o malentendiendo las situaciones. El 
problema de esas estrategias es que parten desde un pre-
juicio: los niños no saben o no entienden, porque no son 
adultos (todavía). En Comarca perdida, no hay un interés 
en mostrar cómo la niña no sabe o no comprende, por-
que, de hecho, sí sabe y sí comprende; lo que pasa es que 
no está “domesticada”. Es decir, su mente todavía no ha 
sido institucionalizada ni conquistada; piensa con liber-
tad. Hacia el final del libro la narradora dice: “A veces se 
obtiene más sabiduría en mirar cómo tiemblan las hojas 
que en leer textos complicados. Así pienso, ahora, a me-
nudo”. Yáñez apela con esas palabras a la recuperación de 
la mirada de infancia, al ir a la experiencia, a las fuentes 
directas, al vivir plenamente. Veo ahí un cierto rechazo a 
introducirse en la lógica adulta, en la que todo está me-
diado por el lenguaje, mientras que los niños están fuera 
de ese lenguaje, y, en vez de introducirse en divagaciones 
acerca de cómo son las cosas, van a ellas directamente. 

Esta mirada que le parece a la narradora tan crista-
lina, que puede ser crítica o compasiva, incluyendo los 
matices que hay entre uno y otro extremo, es construi-
da como marginal. La infancia de Comarca perdida no 
ocupa un lugar protagónico dentro del ambiente familiar, 
sino uno que se vale de los intersticios y de los pliegues 
para dar cuenta de su posición. Es en ese sentido que 
la niña María Flora que vive en las páginas es práctica-
mente invisible, aunque siempre está atenta, escuchando, 
observando, llegando a conclusiones, formando su propia 
opinión. Como lectores, tenemos la gran oportunidad de 
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reconocer que esta niña, que las niñas del pasado, que 
las niñas de hoy, las que vendrán, no son invisibles, sino 
que tienen su propio ritmo, su propia manera de hacer 
las cosas a pesar de las limitaciones. En el caso de la Ma-
ría Flora de las páginas, se trata de una niña que vive su 
subjetividad en el encierro, siempre entre cuatro paredes, 
siempre teniendo que contentarse con mirar el mundo 
(el afuera y todas sus posibilidades) por la ventana; anhe-
lando siempre, pero sin participar; criada para aceptar las 
paredes del hogar como el entorno natural, como millo-
nes de mujeres fueron criadas. Lo que nos muestra Yáñez, 
sin embargo, y he aquí el cambio de postura con respecto 
a la narración de la infancia, es que puedes encerrarlas, 
pero no te pertenecen. Al invitarnos a compartir la mi-
rada de la niña, Yáñez nos deja ver todos esos pequeños 
pero gigantes momentos en que la niña reafirma que se 
pertenece a sí misma. 

En Comarca perdida, hay una insistencia en la repre-
sentación del encierro, pero este no redunda en la inmo-
vilidad de la niña, sino en su capacidad de actuar de for-
ma independiente, de dejar su marca sin que los demás la 
vean. Por supuesto, como lectores somos espectadores de 
cada una de esas actuaciones, a través de las que la niña 
María Flora enfatiza su derecho a ser niña en un mundo 
regido por adultos. En ese contexto, la narración le otor-
ga una nueva significación a los terrores nocturnos y a la 
soledad que experimenta la niña, los que se elevan como 
instancias en que deja volar su imaginación, lee libros 
prohibidos y toca cada mueble en el despacho del padre 
como huellas de que ella también pasó por allí. De esta 
manera, se representa una niña que necesita del secreto 



21

para expresarse. La niña que Yáñez nos muestra en las pá-
ginas de su libro no es como las que bailan en las rondas 
de Gabriela Mistral, que se dejan llevar por la locura del 
baile hasta despegarse del suelo; el desvarío de la ronda 
hace que las niñas dejen de ser invisibles, como se aprecia 
en los poemas de Mistral, en que los corros de niñas son 
observados a la distancia por madres y padres; no pueden 
evitarlo, esas rondas brillan y remecen el suelo. 

La niña de Yáñez no es como las niñas mistralianas; 
no está lista para dejarse llevar por el desvarío, no está 
lista para ser notada. Y, sin embargo, nosotros la nota-
mos, la seguimos, la acompañamos. La última estampa 
del libro, “Visiones en la oscuridad”, deja eso en claro. 
Volvemos a la idea de la infancia como presente, de Ma-
ría Flora sola, penetrando cada vez más al interior de la 
casa. En este capítulo, la familia Yáñez está lista para ir 
al circo, pero ella ha olvidado su sombrero de paja sobre 
la mesa de la sala. La autora nos regala una narración en 
el tono del relato fantástico, con portales que se cruzan, 
creaciones de mundos secundarios y la relatividad del 
tiempo. De la misma manera que la extendida visita de 
Lucy Pevensie a Narnia en El león, la bruja y el armario 
solo ha sido un segundo en el mundo primario —en la 
casona inglesa que la cobija a ella y sus hermanos—, la 
prolongada internación de María Flora hacia las profun-
didades del hogar familiar ha sido efímera para quienes la 
esperaban: “¡No tardó ni un segundo!”, es la exclamación 
de los niños, los únicos que perciben la complejidad de 
lo que pasó, posiblemente porque son los que realmente 
observan. Parafraseando a Yáñez, pareciera que de verdad 
se obtiene más sabiduría al mirar cómo tiemblan las hojas 
que al buscarla en los libros.
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Este capítulo presenta otra serie de peculiaridades 
que se enfatizan justamente porque cierra el relato (y lo 
ha hecho desde aquella primera edición de 1947). Pri-
mero, el hecho de que la niña que vive en la casa familiar 
deba internarse incluso más, descubriendo que la casa tie-
ne un rostro distinto, oscuro y terrorífico. Segundo, que 
la niña logra hacerles frente a sus miedos, lo que es espe-
cialmente relevante al pensar que ella es capaz de ver real-
mente las cosas. “Felpas rojas caen pesadas como cuerpos 
dormidos. Ojos adustos me observan desde el misterio de 
la pared. No me atrevo a estirar el brazo porque mi mano, 
en el trayecto, puede encontrar la blandura de otra mano. 
Permanezco inmóvil, temblando”, pero solo un momen-
to; nuevamente la niña es capaz de actuar de forma inde-
pendiente cuando solo los/as lectores la estamos mirando. 
La representación de la niña que construye Yáñez muestra 
cómo el patriarcado ha encerrado a las mujeres desde su 
nacimiento. En ese sentido, llama mi atención que la casa 
familiar sea representada como un espacio muchas veces 
atemorizante, como se observa en el uso de imágenes es-
pectrales y monstruosas que atormentan el reposo de la 
niña y que Yáñez construye a partir de estas imágenes 
más sensoriales que descriptivas. Justamente el objetivo 
del monstruo es provocar temor y evitar que los niños y 
niñas actúen. Es cosa de recordar a la Caperucita Roja: 
¿quién querría ser el plato principal del lobo simplemen-
te porque el bosque era más atractivo que el camino? La 
niña María Flora no quiere ser comida por los monstruos 
que ve al ingresar en el pozo profundo de la casa y, sin 
embargo, entra. El bosque vale la pena.

El tercer y último elemento que quiero destacar de 
este capítulo de cierre es que está narrado en tiempo pre-
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sente. La narradora adulta se las ha arreglado para actua-
lizar el pasado a través de un relato fantástico, sí, pero lle-
no de detalles. ¿Ha recuperado su mirada de infancia? Al 
menos en el contexto del mundo creado en las páginas de 
Comarca perdida, sí lo ha hecho. Lo que me maravilla, fi-
nalmente de este texto, es que sin desconocer los miedos, 
los dolores, las pérdidas y las preocupaciones de las cuales 
la infancia está repleta, sino unificando esas experiencias 
a los juegos, las alegrías y la calma, María Flora Yáñez 
ha construido un texto sustancioso, que logra represen-
tar la complejidad de una infancia (la suya) y, con ello, 
reconocer que cada infancia es única e irrepetible. En ese 
sentido, muestra, en 1947, una perspectiva refrescante 
con respecto a la infancia. En el último capítulo, nunca 
vemos la visita al circo, porque no es (necesariamente) 
en esos momentos preestablecidos en que la infancia se 
hace presente, sino en cada pequeña decisión, en cada 
pequeño paso, en cada espacio que es apropiado por las 
niñas y los niños —a través del juego, del tocar las cosas, 
de verlas atentamente y de cerca— que los niños y niñas 
pueden ser ellos y ellas mismas; como María Flora al ir 
a buscar su sombrero. Al mismo tiempo, es un texto es-
peranzador. He insistido en la idea de la niña encerrada 
en la intimidad de la casa —aun cuando hay estampas 
que ocurren en el exterior—, pero Yáñez ha construido 
ese espacio privado en uno lleno de ventanas, a través 
de las cuales la niña María Flora observa y espera por las 
ocasiones precisas para dejar su marca en los espacios que 
parecen prestados por el mundo adulto. En ese sentido, la 
vida siempre se abre camino. 





Comarca perdida

María Flora Yáñez

Por él

Inés Echeverría de Larraín

comarca perdida





A mis padres y a todas las personas –ya desaparecidas– que 
dejaron un pedazo de su alma en las páginas de este libro.
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La calle de mi infancia

En pleno corazón, Santiago tiene, sin embargo, el reco-
gido y perezoso encanto de una calle de provincia y está 
poblada de mansiones bajas, macizas, que esconden en su 
regazo jardines olorosos a azahares y extensos patios con 
fuentes gemidoras. Es escaso el tránsito y no hay aún en 
ellas ni tiendas ni restaurantes de lujo, sobre todo en las 
cuadras cercanas al parque. La blanca calzada se extiende 
desnuda y amplia como una pista de patines. Y en ella 
patinamos, efectivamente, durante las tardes y las noches 
estivales, corriendo de una casa a otras, mientras las ven-
tanas vuelcan hacia fuera el reflejo del sol en sus cristales 
y luego la amarillenta luz de las lámparas encendidas.

No hay rascacielos que detengan la vista y los ojos 
van a posarse tranquilos sobre las nevadas crestas de la 
cordillera por encima de los tejados de esas mansiones 
bajas que forman una línea uniforme, interrumpida de 
pronto por una esbelta torre de una iglesia. Solo los tran-
vías, a intervalos, turban el silencio. Y a la hora del cre-
púsculo cantan las esquilas de los conventos vecinos, lle-
nando la calle, estremeciendo el espacio con sus ondas de 
plata que vuelan, como palomas, desde los campanarios.

Durante largo tiempo, los “entierros” son para no-
sotros visiones de infancia, porque la calle San Antonio 


