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Con la colección Biblioteca recobrada. Narradoras chilenas, 
la Universidad Alberto Hurtado busca dar nueva vida a la 
literatura escrita por mujeres en Chile desde el siglo XIX, 
con obras hoy asequibles solo en antiguas ediciones e inclu-
so casi inexistentes en las bibliotecas de nuestro país. 

Esta selección de textos es apenas una contribución a 
la enorme reformulación crítica del canon y de la historio-
grafía literaria, iniciada sobre todo por pensadoras e investi-
gadoras que, a mediados de los años de la década de 1980, 
comenzaron a trabajar estratégicamente por una mayor vi-
sibilización de la escritura de mujeres en el campo cultural. 
Esta labor se lleva a cabo hoy a través de diversos esfuerzos 
académicos y editoriales, a los que nuestra casa de estudios 
busca contribuir. 

Hemos seleccionado con este fin textos que considera-
mos atractivos para las y los lectores de hoy: desde novelas 
o cuentos a otras formas de relato de difícil encasillamiento 
genérico, debido al mismo lugar excéntrico que estas escri-
turas ocuparon en los campos culturales y en las inscripcio-
nes canónicas de su tiempo. 

La colección busca facilitar el acceso a personas dedi-
cadas a la investigación —y también a lectoras y lectores de 
diversas edades e intereses— no solo la materialidad de estos 
libros, sino también recobrar las voces, las subjetividades y 
mundos imbricados en ellos, que se habían tornado opacos 



6

o inexistentes en un campo cultural misógino, indiferente e 
incluso hostil a la creación de las mujeres.

En cada volumen de esta colección colabora una escri-
tora o crítica, con un prólogo que busca acercar al presente 
estas escrituras. A todas ellas agradecemos su contribución. 
Para la realización de este trabajo se ha contado con un co-
mité integrado por las editoras Alejandra Stevenson y Bea-
triz García-Huidobro (Ediciones UAH), junto a dos inves-
tigadores de la literatura chilena: María Teresa Johansson y 
Juan José Adriasola, (Departamento de Literatura UAH) y 
Lorena Amaro, coordinadora de la colección, crítica litera-
ria y académica (Pontificia Universidad Católica de Chile).
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Marina Latorre: papeles de recienvenida

Lorena Amaro Castro

El mismo año en que salía de imprenta el libro de cuentos 
Galería clausurada, de Marina Latorre —1964—, el Che 
Guevara terminaba un discurso ante la ONU con la con-
signa “Patria o muerte”; Malcom X encendía multitudes 
con “los votos o las balas” y Nelson Mandela se plantaba 
frente a un tribunal y titulaba su intervención con la frase 
“Estoy dispuesto a morir”. Los años 60; una época de dis-
cursos importantes, de luchas anticoloniales, de protestas 
por los derechos civiles. “Lo personal es político”, apor-
taba con profundo acierto crítico el feminismo radical, al 
tiempo que se abrían paso el uso de los anticonceptivos 
y de la minifalda. Años en que la música la ponían Los 
Beatles y Bob Dylan, años de oro de la carrera espacial y 
de la televisión, el hippismo y la Guerra Fría. La pobla-
ción chilena, a kilómetros de todo eso, vivía su propio 
proceso: “La tierra para el que la trabaja” fue el lema de la 
reforma agraria; “luchando, creando, poder popular”, se 
sentiría en las calles de todo el país, en busca de un tra-
to más igualitario y justo. Los cambios eran impulsados 
por obreros y campesinos, de la mano de algunos sectores 
políticos burgueses. La música la ponía la nueva canción 
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chilena. Pero el proceso habría de ser dramáticamente in-
terrumpido por el golpe militar.

Los relatos de Marina Latorre aparecían en ese mun-
do de rápida renovación, tenso y vibrante, del que su au-
tora se hizo cargo plenamente: en sus textos se escudri-
ñan las disputas artísticas e ideológicas de entonces, pero 
también —y este es un signo que se repite con frecuencia 
en la literatura chilena de esa década, como la de José Do-
noso o Mercedes Valdivieso—, la configuración psíquica 
y social de una élite clasista, determinante hasta hoy en la 
convivencia de lxs chilenxs. La obra de Latorre incorpora, 
además, el trauma y el asombro de su propio encuentro, 
a los 17 años, con la hostilidad social y la insensibilidad 
de las élites santiaguinas. Con la mirada de quien viene 
asomándose recién a una escena ajena, pero sin por ello 
pecar de ingenuidad, Latorre, nacida en Punta Arenas, 
habría de incorporar esa perspectiva en sus textos: la de 
una “recienvenida”, que tal vez por eso mismo dispone de 
libertad para ver, comprender y criticar lo que otrxs ya no 
logran observar. 

Siete son los relatos que integran el libro: “Galería 
clausurada”, “La familia Soto Zañartu”, “En Tierra del 
Fuego”, “Tercer piso de la Clínica Santa Ana”, “Una co-
lección privada”, “Cóctel de inauguración” y “Crónica de 
México”. Hemos sumado a esta edición otros tres textos 
—“El regalo” (1974), “El monumento” y “Soy una mujer” 
(1972)—, todos ellos escritos durante una de las décadas 
de mayor efervescencia política en el Chile del siglo XX. 
Entre ellos resaltan “Galería clausurada”, “Cóctel de in-
auguración”, “La familia Soto Zañartu” y “Tercer piso de 
la Clínica Santa Ana”, cuyos temas, de una perturbadora 
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actualidad, rondan las relaciones entre el dinero y el arte 
y la hipocresía social de una élite venida a menos por su 
propia desidia e incapacidad. Al leer las descripciones de 
Latorre se siente que no han cambiado tanto las escenas 
del arte ni el problema del acceso a la cultura: “Yo venía 
llegando de provincia y no tenía idea de quiénes reinaban 
en Santiago. Me engañé un día. Ahora me da risa” (“La 
familia Soto Zañartu”). Los juicios más duros se refieren 
al ámbito artístico, antes idealizado: “Con el tiempo, este 
mundo que me atraía me ha ido fastidiando. Verdadera-
mente no lo sabría explicar. Quizá, creí que los artistas 
eran tan hermosos como a veces son sus obras” (“Galería 
clausurada”); “Escucha frases hechas, citas repetidas. Ve 
que cada uno se apropia del pensamiento de otros auto-
res y lo pregona como propio. Se siente sola. De pronto 
está atrapada, acorralada. Es una pequeña pieza de una 
maquinaria inmensa. Siente como que la arrastran, que la 
empujan [...] Un pequeño instrumento en un mundo de 
mezquinos intereses” (“Cóctel de inauguración”). 

En el caso de “Galería clausurada”, las frustrantes 
conversaciones de un grupo de artistas ególatras dan ori-
gen a una ridícula revolución contra los galeristas que los 
han invitado a exponer (harto más humildes que ellos), 
Hernán y la narradora de este relato, su esposa Marisa. Es 
ella misma quien llega atrasada y se desespera en una du-
dosa soirée artística en “Cóctel de inauguración” y, aun-
que no se pronuncia su nombre, es también esta misma 
voz narrativa la que da cuenta de la decadencia de un clan 
otrora poderoso, “La familia Soto Zañartu”, cuento que 
revela, a través de algunas anécdotas tristemente jocosas, 
el sospechoso gusto artístico y la miserable vida económi-
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ca de muchos miembros de la élite. La clase social vuelve 
a ser un tema preponderante en “Tercer piso de la Clínica 
Santa Ana”, donde una mujer pudiente yace anestesiada 
por una intervención de urgencia. En su delirio le dice al 
esposo unas cuantas verdades referidas a su desencuentro 
social, que no es solo de clase, ya que ella viene de la pro-
vincia y de otros anhelos familiares: “Tal vez fue su cuna. 
Fue el hecho de haber nacido en una tierra como Punta 
Arenas [...]. Allá no hay prejuicios. Recuerda a algunos 
amigos que tienen verdaderas telarañas en su espíritu, 
porque han nacido en una región en que hay diferencias 
sociales tremendas y en que algunos se creen de una cas-
ta superior. En su tierra de inmigrantes no existía”; “Mi 
amor, ya arreglaste tu máquina calculadora y para ti todo 
es fácil, porque perteneces a una familia de momias. La 
mía es distinta. Son artistas”. 

Pero hay artistas y artistas. El esnobismo, la discri-
minación de clase, los amiguismos y mezquindades de 
un mundo cultural en expansión, crecientemente mer-
cantilizado, son puestos bajo la mirada reticente, aunque 
amable y por momentos irónica, de “Marisa”/Marina, 
quien deambula por ese mundo repartiendo sonrisas 
desconfiadas y alertas. Latorre realiza así su propio exa-
men del llamado “campo cultural” del que habló el so-
ciólogo francés Pierre Bourdieu, buscando comprender 
las pugnas de poder en un ambiente en que el mérito 
muchas veces es postergado por el poder económico. Esta 
relación asimétrica la expone a través de un personaje, el 
“señor Ibáñez”, quien le insiste a ella, dueña de una gale-
ría, que haga una exposición con las obras de su esposa:  
“Hagámosle una exposición a Isabelita. Le aseguro que se-
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ría un éxito. Vendría lo mejor. Lo mejor. Soy amigo de casi 
todos los embajadores, de los gerentes de los bancos, etc. 
Vaya a ver las cosas lindas que hace. Es mejor que los de sus 
pintores cubistas [. . .]. Le garantizo que las flores que pinta 
son de las más bonitas” (“Cóctel de inauguración”). Otro 
tanto ocurre con las relaciones de género. Marisa debe huir 
del narcisismo y los abusos de sus propios “artistas exclu-
sivos”. Lo que experimenta es el acoso sexual de un medio 
misógino y violento: “Déjeme que yo sea su amor. Ámeme 
a mí—. Dice lo último con un tono lento y enamorado. 
Siento deseos de rebelarme. Interiormente estoy diciendo 
cosas terribles. Me fastidian sus galanterías. Lo veo avanzar. 
Yo retrocedo” (“Galería clausurada”).

En sus textos, Marina Latorre pone especial oído a 
los diálogos. Con frases y párrafos cortos, directos y sen-
cillos, busca registrar, con pocas pinceladas y sin buscar 
necesariamente un verosímil literario, las atmósferas y las 
disputas en que se ven envueltos sus personajes. Incor-
pora estrategias narrativas por entonces novedosas, como 
la famosa fórmula cortazariana según la cual “la novela 
gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ga-
nar por knockout” (“Algunos aspectos del cuento”, 1962). 
Esta idea parece impulsar la construcción de textos como 
“En Tierra del Fuego”, “El regalo”. No obstante, aunque 
fueron escritos hace ya casi 40 años, con un horizonte es-
tético distinto al que enfrenta la narrativa actual, se trata 
de una propuesta que no ha perdido vigencia, sobre todo 
porque hoy volvemos a vivir, como Latorre entonces, un 
tiempo de fuerte cuestionamiento, nada menos que un 
tiempo destituyente-constituyente. 

Como ayer, hoy siguen chocando una comprensión 
mercantilizada y elitista del arte, y otra de cuño román-
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tico, progresista y liberador, que en los años de la década 
de 1960 tomó la forma de un “compromiso” social. Esta 
tensión anima muchos de estos relatos, en que chocan 
distintas voces en disputa. Marina Latorre es incluso sar-
cástica en su radiografía del esnobismo de los artistas de 
su tiempo: “—A nosotros nos interesa estar en una Ga-
lería para que nos vendan nuestra obra. No nos interesa 
que la dueña sea culta o no. Nos interesa que nos venda” 
(“Galería clausurada”). Son estas mismas voces elitistas 
las que desenmascara en el cuento “Cóctel de inaugura-
ción”: “Pero un régimen popular pondría todo al alcance 
de todos. Mejor no. Prefiero mi exigente gusto asegura-
do. Dinero para los lujosos libros de arte que me agrada 
comprar, discos, esculturas. Entonces, ¿dónde quedaría la 
élite? ¿Lo exquisito que me distingue? Las obras de arte 
para unos pocos, los privilegiados, los que naturalmente 
han nacido inclinados hacia ello [...]. Con un gobierno 
popular todo manoseado. El arte para todos. ¿Y los bur-
dos, los ordinarios pisoteándolo? ¡Ah, no!”. 

Latorre es hija de un dirigente social magallánico. 
Más que considerarlo un obrero, prefiere enfatizar su re-
lación apasionada con los libros, como lo hace, por ejem-
plo, en el poema “La fuga” (Ventisquero, 1981): “A los sie-
te años, / estoy en medio de una muchedumbre. / Todos 
los niños correctamente uniformados. / Como presos, / 
vamos aclamando / la profesión del padre: / ingenieros, 
magistrados, médicos, abogados. / Empinada todo lo que 
puedo, / con orgullo grito / a la cara de esos correctos 
hijos / de una burguesía establecida. / En alta voz delato 
mi inconciencia: / ‘Mi papá es lector’. / El trueno de una 
risa colectiva / traspasa las paredes”. Esta herencia fami-



13

liar habría de sumarse a otras. En la nutrida biblioteca 
familiar, Latorre descubre muy pronto “la pobre vida de 
derrota / de presos, exiliados, / el último escalafón del ser 
humano, /cesantes, jubilados” (“La fuga”). Como María 
Teresa, la pequeña protagonista del cuento “Una colec-
ción privada”, lee muy tempranamente La historia de los 
girondinos, de Lamartine, y se conmueve con esta histo-
ria, que vincula con los relatos, vivos aún, de su propia 
familia y las luchas sociales en la región magallánica. Es-
tos primeros impactos habrían de perdurar en los textos 
que escribió ya adulta, como El incendio de la Federación 
Obrera de Magallanes (2011), libro premiado por edito-
rial Quimantú en 1973, que por causa del Golpe vería 
postergada su publicación por más de 30 años. En él, La-
torre examina muy de cerca las atrocidades cometidas la 
noche del 20 de junio de 1920 contra el proletariado ma-
gallánico: su propio padre, José Latorre, había resultado 
herido en la tragedia. 

De más está decir que la autora se comprometió con 
el proyecto de la Unidad Popular. Esto es bastante explíci-
to en “El monumento”, donde abandona la perspectiva de 
la clase económicamente acomodada para explorar, aun-
que nuevamente desde la mirada de una mujer, la expe-
riencia de los obreros textiles. La protagonista descubre la 
explotación en que ha vivido, pese a su propia adhesión 
irracional a la figura del patrón: “[...] cuesta creer qué es lo 
que significa una industria en poder de sus trabajadores. 
Parecen frases hechas para un medio de publicidad [...]. 
Pero aquí, adentro, donde comenzó una época diferente, 
empiezo a darme cuenta de que la vida tiene otro sentido”. 
Latorre se interesa por las subjetividades marginadas de los 
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obreros, en quienes espejean los rasgos de su propio padre 
activista: “[...] se negaba a tratar de obtener dinero [...] 
consideraba que la ganancia era un robo. Se había acen-
tuado su porfía por no salirse de su clase, por no transar, 
por no renegar de ella. Le gustaba vestirse con un traje 
increíble que se había hecho confeccionar. Con chaqueta 
cerrada y abotonada hasta el cuello. Era su traje de prole-
tario” (El Incendio de la Federación Obrera de Magallanes). 

Cuando publicó Galería clausurada, Marina Latorre 
no cumplía aún los 30 años. Se había instalado en San-
tiago para estudiar Pedagogía en Castellano y Periodis-
mo, llevaba un tiempo escribiendo en diarios y revistas 
y era conocida también por su bibliofilia —inclinación 
que, según ella misma cuenta, heredó de su familia y se 
consolidó en las largas noches magallánicas de su infan-
cia—. Con su esposo, Eduardo Bolt, buscaron desarro-
llar un proyecto editorial del que Galería clausurada fue 
el primer texto. Como otros libros que publicaron desde 
entonces para difundir la cultura y las artes en Chile y 
Latinoamérica, la opera prima de Latorre tenía un sello 
indudablemente estético en su gráfica y materialidad: 
fondo tricolor rosa, naranja y ocre, letras blancas y sico-
délicas para señalar el título, daban cuenta de la visible 
vocación de contemporaneidad de Ediciones Bolt, que 
buscaba reflejar también, con ese diseño, realizado por el 
artista alemán Gunther Rauch, la contemporaneidad de 
los propios relatos. 

Sin embargo, aunque fue bienvenido en su momen-
to, el libro no habría de tener nuevas versiones en los años 
que siguieron. Puede que a esto haya contribuido la de-
mencial historia que en años posteriores vivió el país: con 
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la Dictadura, la vida se hizo difícil para todos, para su au-
tora. En su casa ubicada en la calle Londres —que Neru-
da llamara “La torre de la poesía”, en alusión al apellido 
y el oficio de su dueña, y donde funcionaban la editorial 
y una galería artística— habrían de irrumpir y allanarlo 
todo los militares. Tras el golpe, el matrimonio Bolt-La-
torre, creadores en 1965 de la importante revista cultural 
latinoamericanista Portal, procuraron mantener viva su 
actividad como divulgadores. En distintas etapas, la revis-
ta seguiría llegando a los lectores, incluso hasta hace no 
muy poco: su último número apareció en 2010. 

Con todos estos antecedentes que avalan un recorri-
do político y crítico, no deja de sorprender que a Latorre 
se la haya leído sobre todo como una escritora magalláni-
ca, hasta cierto punto indisociable del paisaje frío y ma-
rítimo de su tierra de origen. Es cierto que su poemario 
Fauna austral (1977) pudo contribuir a la creación de este 
mito autorial, sin embargo, aun así, lecturas de aprecio 
como las de Pablo Neruda, Francisco Coloane, Hernán 
del Solar, Andrés Sabella o María Luisa Bombal soslayan 
aspectos decisivos de su quehacer, como su compromiso 
con el arte y con los cambios sociales que comenzaban a 
gestarse en Chile precisamente en 1964, desde el ascenso 
de Eduardo Frei Montalva al gobierno y vinculados, so-
bre todo, con la significativa votación que recibió Salva-
dor Allende en las elecciones de ese año. Por lo mismo, 
resulta curiosa la fijación de varios de estos escritores con 
el nombre de la autora, por ejemplo, las palabras celebra-
torias de Francisco Coloane, quien escribe el prólogo de 
su única novela, ¿Cuál es el Dios que pasa? (1978): “[...] 
dos goterones de lluvia volaron desde las tejuelas de alerce 
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de nuestro Chiloé natal repicando muy hondo con un 
llamado de ternura y humanidad [. . .] Marina Latorre 
Uribe, nombre y apellidos simbólicos para un hombre de 
mar. Nombre ilustre por los tres costados. Nuestra Ma-
rina de Chile siempre ha tenido un acorazado Latorre y 
un destructor Uribe. Tu nombre tiene mil connotacio-
nes marítimas”. O esta elegía de Andrés Sabella, a raíz 
del libro de poemas Fauna Austral (1977): “Tu nombre, 
Marina, me llena de banderas y tu apellido es Latorre de 
donde la poesía habla a los confines australes. Los bar-
quitos de papel principian a desfilar para ti, Marina de la 
poesía”. O la romantización que hace Hernán del Solar 
también a partir de su nombre: “Lo cierto es que de pron-
to nos hallamos ante un nombre que tiene un sentido de 
exploración, de descubrimiento. Nadie ha ido tan al sur, 
nadie es más austral que Marina Latorre”. 

Esta atención puesta a la onomástica impide en algu-
nos casos ir más allá: no solo porque las tierras australes 
abundan en algo más que mar y embarcaciones, sino por-
que el mismo trabajo literario de Latorre va más allá de 
esas tierras australes. Ocurre con ella lo que con muchas 
escritoras del siglo XX chileno: una recepción mayorita-
riamente masculina busca “fijar” de algún u otro modo 
figuras que la sobresaltan, que no sabe dónde poner. Se 
configuran así lecturas mezquinas, superficiales o condes-
cendientes, generalmente anecdóticas. Este mundo mi-
sógino, aparentemente complaciente con las escritoras, 
pero en el fondo muy poco alentador, es el que debió 
enfrentar la autora de Galería clausurada. Y, como sus co-
etáneas, desarrolló estrategias que le posibilitaran llegar 
a los lectores. Así, por ejemplo, su novela autobiográfica 
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¿Cuál es el Dios que pasa? tiene como protagonista a un 
niño y no a una niña, travestismo literario con que La-
torre buscó evadir los sensores machistas de un jurado 
literario. Aunque aun así no ganó el concurso, la novela 
fue publicada en la prestigiosa editorial Nascimento, con 
buena recepción crítica, poco más tarde. 

Volviendo sobre las lecturas “australes” de su trabajo, 
hay que decir, además, que en Galería clausurada encon-
tramos desde relatos cifrados en la experiencia infantil 
de Magallanes o Chiloé, hasta narraciones estrictamente 
urbanas. El Santiago de los años de la década de 1960 es 
bellamente evocado: “Desde nuestro departamento pue-
do contemplar el Parque Forestal. Habitado en la tarde 
con parejas lesbianas, homosexuales, novios proletarios. 
Al frente la cordillera, el cerro San Luis, la casa de Neme-
sio Antúnez, el aire puro. Allí en el piso veinticinco de las 
Torres de Tajamar. En un lugar bien preciso y conocido. 
La alegría de vivir en el lugar del futuro. En la casa no 
construida [...]. Los ruidos, los autos que frenan en las 
esquinas, el cambio de luces de los letreros luminosos van 
poblando las calles de la noche [...]. Santiago empieza a 
transformarse en esta hora”. La ciudad es el espacio para 
la caminata y para la exploración, mientras se anda, de los 
mundos interiores, prevalentes en los textos de Latorre, 
como en este cuento en que rescata la subjetividad infan-
til: “La casa está llena de silencio. Las paredes se elevan. 
El piso se hunde. A ratos todo da vueltas; el techo gira 
hacia el piso; el piso se va a las paredes [...]. La pieza es 
un loco carrousel. De pronto, todo se detiene. Oscuridad 
completa. Todo se convierte en un pozo profundo, de al-
quitrán [...]. La cama de María Teresa sube y baja. Juega 
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con su cama, haciéndola girar y volviéndola a la tierra. Es 
un juego inventado no recuerda cuándo. A veces piensa 
que nació con ella” (“Una colección privada”). La niña 
solitaria de esta historia prefigura a la lectora adulta que 
no solo colecciona libros, sino también notas necrológi-
cas (“Punta Arenas se caracteriza por publicar enormes 
avisos de defunciones para sus muertos”). La atmósfera y 
personajes de este relato, como los de “El regalo” —sobre 
una niña expectante de amor—, y la anécdota relatada 
en “En Tierra del Fuego”, dialogan con lo que será pocos 
años después la novela ¿Cuál es el Dios que pasa?

Y Latorre viaja aún más lejos que la ciudad o el frío 
austral. Dedica un espacio a una “Crónica de México”, 
país que en los años de la década de 1960 visitara y des-
cribiera, también con admiración, el novelista Manuel 
Rojas. Un relato en que priman los sentimientos y afectos 
de su narradora, si bien por momentos practica un perio-
dismo más “objetivo”. Ganan, en todo caso, las emocio-
nes, algunas contradictorias, que se encarga de comentar 
con el propio país que deja, desolada: “Debo confesarte 
que cuando llegué no me gustaste. Me reí un poco de los 
contrastes tan evidentes [...]. A veces una deslumbrante 
riqueza, inmensa: cristal, mármol, vegetación mareadora. 
A veces tristeza deprimente. La técnica más actual, al lado 
de lo antiguo, lo tradicional. Me inquietaste, me produ-
cías fatiga. Creía comprenderte. Al otro día te sorprendía 
distinto [...]. Quisiera descubrir ahora el instante preciso 
en que me fuiste impregnando como una droga. En que 
me fuiste enamorando”. La inclusión de esta crónica en 
el libro de cuentos de 1964 pone de manifiesto una ca-
racterística presente en otros textos de autoría femenina a 
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lo largo del siglo XX: su esquiva relación con las fronteras 
literarias de los géneros, su particular forma de inscribirse 
en las tradiciones literarias, atravesando de un lado a otro 
las posibilidades de lo autobiográfico, lo ficcional y lo en-
sayístico, en libros muchas veces híbridos. 

Esta misma característica se aprecia en el escrito que 
elegimos para cerrar este volumen, que a más de 50 años 
de su publicación nos habla de las exclusiones, sinsabores 
y luchas que las mujeres debemos seguir librando. Latorre 
combina ensayo, entrevista, testimonio y reportaje bajo el 
título “Soy una mujer”. Dedica el texto a Haydeé Santa-
maría, guerrillera y política cubana, fundadora y directora 
de Casa de las Américas. Intuitivamente, desarrolla aquí 
lo que hoy llamaríamos una mirada “interseccional”, in-
corporando entrevistas y miradas de mujeres provenien-
tes de diversos ámbitos sociales y con distintos niveles de 
compromiso político: “Soy estudiante, activista política; 
oscura y desplazada dueña de casa; soy la obrera fabril; 
soy poeta; ‘la jardinera, la locera, la costurera, la bailarina 
del agua transparente, el árbol lleno de pájaros cantores, 
soy Violeta Parra’; soy una ex estudiante de arquitectura y 
actual pobladora en un ‘campamento’; soy una prostituta 
callejera. Soy en fin la mujer chilena de todos los estratos 
y condiciones sociales y económicas”. Todas ellas viven 
circunstancias de marginación: “En verdad nos duele no 
poder entrar libremente a tanto lugar vedado para no-
sotras. Los hombres se juntan en clanes y no por simple 
entretención [...]. ¿Qué hacen por mientras tanto las no-
vias, las mujeres, las amantes, las hermanas, las madres 
de estos ‘héroes’? No inventaremos nada, iremos a hablar 
con ellas”. En su exploración descubre soledades; inclu-
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so los propios compañeros revolucionarios excluyen a sus 
parejas de participar en la gran Historia con la que mu-
chxs, en aquellos años, soñaron: “Ellos preferían que sus 
esposas no participaran, porque eso alteraría la paz de sus 
hogares”. Finalmente, Latorre releva la figura de Mireya 
Baltra, primera mujer ministra de la UP: “Ella representa 
el símbolo constructivo y revolucionario que debe ocupar 
ese gran contingente de fuerza de trabajo de la mujer de 
Chile”. 

Marisa, María Teresa y las otras mujeres que habitan 
estos relatos revelan fragmentos de opresión, pero tam-
bién de ensueño, de toma de conciencia, de compromiso 
con la transformación social del país y el mundo. Hoy las 
devolvemos al público lector, con el ánimo de recuperar 
miradas y voces invisibilizadas por los modos críticos de 
antaño. Galería clausurada se reabre hoy. Aunque es tan 
solo una pieza del rompecabezas de varias décadas de acti-
vidad cultural y literaria, de conferencias, viajes, lecturas, 
entrevistas y escrituras que es la intensa vida de Marina 
Latorre. 



Galeria clausurada
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Galería clausurada

—¿Quién es Marcelo Araya?
—Es un saltimbanqui que ha pasado por todas las 

escuelas y todas las tendencias. 
¿Qué va a quedar de él? ¿Quién con el tiempo lo va a 

recordar? Empezó a morir hace ya mucho, mucho tiempo. 
Ahí lo tiene usted. Él es un pintor simpático para el públi-
co, insiste otro pintor, artista exclusivo de nuestra Galería.

No sé por qué razón me predispongo a no escuchar. 
Oigo y no comprendo. Estas conversaciones han ocurri-
do, tantas, tantas veces. Cada vez que hablo con Puelma 
sucede lo mismo. Trata en vano de convencerme de que 
su pintura prestigia la Galería.

Sé que en unos minutos más y como siempre, en 
medio de sus galanterías de Don Juan afirmará que es el 
mejor pintor de su generación y de las venideras. Ya no 
escucharé. Me fastidia su majadería incesante. Insistirá de 
nuevo con una constancia ciega.

—Sí, Marisa, ahí tiene usted a un pintor simpático 
para el público. Lo ha halagado, ha hecho concesiones y 
el público lo ha premiado. Ha obtenido todas las recom-
pensas oficiales y las otras y todas. Yo no. No concedo 
—concluyó y luego:

—Quiero dejar algo. Quiero que quede de mí una 
trayectoria. Una herencia para mis hijos. Que mañana me 
recuerden por mi obra.


