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Con la coleccién Biblioteca recobrada. Narradoras chilenas,
la Universidad Alberto Hurtado busca dar nueva vida a la
literatura escrita por mujeres en Chile desde el siglo XIX,
con obras hoy asequibles solo en antiguas ediciones e inclu-
so casi inexistentes en las bibliotecas de nuestro pais.

Esta seleccidon de textos es apenas una contribucién a
la enorme reformulacién critica del canon y de la historio-
grafia literaria, iniciada sobre todo por pensadoras e investi-
gadoras que, a mediados de los anos de la década de 1980,
comenzaron a trabajar estratégicamente por una mayor vi-
sibilizacién de la escritura de mujeres en el campo cultural.
Esta labor se lleva a cabo hoy a través de diversos esfuerzos
académicos y editoriales, a los que nuestra casa de estudios
busca contribuir.

Hemos seleccionado con este fin textos que considera-
mos atractivos para las y los lectores de hoy: desde novelas
o cuentos a otras formas de relato de dificil encasillamiento
genérico, debido al mismo lugar excéntrico que estas escri-
turas ocuparon en los campos culturales y en las inscripcio-
nes canénicas de su tiempo.

La coleccién busca facilitar el acceso a personas dedi-
cadas a la investigacién —y también a lectoras y lectores de
diversas edades e intereses— no solo la materialidad de estos
libros, sino también recobrar las voces, las subjetividades y
mundos imbricados en ellos, que se habian tornado opacos
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o inexistentes en un campo cultural miségino, indiferente e
incluso hostil a la creacién de las mujeres.

En cada volumen de esta coleccién colabora una escri-
tora o critica, con un prélogo que busca acercar al presente
estas escrituras. A todas ellas agradecemos su contribucién.
Para la realizacion de este trabajo se ha contado con un co-
mité integrado por las editoras Alejandra Stevenson y Bea-
triz Garcia-Huidobro (Ediciones UAH), junto a dos inves-
tigadores de la literatura chilena: Marfa Teresa Johansson y
Juan José Adriasola, (Departamento de Literacura UAH) y
Lorena Amaro, coordinadora de la coleccidn, critica litera-
ria y académica (Pontificia Universidad Cat6lica de Chile).



Marina Latorre: papeles de recienvenida

Lorena Amaro Castro

El mismo afo en que salia de imprenta el libro de cuentos
Galeria clausurada, de Marina Latorre —1964—, el Che
Guevara terminaba un discurso ante la ONU con la con-
signa “Patria o muerte”; Malcom X encendia multitudes
con “los votos o las balas” y Nelson Mandela se plantaba
frente a un tribunal y titulaba su intervencién con la frase
“Estoy dispuesto a morir”. Los afios 60; una época de dis-
cursos importantes, de luchas anticoloniales, de protestas
por los derechos civiles. “Lo personal es politico”, apor-
taba con profundo acierto critico el feminismo radical, al
tiempo que se abrian paso el uso de los anticonceptivos
y de la minifalda. Afios en que la musica la ponian Los
Beatles y Bob Dylan, afios de oro de la carrera espacial y
de la television, el hippismo y la Guerra Fria. La pobla-
cién chilena, a kilémetros de todo eso, vivia su propio
proceso: “La tierra para el que la trabaja” fue el lema de la
reforma agraria; “luchando, creando, poder popular”, se
sentiria en las calles de todo el pais, en busca de un tra-
to mds igualitario y justo. Los cambios eran impulsados
por obreros y campesinos, de la mano de algunos sectores
politicos burgueses. La musica la ponia la nueva cancién



chilena. Pero el proceso habria de ser dramdticamente in-
terrumpido por el golpe militar.

Los relatos de Marina Latorre aparecian en ese mun-
do de rdpida renovacidn, tenso y vibrante, del que su au-
tora se hizo cargo plenamente: en sus textos se escudri-
fian las disputas artisticas e ideoldégicas de entonces, pero
también —y este es un signo que se repite con frecuencia
en la literatura chilena de esa década, como la de José Do-
noso o Mercedes Valdivieso—, la configuracién psiquica
y social de una élite clasista, determinante hasta hoy en la
convivencia de Ixs chilenxs. La obra de Latorre incorpora,
ademds, el trauma y el asombro de su propio encuentro,
a los 17 anos, con la hostilidad social y la insensibilidad
de las élites santiaguinas. Con la mirada de quien viene
asomdndose recién a una escena ajena, pero sin por ello
pecar de ingenuidad, Latorre, nacida en Punta Arenas,
habria de incorporar esa perspectiva en sus textos: la de
una “recienvenida”, que tal vez por eso mismo dispone de
libertad para ver, comprender y criticar lo que otrxs ya no
logran observar.

Siete son los relatos que integran el libro: “Galeria
clausurada”, “La familia Soto Zanartu”, “En Tierra del
Fuego”, “Tercer piso de la Clinica Santa Ana”, “Una co-
leccién privada”, “Céctel de inauguracién” y “Crénica de
México”. Hemos sumado a esta edicién otros tres textos
—“Elregalo” (1974), “El monumento” y “Soy una mujer”
(1972)—, todos ellos escritos durante una de las décadas
de mayor efervescencia politica en el Chile del siglo XX.
Entre ellos resaltan “Galerfa clausurada”, “Céctel de in-
auguracién”, “La familia Soto Zanartu” y “Tercer piso de
la Clinica Santa Ana”, cuyos temas, de una perturbadora



actualidad, rondan las relaciones entre el dinero y el arte
y la hipocresia social de una élite venida a menos por su
propia desidia e incapacidad. Al leer las descripciones de
Latorre se siente que no han cambiado tanto las escenas
del arte ni el problema del acceso a la cultura: “Yo venia
llegando de provincia y no tenia idea de quiénes reinaban
en Santiago. Me engafié un dia. Ahora me da risa’ (“La
familia Soto Zanartu”). Los juicios mds duros se refieren
al dmbito artistico, antes idealizado: “Con el tiempo, este
mundo que me atrafa me ha ido fastidiando. Verdadera-
mente no lo sabria explicar. Quizd, crei que los artistas
eran tan hermosos como a veces son sus obras” (“Galeria
clausurada”); “Escucha frases hechas, citas repetidas. Ve
que cada uno se apropia del pensamiento de otros auto-
res y lo pregona como propio. Se siente sola. De pronto
estd atrapada, acorralada. Es una pequefa pieza de una
maquinaria inmensa. Siente como que la arrastran, que la
empujan [...] Un pequeno instrumento en un mundo de
mezquinos intereses” (“Coctel de inauguracion”).

En el caso de “Galeria clausurada”, las frustrantes
conversaciones de un grupo de artistas egdlatras dan ori-
gen a una ridicula revolucién contra los galeristas que los
han invitado a exponer (harto mas humildes que ellos),
Herndn y la narradora de este relato, su esposa Marisa. Es
ella misma quien llega atrasada y se desespera en una du-
dosa soirée artistica en “Céctel de inauguracién” y, aun-
que no se pronuncia su nombre, es también esta misma
voz narrativa la que da cuenta de la decadencia de un clan
otrora poderoso, “La familia Soto Zafartu”, cuento que
revela, a través de algunas anécdotas tristemente jocosas,
el sospechoso gusto artistico y la miserable vida econémi-



ca de muchos miembros de la élite. La clase social vuelve
a ser un tema preponderante en “Tercer piso de la Clinica
Santa Ana”, donde una mujer pudiente yace anestesiada
por una intervencién de urgencia. En su delirio le dice al
esposo unas cuantas verdades referidas a su desencuentro
social, que no es solo de clase, ya que ella viene de la pro-
vincia y de otros anhelos familiares: “Tal vez fue su cuna.
Fue el hecho de haber nacido en una tierra como Punta
Arenas [...]. Alld no hay prejuicios. Recuerda a algunos
amigos que tienen verdaderas telarafias en su espiritu,
porque han nacido en una regién en que hay diferencias
sociales tremendas y en que algunos se creen de una cas-
ta superior. En su tierra de inmigrantes no existia”; “Mi
amor, ya arreglaste tu maquina calculadora y para ti todo
es facil, porque perteneces a una familia de momias. La
mia es distinta. Son artistas”.

Pero hay artistas y artistas. El esnobismo, la discri-
minacién de clase, los amiguismos y mezquindades de
un mundo cultural en expansién, crecientemente mer-
cantilizado, son puestos bajo la mirada reticente, aunque
amable y por momentos irénica, de “Marisa’/Marina,
quien deambula por ese mundo repartiendo sonrisas
desconfiadas y alertas. Latorre realiza asi su propio exa-
men del llamado “campo cultural” del que hablé el so-
cidlogo francés Pierre Bourdieu, buscando comprender
las pugnas de poder en un ambiente en que el mérito
muchas veces es postergado por el poder econémico. Esta
relacién asimétrica la expone a través de un personaje, el
“sefor Ibdfiez”, quien le insiste a ella, duena de una gale-
rfa, que haga una exposicion con las obras de su esposa:
“Hagdmosle una exposicién a Isabelita. Le aseguro que se-
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rfa un éxito. Vendria lo mejor. Lo mejor. Soy amigo de casi
todos los embajadores, de los gerentes de los bancos, etc.
Vaya a ver las cosas lindas que hace. Es mejor que los de sus
pintores cubistas [. . .]. Le garantizo que las flores que pinta
son de las més bonitas” (“Céctel de inauguracién”). Otro
tanto ocurre con las relaciones de género. Marisa debe huir
del narcisismo y los abusos de sus propios “artistas exclu-
sivos”. Lo que experimenta es el acoso sexual de un medio
miségino y violento: “Déjeme que yo sea su amor. Ameme
a mi—. Dice lo dltimo con un tono lento y enamorado.
Siento deseos de rebelarme. Interiormente estoy diciendo
cosas terribles. Me fastidian sus galanterias. Lo veo avanzar.
Yo retrocedo” (“Galerfa clausurada”).

En sus textos, Marina Latorre pone especial oido a
los didlogos. Con frases y pdrrafos cortos, directos y sen-
cillos, busca registrar, con pocas pinceladas y sin buscar
necesariamente un verosimil literario, las atmdsferas y las
disputas en que se ven envueltos sus personajes. Incor-
pora estrategias narrativas por entonces novedosas, como
la famosa férmula cortazariana segiin la cual “la novela
gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ga-
nar por knockout” (“Algunos aspectos del cuento”, 1962).
Esta idea parece impulsar la construccién de textos como
“En Tierra del Fuego”, “El regalo”. No obstante, aunque
fueron escritos hace ya casi 40 afios, con un horizonte es-
tético distinto al que enfrenta la narrativa actual, se trata
de una propuesta que no ha perdido vigencia, sobre todo
porque hoy volvemos a vivir, como Latorre entonces, un
tiempo de fuerte cuestionamiento, nada menos que un
tiempo destituyente-constituyente.

Como ayer, hoy siguen chocando una comprensién
mercantilizada y elitista del arte, y otra de cufio romén-
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tico, progresista y liberador, que en los afos de la década
de 1960 tom4 la forma de un “compromiso” social. Esta
tensién anima muchos de estos relatos, en que chocan
distintas voces en disputa. Marina Latorre es incluso sar-
céstica en su radiografia del esnobismo de los artistas de
su tiempo: “—A nosotros nos interesa estar en una Ga-
lerfa para que nos vendan nuestra obra. No nos interesa
que la duena sea culta o no. Nos interesa que nos venda”
(“Galerfa clausurada”). Son estas mismas voces elitistas
las que desenmascara en el cuento “Céctel de inaugura-
cién”: “Pero un régimen popular pondria todo al alcance
de todos. Mejor no. Prefiero mi exigente gusto asegura-
do. Dinero para los lujosos libros de arte que me agrada
comprar, discos, esculturas. Entonces, ;dénde quedaria la
élite? ;Lo exquisito que me distingue? Las obras de arte
para unos pocos, los privilegiados, los que naturalmente
han nacido inclinados hacia ello [...]. Con un gobierno
popular todo manoseado. El arte para todos. ;Y los bur-
dos, los ordinarios pisotedndolo? ;Ah, no!”.

Latorre es hija de un dirigente social magalldnico.
Mds que considerarlo un obrero, prefiere enfatizar su re-
lacién apasionada con los libros, como lo hace, por ejem-
plo, en el poema “La fuga” (Ventisquero, 1981): “A los sie-
te afios, / estoy en medio de una muchedumbre. / Todos
los nifios correctamente uniformados. / Como presos, /
vamos aclamando / la profesién del padre: / ingenieros,
magistrados, médicos, abogados. / Empinada todo lo que
puedo, / con orgullo grito / a la cara de esos correctos
hijos / de una burguesia establecida. / En alta voz delato
mi inconciencia: / ‘Mi pap4 es lector’. / El trueno de una
risa colectiva / traspasa las paredes”. Esta herencia fami-

12



liar habria de sumarse a otras. En la nutrida biblioteca
familiar, Latorre descubre muy pronto “la pobre vida de
derrota / de presos, exiliados, / el dltimo escalafén del ser
humano, /cesantes, jubilados” (“La fuga”). Como Maria
Teresa, la pequefa protagonista del cuento “Una colec-
cién privada”, lee muy tempranamente La historia de los
girondinos, de Lamartine, y se conmueve con esta histo-
ria, que vincula con los relatos, vivos atin, de su propia
familia y las luchas sociales en la regién magalldnica. Es-
tos primeros impactos habrian de perdurar en los textos
que escribié ya adulta, como E/ incendio de la Federacion
Obrera de Magallanes (2011), libro premiado por edito-
rial Quimantt en 1973, que por causa del Golpe veria
postergada su publicacién por més de 30 afos. En ¢él, La-
torre examina muy de cerca las atrocidades cometidas la
noche del 20 de junio de 1920 contra el proletariado ma-
galldnico: su propio padre, José Latorre, habia resultado
herido en la tragedia.

De mds estd decir que la autora se comprometié con
el proyecto de la Unidad Popular. Esto es bastante explici-
to en “El monumento”, donde abandona la perspectiva de
la clase econémicamente acomodada para explorar, aun-
que nuevamente desde la mirada de una mujer, la expe-
riencia de los obreros textiles. La protagonista descubre la
explotacién en que ha vivido, pese a su propia adhesién
irracional a la figura del patrén: “[...] cuesta creer qué es lo
que significa una industria en poder de sus trabajadores.
Parecen frases hechas para un medio de publicidad [...].
Pero aqui, adentro, donde comenzé una época diferente,
empiezo a darme cuenta de que la vida tiene otro sentido”.
Latorre se interesa por las subjetividades marginadas de los
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obreros, en quienes espejean los rasgos de su propio padre
activista: “[...] se negaba a tratar de obtener dinero [...]
consideraba que la ganancia era un robo. Se habia acen-
tuado su porfia por no salirse de su clase, por no transar,
por no renegar de ella. Le gustaba vestirse con un traje
increible que se habia hecho confeccionar. Con chaqueta
cerrada y abotonada hasta el cuello. Era su traje de prole-
tario” (El Incendio de la Federacion Obrera de Magallanes).

Cuando publicé Galeria clausurada, Marina Latorre
no cumplia atin los 30 afos. Se habia instalado en San-
tiago para estudiar Pedagogia en Castellano y Periodis-
mo, llevaba un tiempo escribiendo en diarios y revistas
y era conocida también por su bibliofilia —inclinacién
que, segln ella misma cuenta, heredé de su familia y se
consolidé en las largas noches magalldnicas de su infan-
cia—. Con su esposo, Eduardo Bolt, buscaron desarro-
llar un proyecto editorial del que Galeria clausurada fue
el primer texto. Como otros libros que publicaron desde
entonces para difundir la cultura y las artes en Chile y
Latinoamérica, la opera prima de Latorre tenia un sello
indudablemente estético en su grifica y materialidad:
fondo tricolor rosa, naranja y ocre, letras blancas y sico-
délicas para senalar el titulo, daban cuenta de la visible
vocacién de contemporaneidad de Ediciones Bolt, que
buscaba reflejar también, con ese disefo, realizado por el
artista alemdn Gunther Rauch, la contemporaneidad de
los propios relatos.

Sin embargo, aunque fue bienvenido en su momen-
to, el libro no habria de tener nuevas versiones en los anos
que siguieron. Puede que a esto haya contribuido la de-
mencial historia que en afos posteriores vivié el pais: con
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la Dictadura, la vida se hizo dificil para todos, para su au-
tora. En su casa ubicada en la calle Londres —que Neru-
da llamara “La torre de la poesia”, en alusién al apellido
y el oficio de su duena, y donde funcionaban la editorial
y una galeria artistica— habrian de irrumpir y allanarlo
todo los militares. Tras el golpe, el matrimonio Bolt-La-
torre, creadores en 1965 de la importante revista cultural
latinoamericanista Portal, procuraron mantener viva su
actividad como divulgadores. En distintas etapas, la revis-
ta seguiria llegando a los lectores, incluso hasta hace no
muy poco: su ultimo niimero aparecié en 2010.

Con todos estos antecedentes que avalan un recorri-
do politico y critico, no deja de sorprender que a Latorre
se la haya leido sobre todo como una escritora magalldni-
ca, hasta cierto punto indisociable del paisaje frio y ma-
ritimo de su tierra de origen. Es cierto que su poemario
Fauna austral (1977) pudo contribuir a la creacién de este
mito autorial, sin embargo, aun asi, lecturas de aprecio
como las de Pablo Neruda, Francisco Coloane, Herndn
del Solar, Andrés Sabella 0 Maria Luisa Bombal soslayan
aspectos decisivos de su quehacer, como su compromiso
con el arte y con los cambios sociales que comenzaban a
gestarse en Chile precisamente en 1964, desde el ascenso
de Eduardo Frei Montalva al gobierno y vinculados, so-
bre todo, con la significativa votacién que recibié Salva-
dor Allende en las elecciones de ese afio. Por lo mismo,
resulta curiosa la fijacién de varios de estos escritores con
el nombre de la autora, por ejemplo, las palabras celebra-
torias de Francisco Coloane, quien escribe el prélogo de
su unica novela, ;Cudl es el Dios que pasa? (1978): “[...]
dos goterones de lluvia volaron desde las tejuelas de alerce
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de nuestro Chiloé natal repicando muy hondo con un
llamado de ternura y humanidad [. . .] Marina Latorre
Uribe, nombre y apellidos simbdlicos para un hombre de
mar. Nombre ilustre por los tres costados. Nuestra Ma-
rina de Chile siempre ha tenido un acorazado Latorre y
un destructor Uribe. Tu nombre tiene mil connotacio-
nes maritimas’. O esta elegia de Andrés Sabella, a raiz
del libro de poemas Fauna Austral (1977): “Tu nombre,
Marina, me llena de banderas y tu apellido es Latorre de
donde la poesia habla a los confines australes. Los bar-
quitos de papel principian a desfilar para ti, Marina de la
poesia’. O la romantizacién que hace Herndn del Solar
también a partir de su nombre: “Lo cierto es que de pron-
to nos hallamos ante un nombre que tiene un sentido de
exploracién, de descubrimiento. Nadie ha ido tan al sur,
nadie es mds austral que Marina Latorre”.

Esta atencidn puesta a la onomadstica impide en algu-
nos casos ir més alld: no solo porque las tierras australes
abundan en algo mds que mar y embarcaciones, sino por-
que el mismo trabajo literario de Latorre va mds alld de
esas tierras australes. Ocurre con ella lo que con muchas
escritoras del siglo XX chileno: una recepcién mayorita-
riamente masculina busca “fijar” de algtin u otro modo
figuras que la sobresaltan, que no sabe dénde poner. Se
configuran asf lecturas mezquinas, superficiales o condes-
cendientes, generalmente anecdéticas. Este mundo mi-
s6gino, aparentemente complaciente con las escritoras,
pero en el fondo muy poco alentador, es el que debi
enfrentar la autora de Galeria clausurada. Y, como sus co-
etdneas, desarrollé estrategias que le posibilitaran llegar
a los lectores. Asi, por ejemplo, su novela autobiogréfica
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;Cudl es el Dios que pasa? tiene como protagonista a un
nifo y no a una nifa, travestismo literario con que La-
torre buscé evadir los sensores machistas de un jurado
literario. Aunque aun asi no gané el concurso, la novela
fue publicada en la prestigiosa editorial Nascimento, con
buena recepcidn critica, poco més tarde.

Volviendo sobre las lecturas “australes” de su trabajo,
hay que decir, ademds, que en Galeria clausurada encon-
tramos desde relatos cifrados en la experiencia infantil
de Magallanes o Chiloé, hasta narraciones estrictamente
urbanas. El Santiago de los afios de la década de 1960 es
bellamente evocado: “Desde nuestro departamento pue-
do contemplar el Parque Forestal. Habitado en la tarde
con parejas lesbianas, homosexuales, novios proletarios.
Al frente la cordillera, el cerro San Luis, la casa de Neme-
sio Antanez, el aire puro. Alli en el piso veinticinco de las
Torres de Tajamar. En un lugar bien preciso y conocido.
La alegria de vivir en el lugar del futuro. En la casa no
construida [...]. Los ruidos, los autos que frenan en las
esquinas, el cambio de luces de los letreros luminosos van
poblando las calles de la noche [...]. Santiago empieza a
transformarse en esta hora”. La ciudad es el espacio para
la caminata y para la exploracién, mientras se anda, de los
mundos interiores, prevalentes en los textos de Latorre,
como en este cuento en que rescata la subjetividad infan-
til: “La casa estd llena de silencio. Las paredes se elevan.
El piso se hunde. A ratos todo da vueltas; el techo gira
hacia el piso; el piso se va a las paredes [...]. La pieza es
un loco carrousel. De pronto, todo se detiene. Oscuridad
completa. Todo se convierte en un pozo profundo, de al-
quitrdn [...]. La cama de Maria Teresa sube y baja. Juega
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con su cama, haciéndola girar y volviéndola a la tierra. Es
un juego inventado no recuerda cudndo. A veces piensa
que nacié con ella” (“Una coleccién privada”). La nifa
solitaria de esta historia prefigura a la lectora adulta que
no solo colecciona libros, sino también notas necrolégi-
cas (“Punta Arenas se caracteriza por publicar enormes
avisos de defunciones para sus muertos”). La atmésfera y
personajes de este relato, como los de “El regalo” —sobre
una nifia expectante de amor—, y la anécdota relatada
en “En Tierra del Fuego”, dialogan con lo que serd pocos
afnos después la novela ;Cudl es el Dios que pasa?

Y Latorre viaja ain mds lejos que la ciudad o el frio
austral. Dedica un espacio a una “Crénica de México”,
pais que en los anos de la década de 1960 visitara y des-
cribiera, también con admiracién, el novelista Manuel
Rojas. Un relato en que priman los sentimientos y afectos
de su narradora, si bien por momentos practica un perio-
dismo mds “objetivo”. Ganan, en todo caso, las emocio-
nes, algunas contradictorias, que se encarga de comentar
con el propio pais que deja, desolada: “Debo confesarte
que cuando llegué no me gustaste. Me ref un poco de los
contrastes tan evidentes [...]. A veces una deslumbrante
riqueza, inmensa: cristal, mdrmol, vegetacién mareadora.
A veces tristeza deprimente. La técnica mds actual, al lado
de lo antiguo, lo tradicional. Me inquietaste, me produ-
cias fatiga. Crefa comprenderte. Al otro dia te sorprendia
distinto [...]. Quisiera descubrir ahora el instante preciso
en que me fuiste impregnando como una droga. En que
me fuiste enamorando”. La inclusién de esta crénica en
el libro de cuentos de 1964 pone de manifiesto una ca-
racteristica presente en otros textos de autoria femenina a
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lo largo del siglo XX: su esquiva relacién con las fronteras
literarias de los géneros, su particular forma de inscribirse
en las tradiciones literarias, atravesando de un lado a otro
las posibilidades de lo autobiogréifico, lo ficcional y lo en-
sayistico, en libros muchas veces hibridos.

Esta misma caracteristica se aprecia en el escrito que
elegimos para cerrar este volumen, que a mds de 50 anos
de su publicacién nos habla de las exclusiones, sinsabores
y luchas que las mujeres debemos seguir librando. Latorre
combina ensayo, entrevista, testimonio y reportaje bajo el
titulo “Soy una mujer”. Dedica el texto a Haydeé Santa-
marfa, guerrillera y politica cubana, fundadora y directora
de Casa de las Américas. Intuitivamente, desarrolla aqui
lo que hoy llamarfamos una mirada “interseccional”, in-
corporando entrevistas y miradas de mujeres provenien-
tes de diversos dmbitos sociales y con distintos niveles de
compromiso politico: “Soy estudiante, activista politica;
oscura y desplazada duena de casa; soy la obrera fabril;
soy poeta; ‘la jardinera, la locera, la costurera, la bailarina
del agua transparente, el drbol lleno de pdjaros cantores,
soy Violeta Parra’; soy una ex estudiante de arquitectura y
actual pobladora en un ‘campamento’; soy una prostituta
callejera. Soy en fin la mujer chilena de todos los estratos
y condiciones sociales y econémicas’. Todas ellas viven
circunstancias de marginacién: “En verdad nos duele no
poder entrar libremente a tanto lugar vedado para no-
sotras. Los hombres se juntan en clanes y no por simple
entretencién [...]. ;Qué hacen por mientras tanto las no-
vias, las mujeres, las amantes, las hermanas, las madres
de estos ‘héroes’? No inventaremos nada, iremos a hablar
con ellas”. En su exploracién descubre soledades; inclu-
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so los propios companeros revolucionarios excluyen a sus
parejas de participar en la gran Historia con la que mu-
chxs, en aquellos anos, sonaron: “Ellos preferfan que sus
esposas no participaran, porque eso alteraria la paz de sus
hogares”. Finalmente, Latorre releva la figura de Mireya
Baltra, primera mujer ministra de la UP: “Ella representa
el simbolo constructivo y revolucionario que debe ocupar
ese gran contingente de fuerza de trabajo de la mujer de
Chile”.

Marisa, Maria Teresa y las otras mujeres que habitan
estos relatos revelan fragmentos de opresién, pero tam-
bién de ensueno, de toma de conciencia, de compromiso
con la transformacién social del pais y el mundo. Hoy las
devolvemos al publico lector, con el 4nimo de recuperar
miradas y voces invisibilizadas por los modos criticos de
antano. Galeria clausurada se reabre hoy. Aunque es tan
solo una pieza del rompecabezas de varias décadas de acti-
vidad cultural y literaria, de conferencias, viajes, lecturas,
entrevistas y escrituras que es la intensa vida de Marina
Latorre.
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—;Quién es Marcelo Araya?

—Es un saltimbanqui que ha pasado por todas las
escuelas y todas las tendencias.

sQué va a quedar de éI? ;Quién con el tiempo lo va a
recordar? Empezd a morir hace ya mucho, mucho tiempo.
Ah{ lo tiene usted. El es un pintor simpdtico para el pabli-
co, insiste otro pintor, artista exclusivo de nuestra Galerfa.

No sé por qué razén me predispongo a no escuchar.
Oigo y no comprendo. Estas conversaciones han ocurri-
do, tantas, tantas veces. Cada vez que hablo con Puelma
sucede lo mismo. Trata en vano de convencerme de que
su pintura prestigia la Galerfa.

Sé que en unos minutos mds y como siempre, en
medio de sus galanterfas de Don Juan afirmard que es el
mejor pintor de su generacién y de las venideras. Ya no
escucharé. Me fastidia su majaderia incesante. Insistird de
nuevo con una constancia ciega.

—Si, Marisa, ahi tiene usted a un pintor simpdtico
para el publico. Lo ha halagado, ha hecho concesiones y
el publico lo ha premiado. Ha obtenido todas las recom-
pensas oficiales y las otras y todas. Yo no. No concedo
—concluyd y luego:

—Quiero dejar algo. Quiero que quede de mi una
trayectoria. Una herencia para mis hijos. Que manana me
recuerden por mi obra.
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