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Con la coleccién Biblioteca recobrada. Narradoras chilenas,
la Universidad Alberto Hurtado busca dar nueva vida a la
literatura escrita por mujeres en Chile desde el siglo XIX,
con obras hoy asequibles solo en antiguas ediciones e inclu-
so casi inexistentes en las bibliotecas de nuestro pais.

Hemos seleccionado con este fin textos que considera-
mos atractivos para las y los lectores de hoy: desde novelas
o cuentos a otras formas de relato de dificil encasillamiento
genérico, debido al mismo lugar excéntrico que estas escri-
turas ocuparon en los campos culturales y en las inscripcio-
nes candnicas de su tiempo.

Esta seleccidn de textos es apenas una contribucién a
la enorme reformulacién critica del canon y de la historio-
grafia literaria, iniciada sobre todo por pensadoras e investi-
gadoras que, a mediados de los anos de la década de 1980,
comenzaron a trabajar estratégicamente por una mayor vi-
sibilizacién de la escritura de mujeres en el campo cultural.
Esta labor se lleva a cabo hoy a través de diversos esfuerzos
académicos y editoriales, a los que nuestra casa de estudios
busca contribuir.

La coleccién busca facilitar el acceso a personas dedi-
cadas a la investigacién —y también a lectoras y lectores de
diversas edades e intereses— no solo la materialidad de estos
libros, sino también recobrar las voces, las subjetividades y



mundos imbricados en ellos, que se habian tornado opacos
o inexistentes en un campo cultural miségino, indiferente e
incluso hostil a la creacién de las mujeres.

En cada volumen de esta coleccién colabora una escri-
tora o critica, con un prélogo que busca acercar al presente
estas escrituras. A todas ellas agradecemos su contribucién.
Para la realizacién de este trabajo se ha contado con un co-
mité integrado por las editoras Alejandra Stevenson y Bea-
triz Garcia-Huidobro (Ediciones UAH), junto a dos inves-
tigadores de la literatura chilena: Maria Teresa Johansson y
Juan José Adriasola, (Departamento de Literatura UAH) y
Lorena Amaro, coordinadora de la coleccidn, critica litera-
ria y académica (Pontificia Universidad Cat6lica de Chile).



La irreverente

Alia Trabucco Zerdn

No existian entonces las redes sociales. “Viralizar” no era
un verbo, tampoco “funar” y el femicidio no era palabra ni
menos delito. Sin embargo, el Gnico libro que Inés Eche-
verrfa firmé con su nombre y apellido y no como Iris, el
pseudénimo que ya la distinguia en los circulos sociales de
la aristocracia chilena, tuvo el rol que hoy cumplirian las
redes sociales ante el asesinato de una mujer en manos de
su marido. Por é/, publicado en 1934, fue denuncia, acusa-
cién, demanda de justicia y explicita presién para que los
tribunales chilenos condenaran a Roberto Barcelé Lira, su
yerno, por el asesinato de su hija de 38 afos, Rebeca Larrain
Echeverria, y para que el presidente de la Republica no ce-
diera a las presiones de la clase alta que intentaba evitar el
tusilamiento por medio de un indulto.

Nada en la vida de Inés Echeverria auguraba una bio-
grafia tan poco convencional. Nacida en 1868 en Santiago
de Chile, su madre, Inés Bello Reyes, murié poco después
del parto, lo que llevé a su tia Dolores a asumir sus cuidados
en una atmosfera catélica y conservadora'. Descendiente de

! Ver el micro-sitio de Memoria Chilena sobre la autora: http://www.memoriachilena.

gob.cl/602/w3-article-3461.html.



Andrés Bello —linaje que la autora se encarga de subrayar en
mds una ocasion—, Echeverria fue educada para convertirse
en una aristécrata de su época: clases de piano, bordado e
idiomas por las mafanas y buenos modales por las tardes eran
el camino para convertirla en esposa y madre ejemplar, sin re-
basar por ningtin motivo la acotada definicién de feminidad
que prescribia el Chile de finales del siglo diecinueve.

Desde muy pequefa, sin embargo, Echeverria ma-
nifesté una gran inquietud intelectual y una disposicién
a incomodar a los integrantes de su cerrado circulo social
que acabaria forjando en ella un cardcter tnico. Brillante y
excéntrica para algunos, “descreida, volteriana y sacrilega’
en sus propias palabras, “despiadada y cruel” segin su so-
brina, la también escritora Ménica Echeverria?, desde muy
joven Inés hurgaba entre los titulos de Ibsen, Emerson y
Tolstoi, que abrirfan nuevos senderos en su pensamiento
y la llevarfan a incursionar en la escritura’. “De muchacha
y viviendo en el todavia austero enclaustramiento de la fa-
milia, sentfa ya el impulso de escribir, pero me daba cuen-
ta también de lo inaudito de ese impulso: juna muchacha
escribiendo y escribiendo literatura!”, confiesa Iris en una
fascinante conversacién con Amanda Labarca, donde am-
bas figuras contrastan sus visiones sobre el pais, la lengua y
el futuro de la republica’.

2 Ménica Echeverria (1997). Agonia de una irreverente. Santiago: Sudamericana; Zerdn,
Faride. “La tia Inés”, entrevista a Ménica Echeverria. La Epoaz (Diario: Santiago, Chile),
diciembre 1, 1996, pdginas 16-17 (suplemento).

3 Bernardo Subercaseaux (2011). Historia de las ideas y la cultura en Chile, Volumen II.
Editorial Universitaria, Santiago.

* “La vida del espiritu: conversando con la sefiora Inés Echeverrfa de Larrain”. Familia.
Santiago: Zig-Zag, 1910-1928, volimenes, afio VI, ndmero 68 (agosto 1915), pdginas
3-5.



Influida por el espiritualismo de vanguardia y el pensa-
miento feminista, dvida cronista y diarista, Echeverria pu-
blicé diecisiete libros a lo largo de su vida, entre ellos Ha-
cia el Oriente (1917), aparecido de manera anénima como
tantas obras de autoria femenina, La hora que queda (1918)
y su proyecto mds extenso, Alborada®. Su labor literaria e
intelectual la llevé a ser la primera mujer en integrar la Aca-
demia de Filosofia y Humanidades de la Universidad de
Chile, a influir directamente en la generacién integrada por
escritoras como Marfa Luisa Bombal y Gabriela Mistral, y a
constituirse en una de las protagonistas de las reivindicacio-
nes feministas de los albores del siglo veinte®. Y es que Inés
Echeverria, a diferencia de otras mujeres de su generacidn,
tempranamente reivindicé la lucha por la emancipacién fe-
menina. “Siempre fui feminista’, respondia en una entre-
vista el afio 1932, “el fracaso de los hombres en el Gobierno
hace feminista a cualquiera”. Y luego agregd, con la ironia
que la caracterizaba, “desde luego, tenemos el cerebro con
menores dosis de alcohol™.

Justamente esa irreverencia y un espiritu critico impro-
pio para el género femenino de aquella época, la habian lle-
vado a integrarse ya en 1915 al Club de Sefioras de Santiago,

> Bernardo Subercaseaux define el espiritualismo de vanguardia como la corriente
estética a través de la cual se expresd el pensamiento feminista de inicios del siglo XX y
a Inés Echeverria como su figura mds destacada. Subercaseaux, Bernardo. (2016). “Iris y
el feminismo aristocrdtico”. Revista chilena de literatura, (92), 283-290. https://dx.doi.
org/10.4067/50718-22952016000100015.

¢ Somarriva, Marcelo. “De los libros y de Inés Echeverria, Iris” [articulo] E/ Mercurio
(Santiago). Archivo de Referencias Criticas. Disponible en Biblioteca Nacional Digital
de Chile htep://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/628/w3-article-214791.
html. Accedido en 1/5/2021.

7 “Iris y los derechos de la mujer”. Zig-Zag. Santiago: Zig-Zag, 1905-1964. 60
volumenes, nimero 1436, (1 octubre 1932), péginas 13-24.



fundado por Delia Matte, y al Circulo de Lectura, fundado
por Amanda Labarca, espacios precursores del feminismo
aristocrdtico el primero y mesocritico el segundo, ubicados
en las antipodas de grupos conservadores como la Liga de las
Damas Chilenas y su férrea defensa del tradicionalismo. En
estas reuniones, donde la tensién entre el sujeto aristocréti-
co y el feminismo se hacfan cada vez mds evidentes, mujeres
diversas se reunian a discutir textos de autoras como Belén
de Zirraga —que apenas dos afios antes habia recorrido el
pais—y los proyectos de ley que unos afios més tarde permi-
tirfan su plena participacién politica®. “Las mujeres tenemos
necesariamente que reaccionar, y reaccionar con violencia”,
concluia Echeverria en 1932, “el triunfo no es cosa lejana™.
Ese impetu transgresor, rabioso y avezado, ese despar-
pajo y libertad que la llevaron a transformarse en la excén-
trica de la familia, la rara, la incémoda integrante de un clan
forjado en el tradicionalismo, es el espiritu que se cuela en
las pginas de Por é/, un libro testimonial y de denuncia que
vuelve a ser editado gracias a la labor de rescate bibliografi-
co de las directoras de Ediciones de la Universidad Alberto
Hurtado, Beatriz Garcia-Huidobro y Alejandra Stevenson,
y al trabajo de seleccién de la académica, critica y coordi-
nadora de la colecciédn Biblioteca recobrada, Lorena Ama-
ro Castro. Un rescate de impronta feminista, que encarna
la mdxima de la poeta y ensayista Adrienne Rich, “releer,
la labor feminista por excelencia’'’, y que busca poner en

8 Ver Subercaseaux, Bernardo (2001). Inés Echeverria (Iris): Alma femenina y mujer
moderna. Antologia. Cuarto Propio, Santiago.

? “Iris y los derechos de la mujer”. Zig-Zag. Santiago: Zig-Zag, 1905-1964. 60
volimenes, nimero 1436, (1 octubre 1932), péginas 13-24.

!0 Adrienne Rich, “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision”, College English 34,
ntm. 1 (oct. 1972): 18.
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circulacién volimenes que, por diversos motivos, entre ellos
el rastro machista tan presente en el circuito literario nacio-
nal, no fueron ampliamente leidos en su época o resultaron
excluidos del canon literario latinoamericano.

“Todo proceso es una historia, que viene desde muy
atrds y va muy lejos”, escribe Inés Echeverria en las paginas
iniciales de Por é/. Y la historia a la que alude hunde sus
raices en el pasado mds remoto y llega muy lejos, hasta un
presente que aun moviliza a miles de mujeres contra la vio-
lencia patriarcal. Se trata de la historia de reiterado maltrato
que subyace al sinfin de homicidios de mujeres en manos
de sus parejas, la historia de golpes avalados por la costum-
bre, permitidos por la ley y justificados por la justicia. Una
historia contada entre susurros por las integrantes de la clase
alta, que narra humillaciones y violencias, y que Echeverria
graba sobre el papel con el dolor como herramienta y el
escindalo como estrategia de presién hacia un sistema de
justicia, no solo parcial sino clasista y donde los ricos con-
segufan sin mayores problemas eludir la ley y el castigo. “A
través de mi hijita sacrificada me siento unida con todas las
madres, con la mujer chilena oprimida, con la noble mujer
de mi pais, que sufre en silencio y que es vejada en su ho-
gar”, escribe Iris en este libro furioso y sumamente actual en
tiempos en que la violencia contra las mujeres sigue siendo
titular de cada dia.

En esta obra de denuncia, Inés Echeverria no solo na-
rra el drama del matrimonio de su hija Rebeca con Roberto
Barcel6 Lira y el horroroso momento en que él la asesina
de un balazo por la espalda, sino que se remite también, de
manera 4cida, al doble estindar de toda una sociedad. Una
hipocresia que permitia al marido golpear a su esposa sin
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escdndalo alguno, al tiempo que deudas y engafos si lle-
vaban a alzar el grito a los miembros de su clase. “Se pue-
de deshonrar mujeres, echar al mundo hijos sin nombre,
abandonar su propia carne [...] todos estos son pecadillos
que no se castigan o que es fdcil burlar y que nada restan a
ese elegante tipo de correccién social”, expone Echeverria,
“pero si ese correctisimo Sefior pide dinero en préstamo, que
no paga, sustrae minucias como ser el sobretodo de un ami-
go, paga con cheques sin fondo, o falsifica un documento,
pierde inmediatamente su correccién”. Una duplicidad que
ponia al rico por sobre la ley y al pobre contra el paredén,
que permitia golpes mudos y desfalcos ante la ceguera selec-
tiva de la justicia y que hoy persiste, explicita y vergonzosa,
en numerosos casos judiciales donde los poderosos eluden
la ley gracias a las mismas redes de influencia que hacfa un
siglo pretendia utilizar Roberto Barceld.

Por él, editado en 1934 y posteriormente desapareci-
do de la memoria literaria nacional, interpela, en segunda
persona, a una voz masculina y distante, poderosa y sin em-
bargo puesta en jaque por la autora. “A ustedes, hombres,
voy a hablar como mujer en mi propia lengua —idioma casi
inédito, ya que la sociedad, la ley y el hombre mismo nos
ha reducido al silencio—". Esa voz que juzga, la masculina
voz de la justicia representada tantas veces por la imperté-
rrita estatua de una mujer vendada, es interrogada por una
mujer que exige justicia y que rompe ese silencio, o en rigor,
ese silenciamiento impuesto a las mujeres. Y lo que emer-
ge sobre las pdginas en este libro extrafio y contingente es
una denuncia tremendamente actual sobre la hipocresia que
regia a las masculinidades de su tiempo y un fervoroso in-
tento por incidir en una decisién jurisdiccional. Es, en otras
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palabras, un clamor de justicia en tiempos en que la pena
capital atin regia en la legislacién del pais y que buscé llevar
al responsable del asesinato de su hija al paredén.

Este inusual vinculo entre literatura y derecho, entre
libro y legajo, escritura y juicio, sitda a Por é/ en una zona
fronteriza, donde el poder del lenguaje caracteristico de la
obra literaria se roza con el lenguaje del poder propio de la
produccién jurisdiccional, dando origen a una chispa que
ilumina por igual ambos campos discursivos: el literario y el
juridico. Junto a Cércel de mugeres, escrito por Maria Caroli-
na Geel y publicado en pleno proceso judicial en su contra,
Por ¢/ forma parte de una cartografia imprescindible para
los estudios de derecho y literatura explorados por intelec-
tuales como Marta Nussbaum o Michel Foucault, y donde
la pregunta por los modos en que el derecho incide en la
literatura y la literatura en el derecho resulta fundamenta'’.
En ese vaivén, entre lo literario y lo juridico, transita este
libro, y su rescate en pleno siglo veintiuno, cuando en Chi-
le se discute el rol del derecho en la configuracién politica
del pais y se comienza a desmontar un sistema normativo
que ha producido y reproducido la desigualdad, es suma-
mente pertinente. Este rescate bibliogréfico permite no solo
repensar los vinculos entre el género —sexual y literario—y el
poder, sino también iluminar los modos en que el derecho
ha servido como herramienta para cimentar la desigualdad.

Y es que en 1933 era impensable que Roberto Barce-
16 Lira, miembro de una poderosisima aristocracia, fuera
declarado culpable de un homicidio, y mds inimaginable

! Nussbaum, Martha (1995). Justicia poética. Santiago: Editorial Andrés Bello, 1995;
Foucault, Michel (2002). Yo, Pierre Riviére, habiendo degollado a mi madre, a mi hermana
y @ mi hermano. Madrid: Tusquets.
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aun que su delito culminara en un fusilamiento. No habia
habido un solo aristdcrata al que se aplicara la pena capital
y el propio Barcel6 jamds pensé que él seria el primero y el
tnico al que se le impusiera esa pena. “Al ser notificado de la
sentencia de muerte, se yergue impdvido el reo y se arregla
la corbata”, escribe Inés Echeverria en este libro publicado
con el objetivo explicito de presionar para que las cortes de
alzada confirmaran el fusilamiento decretado en la primera
instancia. “Este es un gesto instintivo”, describe Echeverria,
“pero importa el hdbito inveterado de las pequenas vanida-
des, en que la ‘pose’ prima en él por sobre las mds desme-
dradas situaciones morales [...]. Enseguida vuelve al patio
de los presos e invita a un companero a jugar una partida de
ajedrez. Finge serenidad y valentia, como si nada le impor-
tase tal sentencia de muerte a la que estd seguro de escapar.
Repite a los otros presos: ‘Saldré condenado a 20 anos que
me conmutardn en uno’. Coge del tablero un alfil, lo levan-
ta en alto y exclama: ‘Contemplen ustedes el pulso de un
condenado a muerte’. En realidad, el pulso estaba firme”,
senala la autora en esa descripcién que tan bien caracteriza
la arrogancia de un individuo y de una clase, y continda, en
un final inesperado, “solo que, entre tanto, su partenario le
cambid de casillero el Rey sin que se apercibiera, y todavia le
hizo dos cambios mds sin que tampoco los notara”.

Con la escritura de este libro, la propia Inés Echeve-
rria, la célebre Iris, también cambia de casillero al Rey. Es
ella quien, con una seguidilla de articulos en los diarios y
reiteradas reuniones con personajes influyentes, revierte esa
partida tantas veces arreglada de antemano. Aunque estaba
en contra de la pena de muerte, tardiamente derogada en
Chile entrado el siglo veintiuno, en los dos anos y medio
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que se extendié el procedimiento penal Echeverria no cejé
en su insistencia de que para Barcel6 solo habia un destino:
el paredén. “Yo estoy luchando por la justicia’, aclararfa,
“porque no la habrd mientras condenen a los pobres que
no tienen cémo defenderse y no condenen a los ricos. Si
existe la pena de muerte, tiene que aplicarse a todos”'?. Esta
insistencia dividiria a las clases altas que verian la conducta
de la autora una traicién a la “gran familia” aristocrética.
Pero es también en contra de las légicas de esa aristocracia
hacia las que apunta Echeverria. Contra la petulancia de
Barceld, contra la violencia hacia las mujeres que atravesa-
ba todas las clases sociales, contra la justicia imparcial para
unos y parcial para otros. Y también, de algin modo, contra
su propia familia, incapaz de alzarse contra las reglas del
género que condenaban a las mujeres a la violencia y a un
silencio cémplice y mortal. En Por é/, Echeverria denuncia
las contradicciones de su clase social e intenta sefialar otro
camino, aunque ese camino implicara cargar ya no solo con
una mujer asesinada sino ademds con un hombre fusilado
en el paredén®.

Dice Ménica Echeverria, en el libro Agonia de una irre-
verente, que Inés era cercana al presidente de la Republica,
Arturo Alessandri, a quien consideraba una figura de reno-
vacién de una clase politica corrupta. Dice que, como tan-
tas mujeres de su época, Iris andaba habitualmente armada

'2 Meruane, Lina. “Iris, la combativa”. Caras. Santiago: Editorial Andina, 1988 (Santiago:
Editorial Antdrtica) volimenes, nimero 234 (17 marzo 1997), pdginas 86-88.

1 Albornoz, M. E. (2019). Castigo para el marido que mata a la esposa o cémo el Servicio
Meédico Legal, la justicia y la Presidencia de la Republica cambiaron la tradicién. El caso
Larrain-Barcelé (Santiago, 1933-1936). Bajo la Lupa, Subdireccién de Investigacion,
Servicio Nacional del Patrimonio Cultural.
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por las calles. Que ese pequeno revélver, nacarado en su
mango, la acompand en una caminata desde su casa al Pala-
cio de La Moneda cuando faltaban dias para la ejecuciéon y
se rumoreaba la inminencia de un indulto. Dice que entrd
a la oficina del presidente con la prestancia que la caracte-
rizaba. Que amenazé directamente a Arturo Alessandri, eso
narra su sobrina, acaso la mayor heredera de su irreverencia,
y que esa reunion fue determinante para impedir el indulto.
Roberto Barcelé Lira, quien fuera condenado a muerte por
el Cuarto Juzgado del Crimen de Santiago el 23 de enero de
1934, morirfa fusilado'®. Serfa el primer y tnico aristicrata
al que se aplicé la pena capital y Por é/ un libro tnico en su
incidencia sobre un juicio sin terminar.

Por €l seria el altimo libro publicado por Iris. “Una
descontenta de todo: de su pais, de su medio, de su época”,
dirfa de ella Amanda Labarca muchisimo antes del crimen.
Esa charla entre Echeverria y Labarca, que tuvo lugar en
1915, revela las diferencias entre ambas mujeres, la eferves-
cencia intelectual de la primera ola feminista y también des-
cribe una escena tan elocuente como desoladora. Mientras
ambas intelectuales debatian sobre la Republica, la trans-
gresion femenina y las implacables “leyes de la realidad”,
fueron interrumpidas por la jovencisima Rebeca. Labarca
describe su belleza, “su sonrisa como una claridad sedante”,
y se dirige a ella en el pdrrafo final de su texto, en un mo-
nélogo de inesperados alcances acerca de la relevancia fu-
tura de Echeverria: “Rebeca, si dentro de veinte afios usted
constata que hay en Santiago un ambiente artistico y una

14 El Archivo Nacional de Chile ha digitalizado las sentencias judiciales del caso Bar-
celé-Larrain. https://www.archivonacional.gob.cl/sitio/Contenido/Colecciones-digital-
es/93651:Crimen-Barcelo-Larrain.
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intensa vida espiritual y usted encuentra en ellas un goce
mudo mids refinado y mds alto que todos los que hoy se le
puede ofrecer aqui, recuerde usted que su madre ha traba-
jado, ha luchado y ha sufrido para que usted pueda sentir
las dulzuras de una vida que nosotros no conocimos”. Esa
dulce libertad, desconocida para la inmensa mayoria de las
mujeres que protagonizaron la primera ola feminista, tam-
poco seria vivida por Rebeca. Moriria asesinada justo antes
de que transcurrieran esos veinte afos, pero la obra de su
madre, la escritora feminista Inés Echeverria, forjaria un ca-
mino para que otras generaciones si imaginaran una vida
distinta, vivible, y reconocieran, décadas después, el trabajo,
la lucha y también el sufrimiento de las que vinieron antes.

17






POR EL






Indice

Ante ti, Senor, una madre clama
23

Gestacién inmediata de la tragedia

93

La tragedia
113

Después de la tragedia
127

Impresiones del sumario
132

Marginales
Sumario en contra de Roberto Barceld
142

El hallazgo
186

Misa de réquiem
220

El horéscopo
225

21



Los hijos de Rebeca
229

El silencio de Rebeca
242

En la carcel
248

La gran acusadora

255

Confesiones

258

Imdgenes de la primera edicién
261

22



jAnte ti, sefior, una madre clama!

...¢Por qué vengo a prestar mi testimonio en esta que-
rella?

En cumplimiento de un voto.

Prometi a Dios, ante el caddver de mi esposo, vivir solo
para continuarlo a él, mientras alentdramos en el mundo y
nos reuniéramos alld...

Dije asi: “Viviré tus ideas, tus sentimientos y hasta tus
intereses”... Algo me dictaba y yo continué... “Haré hasta
lo mds doloroso y ajeno a mi sexo”...

Esta voz me trae ante el tribunal. “Los muertos man-
dan”.

Una sagrada voluntad me conduce a pedir justicia, la
justicia que él hubiera pedido, la alta justicia de Castilla,
que hizo del honor su pendén y de la proteccién de la mu-
jer su consigna.

Mi esposo era castellano por via materna, tanto vale
decir, por alma. Un sentimiento heroico de la vida impera-
ba en él, aun sobre el obstinado esfuerzo de Vasconia.

Al visitar la Catedral de Burgos, descubrimos un mag-
nifico sarcéfago de guerrero, cuya estatua recostada encima,
tenfa con mi esposo, un notable parecido familiar.

Decia la inscripcién: “Juan Alcalde, condestable de
Castilla”. A mi ruego de buscar el entronque racial, hizo un
gesto desdefioso. ;Qué mds da?...
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