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Con la colección Biblioteca recobrada. Narradoras chilenas, 
la Universidad Alberto Hurtado busca dar nueva vida a la 
literatura escrita por mujeres en Chile desde el siglo XIX, 
con obras hoy asequibles solo en antiguas ediciones e inclu-
so casi inexistentes en las bibliotecas de nuestro país. 

Hemos seleccionado con este fin textos que considera-
mos atractivos para las y los lectores de hoy: desde novelas 
o cuentos a otras formas de relato de difícil encasillamiento 
genérico, debido al mismo lugar excéntrico que estas escri-
turas ocuparon en los campos culturales y en las inscripcio-
nes canónicas de su tiempo.

Esta selección de textos es apenas una contribución a 
la enorme reformulación crítica del canon y de la historio-
grafía literaria, iniciada sobre todo por pensadoras e investi-
gadoras que, a mediados de los años de la década de 1980, 
comenzaron a trabajar estratégicamente por una mayor vi-
sibilización de la escritura de mujeres en el campo cultural. 
Esta labor se lleva a cabo hoy a través de diversos esfuerzos 
académicos y editoriales, a los que nuestra casa de estudios 
busca contribuir. 

La colección busca facilitar el acceso a personas dedi-
cadas a la investigación —y también a lectoras y lectores de 
diversas edades e intereses— no solo la materialidad de estos 
libros, sino también recobrar las voces, las subjetividades y 
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mundos imbricados en ellos, que se habían tornado opacos 
o inexistentes en un campo cultural misógino, indiferente e 
incluso hostil a la creación de las mujeres.

En cada volumen de esta colección colabora una escri-
tora o crítica, con un prólogo que busca acercar al presente 
estas escrituras. A todas ellas agradecemos su contribución. 
Para la realización de este trabajo se ha contado con un co-
mité integrado por las editoras Alejandra Stevenson y Bea-
triz García-Huidobro (Ediciones UAH), junto a dos inves-
tigadores de la literatura chilena: María Teresa Johansson y 
Juan José Adriasola, (Departamento de Literatura UAH) y 
Lorena Amaro, coordinadora de la colección, crítica litera-
ria y académica (Pontificia Universidad Católica de Chile).
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La irreverente

Alia Trabucco Zerán

No existían entonces las redes sociales. “Viralizar” no era 
un verbo, tampoco “funar” y el femicidio no era palabra ni 
menos delito. Sin embargo, el único libro que Inés Eche-
verría firmó con su nombre y apellido y no como Iris, el 
pseudónimo que ya la distinguía en los círculos sociales de 
la aristocracia chilena, tuvo el rol que hoy cumplirían las 
redes sociales ante el asesinato de una mujer en manos de 
su marido. Por él, publicado en 1934, fue denuncia, acusa-
ción, demanda de justicia y explícita presión para que los 
tribunales chilenos condenaran a Roberto Barceló Lira, su 
yerno, por el asesinato de su hija de 38 años, Rebeca Larraín 
Echeverría, y para que el presidente de la República no ce-
diera a las presiones de la clase alta que intentaba evitar el 
fusilamiento por medio de un indulto. 

Nada en la vida de Inés Echeverría auguraba una bio-
grafía tan poco convencional. Nacida en 1868 en Santiago 
de Chile, su madre, Inés Bello Reyes, murió poco después 
del parto, lo que llevó a su tía Dolores a asumir sus cuidados 
en una atmósfera católica y conservadora1. Descendiente de 

1 Ver el micro-sitio de Memoria Chilena sobre la autora: http://www.memoriachilena.
gob.cl/602/w3-article-3461.html.
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Andrés Bello –linaje que la autora se encarga de subrayar en 
más una ocasión–, Echeverría fue educada para convertirse 
en una aristócrata de su época: clases de piano, bordado e 
idiomas por las mañanas y buenos modales por las tardes eran 
el camino para convertirla en esposa y madre ejemplar, sin re-
basar por ningún motivo la acotada definición de feminidad 
que prescribía el Chile de finales del siglo diecinueve. 

Desde muy pequeña, sin embargo, Echeverría ma-
nifestó una gran inquietud intelectual y una disposición 
a incomodar a los integrantes de su cerrado círculo social 
que acabaría forjando en ella un carácter único. Brillante y 
excéntrica para algunos, “descreída, volteriana y sacrílega” 
en sus propias palabras, “despiadada y cruel” según su so-
brina, la también escritora Mónica Echeverría2, desde muy 
joven Inés hurgaba entre los títulos de Ibsen, Emerson y 
Tolstoi, que abrirían nuevos senderos en su pensamiento 
y la llevarían a incursionar en la escritura3. “De muchacha 
y viviendo en el todavía austero enclaustramiento de la fa-
milia, sentía ya el impulso de escribir, pero me daba cuen-
ta también de lo inaudito de ese impulso: ¡una muchacha 
escribiendo y escribiendo literatura!”, confiesa Iris en una 
fascinante conversación con Amanda Labarca, donde am-
bas figuras contrastan sus visiones sobre el país, la lengua y 
el futuro de la república4. 

2 Mónica Echeverría (1997). Agonía de una irreverente. Santiago: Sudamericana; Zerán, 
Faride. “La tía Inés”, entrevista a Mónica Echeverría. La Época (Diario: Santiago, Chile), 
diciembre 1, 1996, páginas 16-17 (suplemento).
3 Bernardo Subercaseaux (2011). Historia de las ideas y la cultura en Chile, Volumen II. 
Editorial Universitaria, Santiago.
4 “La vida del espíritu: conversando con la señora Inés Echeverría de Larraín”. Familia. 
Santiago: Zig-Zag, 1910-1928, volúmenes, año VI, número 68 (agosto 1915), páginas 
3-5.
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Influida por el espiritualismo de vanguardia y el pensa-
miento feminista, ávida cronista y diarista, Echeverría pu-
blicó diecisiete libros a lo largo de su vida, entre ellos Ha-
cia el Oriente (1917), aparecido de manera anónima como 
tantas obras de autoría femenina, La hora que queda (1918) 
y su proyecto más extenso, Alborada5. Su labor literaria e 
intelectual la llevó a ser la primera mujer en integrar la Aca-
demia de Filosofía y Humanidades de la Universidad de 
Chile, a influir directamente en la generación integrada por 
escritoras como María Luisa Bombal y Gabriela Mistral, y a 
constituirse en una de las protagonistas de las reivindicacio-
nes feministas de los albores del siglo veinte6. Y es que Inés 
Echeverría, a diferencia de otras mujeres de su generación, 
tempranamente reivindicó la lucha por la emancipación fe-
menina. “Siempre fui feminista”, respondía en una entre-
vista el año 1932, “el fracaso de los hombres en el Gobierno 
hace feminista a cualquiera”. Y luego agregó, con la ironía 
que la caracterizaba, “desde luego, tenemos el cerebro con 
menores dosis de alcohol”7. 

Justamente esa irreverencia y un espíritu crítico impro-
pio para el género femenino de aquella época, la habían lle-
vado a integrarse ya en 1915 al Club de Señoras de Santiago, 

5 Bernardo Subercaseaux define el espiritualismo de vanguardia como la corriente 
estética a través de la cual se expresó el pensamiento feminista de inicios del siglo XX y 
a Inés Echeverría como su figura más destacada. Subercaseaux, Bernardo. (2016). “Iris y 
el feminismo aristocrático”. Revista chilena de literatura, (92), 283-290. https://dx.doi.
org/10.4067/S0718-22952016000100015.
6 Somarriva, Marcelo. “De los libros y de Inés Echeverría, Iris” [artículo] El Mercurio 
(Santiago). Archivo de Referencias Críticas. Disponible en Biblioteca Nacional Digital 
de Chile http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/628/w3-article-214791.
html. Accedido en 1/5/2021.
7 “Iris y los derechos de la mujer”. Zig-Zag. Santiago: Zig-Zag, 1905-1964. 60 
volúmenes, número 1436, (1 octubre 1932), páginas 13-24.
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fundado por Delia Matte, y al Círculo de Lectura, fundado 
por Amanda Labarca, espacios precursores del feminismo 
aristocrático el primero y mesocrático el segundo, ubicados 
en las antípodas de grupos conservadores como la Liga de las 
Damas Chilenas y su férrea defensa del tradicionalismo. En 
estas reuniones, donde la tensión entre el sujeto aristocráti-
co y el feminismo se hacían cada vez más evidentes, mujeres 
diversas se reunían a discutir textos de autoras como Belén 
de Zárraga –que apenas dos años antes había recorrido el 
país– y los proyectos de ley que unos años más tarde permi-
tirían su plena participación política8. “Las mujeres tenemos 
necesariamente que reaccionar, y reaccionar con violencia”, 
concluía Echeverría en 1932, “el triunfo no es cosa lejana”9.

Ese ímpetu transgresor, rabioso y avezado, ese despar-
pajo y libertad que la llevaron a transformarse en la excén-
trica de la familia, la rara, la incómoda integrante de un clan 
forjado en el tradicionalismo, es el espíritu que se cuela en 
las páginas de Por él, un libro testimonial y de denuncia que 
vuelve a ser editado gracias a la labor de rescate bibliográfi-
co de las directoras de Ediciones de la Universidad Alberto 
Hurtado, Beatriz García-Huidobro y Alejandra Stevenson, 
y al trabajo de selección de la académica, crítica y coordi-
nadora de la colección Biblioteca recobrada, Lorena Ama-
ro Castro. Un rescate de impronta feminista, que encarna 
la máxima de la poeta y ensayista Adrienne Rich, “releer, 
la labor feminista por excelencia”10, y que busca poner en  

8 Ver Subercaseaux, Bernardo (2001). Inés Echeverría (Iris): Alma femenina y mujer 
moderna. Antología. Cuarto Propio, Santiago. 
9 “Iris y los derechos de la mujer”. Zig-Zag. Santiago: Zig-Zag, 1905-1964. 60 
volúmenes, número 1436, (1 octubre 1932), páginas 13-24.
10 Adrienne Rich, “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision”, College English 34, 
núm. 1 (oct. 1972): 18.
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circulación volúmenes que, por diversos motivos, entre ellos 
el rastro machista tan presente en el circuito literario nacio-
nal, no fueron ampliamente leídos en su época o resultaron 
excluidos del canon literario latinoamericano. 

“Todo proceso es una historia, que viene desde muy 
atrás y va muy lejos”, escribe Inés Echeverría en las páginas 
iniciales de Por él. Y la historia a la que alude hunde sus 
raíces en el pasado más remoto y llega muy lejos, hasta un 
presente que aún moviliza a miles de mujeres contra la vio-
lencia patriarcal. Se trata de la historia de reiterado maltrato 
que subyace al sinfín de homicidios de mujeres en manos 
de sus parejas, la historia de golpes avalados por la costum-
bre, permitidos por la ley y justificados por la justicia. Una 
historia contada entre susurros por las integrantes de la clase 
alta, que narra humillaciones y violencias, y que Echeverría 
graba sobre el papel con el dolor como herramienta y el 
escándalo como estrategia de presión hacia un sistema de 
justicia, no solo parcial sino clasista y donde los ricos con-
seguían sin mayores problemas eludir la ley y el castigo. “A 
través de mi hijita sacrificada me siento unida con todas las 
madres, con la mujer chilena oprimida, con la noble mujer 
de mi país, que sufre en silencio y que es vejada en su ho-
gar”, escribe Iris en este libro furioso y sumamente actual en 
tiempos en que la violencia contra las mujeres sigue siendo 
titular de cada día. 

En esta obra de denuncia, Inés Echeverría no solo na-
rra el drama del matrimonio de su hija Rebeca con Roberto 
Barceló Lira y el horroroso momento en que él la asesina 
de un balazo por la espalda, sino que se remite también, de 
manera ácida, al doble estándar de toda una sociedad. Una 
hipocresía que permitía al marido golpear a su esposa sin  
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escándalo alguno, al tiempo que deudas y engaños sí lle-
vaban a alzar el grito a los miembros de su clase. “Se pue-
de deshonrar mujeres, echar al mundo hijos sin nombre, 
abandonar su propia carne […] todos estos son pecadillos 
que no se castigan o que es fácil burlar y que nada restan a 
ese elegante tipo de corrección social”, expone Echeverría, 
“pero si ese correctísimo Señor pide dinero en préstamo, que 
no paga, sustrae minucias como ser el sobretodo de un ami-
go, paga con cheques sin fondo, o falsifica un documento, 
pierde inmediatamente su corrección”. Una duplicidad que 
ponía al rico por sobre la ley y al pobre contra el paredón, 
que permitía golpes mudos y desfalcos ante la ceguera selec-
tiva de la justicia y que hoy persiste, explícita y vergonzosa, 
en numerosos casos judiciales donde los poderosos eluden 
la ley gracias a las mismas redes de influencia que hacía un 
siglo pretendía utilizar Roberto Barceló. 

Por él, editado en 1934 y posteriormente desapareci-
do de la memoria literaria nacional, interpela, en segunda 
persona, a una voz masculina y distante, poderosa y sin em-
bargo puesta en jaque por la autora. “A ustedes, hombres, 
voy a hablar como mujer en mi propia lengua –idioma casi 
inédito, ya que la sociedad, la ley y el hombre mismo nos 
ha reducido al silencio–”. Esa voz que juzga, la masculina 
voz de la justicia representada tantas veces por la imperté-
rrita estatua de una mujer vendada, es interrogada por una 
mujer que exige justicia y que rompe ese silencio, o en rigor, 
ese silenciamiento impuesto a las mujeres. Y lo que emer-
ge sobre las páginas en este libro extraño y contingente es 
una denuncia tremendamente actual sobre la hipocresía que 
regía a las masculinidades de su tiempo y un fervoroso in-
tento por incidir en una decisión jurisdiccional. Es, en otras 
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palabras, un clamor de justicia en tiempos en que la pena 
capital aún regía en la legislación del país y que buscó llevar 
al responsable del asesinato de su hija al paredón. 

Este inusual vínculo entre literatura y derecho, entre 
libro y legajo, escritura y juicio, sitúa a Por él en una zona 
fronteriza, donde el poder del lenguaje característico de la 
obra literaria se roza con el lenguaje del poder propio de la 
producción jurisdiccional, dando origen a una chispa que 
ilumina por igual ambos campos discursivos: el literario y el 
jurídico. Junto a Cárcel de mujeres, escrito por María Caroli-
na Geel y publicado en pleno proceso judicial en su contra, 
Por él forma parte de una cartografía imprescindible para 
los estudios de derecho y literatura explorados por intelec-
tuales como Marta Nussbaum o Michel Foucault, y donde 
la pregunta por los modos en que el derecho incide en la 
literatura y la literatura en el derecho resulta fundamenta11. 
En ese vaivén, entre lo literario y lo jurídico, transita este 
libro, y su rescate en pleno siglo veintiuno, cuando en Chi-
le se discute el rol del derecho en la configuración política 
del país y se comienza a desmontar un sistema normativo 
que ha producido y reproducido la desigualdad, es suma-
mente pertinente. Este rescate bibliográfico permite no solo 
repensar los vínculos entre el género –sexual y literario– y el 
poder, sino también iluminar los modos en que el derecho 
ha servido como herramienta para cimentar la desigualdad. 

Y es que en 1933 era impensable que Roberto Barce-
ló Lira, miembro de una poderosísima aristocracia, fuera 
declarado culpable de un homicidio, y más inimaginable 

11 Nussbaum, Martha (1995). Justicia poética. Santiago: Editorial Andrés Bello, 1995; 
Foucault, Michel (2002). Yo, Pierre Rivière, habiendo degollado a mi madre, a mi hermana 
y a mi hermano. Madrid: Tusquets.
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aún que su delito culminara en un fusilamiento. No había 
habido un solo aristócrata al que se aplicara la pena capital 
y el propio Barceló jamás pensó que él sería el primero y el 
único al que se le impusiera esa pena. “Al ser notificado de la 
sentencia de muerte, se yergue impávido el reo y se arregla 
la corbata”, escribe Inés Echeverría en este libro publicado 
con el objetivo explícito de presionar para que las cortes de 
alzada confirmaran el fusilamiento decretado en la primera 
instancia. “Este es un gesto instintivo”, describe Echeverría, 
“pero importa el hábito inveterado de las pequeñas vanida-
des, en que la ‘pose’ prima en él por sobre las más desme-
dradas situaciones morales […]. Enseguida vuelve al patio 
de los presos e invita a un compañero a jugar una partida de 
ajedrez. Finge serenidad y valentía, como si nada le impor-
tase tal sentencia de muerte a la que está seguro de escapar. 
Repite a los otros presos: ‘Saldré condenado a 20 años que 
me conmutarán en uno’. Coge del tablero un alfil, lo levan-
ta en alto y exclama: ‘Contemplen ustedes el pulso de un 
condenado a muerte’. En realidad, el pulso estaba firme”, 
señala la autora en esa descripción que tan bien caracteriza 
la arrogancia de un individuo y de una clase, y continúa, en 
un final inesperado, “solo que, entre tanto, su partenario le 
cambió de casillero el Rey sin que se apercibiera, y todavía le 
hizo dos cambios más sin que tampoco los notara”.

Con la escritura de este libro, la propia Inés Echeve-
rría, la célebre Iris, también cambia de casillero al Rey. Es 
ella quien, con una seguidilla de artículos en los diarios y 
reiteradas reuniones con personajes influyentes, revierte esa 
partida tantas veces arreglada de antemano. Aunque estaba 
en contra de la pena de muerte, tardíamente derogada en 
Chile entrado el siglo veintiuno, en los dos años y medio 
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que se extendió el procedimiento penal Echeverría no cejó 
en su insistencia de que para Barceló solo había un destino: 
el paredón. “Yo estoy luchando por la justicia”, aclararía, 
“porque no la habrá mientras condenen a los pobres que 
no tienen cómo defenderse y no condenen a los ricos. Si 
existe la pena de muerte, tiene que aplicarse a todos”12. Esta 
insistencia dividiría a las clases altas que verían la conducta 
de la autora una traición a la “gran familia” aristocrática. 
Pero es también en contra de las lógicas de esa aristocracia 
hacia las que apunta Echeverría. Contra la petulancia de 
Barceló, contra la violencia hacia las mujeres que atravesa-
ba todas las clases sociales, contra la justicia imparcial para 
unos y parcial para otros. Y también, de algún modo, contra 
su propia familia, incapaz de alzarse contra las reglas del 
género que condenaban a las mujeres a la violencia y a un 
silencio cómplice y mortal. En Por él, Echeverría denuncia 
las contradicciones de su clase social e intenta señalar otro 
camino, aunque ese camino implicara cargar ya no solo con 
una mujer asesinada sino además con un hombre fusilado 
en el paredón13. 

Dice Mónica Echeverría, en el libro Agonía de una irre-
verente, que Inés era cercana al presidente de la República, 
Arturo Alessandri, a quien consideraba una figura de reno-
vación de una clase política corrupta. Dice que, como tan-
tas mujeres de su época, Iris andaba habitualmente armada 

12 Meruane, Lina. “Iris, la combativa”. Caras. Santiago: Editorial Andina, 1988 (Santiago: 
Editorial Antártica) volúmenes, número 234 (17 marzo 1997), páginas 86-88.
13 Albornoz, M. E. (2019). Castigo para el marido que mata a la esposa o cómo el Servicio 
Médico Legal, la justicia y la Presidencia de la República cambiaron la tradición. El caso 
Larraín-Barceló (Santiago, 1933-1936). Bajo la Lupa, Subdirección de Investigación,  
Servicio Nacional del Patrimonio Cultural.
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por las calles. Que ese pequeño revólver, nacarado en su 
mango, la acompañó en una caminata desde su casa al Pala-
cio de La Moneda cuando faltaban días para la ejecución y 
se rumoreaba la inminencia de un indulto. Dice que entró 
a la oficina del presidente con la prestancia que la caracte-
rizaba. Que amenazó directamente a Arturo Alessandri, eso 
narra su sobrina, acaso la mayor heredera de su irreverencia, 
y que esa reunión fue determinante para impedir el indulto. 
Roberto Barceló Lira, quien fuera condenado a muerte por 
el Cuarto Juzgado del Crimen de Santiago el 23 de enero de 
1934, moriría fusilado14. Sería el primer y único aristócrata 
al que se aplicó la pena capital y Por él un libro único en su 
incidencia sobre un juicio sin terminar. 

Por él sería el último libro publicado por Iris. “Una 
descontenta de todo: de su país, de su medio, de su época”, 
diría de ella Amanda Labarca muchísimo antes del crimen. 
Esa charla entre Echeverría y Labarca, que tuvo lugar en 
1915, revela las diferencias entre ambas mujeres, la eferves-
cencia intelectual de la primera ola feminista y también des-
cribe una escena tan elocuente como desoladora. Mientras 
ambas intelectuales debatían sobre la República, la trans-
gresión femenina y las implacables “leyes de la realidad”, 
fueron interrumpidas por la jovencísima Rebeca. Labarca 
describe su belleza, “su sonrisa como una claridad sedante”, 
y se dirige a ella en el párrafo final de su texto, en un mo-
nólogo de inesperados alcances acerca de la relevancia fu-
tura de Echeverría: “Rebeca, si dentro de veinte años usted 
constata que hay en Santiago un ambiente artístico y una  

14 El Archivo Nacional de Chile ha digitalizado las sentencias judiciales del caso Bar-
celó-Larraín. https://www.archivonacional.gob.cl/sitio/Contenido/Colecciones-digital-
es/93651:Crimen-Barcelo-Larrain.
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intensa vida espiritual y usted encuentra en ellas un goce 
mudo más refinado y más alto que todos los que hoy se le 
puede ofrecer aquí, recuerde usted que su madre ha traba-
jado, ha luchado y ha sufrido para que usted pueda sentir 
las dulzuras de una vida que nosotros no conocimos”. Esa 
dulce libertad, desconocida para la inmensa mayoría de las 
mujeres que protagonizaron la primera ola feminista, tam-
poco sería vivida por Rebeca. Moriría asesinada justo antes 
de que transcurrieran esos veinte años, pero la obra de su 
madre, la escritora feminista Inés Echeverría, forjaría un ca-
mino para que otras generaciones sí imaginaran una vida 
distinta, vivible, y reconocieran, décadas después, el trabajo, 
la lucha y también el sufrimiento de las que vinieron antes. 





Por él

Inés Echeverría de Larraín

Por el

Ines Echeverria de Larrain
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¡Ante ti, señor, una madre clama!

…¿Por qué vengo a prestar mi testimonio en esta que-
rella? 

En cumplimiento de un voto.
Prometí a Dios, ante el cadáver de mi esposo, vivir solo 

para continuarlo a él, mientras alentáramos en el mundo y 
nos reuniéramos allá…

Dije así: “Viviré tus ideas, tus sentimientos y hasta tus 
intereses”… Algo me dictaba y yo continué… “Haré hasta 
lo más doloroso y ajeno a mi sexo”…

Esta voz me trae ante el tribunal. “Los muertos man-
dan”.

Una sagrada voluntad me conduce a pedir justicia, la 
justicia que él hubiera pedido, la alta justicia de Castilla, 
que hizo del honor su pendón y de la protección de la mu-
jer su consigna.

Mi esposo era castellano por vía materna, tanto vale 
decir, por alma. Un sentimiento heroico de la vida impera-
ba en él, aun sobre el obstinado esfuerzo de Vasconia.

Al visitar la Catedral de Burgos, descubrimos un mag-
nífico sarcófago de guerrero, cuya estatua recostada encima, 
tenía con mi esposo, un notable parecido familiar.

Decía la inscripción: “Juan Alcalde, condestable de 
Castilla”. A mi ruego de buscar el entronque racial, hizo un 
gesto desdeñoso. ¿Qué más da?...


