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Saltando la cerca

Una estudiante poco disciplinada de la escuela secundaria bri-
tánica de Ciudad de México, un par de veces por semana e im-
paciente con las clases y después de que pasaban lista, saltaba la 
cerca y se iba a casa. Las libras esterlinas, chelines y peniques de 
mi clase de matemáticas daban paso a los pesos que usaba por 
el camino para comprar jícama con limón y ají. Me quitaba los 
símbolos externos de la disciplina colonial —corbata, blazer, cal-
cetines a la rodilla, zapatos Oxford— que obligada venía usando 
desde que tenía nueve años, primero en el internado de Cana-
dá y ahora, de vuelta en casa, en México. Me propuse aprender 
con mi estilo desordenado. Adoraba a Shakespeare, Marlowe y 
los novelistas rusos, pero también al cómico y filósofo mexicano 
Cantinflas, que me enseñó “¡Ahí está el detalle! Que no es lo uno 
ni lo otro, sino todo lo contrario”1. En mi vida cada día era todo 
lo contrario. Si me gradué de la secundaria fue porque “Dios es 
grande”, como dice la gente en México y, probablemente más 
importante, porque los estudiantes del sistema británico tenían 
que pasar el General Certificate of Education (Certificado General 
de Educación) administrado desde la Universidad de Londres. 
Los exámenes se preparaban y se evaluaban en Londres, donde 
a nadie le importaba si había saltado la cerca para escapar la es-
cuela en México. Y los pasé. Cinco niveles básicos y dos niveles 
avanzados en literatura e historia. Aunque no fue brillante, no 

1 “¡Ahí está el detalle! Que no es ni lo uno, ni lo otro, sino todo lo contrario”. Augustina Ca-
ferri, “23 frases divertidas del comediante mexicano Cantinflas”, 2 de julio de 2019, https://
www.aboutespanol.com/23-frases-divertidas -del-comediante-mexicano-cantinflas-696281. 
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estuvo mal para alguien que rechazaba la escuela. Y me permitió 
entrar a la universidad, otra aventura desordenada fuera del ám-
bito de este prólogo. Sin embargo, entiendo la ironía de que el 
posicionamiento “neutral” e “institucional” del lector autorizado 
de Londres fue lo que me permitió continuar, por tener más peso 
que los años de vivencias que mis maestras locales tuvieron que 
resistir con esa jovencita rebelde a la que consideraban incapaz de 
continuar con sus estudios. 

Durante buena parte de mi vida profesional he estado bus-
cando y encontrando maneras de trabajar más allá de la cerca. 
Realmente, nunca he pertenecido a un solo departamento o 
campo académico y por lo mismo he tratado de crear otros espa-
cios para pensar e interactuar con otros. Durante mis primeros 
años en Dartmouth, la historiadora Annelise Orleck, la perio-
dista Alexis Jetter y yo, empezamos el Instituto para Mujeres y 
Cambio Social, trayendo activistas y académicas de todas partes 
del mundo. Qué hacen las personas, nos preguntamos, para sus-
tentare a sí mismas y a sus comunidades expuestas a condiciones 
deshumanizantes y opresivas, cuando claramente poco puede ha-
cerse. Invitamos a Wangari Maathai, Winona LaDuke, Dorothy 
Allison y Cherrie Moraga a Hanover, Nuevo Hampshire, para 
juntas idear maneras de crear mundos y políticas más sustenta-
bles para la vida. Al poco tiempo en Harvard, con mi amiga y 
colega Doris Sommer, empezamos el Instituto de Performance y 
Política, con el fin de crear espacios de interacción de performan-
ce y de activismo que excedieran los límites de los departamen-
tos, y hasta de la universidad. Lanzamos la performance política 
mexicana del SuperBarrio representado por un actor enmascara-
do, presentándose para presidente en 1996, y en Dartmouth a 
comienzos del 1997 con Bread and Puppet llenamos el Rockefe-
ller Center de imágenes y figuras de cartón representando a per-
sonas de todas las etnias que existen en las Américas que nunca 
serían invitadas a entrar en ese edificio.

Después de llegar a NYU en 1997, y junto a dos de mis 
estudiantes de doctorado —Zeca Ligiero, profesor de Unirio en 
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Brasil, y Javier Serna profesor de la Universidad Autónoma de 
Nuevo León en México—, en 1998 creamos el Instituto He-
misférico de Performance y Política. Hemi fue concebido como 
un corredor cultural cruzando las Américas, creando espacios 
de interacción físicos, digitales y de archivo, donde académi-
cos, artistas y activistas pudieran colaborar en proyectos y temas 
transdisciplinarios y transfronterizos, anclados en performance. 
Durante nuestro primer encuentro en Río de Janeiro, llamado 
Performance (en un esfuerzo de socializar la palabra como teoría 
y como praxis) fue difícil convencer a las personas que teníamos 
algo que decir. Algunos artistas se preguntaron que podían decir-
les a los académicos. A los activistas, tal vez. No estaban seguros. 
¿Pero a los académicos? Noté que muchos enfocaban su trabajo 
en “el cuerpo”. El cuerpo como al centro y al frente del arte de 
performance. Poner el cuerpo para activistas. Pregunté, ¿quié-
nes complican el entendimiento sobre el cuerpo en términos 
de raza, sexo, edad y diferentes habilidades y aptitudes? Okay, 
okay, pueden quedarse. ¿El dinero viene desde EE.UU.? ¿Desde 
el imperio? Esto debe ser otra forma de extractivismo cultural 
y artístico. Todas las conversaciones eran así, negociando sobre 
cómo las personas que vivían en diferentes países, comunidades, 
condiciones, lenguajes y más, podían hablar a pesar de las bru-
tales divisiones políticas, económicas y sociales que nos separan. 
Hoy, veinte años después, con alrededor de sesenta académicos 
y organizaciones culturales como miembros institucionales, las 
conversaciones han cambiado. No son ni más fáciles, ni menos 
dolorosas (como muestra el Capítulo VI, “Siempre hemos sido 
queer”), pero los debates y los puntos de conflicto están conti-
nuamente cambiando.

Este libro, un amoxohtoca o “siguiendo el camino del có-
dice” en Nahuatl, traza mi deambular por las Américas, alrede-
dor, de ida y de vuelta y una vez más de vuelta, al ir viviendo 
de una forma indisciplinada y desordenada la escolaridad que 
prioriza las formas de la producción y la transmisión del conoci-
miento, relacionales y corporales, que nos llevan más allá de las 
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restrictivas redes epistémicas que algunas de nuestras disciplinas 
y prácticas eurocéntricas nos imponen. Sin embargo, el tras-
gredir esas redes también invita a todo tipo de tensiones y mal-
entendidos, algunos más productivos que otros. Para mí, uno 
de los más generadores surgió de una conversación con Silvia 
Rivera Cusicanqui cuando ella explicaba el concepto aymara 
de interrelación. Yo entendí que el significado de jaqxam sar 
era “para existir, tengo que hablar y caminar con otros”. Para 
yo existir, otra persona tiene que nombrarme, reconocerme. 
Estas palabras guiaron mi pensar al volver a examinar nociones 
colonialistas y de-colonialistas sobre subjetividad. Cuando des-
pués de un año o más, quise asegurarme de que había usado el 
término jaqxam sar correctamente, ella no se acordaba de nuestra 
conversación y, más desorientador aún, me dijo que jaqxam sar 
significaba algo totalmente diferente. El concepto de “para exis-
tir, tengo que caminar y hablar con otros” tenía sentido, dijo. 
Pero no la palabra. Entonces yo reclamo ambos al navegar estos 
espacios y capítulos, el concepto y el malentendido con la exi-
gencia epistémica y política que nos impone. 

En el camino he aprendido que para ser yo misma tengo 
que hablar y caminar con otros. Los artistas, activistas y acadé-
micos que han caminado y hablado a mi lado, me han enseñado 
y apoyado de formas que ni sé cómo darles todo el crédito que 
merecen. Este libro trata de continuar la conversación que he-
mos comenzado. 

Mis conversaciones con Juan López Intzin (o Xuno Ló-
pez) le agregaron un “corazonar” al hablar y caminar. Los maya  
—específicamente la perspectiva de vida tzeltal—, sitúan el co-
razón al centro del conocer y el estar con otros. Él nombra esto 
“epistemologías del corazón”. A veces, como Stefano Harney, 
me he visto como si fuera una “ladrona de ideas”. Lo que podría 
parecer como una conversación al otro lado de la cerca, sigue 
existiendo bajo los códigos que gobiernan la propiedad en el 
mundo académico. Por años me he arrepentido de no haber 
empezado El archivo y el repertorio reconociendo que una de las  
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primeras ideas que tuve sobre repertorios como sistemas conti-
guos pero independientes de archivos, fue durante una conver-
sación con Rebecca Schneider en una estación de gasolina en 
Wales cuando volvía de PSi a Londres. 

Sobre la mesa ella mapeó cómo el archivo o biblioteca en 
las antiguas ciudades griegas y romanas siempre había estado 
físicamente distante del teatro. Le interesaba lo que queda fuera 
del archivo, los restos, y citó mi ejemplo del dedo que le faltaba 
al cadáver de Evita en Dissapearing Acts (Actos de desaparición). 
Durante años me había preocupado sobre el “otro” en el archi-
vo, lo que finalmente llame el “repertorio” de prácticas corpo-
rales que sobrevivieron la supresión causada por el archivo de 
la Colonia. Mi interés venía no de la Grecia antigua, sino del 
reconocimiento del despojo creado por el privilegiar el cono-
cimiento de archivo. ¿Entonces, quién es dueño de qué? Pre-
feriría pensarlo como debiendo en vez de poseyendo. Estoy en 
deuda con Rebecca. Estoy en deuda con Xuno. Estoy en deuda 
con Silvia, debo mucho a mucha gente, incluso, como Moten 
y Harney lo ponen, todo. Tengo una deuda profunda. Me hace 
feliz el saberlo y el reconocerlo.

Algunas personas, como Jesusa Rodríguez, han participado 
directamente de mucho de mi deambular. Ella es compañera 
y protagonista de gran parte de este amoxohtoca. Lorie Novak, 
como se ve en las muchas fotografías de este libro, a menudo 
ha viajado conmigo extendiendo mi visión a lugares donde mis 
ojos no alcanzaban a ver. Marianne Hirsch, Richard Schechner, 
Fred Moten, Toby Volkman, Xuno López, Rebecca Schneider, 
Leda Martins, y Jacques Servin han sido esenciales en mi 
forma de mirar y actuar en el mundo. David Brooks de La 
Jornada, Diana Raznovich, Julio Pantoja, Ricardo Domínguez, 
Benjamín Arditi y Peter Kulchyski me han acompañado e 
inspirado, cada uno a su manera. Algunos pensadores como 
Silvia Rivera Cusicanqui, Judith Butler, Hannah Arendt, Greg 
Grandin y Boaventura da Sousa Santos, están ahí una y otra 
vez, informando mis pensamientos aun cuando no los conozco 
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a todos personalmente. ¡Gracias a Manuel R. Cuellar por su 
ayuda con el Nahuatl! Y a Alexei Taylor que dibuja lo que yo 
solo puedo ver en mi imaginación. He aprendido mucho de 
Grace McLaughlin y Anthony Sansonetti, los mejores asistentes 
de investigación del mundo. Les agradezco a todos. Las 
voces de muchos de mis colegas, estudiantes y colaboradores 
me acompañan adónde quiera que vaya. ¡Presentes! 
Gracias al Institut d’Études Avancées de París, que me dio 
una beca de investigación en la primavera del 2017, la que me 
permitió encontrar el tiempo para comenzar a trabajar en este 
libro. Gracias a Beatriz García-Huidobro, editora ejectuiva de 
Ediciones Universidad Alberto Hurtado por su fe en mi trabajo.

Como siempre, Susanne Zantop, quisiera poder caminar 
y hablar contigo. 

Saltando la cerca



Capítulo I
¡Presente!

No puede existir un diálogo o una teoría sobre la 
descolonización sin una práctica de descolonización.

Silvia Rivera Cusicanqui1

I

Hace poco recibí un correo electrónico colectivo de Juan Car-
los Ruiz, entonces codirector del movimiento New Sanctuary 
(Nuevo Santuario) de Nueva York, pidiéndonos estar ¡Presente!, 
aparecer y hacerles frente a las políticas de deportación de los Es-
tados Unidos que están desgarrando la vida de muchas familias. 
He conocido y admirado a Ruiz desde que nos conocimos en 
2014 cuando me invitó a participar como jueza en el Tribunal 
Permanente de los Pueblos (Permanent People’s Tribunal o PPT), 
un tribunal de opinión que escucha y responde a los reclamos de 
los pueblos perseguidos que nunca serán atendidos por una Cor-
te. Esta era la tercera audiencia celebrada en la ciudad de Nueva 
York que acusaba a los gobiernos de México y de Estados Unidos 
de crímenes contra la humanidad2. Varios prominentes defenso-
res de los derechos humanos participaron en ese tribunal —Raúl 
Vara, obispo de Saltillo, el padre Alejandro Solalinde, nominado 
para el Premio Nobel de la Paz por su defensa de los inmigrantes, 
así como otras destacadas figuras profundamente comprometi-
das con la defensa de los derechos humanos—. 

1 Silvia Rivera Cusicanqui, “Ch’ixinakax utxiwa: A Reflection on the Practices and 
Discourses of Decolonization”. South Atlantic Quarterly 111: 1, invierno 2012, p. 100.
2 El PPT se reunió en la ciudad de Nueva York el 4, 5, 6 y 7 de septiembre de 2014. Ver 
también la entrevista realizada por el Instituto Hemisférico de una mujer Garífuna sin 
nombre. https://vimeo.com/134332716. 
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Durante esos tres días escuchamos historias sobre asesina-
tos, desapariciones forzadas, violaciones, secuestros y robos que 
migrantes vivieron en su peregrinar por México hacia el norte, 
camino a los Estados Unidos. Escuchamos, también, las historias 
de estudiantes DACA (Acción diferida para los llegados en la in-
fancia), cuyas familias estaban siendo amenazadas con deporta-
ción, sin sospechar que muy pronto ellos y ellas también estarían 
en riesgo de lo mismo. Trabajadores domésticos indocumentados 
hablaron sobre las condiciones violentas y denigrantes que enfren-
taban en el mercado laboral desregulado. Mujeres hondureñas afro 
garífuna contaron cómo fueron engañadas por rumores de que si 
venían solas con sus niños menores de edad, se podía cruzar sin 
peligro a Estados Unidos, aunque al hacerlo terminaron presas y 
luego entregadas a familiares. Durante nuestras audiencias tenían 
que sentarse cerca de un enchufe para que sus tobilleras electró-
nicas no se descargaran —una instancia moderna de las mujeres 
latinx negras encadenadas—. Por un momento la constante vio-
lencia patrocinada y/o sancionada por el Estado se volvió doloro-
samente visible. Yo ya conocía estas políticas deshumanizadoras, 
pero rara vez las había vivido tan directa e íntimamente. Al ir cada 
persona confiándonos su historia, mirándonos a los ojos, él o ella 
esperaba que hiciéramos algo contra esa injusticia tan cruel. Des-
pués de todo, las Cortes determinan culpabilidad y se supone que 
existen consecuencias por cometer crímenes. Pero aun cuando los 
jurados declararon a los gobiernos culpables de crímenes contra la 
humanidad, la mayor contribución del tribunal fue más simbólica 
e informativa que judicial. En cierto sentido era “solo” una per-
formance, una representación aspirando a justicia. Si bien el PPT 
tiene una posición importante en círculos de derechos humanos, 
sabíamos que nada concreto resultaría del proceso. También estas 
historias se hundirían nuevamente en la invisibilidad, otro lado 
de la crueldad normalizada de nuestra vida cotidiana. Nunca me 
había sentido tan impotente y responsable hacia y por personas a 
las que no conocía. 

¿Qué podemos hacer cuando parecería que no hay nada que 
hacer y no hacer nada no es una opción?

¡Presente!
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Para muchos de nosotros involucrados en el Tribunal, el escu-
char y luchar por la justicia son actos moral y éticamente vinculan-
tes. Tenemos que estar ¡presentes! Todos los del jurado tenemos un 
largo pasado de activismo, a veces con peligro de vida. Solalinde 
maneja un albergue para migrantes, acompañándolos en ocasiones 
por rutas peligrosas y hasta mortales, argumentando que su cuello 
de sacerdote le ofrece un mínimo de protección. Juan Carlos Ruiz 
ayuda a organizar el movimiento santuario para proteger a los mi-
grantes contra la deportación, muchas veces siendo arrestado en el 
proceso. Yo soy una académica, una latinoamericanista dedicada a 
los estudios de performance, por lo que decidí hacer lo que hago 
mejor: activarme en y a través de la práctica creativa y crítica, un 
saber ligado al hacer, que requiere de investigación y performance 
en una acción corporal y reflexiva.

Varios colegas del Instituto Hemisférico (Hemi)3 estuvimos 
de acuerdo en dedicarle bastante tiempo a viajar por tierra por 
Centro América, México y la frontera méxico-estadounidense 
—trabajando y entrevistando a migrantes y a quienes cuidan y 
abogan por ellos—. Podíamos ayudar a crear un registro de tes-
timonios de los migrantes que encontrábamos en nuestro cami-
no. Cruzamos Honduras, El Salvador y Guatemala; atravesamos 
el Suchiate (río fronterizo entre México y Guatemala) en balsas y 
seguimos las rutas migratorias. Hablamos en albergues con mi-
grantes y sus defensores, con voluntarios que cuidaban de los que 
habían perdido miembros, habían sido amputados durante el viaje 
en tren (La bestia)4, buscamos las tumbas sin identificación en ruta 

3 El Instituto Hemisférico empezó en 1998 como un convenio entre la New York University, 
la Universidad Autónoma de Nuevo León y la Universidade Federal do Estado do Rio de 
Janeiro, para compartir y promover la comprensión de “performance” (significado amplio) 
en las Américas. Marcial Godoy-Anativia, director ejecutivo del Instituto Hemisférico, 
Pablo Domínguez, un candidato a doctorado en la Princeton University, y yo formábamos 
el núcleo del grupo de investigación, y convocamos y nos reunimos con cientos de 
investigadores, promotores de derechos, artistas y figuras religiosas de todas las Américas, 
para trabajar en el asunto de la migración desde el 2014 hasta el presente. Gracias a Toby 
Volkman y la Fundación Luce por ayudar y apoyar esta investigación.
4 Una “biblioteca humana”, como la llamó Óscar Martínez. Ver Los Migrantes que no 
importan, de Óscar Martínez, traducción de Daniela María Ugaz y John Washington. 
London: Verso 2013.
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y nos reunimos con las familias de los desaparecidos. Algunas veces 
los militares locales nos tenían en su mira, amenazando a cualquie-
ra que nos hablara. Los activistas locales desestiman el peligro —el 
gobierno ya sabía quiénes eran y los eliminaría cuando quisiera—. 
El asesinato de la activista ambiental Berta Cáceres en Honduras, 
justo antes de nuestra llegada, confirmó esto. 

En la ruta Marcial Godoy-Anativia, director ejecutivo de 
Hemi, y yo estábamos a veces tan cansados y desconsolados que 
perdíamos la capacidad de hablar, de formar frases coherentes, 
ya fuera en inglés o en español. Seguimos la “frontera vertical” 
del hemisferio, nos juntamos con activistas y académicos en la 
frontera de Arizona y más tarde en la ciudad de Nueva York, 
para protestar contra ICE (Servicio de Inmigración y Control de 
Aduanas) para exigir la libertad de los detenidos. Participamos 
como observadores internacionales en misiones especiales de de-
rechos humanos y trajimos docenas de estudiantes de posgrado 
de toda América para que caminaran la ruta con nosotros5. En 
uno de los albergues, los estudiantes y los migrantes —algunos 
casi de la misma edad, unos pocos de los mismos países— em-
pezaron a bailar juntos. Era difícil distinguir unos de otros. Al 
final de la tarde nos subimos en nuestro autobús con aire acon-
dicionado y ellos quedaron solos frente a su peligrosa caminata 
hacia el norte. Todos nos sentimos asqueados por las inmensas 
desigualdades no solo en términos de privilegios sino también 
de expectativas de vida. ¿Por qué hablarían con nosotros? ¿Qué 
podrían ganar con eso? Un migrante articuló una poderosa con-
dición —hablaré con ustedes, dijo, pero me prometen que harán 

5 Entre el 10 y el 16 de noviembre en la frontera entre Guatemala y México, se llevó a cabo 
una Misión Internacional de Observación de Derechos Humanos (MODH) para documen-
tar y resaltar la situación de las violaciones sistemáticas de derechos humanos en esa región 
fronteriza. https://sipazen.wordpress.com/2016/12/01/mexicoguatemala-international-
human-rights-observation-mission-on-guatemala-mexico-border/, visitado el 28 de enero 
de 2019. En colaboración con las bibliotecas de NYU, continuamos agregando entrevistas, 
intervenciones de arte y recursos para la enseñanza de modo que se amplíe el acceso a los ma-
teriales ahora y a perpetuidad (en términos bibliotecarios). Esto, esperamos, será una manera 
de prevenir e impedir que las historias se pierdan en la invisibilidad. Alguien las encontrará. A 
alguien le importarán.

¡Presente!

https://sipazen.wordpress.com/2016/12/01/mexicoguatemala-international-human-rights-observation-mission-on-guatemala-mexico-border/
https://sipazen.wordpress.com/2016/12/01/mexicoguatemala-international-human-rights-observation-mission-on-guatemala-mexico-border/
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algo sobre todo esto—. Todos estuvimos de acuerdo y muchos 
de nosotros nos esforzamos de varias maneras por cumplir nues-
tra promesa. En ese viaje uno de los estudiantes trans empezó 
a trabajar con migrantes trans y nunca se detuvo. Otros ahora 
son abogados y activistas de derechos humanos. Algunos idearon 
intervenciones basadas en arte. En Hemi, creamos Ecologías de 
Atención al Migrante (https://ecologiesofmigrantcare.org/), un 
repositorio digital bilingüe de más de cien cuentos/testimonios 
de migrantes y de los que trabajan y cuidan de ellos. Los videos 
les permiten contar sus propias historias, en sus propias palabras. 
Nuestro proyecto comparte la visión articulada por Fray Tomás, 
quien inició y dirige “72”, el refugio para migrantes en Tenosi-
que, México: “No somos la voz de nadie. Tienen su propia voz; 
son sujetos por derecho propio. Son personas muy valientes”. El 
estar aquí/allá físicamente en la ruta hablando y caminando con 
otros crea demandas físicas, políticas y éticas. Estas interacciones 
presentan otra manera de saber y de actuar sobre lo que sabemos. 
Desde el 2014 he participado como activista6, profesora7 e inves-

6 En el verano de 2017, Hemi convocó a artistas y activistas de México y Centro América 
(incluyendo a Jacques Servin de Yes Men y Jesusa Rodríguez, en Chiapas, México), para 
crear proyectos digitales satíricos con el fin de perturbar lo que todos veíamos como los 
discursos y prácticas xenofóbicas en relación con migrantes centroamericanos en México 
y Estados Unidos. Dos de las intervenciones fueron: Somos el muro https://somoselmuro.
com.mx/, mostrando un falso grupo de ultra derecha mexicana proclamándose a sí 
mismos como “el muro”, necesario para mantener a los centroamericanos fuera. “Cada 
vez que no haces nada para ayudar, eres también parte del muro”, un personaje del video 
le dice a un espectador. Somos el muro, tuvo una recepción tibia y después se convirtió 
en viral un año después de que lo terminamos, creando una respuesta masiva y de mucha 
controversia en Centro América y Estados Unidos. Ver la discusión: On the Media (https://
www.wnycstudios.org/story/internet-nobody-knows-youre-joke), Hyperallergic, https://
hyperallergic.com/475940/millions-believe-an-anti-migrant-video-from-mexico-was-real-
until-artists-exposed-it-as-satire/.
En Honduras, http://www.latribuna.hn/2018/10/29/somos-honduras-responden-catrachos-
a-movimiento-mexicano-contra-inmigrantes-video/ y en México, https://www.la-prensa.com.
mx/mexico/361792-muy-enojados-en-honduras-por-video-con-contenido-xenofobo. Migra-
tón (https://migraton.com.mx/), una parodia de las populares teletones para recaudar fondos, 
especialmente aquellas pretendiendo ayudar a los migrantes, deja en claro que la migración es 
un gran negocio en México (y en otros lugares). Todos ganan dinero, excepto los migrantes. Mi-
gratón tours, Niños y Campeones usan humor para reflexionar en prácticas especialmente atroces. 
7 Ver Chiapas2015.tome.press.
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http://www.latribuna.hn/2018/10/29/somos-honduras-responden-catrachos-a-movimiento-mexicano-contra-inmigrantes-video/
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tigadora8 en una serie de intervenciones relacionadas con la crisis 
de la migración. Ha sido abrumador para todos nosotros saber que 
solo podemos hacer lo que podemos hacer —pero eso sí tenemos 
que hacerlo—. El cinismo o la desesperación no son opciones. 

Este trabajo reexamina y vuelve a representar la historia de 
la violencia del Estado surgida de la Conquista, de las historias 
de la Colonia, de las intervenciones imperialistas y del extracti-
vismo neoliberal, resurgiendo y desplegándose continuamente en 
nuevos proyectos de violencia y desaparecimientos. Mientras la 
catástrofe de la migración es solo parte del problema que exami-
naré, el correo electrónico de Ruiz pidiéndome/pidiéndonos estar 
¡Presente! precipitó una reflexión política a la vez que personal 
—¿qué significa estar presente hacia otros y hacia uno mismo?—.

¡Presente! con o sin signos de exclamación depende del 
contexto. Simultáneamente un acto, una palabra, y una actitud, 
¡presente! puede entenderse como un grito de guerra frente a la 
anulación; un acto de solidaridad; un compromiso a ser testigo; 
un acompañar alegre; presente entre, con y al caminar y hablar 
con otros, una reflexión ontológica y epistémica sobre presencia 
y subjetividad como participativa y relacional, fundada en el re-
conocimiento mutuo. Un mostrar o exponer frente a otros; una 
actitud, gesto o declaración de presencia militante; la “imperati-
va ética”, como lo describe Gayatri Spivak, a enfrentarse y hablar 
de la injusticia9. ¡Presente! siempre involucra a más de uno. A 
veces expresa un movimiento político, a veces un estar juntos, 
caminando por una calle o celebrando y representando nuestra 
respuesta, posición y actitud en nuestro encuentro con el otro, 
aun si el “otro” ha sido desaparecido o esconde su cara. 

8 En Hemi, hemos organizado, transcrito y subtitulado las entrevistas y los materiales visuales 
de estas interacciones, para difundir a otras esferas la información y el alcance de la crisis 
migratoria —a los formuladores de políticas, a los partidarios, los educadores, los periodistas, 
los artistas y activistas—. Continuamos creando una serie de encuentros y conferencias (peda-
gógicas, artísticas, hemisféricas) y desarrollando un repositorio de materiales de investigación 
y defensa (incluyendo los del PPT) que están accesible, virtualmente, sin costo, para todos 
los que se esfuerzan en darle visibilidad a esta crisis política y humanitaria. Ver EMC. ADD.
9 Gayatri Spivak, “Scattered Speculations on the Subaltern and the Popular” en An Aesthetic 
Education, Cambridge: Harvard UP, 2012, p. 440.

¡Presente!
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