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Dedicatoria

Segin el Dictisnnaire universel de Antsine Furetiore (1690), dedier [dedicar] es
«afhecer un libre @ alguns para tener la sportunidad de hacer sw elogis, y a menuds
esperar de este vanamente alguna recompensas. En la dpoca del libre manuscri-
te, numerssss frontispiciss representan «la escena de la dedicatoria» en la que el
principe, sentads on s buane g dstads de los atributss de s seboranda, vecibe wn
lbre que el auter, de redillas, le entrega. Algunss historiadsres sugieren que con
el lugar al rebrate del autor y a una afirmacisn vigerssa de sw prepia identidad.
con la invencisn de la imprenta sine que la expectativa de preteccisn y de faveres se
braslada a referentes o modelss del escritor en el campe intelectual: strss autsres ya
consagradss de les cuales espera sblener patronasgs, preteccisn y contactss.

(Texts de la muestra «La lebra intensa. Cjemplares dedica-
dss», de los curadsres Evelyn Galiage y Mawre Haddad, Bi-
blisteca Nacional, Buenss Aines, agosto-naviembre 2024)
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Por Rodrigo Arroyo

+Como hacemos una editorial?

s curiosa la sincronia de las fechas; tal
vez por eso no podemos dejar de sen-
tirnos atraidos por la intriga que ofrece
ese camino al que convergen niimeros y acon-
tecimientos tan dispersos entre si. Si bien nos
constituimos como editorial en julio del dos
mil nueve, fue en octubre que decidimos cele-
brar nuestros diez afios. Y ahora, ya con dieci-
séis afos de trabajo recibimos la invitacién de
la revista WD40, material que teniamos que
entregar, precisamente, en octubre de este afio.
Agradecemos desde ya esta invitacion, que se
nos ofrece como una oportunidad para ensenar
nuestro trabajo y el de los autores con quienes
hemos trabajado, y al mismo tiempo, reflexio-
nar e incluso replantearnos ciertos aspectos del
mismo, antes que se transforme en un imperati-
vo sin sustento mas que el de la costumbre.
Como partir esta especie de recorrido sino
tal vez como lo hicimos desde el comienzo;
nada mas con un pequefio impulso que, mas
alla de un deseo elaborado, pareciera respon-
der a esa curiosidad que desfonda el pensa-
miento y acaba en el hacer; al menos asi creo
que se compone esta historia. El afo dos mil
nueve, y siendo amigos con Felipe Moncada
desde hacia ya un ano, nos encontramos con
un libro inédito en las manos. Hablabamos del
panorama editorial, lo que en ese entonces -y
casi sin cuestionamientos- se conocia como
editoriales independientes, mientras pensaba-
mos qué hacer, por donde podriamos publicar
el libro en cuestion. De pronto a Felipe se le
ocurre que podriamos hacerlo nosotros mis-
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mos. Con un programa camino a la obsoles-
cencia, como era PageMaker, lo disefid. Luego
nos entregamos al desafio de conocer y aplicar
los secretos de la encuadernacion, en la casa y
con las herramientas que rescatamos de otros
usos y destinamos para armar libros. Visto a la
distancia de los afos, desde el disefio a la con-
feccion, todo parecia un intento por doblegar
la obsolescencia. Teniamos un computador,
una impresora, hilo de volantin, agujas, cola
fria, corchos, clavos de punta roma, lijas y un
cuchillo cartonero. Materiales y herramientas
bésicas con las que comenzamos a trabajar. La
portada, al no tener una impresora que sopor-
tara cartulinas de mayor gramaje, la manda-
mos a hacer a una imprenta.

En ese momento estdbamos convencidos
que, para dar énfasis al libro, lo que en ese en-
tonces para nosotros era lo mismo que hablar
de una poética, tendriamos que preocuparnos
desde su manufactura fisica hasta el poema
—nuestros primeros titulos fueron solo de poe-
sia—, razon por la cual decidimos deslizar los
datos autorales a la portadilla, y que la portada,
blanca en ese primer libro, contuviera solo el
titulo. Y como una continuidad logica de esa
determinacidn, cambiamos la pagina legal por
el colofén. En el segundo titulo, el autor optd
por una cartulina diferente, y pudimos impri-
mirla en casa. Esta nueva materialidad y los
cruces de amistades en el puerto, nos llevaron
luego a explorar con diversos tipos de cartuli-
nas, lo que dicho sea de paso, hizo posible el
que trabajaramos con titulos serigrafiados.

Cuando afinabamos los detalles de ese pri-
mer libro el nombre de la editorial surgié de
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modo casi espontaneo, espejeando quiza ese
gesto de la portada, pero cuyo origen provenia
de una frase de la revista «La piedra de la locu-
ra», surgida el ano 2002 en el Valle de Aconca-
gua. Todo gracias al impulso del mismo Felipe
y otros amigos y amigas sanfelipefios, ademas
de las colaboraciones que ampliaron ese terri-
torio, llegando incluso a recibir aportes desde
el otro lado de la cordillera. Pues bien, ahi se
hablaba de una galaxia Inubicalista. Hacien-
do referencia a aquellos poetas perdidos de la
provincia, ajenos a todo tipo de figuraciéon o
campo sistematizado; sin duda, si hay algo que
decanta de esa definicion proviene en parte de
cierta poesia china.

Revisando esa idea podemos sostener que
los libros que publicamos vy, especialmente
nuestro espiritu de trabajo, persisten en esa
porfia, mas alla del nimero de titulos, las coe-
diciones, la trayectoria de nuestros autores o
las formas de asociatividad que hemos creado
en el tiempo. Una de las razones para ello, su-
ponemos, es que trabajamos desde una logica
que escapa a sistemas de produccion, como lo
son aquellas definidas asi por su impronta aca-

démica, comercial o, inclusive, proclive a las
tendencias del momento.

Ahora bien, en lo especifico, una de esas por-
tias que caracteriza nuestro trabajo, mas alla del
plano discursivo que busca un rédito simboélico
o comercial, es el afan por la independencia.
Para ello y al principio, es decir desde la casa,
destinamos un espacio para la confeccion de
los libros, 1o que marcé nuestros primeros anos:
el trabajo artesanal. Buscdbamos esa dignidad
de libros viejos que, sin importar el paso de los
afios, permanecian impecables, y en su interior
las cajas de texto parecian retener la brisa que
invitaba a una lectura sin bordes, abierta a la
imaginacion. Es decir, sin hablar de lo auratico,
el objeto en si guardaba cierta correspondencia
con el contenido.

Como es logico, este deseo de independen-
cia nos llevd a cometer muchos errores, los
que también aprendimos a enmendar creativa-
mente, principalmente tal vez, por esa fragili-
dad econdémica que ha caracterizado nuestro
quehacer. Pero no menos cierto es que hay un
cierto dejo del maestro ignorante, de Ranciere
(donde alude al experimento de Joseph Jaco-
tot) en lo que refiere a nuestras practicas. De
este modo, desde un comienzo y hasta hoy,
entre los dos aprendimos a realizar todas las
tareas que, al convertirnos en una empresa, se
han visto multiplicadas. Cuando Patricio Serey
se incorporo a la editorial, le ensefiamos lo que
habiamos aprendido hasta ese entonces y du-
rante cinco afios nos repartimos el trabajo.

Cabria anadir, ademas, que fue en ese pe-
riodo que pasamos del trabajo en el hogar ha-
cia nuestro primer taller independiente, una
pieza que nosotros mismos pagabamos en una
cuota repartida en partes iguales y cuyo cam-
bio mas significativo se dio con la compra de
maquinas, gracias a un fondo de implementa-
cion para microeditoriales. Entonces compra-
mos impresoras, una guillotina y una encua-
dernadora. Lo que nos permitié pasar de un
trabajo completamente artesanal a una pro-
duccioén hibrida y, como consecuencia de ello,
a un incremento en la produccién. Fue luego

de ese breve paso por una pieza en el cerro Ar-
tilleria que, finalmente, llegamos a Serrano. Un
taller que se ha mantenido hasta el dia de hoy
y que es completamente financiado por la edi-
torial. Hecho significativo para nosotros pues,
después de mucho trabajo, de muchos afos,
logramos que la editorial -no sin dificultad-
se autosustentara en un espacio ajeno a la casa
de alguno de nosotros.

Una poética del trabajo

Analizando el intercambio comercial en la so-
ciedad capitalista, Susan Buck-Morss sefiala, a
proposito de los borradores parala Critica de la
economia politica de Marx, que «el punto de in-
tercambio mercantil es aquel en que se anula la
comunidad social». Si tuviéramos que sefalar
un anhelo que ha marcado nuestro trabajo, po-
driamos partir desde ahi, desde ese punto que,
de tanto reiterarse, ha de trazar una linea, un
camino que indica una ampliacion o desborde
de una poética, en nuestro caso, una que opera
como un puente a través del cual los lectores
de un modo u otro llegaran a conocer nuestra
produccién y, por qué no, ser parte de esa co-
munidad que apuesta por romper una idea de
cultura sobre la base de una industria cultural,
permeada por las practicas que el intercambio
comercial le confiere solapadamente.

De muchas formas hemos buscado tensio-
nar ese intercambio, quizd nuestra minima
certeza radica en la creencia de que, si alguna
de las partes en todo el proceso se lleva a cabo
de modo diferente, este ya no sera el mismo.
De ahi que nuestras formas de trabajo nos lle-
ven a buscar o explorar posibilidades que en-
riquezcan, entreguen o restituyan cierta amis-
tosa complicidad con los lectores. Desde hacer
mingas de trabajo artesanal para confeccionar
libros, pasando por alianzas o coediciones,
como ha sido el trabajo que hemos realizado
junto a Ediciones del Caxicéndor, que dirige
Chano Libos (Cristian Olivos Bravo), el que
hemos acordado con el Instituto de Historia
y Ciencias Sociales de la Universidad de Val-
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paraiso y, por altimo, el que llevamos adelante
junto al CEPIB (Centro del Pensamiento Ibe-
roamericano) dirigido —en su momento- por
el profesor Osvaldo Fernandez, grupo al que
alentamos y acompafiamos cuando decidieron
crear su propia editorial: Voces Opuestas Edi-
ciones.

En nuestros primeros afios buscabamos que
el autor, en la medida de sus posibilidades, se
involucrara en el proceso de confeccion de los
libros; los cuales nos dedicamos a difundir en
un blog; el cual, lejos de verlo como una es-
trategia publicitaria que nos sirviera para pro-
mover nuestros libros, funcionaba con resefias
o ensayos, ademds de la difusion de nuestras
actividades. Siguiendo con esa légica, cuan-
do creamos la pagina web —para poder liberar
nuestro catalogo sin que los autores cedieran
su propiedad intelectual- mantuvimos ese
material y, junto al entusiasta apoyo de nues-
tros autores, decidimos liberar los PDF de los
libros. Debido a nuestros tirajes mas bien li-
mitados, esta herramienta se ofrecia como una
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gran ayuda en la tarea de compartir su trabajo
y asi sostener esa comunidad que no se forja
solo en base a un intercambio comercial, aun
cuando este sea de tipo cultural. Finalmente,
una especie de certeza, tenemos evidencia de
esa comunidad gracias a un pequefio ardid tec-
noldgico: hasta el momento llevamos sesenta
y dos mil seiscientos noventa y seis descargas.
Lo que da cuento del alcance que ha tenido
nuestro trabajo.

Y es que, hablando del movimiento de los
libros, solo en estos tres ultimos afios hemos
contado con un distribuidor. Antes nosotros
mismos éramos los encargados de buscar (o
seleccionar) librerias, tratar con libreros y lle-
var a cabo ese proceso. Experiencia que nos ha
permitido, junto con la participacién en todo
tipo de ferias, conocer toda la cadena del libro.
Desde que estabamos recién partiendo e iba-
mos a ferias con cinco titulos, hasta el dia de
hoy que nos movilizamos con un catdlogo que
ronda entre los 40 y los 60 titulos.

Por otro lado, sin entrar en una discusion
por el dinero y el trabajo en dreas culturales, en
nuestro caso al menos, el afan esta orientado a

mantener vivo este proyecto que partid, podria-
mos decir, como una poética del trabajo y que,
producto de la adaptacién a un régimen de in-
dustria cultural, hemos debido modificar varios
aspectos que otrora nos parecian inadmisibles.
;Qué se pierde y qué se gana en esta aparente
inercia que un modelo econdmico impone a las
diversas formas de resistencia cultural? Porque
no hay que olvidar que, al menos asi lo pensa-
mos, la literatura es, entre muchas otras cosas,
eso; una forma de vida que se opone a la que
pretende encorsetarnos el modelo imperante. Y
decimos modelo y no econdmico, porque este
ha sido capaz de permear incluso espacios que
supondriamos libres de su influencia.

Qué lenguaje

Si pensamos en el lenguaje que constituye una
obra poética, probablemente concordariamos
en que este es producto de una estética que, al
mismo tiempo, ensefia un imaginario y un in-
consciente construido, principalmente y mas
alla de la propia sensibilidad, por la misma li-
teratura, o en buena parte también, por la mer-
cantilizacién y exposicion (y/o participacion) a
los diversos medios que interfieren en nuestra
vida. Lo cual ayuda, podemos decir, a confor-
mar relaciones de sociabilidad, las que permi-
ten establecer canones o tendencias en lo que
conocemos como mundo literario. Por otro
lado, a la reproduccion de autores del canon
occidental, por medio de los mismos autores
y las editoriales que los publican, se suman la
academia y otras formas de aprendizaje, como
son los talleres. Ante semejante panorama, casi
naturalmente acabamos priorizando otro tipo
de autores, y por qué no también, poéticas por
sobre otras diferentes a las descritas. Lo que
nos ha permitido constatar un nivel de resis-
tencia que muchas veces sorprende porque re-
vela la falta de curiosidad.

En tal sentido, y en lo que refiere a nuestro
catdlogo de poesia, los comienzos abarcaron
esa diferencia. Casi todos los autores y autoras
son de regiones, y en varios casos se trata de su

primer libro. Ahora bien, con esto no exclui-
mos la formaciéon ni tampoco pretendemos
minimizar los referentes o vinculos literarios
de los autores, pero consideramos que nues-
tro aporte seria el de compartir una forma de
entender la poesia pensada desde los vinculos
donde ella es en si una poética, y quien escri-
be, alguien con muy pocas certezas, escrituras
donde las filiaciones politicas o con el territo-
rio no operan como una tematica sino que son
parte de esa actitud que hermana poesia y vida.
Al menos eso nos parecia mas atractivo que re-
producir escrituras pensadas desde un canon
o el deseo por convertirse en parte del mismo.

También nos hemos vinculado con una
tradicion muy situada, a partir de publicacio-
nes que, mas alld de verlas como un rescate,
las sentimos como un vinculo estrecho con la
poética que persigue esta editorial. Siendo un
caso emblematico El poema de las tierras po-
bres, de Jorge Gonzalez Bastias, pero podemos
extenderlo también a los siguientes titulos: Un
exilio de Adriana Borquez Adriasola, Inxilio de
Juan de Quintil (en coedicién con Agora Edi-
ciones), Nifios en el rio de Teédfilo Cid, Poesia
reunida de Alejandro Lavin, La sota de Luis
Luchin Gutiérrez y Obra reunida de Ximena
Rivera Ordenes.

Epilogo

La llegada de la pandemia, entre otras cosas,
nos obligo a tercerizar nuestro trabajo, el taller
pasd a ser una bodega y las maquinas acusaron
el abandono, por otro lado y, naturalmente, en
esos dos afos publicamos mayormente ensa-
yos. Pudimos seguir sosteniendo nuestro espa-
cio, pero ciertos cambios nos permitieron evi-
tar el automatismo y la reproduccién, digamos,
en relacion con nuestro quehacer y el contexto
en el que nos encontrabamos. Patricio Serey
dejo la editorial, volvio al Valle de Aconcaguay
cre6 su propio proyecto editorial: Xilema Edi-
ciones. Felipe ampli6 nuestra presencia sim-
bélica en el Maule al irse a vivir a Talca. Digo
simbdlica porque nuestro eje territorial esta
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marcado por tres zonas, el Valle del Aconca-
gua, el puerto y el Maule. Nos ajustamos, cam-
biamos de oficina y seguimos confiando en el
taller. Luego de superado el confinamiento y
la crisis del papel, reparamos las maquinas y
volvimos, a otro ritmo y con la tarea de ir rees-
tableciendo nuestro catalogo, reimprimiendo
titulos que hace mucho tiempo estaban fue-
ra de circulacion. Y es que, a diferencia de lo
que nosotros mismos habiamos pensado, en
los dos anos de pandemia, publicamos mas de
veinte titulos.

También, de modo natural y sin célculo algu-
no, dejamos la distribucion propia, que por tan-
tos afos sostuvimos, viajando y presentando a
nuestros autores en mas de veinticinco librerias,
desde Copiap6 a Valdivia, y nos asociamos con
Rodrigo Sanchez, de Mala Madre (distribuidora
y editorial), quien asumi6 esta tarea, compren-
diendo nuestra capacidad productiva y el lugar
al que podian llegar nuestros libros. Compar-
tiendo en cierto modo nuestra evaluacion de los
espacios donde dejabamos nuestros titulos, a fin
de que no se transformaran en muebles u obje-
tos en estado de abandono.

El taller, mas alla de ser la cuna de nuevos
proyectos, nos permite mantener vivo nuestro
catalogo (fisicamente), reeditando en caso de
que —junto al autor- asi creamos pertinente. Si
lo pensamos, revisando nuestra historia, quiza
como editorial en cierto modo también seamos
el taller. Quién sabe, quiza un nuevo remezdén
sea analizar o no su continuidad.

Finalmente, la experiencia de todos estos
afnos, las amistades y todo aquel con quien he-
mos trabajado o compartido, nos reafirma una
légica que es al tiempo una poética, es decir,
una forma de pensar y actuar, en la cual y mas
alla de todo lo realizado, quizd ain podamos
volver sobre el comienzo, donde ser inubica-
ble, o inubicalista, es tejer desde una provincia
que no se idealiza ni estd para posicionarnos
o lucrar con ella, sino que nos ensefia, como
las palabras de Natalia Ginzburg, que «el senti-
do de cada cosa permanecera incomprensible,
perdido en el desorden del mundo.»
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Por Jonnathan Opazo Hernandez

ara cualquier lector interesado en la

poesia chilena de los dltimos veinte afios

—cuya bateria de nombres de pila auto-
rales y obras excede con creces el objetivo de
este modesto impromptu-, el catdlogo de Inu-
bicalistas aparecera, tarde o temprano, como
punto de referencia o derrotero donde varios
y varias poetas, que a la sazon tenian todo el
tiempo del tiempo por delante, pasaron fisica
y textualmente por los talleres de Cerro Ale-
gre primero y Serrano 591 después. Pensamos,
rapidamente y a vuelo de pajaro, en Florencia
Smiths, Greta Montero, Valentina Osses, Na-
tali Aranda, Claudio Guerrero, Jorge Polanco,
Antonio Rioseco, Mario Verdugo, Cristian
Geisse, y como no, los maestros chasquilla del
asunto: Rodrigo Arroyo y Felipe Moncada.

Usamos la expresion popular del chasquilla
mas que como un mero antojo lexical: Monca-
day Arroyo —o Arroyo y Moncada- diagrama-
ron y corrigieron las pruebas de esos volume-
nes, pero también ocuparon sus manos en la
confeccién material del artefacto libro: coser,
encolar, prensar, meter en cajas, distribuir, e
incluso, ya que estamos, preparar el coctel de
marras para presentar los titulos en sociedad
(cuenta la leyenda que guacamoles y canapés
varios fueron muy bien rankeados en ocasiéon
de aquellos lanzamientos).

En esta cabafia de ubicacién escurridiza -la
editorial como una casa que se construye con
las manos, entre amigos—, ambos poetas ejer-
cen, valga la redundancia para el caso, la activi-
dad poética en el amplio sentido de fabricacion.
Nos recuerdan, para bien de la salud de nues-
tras siempre inquietas utopias, mucho mas a la
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necesidad libertaria de los anarquistas que en el
siglo pasado entendieron que la lectura era una
herramienta emancipatoria que al editor-dema-
siado-profesional que produce, hace relaciones
publicas y rige su ética editorial por el ritmo
hamburguesistico del McDonalds. Ese traba-
jo, mas cercano a las afinidades electivas que a
la construccion de un panteén de purasangres
bien cotizados en el Teletrak de la cultura, ha
hecho posible que circulen entre nosotros obras
como la de Juan de Quintil y Ximena Rivera, de
dificil acceso en el exterior de la Galaxia Valpa-
raiso, o Alejandro Lavin, cuyos libros aparecie-
ron en Talca en pequenios tirajes. El trabajo edi-
torial, podriamos aventurar, como un simil de
aquello que los oceanodgrafos llaman surgencia:
movimientos de agua que traen a la superficie
aquello que la sedimentacion del tiempo y los
procesos ecosistémicos mas o menos naturales
tienden a empujar hacia las zonas abisales.
Mencién aparte merecen los rescates his-
toricos y las traducciones clandestinas. En la
primera banda, la resurreccion de El poema de

las tierras pobres de Jorge Gonzalez Bastias, que
trajo a circulacion nuevamente al eglogico habi-
tante de las serranias que décadas después de su
muerte se llenarfan de monocultivos de pinos
altamente combustibles. En la segunda, Anar-
quia en Baviera de Rainer Werner Fassbinder,
traducido, prologado e ilustrado por Chanchan
Olibos, compaiiero de ruta del inubicalismo que
ademas ha dejado sus huellas graficas en Piel de
gallina de Claudio Maldonado, Silvestre de Fe-
lipe Moncada y Oficios campesinos del Valle del
Aconcagua de Cristian Moyano, por nombrar
tres que se nos vienen rapidamente a la memo-
ria. La versatilidad de Olibos no merece otro
adjetivo que el de admirable: si en Fassbinder y
Maldonado sus dibujos recuerdan al exceso del
expresionismo aleman, con sus figuras lugubres
y grotescas, en Silvestre y Oficios... muestra un
registro mucho mds cercano a la ilustracién bo-
tanica. A otros correspondera la tarea de sope-
sar detenidamente un trabajo que abarca desde
traducciones de Artaud y Otto Gross hasta una
novela grafica sobre la vanguardia portefia de
principios del siglo pasado.

Ast las cosas, a ediciones Inubicalistas ha-
bria que buscarle un parentesco con experien-
cias de trabajo como La calabaza del diablo,
cuyo trabajo a la vez de editorial y revista
articulé una forma de contracultura donde
la escritura poética era una mano mas entre
las muchas que se necesitan para acarrear esa
comparsa; 0 mas recientemente, con lo que
Julio Diaz y Alfonso Medrano vienen hacien-
do en la editorial Deriva, cuya ética de trabajo
esta bien cercana a la de Arroyo y Moncada
—taller, papel, impresoras, software de diagra-
macion; una cierta forma de autonomia, un
catalogo de poesia robusto, pero también pu-
blicaciones vinculadas al pensamiento critico
en su vertiente ensayistica— o el grupo Luciole,
de Santiago, que aparece en parte al calor de
la revuelta de 2019, y cuya preocupacién por
el objeto libro y su catalogo surge mas por la
necesidad de instalar una conversacion poli-
tica sobre nuestras formas de vida que por las
ganas de estar en la vitrina de las indie.

Dossier Inubicalistas | B

SILVESTRE

FuLipg Moncapa

Ya nos decia Fredric Jameson que, amén de
vivir una época donde los flujos del capital y
las actividades que lo sustentan han borrado y
trastornado fronteras, ubicaciones y puntos de
referencia al mismo tiempo que monta sus apa-
ratos de hipervigilancia por aca y aculla -este
mismo texto esta siendo escrito en una interfaz
que es propiedad de Google, amo y sefior de
muchos de nuestros datos—, necesitamos crear
cartografias que nos permitan ubicarnos en
este panorama excesivo. Lo inubicable, si nos
permiten un juego de palabras final, seria una
forma de politica posible: el inubicalismo es el
mapa secreto que se necesita para sortear los
sistemas de referencias que siempre tienen mas
que ver con la organizacion militar del espacio
que con el movimiento escurridizo del cami-
nante que, en la ciudad o a campo-traviesa,
busca siempre nuevos itinerarios. Quiza esa
sea la pequena utopia que podamos sostener:
una que podamos tomar con las manos del
mismo modo en que tomamos una herramien-
ta, un lapiz o un libro.
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Poetas publicados por Inubicalistas. Seleccion

Tt has visto mis gestos
en la eternidad que viene
en la eternidad que va?

Tu Dios, hija, no ha descendido
y no puedo tener con ¢l
ni el mas minimo dialogo.

Para ti que has nacido

sorda, ciega, muda para el mundo
-lo sé por esos gestos

que fueron un dialogo

absurdo e invisible—

no hay descanso

esa es tu continuidad

ese tu destino.

Mas ahora que estoy muerta
mentiria si digo que tu Dios

no me entretuvo

en esas noches llenas de visiones
derrotas breves y terquedad.

iNo llames nunca a la muerta!
te dije un dia perturbada
porque mi amor, caracolito
sigue vivo y no esta ahi

12

Ximena Rivera Ordenes

(Vina del Mar, 1959 - Valparaiso, 2013). Publicé
Delirios o el gesto de responder (2001), 18 Poemas de
agua (2005), Una noche sucede en el paisaje (2006),
Puente de madera (2010), Poemas de Agua (2012),
Obra reunida (Inubicalistas, 2013) y Obra completa
(Libros del Cardo, 2016). Ademas, se publico el li-
bro postumo Casa de reposo.

en lo que fue

sino que esta en los mios

confundido como una lanza

que partiera el cuerpo del tiempo en dos.

Cae la noche en el hades
ya es tarde, caracolito
los limites son inciertos
supongo que son

una ficcién de la vida.

Caracolito, caracolito
que no te mientan
aqui nadie hiede

ni mi cuerpo

ni mi corazén

ni mi recuerdo.

%

Una muerta en el rio ha llegado a mi vida
como llegaria el otofio o la primavera;
una extranjera

que muere en el rio

por su propia mano;

una persona puesta al margen

por su propia mano.

Es una sombra

que me visitara en Chorrillos 166.
Algo, algo habra de ella en mi casa,
algo rozando mi conciencia,

un peso

que nunca llegara a tocar fondo,
como una sombra en mi casa.

Sin embargo,

manana olvidaré su historia, su nombre;
la olvidaré como si ella existiese.

Eso es todo.

%%

Todo cocido a lena... Todo hecho a mano
A Bertina Castillo

Casa de barro,

mata de calabaza,

huevos de casa,

tortillas con chicharrones,

todo cocido a lefa... todo hecho a mano.

Agua de manantial,
crianzas de gallinas, patos y gansos,
chicha en cacho,
charqui con ajo chancado en el mortero
de trigo.
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La palabra late y se desgaja en sus letras, en su
sonido y después en su vacio. Esto, lejos de ser
una manera ancestral de iluminar la noche ne-
gra como boca de lobo, es mas bien una mane-
ra de declamar la noche negra como boca de
lobo. Luego, a paso seguido, asociamos la no-
che negra con la boca del lobo, y esto no deter-
mina nada, no implica nada: es s6lo una ma-
nera mads, una pobre manera mas de nombrar
la noche y el silencio que acecha como boca de
lobo. Sin duda, la noche sucede en un paisaje
con casas que guarecen de la tormenta que cae
rauda y persistente. Mas son paisajes, son casas
que se muestran como algo complementario

desde donde alguien habla.

Chiri Moyano

Poeta, investigador y marroquinero. En poesia ha
publicado Hace siglos que no iba a la ciudad (Vérti-
ce, 1998), Taciturno (1999), Las cosas de Magdalena
(2002), Las confesiones del caballero andante (2004), EI
olivar (Cataclismo, 2011; Xilema, 2024), Todo cocido
a lefia (Inubicalistas, 2014) y Color hormiga (Inubica-
listas, 2018). También algunas investigaciones como:
Ocios campesinos del Valle del Aconcagua (Inubicalis-
tas, 2014 y 2018), Rescate de la memoria fotogrdfica de
Quebrada de Alvarado 1890-1973 (2015) y Rescate de la
memoria fotogrdfica de Olmué 1890-1970 (2022).

Aji cachocabra,

huertos caseros,

yerbas medicinales,

queso de cabeza,

olla de greda con cuchara de palo, yerbamate
[con leche de vaca,

horno de barro

y parrones por todo alrededor de la casa.

Casa de barro.

13
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A la entrada de mi casa

A la entrada de mi casa

Jacinto armé un nido de pajaros

en una cantimplora de barro,

hecha por las manos de la humanidad igual que la casa,

la casa que intenta tener su huerta que intenta tener su vina

Dossier Inubicalistas | B

Alejandro Lavin Concha

(Nueva Imperial, 1937 - Talca, 2012). Public6 Los Ga-
llos Suburbanos (Talca, 1964); Poesias del Maule, anto-
logia de poetas maulinos (Talca, 1974); Fiesta del Alfa-
rero (Inubicalistas, 2010); Pez de Piedra (Inubicalistas,
2012). Fue pintor, ceramista y escultor.

que intenta tener las cosas de una casa la casa de barro
que intenta ser casa
que intenta vivir al ritmo de la casa.

A la entrada de mi casa
Jacinto armé un nido de pajaros.
Mueren canelos y arrayanes

No han brotado la manzanilla romana ni las afiafiucas
ni la flor de la perdiz ni los juncos.

El cultivo de la cebolla no dio fruto
fue un negocio llorén para el agricultor.

Las flores de los arboles frutales
se caen, No cuajan.
Las vacas flacas

y escasea el agua para la bebida.

Mueren canelos y arrayanes.

Los abandonados
Una casa abandonada
con gatos abandonados

con ventanas abandonadas con un hombre abandonado.

La casa envejece y se suicida.

Los gatos se mueren de hambre. Color hormiga

El hombre se come a los gatos

le cierra los ojos a las ventanas La hormiga rubia

por el olvido del otofio sube a la copa del arbol,

del sol a buscar el fuego del sol.
delaluna La hormiga negra

y se suicida, baja a las raices del arbol

junto con la casa abandonada. a buscar la sangre de la sangre.

14

Ultima lectura en la cantera

;Habéis cachado

esos bloques de piedra parecidos

a viejos libracos

de ciencias ocultas?
Apiladas perfilanse
sus severas cubiertas
de minuciosa
maestria gotica

Ni el Ingres mismo
habria dibujado
unas filigranas

mas hermosas

en torno a sus desnudos

han sido

las sugerentes sombras
de unas manos posadas
sobre los mamotretos
del cuaternario

Tocata de arbol viejo

Arrimado a barranco
vetusto avellano

cimbraba su follaje

Semi inclinado enarbolaba
pasacalle del pasado

Sus cafos agitados

iPero pongan por bachianos vientos
ojo muchachos! poblaban con su clarinado
sPodrian ser registro

esos lomos destrozados
un nuevo mural

de Guernica

en este sitio?

Tal vez

una distante estampida
de rupestres corntpetos
que ha tratado

de apaciguar el sol

sin resultado alguno
Yo

por mi parte opino

que en grabados liticos
lo mas lindo

el ancho cielo

Entre arpegios y glissandos
grandiosa la tocata
descendia

y sus frutos bermejos
rodaban

al clarisimo estero

entre acodados

y mayestaticos

cantos rodados

15
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Fotografia de Macarena Reyes

Bardos del bosque Agarrados
como escribiendo
En la gramatica en la corteza

primitivo 1éxico
la brisa esparcia

de la madera
pdjaros carpinteros

colocaban sus diptongos
acentos esdrujulos Repetidos golpeteos
Retumbaban morse montafioso

por hondos cajones fue descifrado
donde las aguas por el hombre
agujerean petroglifos que buscaba

Eran silabas eficaces milenarios adjetivos
en ambito rocoso a su canto

Guillermo Riedemann

| Reumén, 1956. Poeta y Psicélogo Clinico. Ha publica-
do Poemas desde Chile (1981), Para matar este tiempo
(1983, segunda edicion 2019), Mal de ojo (1991), La
manzana de oro (1993), Salto al vacio (1998), Hombre
muerto (2007), Calle de un solo sentido (2013), Perdi-
gones (2016), De la vida cotidiana (2020), Después es
siempre antes, antologia (2022) y Antiquariat (2024).
Los primeros cinco libros los publico con el seudoni-
mo Esteban Navarro.

Pocos afios después recogeras perdigones desplumados a la orilla del camino o en los jardines
del pueblo. La perdiz y la escopeta hacen bien su trabajo. Perdigones en reversa entre cabezas de
paseantes en domingo, a los pies sudorosos de turistas orientales. Alguna vez inocentes, reapa-
recen plomos de trumao, suspendidos en el vacio de la celda de castigo. Flotan sobre floridos
jardines, ocupados hoy por miles de campesinos que huyen del vuelo de escopetas y plumas de
cubrecama, confundidas para siempre en el destierro.

%

Lo que esta alli. A veces prefiero cerrar los ojos, contener la respiracion, con los indices oprimir
el trago. Igual escucho. ;De qué se rien? Desde mi posicion veo las rosas del jardin. A la izquier-
da, la parte posterior de la casa. Cuando vuelvo a respirar, me llegan al mismo tiempo olores

de las rosas y de la mierda de los perros. El olor del café proviene de la cocina. Cerrar los ojos,
taparme los oidos, sirve de muy poco. Lo que estd alli y no me gusta no deja de ser. Pienso que
bien podria arreglarmelas con buen olfato.

%
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En el cruce de caminos se formara una columna de refugiados. Los predecesores quedaran atras,
estaticos, boquiabiertos, con restos de hilachas entre las manos, con hilachas de dientes en remo-
lino alrededor de sus cuchillos. De sus candados mohosos caeran las llaves, anfitriones inmdviles,
incrédulos los ojos en esos que se quitaran las ropas y se lanzaran al rio. Sin saber nadar, cantaran
en la despedida de los amigos que viajan al pais que los espera. Rodeados de pestilencia acumulada
por décadas, el estiércol mezclado con pasto seco serd ttil mas tarde, y los tltimos lo usaran para
fertilizar la tierra. Luego caera una delgada lluvia en medio de la estacién abandonada. Las costras
de sangre resbalaran por el muro hasta deshacer la mancha. En la esquina de esa calle escribiran
sobre una piedra los nombres de quienes no alcancen a llegar. Los brazos del cuerpo de agua se
abriran para recibir a los desterrados. Desde el muién de esa familia caducifolia caeras de rodillas
entre sollozos. Te pondras de pie. Veras un conejo en la plaza de los bienvenidos.

Bernardo Gonzalez Koppmann

Talca, 1957. Poeta y Profesor de Estado en Historia
y Geografia. Ha publicado Memorias del bardo ciego
(Inubicalistas), Catacumbas, Antologia de poesia social
(Inubicalistas, 2012), Cantos del Baston. Obra Comple-
ta (1981-2021) (Helena Ediciones, Talca, 2021), Male-
za (Helena Ediciones, Talca, 2023), El Hombre de las
Manos Rotas. Cantata a Victor Jara (Helena Ediciones,

(Ventana con vista al aroma del huerto)

Dibujaste una ventana con el dulce maqui
de los montes, una ventana abriéndose

en la dura superficie de lo que se abandona
esa niebla que emerge del lucero

de las horas que se van quedando atras

La luz se cobijo entre tus manos

delineando algtin gesto que ya se habia marchado
bocetos de otros dias donde la flor olia

a rocio temprano, a caracol meciéndose

a pregén desmalezando los sembrados

donde los espantapdjaros, lentos

tranqueaban la polvorienta calle de Las Tizas
prefiando la ceniza de amasijo

prenando la huella de recados

prenando el tiempo de herramientas

Dibujaste una ventana con plumas de loicas
por donde entr¢ la brisa, el aroma del huerto

Talca, 2024) y El Hablante (inédito).

Pichanga

Fui despertado a tiros
de la infancia mds pura
E. de Nora

Todos jugamos futbol en la calle

con amigos que parecian pdjaros

y que alguna vez volvimos a encontrar
en la feria, en la estacion, en un bar

de las afueras, incluso en un nicho
abandonado, donde conversamos

de aquellas bicicletas en el area

de aquella pared con el Quirene

de aquella adrenalina que duraba

hasta el préximo gol de tole tole

Todos pichangueamos con vecinos

que hoy nos faltan mas que las costumbres
ahora que esperamos el momento

que despierte el ciego de la esquina
cantando igual que ayer, en la memoria

17
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de lentos dias, de tiempos de arrumacos
cuando en la Uno Sur habia zarzamoras
y se podia chapotear en el Piduco

y retozar bajo una manta. Todos
corrimos raudos detras de la victoria
pero aun nos duele la derrota:

al mejor del barrio sur (*) lo fusilaron...
Ni la pelota nos devolvid la infancia

(*) German Castro, Intendente de la Region
del Maule ejecutado en septiembre de 1973.

Antes que se acabe el mundo

Antes que se acabe el mundo

debo ir a la montana a casa del alfarero
y hurgar entre sus trastos arrumbados
hasta dar con el pez de piedra

que presagio el poeta chino

debo decirle al arriero que me lleve

El Valle de Camarones

mads pequeio en el cajon nortino
detiene el aire con sus calores,
cabelleras del maiz

se engalanan de insectos,

ebullicion ocre de cebollas
adormece al nifio a media tarde,
volantines del ajo

se esconden y trenzan en la sombra,

por ultima vez a las vegas del volcan
porque ahi perdi el cuchillo de mi abuelo
a ver si lo encuentro debajo de la marca
que usé de cabecera; debo sentarme
junto a un viejo coigiie a meditar

puede que aparezcan tres aflafiucas
bajando la quebrada por una huella

de trumao. Antes del juicio final
intentaré conversar con el lefiador

a ver si me guarda unas ramitas secas
para el dia de la resurreccién

trataré de beber sin enturbiar el agua

oir tricahues a orillas del Blanquillo
contemplar conejos parados en dos patas
Antes que el mundo se acabe

escribiré tu nombre en la arena

a ver, a ver si del silencio emerge un canto
y de las sombras la sonrisa de un angel...
Entonces, cerraré los ojos lentamente
debajo de unas hojas de pangue, y sentiré
como las estrellas explotan en el cielo

Leonora Lombardi

Vina del Mar, 1955. Doctora en Literatura. Ha publi-
cado Cardoscuro (Altazor, 2013), Flora y fauna poética
(Altazor, 2015), Flora y fauna poética II (Altazor, 2017),
Canto fluvial (Inubicalistas, 2018), La casa (Inubicalis-
tas, 2018), Geopoética (Inubicalistas, 2020) y Madresel-
va (Altazor, 2021).

Valle de Camarones,
insistencia de alfalfa

en medio de la greda,
;cémo hace el humano
para levantar sus muros?
;coémo hace

para hablar

en el silencio

de estos valles?

X6 %%

Una tenue luz se asoma,

entre los ondulantes montes
es el Valle de la luna,

iOh, Valle de la luna!
iluminado de blanqueado azul
por los flancos cordilleranos;
iluminado de rosa suave

por los flamencos en vuelo,
alzada cordillera de la sal
antigua memoria de arena,

el humano no puede

con tus silencios,

el humano no puede

con el lenguaje de tus formas,
el humano se asoma ruidoso y raudo
y lo calla el tiempo detenido.
;Doénde estoy?, pregunta encuclillado
y solo el silencio responde
iOh Valle de una luna luna!
que sube lenta y entera

para dormirse detras

de la nombrada Atacama
arenal de la historia

memoria en la esculpida sal.

Dossier Inubicalistas
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El rio Lluta

nacido alld, arriba

en las altas cordilleras,

no sabe de fronteras

lava amorosamente

ambas orillas

lo mismo riega las faldas orientales
que las escarpadas del poniente atardecer.
Illusta se llamaba el rio

Mlusta lo llamaban

brota de estribaciones andinas
que cruzan de sur a norte

y enfrian las ocultas minas
iluminando la yareta

joh!, rio Lluta

;qué cantos

qué llantos

se han llevado tus aguas

desde que ellos llegaron

a tus orillas, disciplinando tu paso
y enturbiando tus aguas?

yo te he visitado, arriba

donde nifo y juguetén

te despefiabas desde la roca
formando verdes pozones,

donde joven y sonador

bajabas a un mar sin fronteras
vestido de nortino saco

y de bailarinas yaretas.
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23 de marzo

A diario disminuian las crias
en las garras del cernicalo.
Un dia logramos cazarlo

le amarramos una pata al viejo peral

y le dimos 30 a 40 metros de soga.
Su libertad pendia.

10 de junio

Fernando Rivera Lutz

Copiap6, 1955. Egresado en Licenciatura en Artes Vi-
suales, Universidad de Chile, mencién Pintura. Ha pu-

| blicado la plaquette Actos Puiblicos (Demo Libros, 2010),

Raiz de uno, antologia olvidada (Cinosargo, 2011), Ca-
lendario (Inubicalistas, 2018), plaquette Post Data (Inu-
bicalistas, 2020) y Frdgil Palabra Impresa (Aparte, 2022).
Ha sido antologado en: Poetas Jovenes del Norte (1980),
Zapatitos con Sangre, 66 poetas de fuitbol (Cuarto Propio,
2016), Basta + de 100 cuentos contra la violencia infantil
(Asterion, 2014) y en Wurtlizer (Asterion, 2018).

En mitad de la obra

trep6 un lefiador

amarré un cordel

que dejo caer al suelo.

Cuando el arbol empez6 a ceder
tomaron el cordel

y lo direccionaron haciendo fuerzas
para que no cayera sobre la casa.
El estruendo fue grande

hubo una gran polvareda
disipado el tierral

30 de marzo

Mi hermano mayor

murié cuando tenia un afio y ocho meses

de un cuadro infeccioso

que no fue atendido a tiempo

fue la distancia

con el centro de salud mas cercano.

La camioneta serpenteaba el camino

a toda velocidad haciendo explotar los guijarros
contra los farellones valle abajo.

El caso es que mi hermano murié

y mi madre —primeriza-

arrastra un grado de culpa desde entonces
que ha sabido soslayar bajo secretas lagrimas
ala hora del angelus.

Hace ya muchos afios

me impresiona ver grabado mis dos apellidos
en aquella lapida descompuesta

que da cuenta de la precariedad de la memoria
estampada en maceteros fosilizados

Dossier Inubicalistas | B

y flores cenicientas desparramadas
como en una fotografia
donde algo no cuadra.

18 de enero

Para el nimero final se instalaba en la pista

una esfera gigante

dentro de ella giraban unos tipos en moto

a gran velocidad que se entrecruzaban

el sonido era ensordecedor

los espectadores atonitos aguardabamos

un choque en cualquier momento

me olvidé del espectaculo

cuando recordé mi cuaderno de quimica

que tenia pegada una ldmina

donde giraban unos electrones alrededor de un
[nucleo

que estaba constituido por protones

y no me acuerdo qué mas.

Natali Aranda Andrades

Me han crecido las unas de los pies
ostensiblemente

y no habia reparado en ello.

Mientras las corto

en el silencio de la noche

escucho

cuando chocan con el vidrio de la ventana.

13 de junio

Desde el ramaje volaban rapaces
que acababan con las aves del corral.
Habia que cortar el sauce.

Llegaron los lefiadores

y comenzaron la faena

cundia la expectacion.

El arbol estaba en el patio de la casa
habia riesgo en la caida.

20

los tipos dijeron es hora de almorzar.

28 de enero

Aqui los cementerios
no tienen cercos
quienes morimos en estas pampas descansamos
[a cielo abierto
de cara a la inmensidad.
Como en los viejos tiempos
las estrellas marcan la ruta
y llegado el momento
ascendemos
segun la levedad de la temperatura reinante y
[en ese trazo
sobre principios desconocidos reconocemos
[alla abajo
nuestros restos
que quedan abandonados.

El desgarro
de mirarse en un espejo
y encontrarse.

X6 %%

Un fésforo entre mis dedos
abrié su ojo en la oscuridad

Santiago de Chile, 1987. Profesora y magister en filosofia
por la Universidad de Valparaiso. Cursa el doctorado en
filosofia de la Universidad Complutense de Madrid. Ha
publicado los libros de poemas Lo uno/lo otro (Inubica-
listas, 2016), No-lugar (Komorebi, 2021), el ensayo filoso-
fico El poema como huella en Ximena Rivera (Inubicalis-
tas, 2019). Colabora en Mujeres poetas de Valparaiso (La
calabaza del Diablo, 2025), en Tensiones del pensar: Mate-
riales para un didlogo entre poesia y filosofia en Chile 1y 11
con los ensayos «El nombrar y la aparicién de lo otro en
Ximena Rivera» (Cenaltes, 2016) y «El poema en la ex-
periencia «No-dual»» (Voces opuestas ediciones, 2025).

hasta que consumido por completo
cerro la fisura

donde la noche

se miro a si misma.

X6 %%
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Es triste saber
que cuando escriba esta fria mafiana
el invierno habra desaparecido

6%

Entré a este lugar

abandonado a la tarde.

Senti miedo de mi presencia

que las cosas tomaran en cuenta mis pasos
y se alejaran.

6%

La roca detenida ante su doble
un cuerpo expulsado

por una claridad que retorna.
La roca no existe

solo el rio

una habitacion entre los arboles de un bosque
pasajero

mientras dure el dia

o alguien quiebre la distancia entre sus pasos y el
agua.

6%

Estuve tantas veces

la escalera, la cocina

la pieza cerca de la pequeiia terraza, el olor
de su camisa

mi desnudez frente al espejo de la entrada.
Estuve tantas veces

y no me recuerdas, lo sé.

Tampoco me recuerdo

Viento
un poco de viento
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en un lugar que tiene un espejo
para salir al otro lado

es lo de siempre

los dias no pasan
porque tienen el impedimento de la ausencia

a pesar de la comida descompuesta, de la
sombra
cada vez mas pesada de la cama
o del reloj
agravando mi presencia

en esta habitacion los dias no pasan
es la noche quien es duefa del gesto inacabado

como siempre.

Solo resta esperar

la caida de estos muros

y con ello la llegada de la edad,
los afos perdidos.

6%

De su ojo a la piedra, el tiempo
despierta a la tierra con su espalda madura.

El paisaje dice que no es diferente
al paso que la arena esconde o a los arboles
labradores nocturnos de los muertos.

Sus brazos se alargan en los afilados dientes de
las hormigas

y huye en el agua

para no morir en un cuerpo que no es suyo.

Se despide y queda

en lo que al tocar ya es otra cosa

porque nada es igual a la distancia

a pesar de estar tallado en la misma sangre
convertida en un antes y en un otro

como reflejo en el recuerdo del mundo

La ruta del desierto

Si algo aprendi es a irme,

cuando los cuerpos se cierran
cuando las palabras se enfrian

y sostienen la logica, pero no a mi,
me dejo ir hacia un lugar perdido,
un pais detras de las cosas.

Con un adiés imperceptible

el vacio comienza,

desaparecen los edificios, los autos,
los semaforos, que no son ahora
sefales.

Ya no estds ahi, estds

en la ruta del desierto,

en marcha hacia lo inconexo,

lo aspero, lo faltante.

Podés ver abrojos

en los pastos escualidos

se inclinan y sisean

como serpientes.

Podés ver el color seco

del Mojave,

es Arizona hacia Albuquerque,

es el camino mondtono

en la meseta patagénica que emerge.

Estas a la intemperie,

no hay engaio, lo visible
es lo existente

Manejas

por una ruta sin limites.
La Uinica emisora de radio
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Alicia Genovese

Buenos Aires, Argentina, 1953. Ha publicado los libros
de poesia El cielo posible, El mundo encima, Anonima,
El borde es un rio, Puentes, Quimica diurna, La hybris,
Aguas, La contingencia, La linea del desierto, Oro en la
lejania y La invencion del equilibrio. Los libros de en-
sayo La doble voz. Poetas argentinas contempordneas,
Leer poesia. Lo leve, lo grave, lo opaco y Abrir el mundo
desde el ojo del poema. Ademas, la nouvelle autobiogra-
fica Ahi lejos todavia.

dejé hace rato de captarse

y la aguja del tanque de nafta

baja como un cuchillo;

no hubo tiempo para previsiones.
Manejas,

el volante apretado

como si sostuvieras en tu eje

el giro de las cubiertas.

Irse lejos

con elegancia, con la altivez
habitual en los que fueron fuertes,
pero ahora las cosas desaparecieron
y podrias caer

convertida en un cactus

a través del polvo.

La imagen en el retrovisor

igual a la del parabrisas.

Llegar a ninguna parte;

con lo que dije, lo que no dije,

lo que debi hacer;

escribir

y no pasar en limpio.

La ruta crece;

es la misma ciudad hundida

en los cuartos donde se acorrala
el amor sin preguntas, sin reflejos mas que
para sus ojos dulces que devoran.
Manejas,

llevas el arafiazo imperdonable,

la mirada previa de los grandes felinos.
La ruta deberia cambiar,

un giro, una bifurcacidn,
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los olores del riego
aplastando la arenisca,
y que el camino conecte
y que el mapa tenga
algun sentido.

Nada, por ahora.

Desierto de agua

Nadar es encontrar

un desierto.

Bajo el agua los sonidos
pierden estridencia,

la cabeza se sumerge

en su silencio de lejania
y el lecho del rio

es una gran oreja,
donde resuena tenue

lo viviente.

Nadar

como quien necesita
el movimiento, la flotacién,
deslizarse a ese otro sitio

40 | Dossier Inubicalistas

que amortigua golpes,
los estruendos callados
de la pena.

Un desierto de agua
parair,

nada mas ir.

Diario de viaje

Irse lejos

para encontrar lo propio.
Atravesar los cruces

mas cerrados,

hacer un camino

por donde solo el viento
pasa,

donde se eligen pocas cosas,
menos, cada vez.

En el lugar impensado
estard tu corazon
olfateando con hambre
una casa

sin puertas.

Juan de Quintil «<Hernan Carvaijal».

Santiago. Profesor normalista. Ha publicado Seguridad Ru-
leta Rusa (autoedicion, 1990), Verticacion/Omisionario (au-
toedicion, 1992) e Inxilio (Asteria Ediciones, 1993 y reedi-
tado el 2015 en conjunto por Agora Ediciones y Ediciones
Inubicalistas).

Relajon

Desde una de las orillas de los conflictuados y de amanecida se descolgaron casquitos. Bestial
facticidad: naves, tanques, aviones... Erizacion de esa chatarra tembld las ciudades.

Lagarteados pustulosa onda: escudo protector degenera en iroqueses (sin dignidad) contra el
comun. Se intenta la anomia, transformarnos en lacayil chusma. El dltimo rayado de la cancha es
con sangre del pobreterio.
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Flor de decrepitud, cainismo en nuestra taimada endemia. Patrioteria: el mds indecente de los
cultos.

Rebumbios del délar!

Bombardeo de La Moneda fue concebido como inicial del exterminio; se calumnia a las per-
sonas, luego de asesinarlas; infamisimo esto de convertir los buques en joyolina sobre las ondas;
imposible de imaginar en otro tiempo. Sin un quebranto moral, eufemizar los vocablos:

—interrogatorio eclipsa maltratos y hasta la tortura.

—enfrentamientos son hoy las matanzas.

—pronunciamiento militar es aguachirle por Golpe de Estado.

Ah derechistas de rabacana, qué rejueguito se traen:

brillazén que suelto da el dinero a cuatritos, mas tocan los desollones de la cadena al popular.
Preceptos de acero degeneraran en cangrina, cacunda, cachafaz. Indumias del oro. Inaugurado
el Jurasico de Chile: periodo de los escamosos y carniceros reptiles. Arrancamientos del poeta
ha de volverse tentativa pterodactilo. A nuestros grandes veremos en la entrepesadilla: como a
imposibles canoros.

Por el pentagono digitados: ejércitos nacionales como lansquenetes —no ahorrandoles a sus
pueblos ludibrio ni maldicion. Edad de la espada en estos tiempos «heroicos»: todo ha de pigno-
rarse y/o vender; engreyéndose por el cainismo, machetones se despiertan linajudos, hidalguetes.

Infancia

El progreso supur6 su veneno en mi alma y no pude expulsarlo todo: me trastorna a veces,
estirandome —como al adolescente la noche de su sanguinea presiéon muy baja.

Saltaban mis compafieros y yo hacia las ventanas del orfanato, agarrandonos de sus barrotes
como de viboras, afanosos de un aire menos cruelisimo que el de interior... Fuera, sonaba el in-
fierno su mecaniqueria: Fords estridentes, Chevrolets delirantes, Studebakers atroces, manejados
por los sucios engendradores de huérfanos.

Y cuando ustedes encaminaban hacia la Bolsa, era que las costillas de la Vampira... Arriba, la
calavera hinco rabiosa su colmillo en vuestros ojos; otros cuerpos colgaban: salivazos rojos en
la gorga del abismo: agarrotadas, lividas las manos... Volaban cheques, condones, inmundicias
con forma de lengua y dedos, cegando nuestra emputecida Moral (que reia desde el abandonado
fono).

Tras las rejas graznaba nuestra desesperacion de cormoranes pelientos y hambrientos, batien-
do lastimosamente las quebradas alas. Y la endecha callé puesto que a las huilas tenia el pico por
una tarea de maldicion: comerme a dios, cotidianamente: en obleas espurias, desabridas y mas
palidas que pelleja de tisico; cuanto a garras, la educacion...

De noche, levanto los mufiones sangrientos contra el fulgor de acetileno de las estrellas, como
siempre: los epilépticos de la accion bullen afuera y escucho cerrar la puerta de la casa de los hom-
bres: con tanta dignidad lo hacen, que uno cree abrochan asi la bragueta de Dios.
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[pequefias] seflales ‘2’6’?

1

Un hombre es aplastado.

En este instante.

Ahora.

Un hombre es aplastado.

Hay carne reventada, hay visceras,

liquidos que rezuman del camién y del cuerpo,
maquinas que combinan sus esencias

sobre el asfalto: extrafia conjuncion

de metal y tejido, lo duro con su opuesto
formando ideograma.

El hombre se ha quebrado por la cintura y hace
como una reverencia después de la funcion.
Nadie asisti6 al inicio del drama y no interesa:
lo que importa es ahora,

este instante

y la pared pintada de cal que se desconcha
sembrando de confetis el escenario.

2

;Debo afiadir que el viento ululaba
como un perro salvaje

tras la puerta embestida?

No lo haré.

No me pregunten por el viento:

yo no sé si lo habia.

Y aunque asi fuese, en todo caso,
seria irrelevante.

3

Su rostro es muy delgado y dirige hacia el cielo
el mirar casi obsceno de un gran ojo azul

y otro ojo al que ciega

el guano que ha estampado una paloma

al modo en que se sellan

las cartas con el lacre.

4

;Y qué hay del sentimiento?
;Deberia haberlo?

;Es poesia el verso que describe
friamente aquello que acontece?
Pero ;qué es lo que acontece?

Chantal Maillard
Matar a Platén
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Queda en el lapiz algo del
fuego inicial: seis poetas
contemporaneos de México

por Luis Manuel Verdejo

a siguiente muestra de poetas mexica-
L nos, nacidos entre 1956 y 1978, tiene la

peculiaridad de que cada uno de ellos
tuvo alguna relacién directa y/o cercana con el
poeta, editor y docente argentino, Hugo Gola,
incluso algunos de los poetas seleccionados co-
laboraron con traducciones, entrevistas, notas
y poemas para las revistas Poesia y poética (que
circul6 entre 1990 y 1999) y El poeta y su tra-
bajo (que circul6 entre 2000 y 2010). Estas dos
emblematicas revistas (a lo largo de 20 afios,
con 71 nimeros entre las dos, al igual que 20 li-
bros publicados) introdujeron, en el panorama
mexicano, poéticas desconocidas o muy poco
difundidas de distintas latitudes y visiones que
alimentaron, y atin influenciaron o se convir-
tieron en obras de consulta fundamental, tanto
para los poetas en esta muestra como para mu-
chos poetas y lectores mexicanos.

En las dos revistas Gola publicé poemas,
obras artisticas, traducciones y textos de criti-
ca y teoria poética, realizada por los mismos
poetas (ya que Gola decia que «quien mas
sabia del poema, era quien lo habia escrito»),
sobre todo de Latinoamérica (incluyendo Bra-
sil), de Estados Unidos y de Europa. Es impor-
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tante, por ejemplo, la publicacién del texto El
verso proyectivo, en la década de los ochenta,
de Charles Olson (en el primer nimero de EI
poeta y su trabajo), la traduccién de «El perro
sin plumas» de Joao Cabral de Melo Neto, la
publicacion del libro Galaxia concreta de los
poetas concretos del Brasil, los hermanos Au-
gusto y Haroldo de Campos y Decio Pignatari,
la publicaciéon de poemas y libros de los poetas
peruanos Javier Sologuren y de Jorge Eduar-
do Eielson o la publicacién de una antologia
de Henri Michaux, entre muchos otros libros,
poemas y traducciones, textos que fueron una
especie de paideuma contemporanea para los
lectores mexicanos. Es importante senialar que
los poetas seleccionados en este dossier han
ido creando sus propias obras, distintas entre
si, y distintas a las de su mentor, Hugo Gola,
con una voz personal, que se ha ido desarro-
llando a lo largo de los afios.

Por el caracter individual de la obra de
cada poeta, no me he querido detener en nin-
guno de ellos, para que el lector se enfrente
directamente a los poemas de los mismos y
cree su propia reflexion, surgida a partir de
los textos.
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Juan Alcantara

Ciudad de México, 1959. Ha publicado Botella: poemas 2000-
2003 (Universidad Iberoamericana, 2013), El rio (notas y
poemas) (Fondo de Cultura Econdmica, 2013), La poste-
ridad (Dharma Books, 2017), Cuaderno nielo (Matadero,
2019) y Philomena drumming (Matadero, 2024), entre otros.
De 1990 a 2010 fue miembro del consejo editorial de las re-
| vistas Poesia y Poética 'y El poeta y su trabajo. Es Maestro
¢ en Letras Modernas y Doctor en Historia por la Universidad
Iberoamericana Ciudad de México, en cuyo Departamento de
Letras es profesor de tiempo completo.

la

literalidad (reflexivamente) se
fuma la reflexividad
(literalmente) se esfuma

el reflejo
la letra
el humo

resistirse al Kantor para consignar estas palabras

vénganos lo
comico siempre la basurilla hasta
llegar a lo cdmico superior

pensamientos confusos sobre el tema «esa

risa de estar a punto de ser abofeteado»

todos los que rien deberian ser abofeteados

proposicion desechada la sentencia sélo
[funciona para

uno la multitud tiene miedo de su propia

risa el instante el micrén en que se abre abrese el

la risa
el abismo
el tropiezo

la risa
la bofetada
el micron

un segundo es la duracién de 9,192,631,770
oscilaciones de la radiacion emitida en la
[transicion

entre los dos niveles hiperfinos del estado
fundamental del isétopo 133 del atomo de cesio

[(133CS)

a una temperatura de casi 0 K

%%

cinco pétalos poema desde adentro y
hacia afuera color amarillo que se
desvae la base es un blanco crudo, nada
frio, suave como la piel en el borde
tierno de los pétalos se ve apenas un
despegue de rubor en el anverso llevan
la franja rosada always a la izquierda
del lado en que se adelantan a otro
pétalo shijo? spadre? santerior?
sposterior? cada uno a la vez sobre el
izquierdo y bajo el derecho pero lo que
da la irresistible gracia es que la forma
en los pétalos se curva creando un
volumen vacio dtomo de arquitectura
nada caen pero ruedan giran o se
enredan mientras se marchitan con las
nuevas flores esos pétalos secos de
naranja oscuro color esas momias
chicas que se deshacen entre los dedos

k%

ejercicio de mandatos
(mandamiento de ejercicios)
escribe poemas y no prosa
no escribas prosa solo poemas
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escribe que no haya fantasmas
no hagas fantasmas: escribe
toca maravillosamente y resiste a los ejércitos
resiste a los ejércitos tocando
[maravillosamente
lee libros y no escribas
no escribas y en cambio lee libros
lee partituras y no libros
no leas libros lee partituras
junta una biblioteca y no leas nada
no leas nada y junta una biblioteca
escribe poemas y no leas poemas

evita los poemas y escribe poemas
escribe poemas pero no los publiques

no publiques poemas sélo escribelos
publica poemas pero no los ayudes

no ayudes a los poemas sélo publicalos
trabaja cada vez menos gana cada vez mas

gana cada vez mds por trabajar cada

[vez menos

una suave lluvia caiga en el jardin

una suave lluvia calla en el jardin
no leas nada y sigue leyendo

no escribas nada y sigue escribiendo

Patricia Gola

Santa Fe, Argentina. Vive desde 1976 en la inabarcable Ciudad
de México. Escribi6é unos pocos libros de poemas y de los que
con suerte se salvara algin verso. Ha traducido a Celan, Man-
delshtam, Rilke, Kandinsky, Creeley, Levertov, entre otros. Tam-
bién ha tomado algunas fotos con su celular, que ha organizado
en pequenos volimenes, y que contintian a la espera de algun
editor arriesgado.

Algo del arbol

queda en el lapiz

algo del fuego inicial

de combustion primera

-la superficie rugosa del lefio
la hulla

las vetas

tienen sentido e impulso-
azar y busqueda de la llama queda
llamando llameando
porfiando por dar a luz

un brote

en lucha obstinada

por despuntar del polvo

algo queda

permanencia tenaz

de un pasado remoto perdura
ha cruzado las aguas

ha montado acueducto
perdura

%
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Se separaron las aguas

y se form¢ alli un vacio

un canal lo atravesé de lado a lado
una gruta

un orificio alargado y oblongo
una tierra de nadie

para abrazar el dolor

un vacio de nadie

donde resopla

en ese fuelle habita

respira

una llaga dolorosa

un puro ritmo

6%

La piedra es caligrafia:
matriz cargada

;queé tesoro atesora en su vientre?

;qué humedades solas?

;qué promesas de vientos alisios?

Inéditos

gérmenes gérmenes

llegamos al mismo punto

hermano novalis

a la tierra nueva
todos son gérmenes
en la vida
gérmenes

en el corazén

un gesto

un fraguarse
apenas

de la materia

un cambio

de estado
gérmenes

de liquido

a una forma
incipiente

una linea

gérmenes

apenas el bulto

una hinchazén

un ensanchamiento
que devendra

brote

gérmenes

un deseo que busca
cumplirse

todas las posibilidades

dentro

un gozo
que no cabe
en la coraza
y busca

la plenitud

del dia
gérmenes

una gota preflada
de jubilo

agua que busca
su cauce
gérmenes
gracia alada
capricho

que encuentra
su madeja
linea curva
germen

%%

una moneda
caliente
estd en el aire

una moneda
gira
y gira

y no cae

una moneda
inmovil estd en el aire

un giro
que no acaba
y seduce

un brillo
que no cesa
en el aire

X%

WD

Poesia de México | g

;qué estaciones violentas
la piedra?

5y qué rafagas?

desde su centro
luz e impulso

desde su cielo
materia y forma
no cae

una torsion

una danza

sola

una fuerza centrifuga

moneda
monada

«una sustancia espiritual
mudable»

un giro

y otro giro
iluminada
girovaga
en el aire

con luz propia
en el aire

no la afecta
la gravedad
all4 arriba

alla sola
gira

junta fuerza
jala aire

no jadea

no decae
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Bruno Madrazo

Enodlogo mexicano y fundador en 2005 de la vinicola Diosa
Vid. Estudié Enologia y Viticultura en la Universidad Auténo-
ma de Baja California. Es licenciado en Literatura Latinoame-
ricana por la Universidad Iberoamericana y tiene la maestria
' en Filosofia por la Universidad Veracruzana. Ha publicado El
Sueio de la Lengua (Editorial Textofilia, 2010) y La lengua del
suefio (Paraidolia Records, 2024).

VII. Teléfono de-compuesto

El concepto de blanco como raza emerge (en
Occidente) en 1701 de la pluma de Johan
Blumenbach, germano de origen. Hacia 1855
Arthur de Gobineau escribié «Ensayo sobre la
desigualdad de razas humanas» sostenia que
la raza nordica era la mejor siendo perjudicial
la mezcla con otros grupos. Hacia 1930 un
joven austriaco escribi Sexo y Caracter donde
hablaba de la supremacia aria y masculina
para la genialidad siendo de origen judio y
homosexual, se suicid6. Hace poco se descubrid
que un tal Adolfo H., que también se suicido,
compartia rasgos genéticos con pueblos del
norte de Africa y judios, pueblos a los que

se encarg6 industrialmente de exterminar.
Desde los albores de los siglos se han tomado
decisiones publicas en funcién de datos no
constatados, llamense razas superiores, seres
humanos, brujas o dioses, no obstante, esos
han sido ideaciones individuales que, por
alguna razdn, se volvieron publicas. Por ultimo,
escribia José Maria Gonzalez «las razas no
existen bio-genéticamente, ni cientificamente
(...) Las variaciones que podemos constatar no
son el resultado de genes diferentes. Si de razas
se tratara hay solo una: la humana».

XIII. Asco y horror a Javier del Cueto

La ciudad es un estacionamiento... de caballos.

No era asi antes, desde que me vine a vivir

32

—de nuevo- a aqui se llend de ellos... Antes
habia: paisaje, nifios jugando en la calle, y de
pronto, pasaban galopando... después el juego
continuaba. Ahora aire con graznidos y olor a
vino muerto. Estan aparkados como ejército
de barbudos caballos que han venido y se
habian ido y han vuelto otra vez. Pero eso no
es todo el Mundo... es la Historia. La Historia
es el estacionamiento de caballos... falsos
como el de Troya o Reforma, o con carne
hierro y razén como el tartaro sumerio hitita
espafiol Ford u otra marca cualquiera. El otro
dia hubo un desfile. Celebraban... caballos.
Pasaron justo frente a mi y pude entender lo
que sintio la rosa de Atahualpa babeada por la
espuma del caballo del conquistador.

XXVI. Dificil reconstruir una letrina con
palabras. Una letrina asi liquea por todas
partes, por los intersticios que dejan las
vocales, cuela la silaba. Ahuyenta el humo
—eso si- de las colillas de cigarros —como las
otras— pero huele a algo mds que una letrina
con sus humores de micciones y su noble
funcion de no dejar caer al suelo. Enmendar
una letrina asi es tarea de pocos, arte con
sacrificio, oficio modesto que no desea
genuflexiones, en todo caso, palco estoico
seria una letrina, con rumor humano absorto
que encierra en si algo de lo mejor de las
civilizaciones.
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Ciudad de México. Estudié en la UNAM la carrera de Lengua
y Literaturas Modernas Francesas. Ha colaborado en diversas
publicaciones de literatura. Ha traducido la novela Luz tem-
prana de Eyal Megged (Penguin Random House), Ritual de
las reversiones Poemas sufies para Michel Raji danzante cored-
sofo del poeta francés Serge Pey (UNAM, Instituto de Investi-
gaciones Filologicas, 2020) y Fragmentos de una antropologia
del ritmo del tedrico del lenguaje Henri Meschonnic (UNAM,
Instituto de Investigaciones Filologicas, 2022). Es editora en la
Editorial Independiente Salto de Mata desde el afio 2020.

Ver trabajar a un carpintero
como lo vi esta mafiana
—al salir de consulta—

me dio tranquilidad en la vida
vi como emparejaba las tablas
apretaba un mueble

—quizds unos cajones-

brazos firmes presionando
cabeza atenta

piernas bien entregadas a la tierra
en ese momento

verlo

tenia relacion con todo

pude imaginar de lejos

el olor de los bosques

6%

de esta necesidad

el rio que se forma

la voz interna

que dice su silencio

la musica del cuerpo ahora ahora

%%

La pérdida

de qué ? -

un organo

__6rgano __ organismo

— (piedras cayendo en mi cabeza)
-sano no sano-

que no se restaura en ningun silencio
el cuerpo cede

se abre

deja un vacio

donde ————WH—M————- dénde
antes habia algo

que habla/jala los nervios de mi cuerpo la vida

de este cuerpo

que quiere vivir
transformando

dolor en comprension
transito

de esa fuga

en expansion

un paisaje empedrado
donde espera paciente
el agua

la vida
tiene un sonido perfecto

%%

sin nombre

no nombrar el pulso de la tierra
nombrar hasta llegar a lo que no conoces
mover la mano
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alentando el gesto
eso que vive en ti
que vive en lo otro
que vive porque
de otra forma
no podria
eso que tus ojos contemplan
es material de trabajo
lo fino de tu destreza
la atencion en el silencio

una vida para transitar sustratos

como si todo fuera mineral en tus manos

como si en tu boca

pusieras comida de tierra

—puede probar

las flores del campo

puede seguir la voz surgiendo-

esa atencion natural

responde al primer movimiento de una larga/
[espera

Hugo Garcia Manriquez

Camargo, 1978. Poeta y traductor mexicano. Ha traduci-
do Mecha de enebros: la imaginacion del Paleolitico superior
& la construccion del inframundo de Clayton Eshleman en
2013, Paterson de William Carlos Williams en 2015 y De ser
numerosos de George Oppen en 2017, asi como ensayos de
Charles Bernstein y Myung Mi Kim. Su obra poética com-
prende No oscuro todavia (2005), Los Materiales (2008), Anti-
Humboldt: una lectura del Tratado de Libre Comercio de
América del Norte (2014) y Lo comuin (2018).

La promesa del altimo poema
era caminar afuera del lenguaje
pero en las vocales se acumulan microplasticos.

El poema insiste hoy y después
huye perseguido por perros.
Aunque en la imagen del suefio

la lirica les da la cara

como si quedara mucho por leer.

Tt no te reconoces ya en las palabras
de la cancién del camino.
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2.

Hay que tomar la frase en serio. Las salidas

y llegadas. Los jueces han dicho

que nos esperan cuando toquemos

a pedir lo nuestro. El rostro lleva huellas

del puio, marcas indelebles, en el mal sentido.

;Y exactamente por qué el poeta escribid

en el poema «Soy poeta»? Me recuerda a las plantas
y lo pongo en el libro.

3.

Es cierto, las estrellas brillan como un alfabeto publico

pero brillan también como aquello que hemos hecho

de ellas. Si logramos escribir solos con nuestra flor favorita
las dedaleras se inclinaran sobre el habla. Hemos puesto
atencion a las flores desde el Paleolitico. No solo murmuran
florecen de junio a septiembre, el viento dispersa sus semillas
comunmente en los claros o en los margenes del camino.

Te debo un libro y la carta de siempre.

4.

De los dlamos vine, madre. Fue el afio del gran

siglo o el siglo del gran incendio, no recuerdo.
Habiamos sido contratados por la duracién

de todos los retornos sin adjetivos. Las
conversaciones nos empujaron a la arena

eso era lo que era. Asi como el ser resume

al siendo, leimos por error «Trabajadores de lo real»,

ahi donde se hablaba del aztcar y su género. De su rima tersa.

5.

El tiro de los comuneros fue directo

al reloj publico. Podemos definir esto

con negaciones como a Dios, el mas

famoso proyecto interrogativo del periodo.
Cuando los lenguajes privados estan a punto,

al final se desvian. De donde exactamente pende
la linea que vuelve. Ah, que eso fuera todo.
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Cristina Guillermo

Ciudad de México, 1970. Poeta y narradora, autora de los
poemas La proxima vez que corten mi cuerpo (Los Libros del
Perro, 2023) y La trama del mdrmol / Variaciones para una
sola piedra (Editorial Ultramarina C&D, 2025); forma parte
de la antologia Poemas a la deriva II (Editorial Tomas Pablo
Las Pefas, San Juan, Argentina, 2025); y de los cuentos para
nifios Zigo come cartas de amor, ilustrado por Adriana Carrera
(Ediciones Urano, 2017); la plaquette La inevitable Carmina
(Ediciones Urano, 2017); O mundo circular de Marina, ilus-
trado y traducido al portugués por Diniz Conefrey (Quarto
de Jade, 2023). Estudid la Licenciatura en Literatura Latinoa-
mericana y la Maestria en Letras Modernas en la Universidad
Iberoamericana (CDMX), el Master en Escritura Creativa en
la Universidad de Salamanca (Espana).

Ayer fui al ginecdlogo,
subi a la bascula: pesé tres kilos mas.

Hace calor. Hospital Espafiol. Las cinco diez.

Una mujer llora mientras espera —
amenaza de aborto.

Yo tengo una hija dulce como una pera,
tres kilos de mas y no estoy embarazada.
Pero me siento guapa,
eso dice el espejo mientras me desvisto.

La enfermera, simpatica mulata de treinta tres, se sorprende de mis treinta nueve.

Cien/setenta: presidn correcta.
Intercambiamos unas cuantas palabras en espera del doc

(Carlos es un hombre guapo)

Estoy desnuda bajo una bata blanca de algodén,
frente a gavetas repletas de medicamentos muestra-gratis «prohibida su venta»,

sentada en una cama ginecoldgica
—el doc atin no entra—

rodeada de un sinfin de aparatos que en minutos reproduciran la pared interna de mi vientre.

Me siento guapa y desvergonzada.

Seguimiento de rutina: tacto mamario, ultrasonido, Papanicolaou.
Podria estar masticando un chicle mientras veo mis ovarios
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—uno completo y el muiién del izquierdo-
mi Unica trompa y mi matriz,

pero el sabor a sandia termin justo cuando el doc sacé el frio espejo de mi vagina.

La sefora que llora recibe una carta médica: «<amenaza de aborto»,
alguna advertencia al jefe: «reposo absoluto».
Sus ojos son de un azul liquido,
rodeado de arrugas que la hacen ver vieja.
Es inevitable pensar en su historia,
imaginarme la forma de su llanto,
de su tristeza.
Siyo
estuviera embarazada,
quisiera a mi hijo bien agarradito de mi,
que mi matriz lo abrazara firme
sin estrangularlo.

Pero no estoy embarazada.
Sélo me siento guapa

y un poco estéril.

II.

A la edad de seis

el verano es largo.

No sé del calor,

s6lo del olor a medicina los dias de vacaciones.
Veo a mi padre de traje y corbata,

a mi abuelo tras su escritorio —imperativo—

el ventilador viejo,

las persianas pistache.

En la oficina nada se mueve a medio dia,
cuchichea el tic tic tic de una maquina de escritorio;
en su rodillo alguien escribe una factura

un pedido de materias primas, envases, azucar.
Suena el ring ring de un teléfono negro

pesado

colgado a la entrada de la oficina,

y otro gris de mesa,

girando su disco: rasssss tacatacata,

al otro lado

alguien levanta un pedido

pone a trabajar las maquinas

se arrojan pastillas

y empaquetan.

WD
40

37



WD
40

38

Poesia de México

Hombres, mujeres,
con gorros, tapabocas, batas blancas,
etiquetan frascos, cierran cajas —de ocho a seis-

A mediodia papi huele a vitaminas, penicilina, sulfas;
el olor impregna la bata del quimico,
los bigotes cenizos del tio Antonio.
Mientras grita, ordena, dirige,
mi abuelo saca su cartera y me da un billete de diez pesos,
un domingo adelantado para comprarme un juguete
-0 un dulce-
en el Pasaje Parian.

En el sotano del laboratorio dos mezcladoras giran,
revuelven polvos, antibidticos, jarabes.

A mi padre le gusta bromear conmigo,

me carga cuando una no trabaja y hace que me pone dentro;
también le gusta sentarme en el descanso de la escalera

o pasearme por las jardineras.

Me sé el laboratorio de pies a cabeza,

pero a las maquinas sélo veo de lejos

por sus potentes prensas y cuchillas.

Prefiero esconderme entre las cajas,

o deslizarme por el barandal de la escalera
—de abajo hacia arriba-

y descubrir
—cuando nadie me observa-

el mar entre mis piernas.

Poesia de Chiloé,
un eco para siempre

Por Jorge Velasquez Ruiz

hiloé es un mundo tnico, de una na-

turaleza increible y belleza indomable,

con sus costumbres diversas navegan-
do el mar de la minga, orillando el territorio
de los palafitos, con sus noches de agua, de in-
dias, chonos y veliches, hasta remar mas alla
de lo imaginado y si, la poesia confluye en ese
mundo. La poesia ha estado vigente por siem-
pre en Chiloé. Ya la navegaban desde tiempos
inmemoriales, los recolectores, los pescadores
de orillas, los remadores acéfalos y los mari-
neros del Buque de Arte, cuando no existian
fronteras atin y Chiloé, era hasta continental.

Sucede que Chiloé es un territorio de mul-
tiples creaciones literarias, amplias y diversas,
con cruces de identidades y que coexisten entre
la tradicion y la modernidad que se viene asi-
lando como una casa sobre el mar. Y el tiempo,
el tiempo transcurre. El poeta Mario Contreras
Vega publico en 2014 el libro 100 afios de Li-
teratura en Chiloé. Repertorio bio-bibliogrdfico
de Autores (1900-2000), que contiene 66 escri-
tores editados, incluyendo al Premio Nacional
Francisco Coloane Cardenas. Esto da cuenta
de la variedad de voces que convergen en la
isla.

Sin embargo, hay un hecho puntual que
marca la historia de la poesia en Chiloé y es
que, en abril de 1975, los poetas Carlos Truji-
llo y Renato Cardenas fundaron quizas el pri-
mer taller literario del pais después de 1973, en
plena dictadura, en la ciudad de Castro. A este
taller lo llamaron Aumen, que en lengua hui-
lliche quiere decir «el eco de la montana». Y
ese eco, se replica en cada pueblo, en cada isla,
en cada ciudad que se impregna de la literatura
del archipiélago.

Poesia de Chiloé | %5

Aumen se constituyé como un espacio
para escribir y hablar sobre cultura, arte y li-
teratura y fue una manera de asumir también
el aislamiento. Aumen trae el panorama mas
amplio de la poesia chilena y universal al ta-
ller. Ese descubrimiento de nuevos autores y
poéticas, indudablemente marcan los nuevos
discursos y creaciones. La poesia se rejuvene-
ce, apela a la memoria, a lo cotidiano, a las
palabras y oralidades de nuestros ancestros, el
canto religioso, los personajes fantasticos pero
reales, el canto veliche y el fogén comunitario
para intimar con su raiz verdadera y lo que
la hace distinta. Esta poesia tiene cuerpo y
autenticidad. La poesia chilota es de minga,
porque no se va construyendo sola, es tan tuya
como mia, porque es necesaria para sostener
los grandes pilares de estas iglesias de alerce,
es por eso que los grandes versos y poemas no
vinieron de la nada y estos libros nos llevaron
a conocer las Guaitecas, las Itacas, la Piedra
de Calto, porque el viaje comienza en la men-
te con una buena lectura y con el abrazo de
los padres, donde el poeta busca la humani-
dad por sobre todas las cosas. Esta poesia es
de raiz, real y fantastica y no podemos ver a
Dios sobre las aguas de las concesiones mari-
timas porque un guardia lo detiene. Aumen
fue, es y sera una escuela de poetas, pero
también un refugio de ideas, de locuras, un
eco de muchas voces que se multiplican y se
extiende en otras latitudes, mas alla del eco
mismo o del «<Unomismo». Cincuenta afios
no se cumplen todos los dias, menos aun,
cuando ya han partido algunos, como Renato
Cardenas, Aristoteles Espafia, Manuel Zuii-
ga, a otros firmamentos. Por eso esta pequefa
gran muestra dice relacion con los poetas de
Aumen, porque a mi parecer estos libros mar-
caron una influencia significativa en el deve-
nir de los tiempos y la palabra. Carlos Trujillo
(Los Territorios, 1982); Nelson Torres (De In-
dias, 1993); Sergio Mansilla (Noche de agua,
1986); Mario Garcia (Los Palafitos... del pai-
saje, 1983); Olga Cardenas (Canto de los Altos
de Huenao, 2011).
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Carlos Trujillo

Castro, Chiloé, 1950. Poeta y académico, doctorado en la Uni-
versidad de Pensilvania, EE.UU. Fundador del Taller Literario
Aumen de Castro junto a Renato Cdardenas, en 1975. Catedrati-
co de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Villa-
nova. Entre sus libros se cuentan Las musas desvaidas (1977),
Escrito sobre un balancin (1979), Los territorios (1982), Los que
no vemos debajo del agua (1986), Mis limites. Antologia personal
1974-1983 (1992), La hoja de papel (1992), No se engarie nadie,
no. Antologia de sonetos y otros poemas de Lope sin Pega (1999),
Todo es prélogo (2000), Palabras (2005), Nada queda atrds
(2007), Texto sobre texto (2009), Palabras/Words (2010), Miisica
en la pared (2010), Postales de Filadelfia (2012) y Si no fuera por
la lluvia. Milton Rogovin en Chile (2013). En 1991 obtuvo el Pre-
mio Pablo Neruda, otorgada por la Fundaciéon Pablo Neruda.

Territorios del tiempo

Matilla el tiempo sobre los techos en todas las estaciones de la historia
El tiempo es la interaccion de todos los ayeres y mananas
borboteando al unisono en un mismo tubo de ensayo
escondido hasta la ultima rotura de la eternidad
flameando como una bandera sin color en ignoradas dimensiones
mas alld de los polos del nacer y el morir
deshilachandose en burbujas de incontables carretes
El tiempo se mueve en todos los territorios
corriendo caminando moviendo la cola silencioso

olvidado del ayer
olfateando sigiloso habitaciones y desiertos
desmenuzando las horas de un collar sin fin ni principio
El tiempo es el altar suntuoso
al que todos llevamos nuestras grandezas y miserias
Por los territorios del tiempo navegamos

Asi sea.
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Territorio del poeta

El poeta sélo vive en paz consigo mismo en su propio territorio en el territorio que
desde siempre le ha correspondido habitar que ha hecho suyo a fuerza de tiempo a
fuerza de sangre transparentandose en el hecho vital de las horas que relampaguean
como los ojos de cuatro gatos negros puestos en fila quietecitos alli en el angulo exac-
to de la noche como el semaforo espléndido de la eternidad transmutada en cada uno
de los vértices de la cruz del sur que nos pertenece a todos por igual balanceandose
en el silencio azul del cosmos eterno como un volantin sin cola y sin cuerpo.

El poeta habita en el cielo en la tierra y en todo lugar, pero no toda manera de vivir es
vida como no toda verdad es verdad ni todo hogar cuenta con pan y fuego con fuego
y pan y el techo a veces es sélo una ventana inmensa abierta al infinito que también
se cubre de nubes y lo empana todo como una mala toma del camardgrafo de turno.
El poeta busca la paz para el hombre porque la paz debe ser un articulo de primera
necesidad de segunda necesidad de tercera necesidad necesaria siempre exenta de
impuestos y de trabas.

La paz debe encontrarse oculta en alguna parte del planeta en alguna caverna prehis-
torica en alguna caja fuerte con mil candados siempre en la mira telescopica de mi
pluma de tinta de mi pensamiento de mi cerebro traspasado por incontables ayeres
y mananas.

Territorio de la verdad

El territorio de la verdad es mas alto que la cumbre del Aconcagua
El territorio de la verdad limita al norte
al sur y al este con la mentira
Limita al oeste con el infinito sin horizontes
El territorio de la verdad nos permite apropiarnos del verbo territorio
Hacer de yo -territorio

ta -territorio

él —territorio

nosotros -—un gran territorio sin velos ni cortinas
ni murallas que apaguen el fuego de las voces

hasta territorializar el universo como una gran verdad
titilando sobre los seres

como un volantin puro y transparente agitando y tensando
su cuerpo

al contacto con nuevas esferas y nuevos sentimientos

que explotan como globos redondos y enormes
despidiendo destellos de colores que iluminan la tierra
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Territorio de la esperanza
La esperanza desde hoy deja de ser una palabra

la esperanza es un territorio que no aparece en los mapas
fisicos ni politicos de los paises en los de Marte ni
en los de las mas lejanas constelaciones

La esperanza como el alma no aparece tampoco
en las laminas del cuerpo humano

La esperanza es el territorio sin duefio que despierta

cada mafnana mds temprano que la luz que se esconde
en la mochila invisible

que pesa sobre nuestras espaldas como el sello de

agua anonima en los billetes de banco

La esperanza no es una flor no es una hoja
no es una golondrina
revoloteando en la primavera de la vida

La esperanza no es primavera

La esperanza es una capa de luz cubriendo
nuestros cuerpos desnudos

La esperanza es el sobreviviente tinico
de innombrables naufragios

El territorio de la esperanza es el elefante
de memoria cibernética

Es un mago inventor de oficio

Oficiando de esperanza desde el comienzo de los siglos
caminamos la esperanza desde antes de nacer

hasta después de después

como un doloroso parto cada dia distinto.

Poesia de Chiloé | %%

Nelson Torres

Castro, Chiloé, 1957. Escritor y poeta, integrante del grupo
Aumen y uno de los fundadores del grupo literario Indice de
Valdivia. Profesor de Estado en Castellano y Bachiller en Letras
mencion Castellano de la Universidad Austral de Chile. Des-
de 1997 se integra al Archivo de Chiloé como bibliotecdlogo.
Ha publicado, entre otros: El libro oculto (1984), Liricanalladas
(1985), De Indias (1993, Premio Municipal de Santiago 1994),
Incitacion al cielo (1993), Juglarias (1995), Versos que gotean
savia y semen (1999), Poemas de relampagos y magia (2000) y
Cuentos y descuentos y algunas ironias también (2000).

Carta a Lautaro

Muchacho loco:

A estas alturas de la muerte, t ya debes saber

que Dios no anduvo por estos territorios.

Deben haberte contado que Valdivia, Gamboa o Alderete

no eran Dios trayendo su reino a estos lugares del planeta,

que El fue todo aquello que vino después,

cuando la sangre se nego6 a salir matando de nuestros corazones,
pero tu, claro, eras joven y ese loco amor

que dice la historia te llevo la voz, la vida, todo.

Muchacho loco

(los angeles te deben estar cosiendo aun

aquella herida que te hicieron en el alma)

...ta que ahora estas por estos lados,

dile a Dios que la sangre

que dio de bruces contra la dureza de este suelo

hizo despertar enormes arboles, que grandes edificios no cesan
de querer juntar su cemento con su reino, alla en la altura
(sabras, también, que el odio vino de pavo

en esas carabelas que imagino recuerdas)

...dile, incluso, que te borre de los libros de historia,
porque hay que arrancar aquel color oscuro

que nos enloda los pasos cuando vamos solos.

...es0, por si acaso no llegasen por alla
nuestros diarios.
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Cuando llegaron los hombres hermosos . .
Sergio Mansilla
Yo fui —segtin nos cuentan— uno de los tantos
que semidesnudo y oculto tras las matas

les vio bajar de aquellas naves

venidas de otros tiempos.

Quinchao, Chiloé, 1958. Poeta, critico y profesor de literatura
en Chile y en el extranjero. Ha publicado varios libros de poesia
y critica y articulos académicos en revistas especializadas chile-
nas y extranjeras. Ha sido traducido al inglés y al griego. Entre
sus libros mas recientes destacan Quercuin (2019 'y 2024, poesia),
Femio (2023, poesia) y Sentido de lugar. Ensayos sobre poesia chi-
lena de los territorios sur-patagonicos (2020 y 2021, segunda edi-
cion). En 2025 aparecid La ensefianza de la literatura como prdc-
tica de liberacién (segunda edicion aumentada, Editorial de la
Universidad de Los Lagos), en tanto su libro Rio Estigia (poesia)

Alzaron la cabeza

palparon esta tierra

(pulsa en mis pupilas la belleza de sus ojos y
[manos, todavia)

Se arrodillaron a besar el suelo hallado

y el peso de esa carne hizo tiras nuestras huellas

Concesiones maritimas

que nunca mas llegaron al mar
aquel que siempre vi tragarse el cielo entero.

Al llegar la noche el viento
hizo crecer y rodar
las primeras
piedras
de la guerra.

Dicen que todo tiempo pasado

Al nacer
el primer pezén que echaron a mis labios
fue una tarde de lluvia interminable.

Y eran otros tiempos

entonces América daba la vuelta al mundo
[como un cafonazo

y crecia como una nifa

repletandose de senos y caderas.

La América de entonces: una palabra bocarriba
recién nomas parida

moviendo patas y bracitos como yo
que nacia.
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Nuestros antepasados chono y veliche
no dejaron piramides
ni templos
o grandes catedrales.

Sélo conchales encontramos

grandes yacimientos de historia primitiva

verdaderos alaridos de luz con mas informacion

que un globo-sonda en la profundidad del
[cosmos.

Y los expertos leen —incluso— las estrellas

que ocupaban la eterna oscuridad

del firmamento de esos tiempos.

Por medio de esa luz rompemos el silencio de
[sus huesos
y Nos comunicamos
andamos sus caminos
navegamos en sus dalcas
y nos dormimos contemplando sus atardeceres.

Pero es un verbo débil
apenas perceptible y que se rompe o distorsiona
con solo parpadear.

Solo conchales

dejaron los mas antiguos habitantes destas islas
desecho que hoy se llevan en camiones

a fin de optimizar el habitat costero

para que prolifere el sol de las pesqueras.

se halla muy proximo a ser publicado por la misma editorial.

Cauquil*

Cauquil, Cauquil.

El mar atlla en la noche como un lobo hambriento:
Cauquil, Cauquil.

Y hay sombras en mi carreta que se aleja

del mundo

rechinando sobre una playa negra

que amanece corcheteada a un ayer sin terminar.

Y aulla el mar

y Dios sopla y sopla sobre Cauquil hasta que desordena los afios
y se desinfla su cabeza de tanto soplar:

pero Cauquil permanece invariable

como una espada prohibida en medio de un millén de kilociclos por segundo.

En junio,

cuando el invierno es una boca a medio abrir,
Cauquil sube sube

con una lagrima en su motor

a rayar el cielo con un arco iris.

Pero Cauquil tiene una arafia en el fondo de sus ojos,
y yo no tengo tiempo de mirar la hora

y me alejo del mundo

en mi carreta

y Cauquil se va quedando atras, muy atras,

y me alejo y me alejo,

porque mi corazon lo tengo anclado

en la tumba de mi retrato.

Y el mar adlla en la noche

como si fuera un lobo prisionero en el tiempo.

* Fosforescencia de color verde-azulado intenso que se produce al caminar sobre la playa barrosa

durante las noches estrelladas.
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Anda al pueblo, hermano

Anda al pueblo hermano

Anda;

y traete plata y azucar.

Anda, hermano, al pueblo

A vender estas cuantas gallinitas,
y trdete también esa luna grande
que siempre vemos reflejada

en nuestros ojos.

Seguro que alli debe estar

porque en el pueblo hay muchas cosas lindas
y alli debe de estar la luna.

Y traete plata, hermano,

mira que el camino es dificil

y esta oscuro debajo de la lluvia.
Anda al pueblo.

Yo aqui esperaré hasta que vuelvas
y te tendré tortillas en el fogon.
Apurate, y traete plata, aztcar y luna
porque estamos quedando atras

y tenemos que alcanzar como sea
la orilla donde los otros llegan.
Anda, hermano.

Yo aqui, mientras tanto,

prepararé el fuego y la tierra

para que la hagamos florecer
cuando tu traigas plata y luna.

Carreta junto al mar

Avanza, avanza la carreta junto al mar;

el paso del yuntero con arco iris de ojo a ojo
queda en las piedras

como sombras crucificadas en los cercos del alba.
Y la delgada luz

que atraviesa las manos

y rompe el pecho, de cuya herida

mana la llovizna.

Y en mitad del cielo, un menguante enhollinado
de tanto siempre y siempre
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que humea desde las pestaiias quemadas.

Y el bosque arroja sus pajaros al mar

para que la sal se llene de alas.

Adiés adids, madre; lejos va mi pensamiento

[semejante

a un caballo desbocado contra las rocas.

Junto al mar, la carreta de mis suefos es
[interminable

como la arena.

Poemas enterrados

Vinieron los peores dias de represion,
cuando hasta el aire estaba embrujado

y no maduraban las siembras

ni habia comercio en las ferias.

Entonces tuve que enterrar unos cuantos
poemas para el futuro.

Tal vez ya hayan germinado y crecido.
Tal vez todavia estén esperando las primeras
lluvias para levantar su indice al cielo.
En alguna parte del pasado

han de estar ahora,

en alguna quebrada viviran ocultos
como monstruos de suefo.

Y estos Poemas son los que deambulan
por los montes, los verdaderos

profugos de las verdaderas prisiones;
éstos que un dia sembré bajo la tierra
para el futuro.
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Estado en Castellano y Filosofia de la Universidad de La Sere-
nay Doctor en Ciencias Humanas con mencion en Discurso y
Cultura de la Universidad Austral de Chile. Ha publicado re-
seflas y ensayos en diferentes libros y revistas nacionales. En-
tre sus libros destacan: Los Palafitos...del paisaje (1983), (Des)
pliegues de papel y follaje (1995), Poemas in-pubicos (1995) y
Palabras de lluvia y sol en el aula (sugerencia para el estudio de
la poesia del sur de Chile en la sala de clases) (2009).

Sembraremos nuestras casas en el mar
que es tierra fértil y liquida.

Aqui habran de crecer nuestras raices
juntaranse con las manos de los muertos
que siguen arrastrados por las tormentas
de viento y humo, que les amanecieron,
seran estos muertos los eternos habitantes
de las paredes iluminados por las velas,
Seran éstos los naufragos intangibles,
invisiblemente

manchados de sal blanca como la esperanza;
Seran estos cuerpos de madera,

estos pilotes mojados

enterrados en la orilla de la historia

los tnicos puentes

que soportaran las otras lluvias

y el peso

y lallegada de las muchedumbres solitarias
que so6lo podran ver nuestras mascaras
agitandose

en los ojos negros del viento

en medio de un sol

lleno de algas...

2) (Vista al mar)

En esa isla interrumpida por el mar,
por la isla detenida, en estado de emergencia,

las gaviotas fueron cercenadas
por la arena

desde esa playa donde el amor

salvajemente transpiraba las orillas

y los soles y lluvias

pegados a los techos

como el pasto en el paisaje,

desde esa playa en donde los esqueletos de los
viajes

tienen que ver con restos de naves y fantasmas
adheridos a la madera y a los clavos

de sus perdidas rutas,

desde esa playa, alli mismo
de la orilla y el viento
de las raices mismas de la memoria,

desde esa playa donde las plumas
de la noche, etc.

desde esa playa salieron de golpe
mis piernas,

por un decreto falso

que me hizo abrir los ojos

bajo el sol

de la ampolleta.
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4)

Venid y encended mi corazoén apagado por la

lluvia

mi corazon y otras pertenencias

hundidas en el pezon de la memoria

alli queda un fogén

y brasas que se niegan a morir

velas consumidas en el recuerdo

restos de paisaje flotando en el agua.

Mi corazén o las costillas de un bote

destruido en la corteza de viajes contra la
[corriente

las interminables mareas y viento

siempre en contra nuestro.

Mi corazon o mares interiores

rutas de navegacion

cartas de navegacion

y montes arrasados por la arena.

Venid y encended mi corazon,

a pesar de las lluvias

que seguiran siendo

nuestros unicos latidos.

Venid y encended mi corazén

apagado por la lluvia.
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(paisaje de tejuela y zinc)

A veces viene la muerte

a esclarecernos los ojos

y a mostrarnos la madera

de la que estamos hechos,

descubrimos entonces

que detras de los angeles tejidos a crochet

s6lo con magia hemos cubierto

nuestras miserias y encendido el farol de
[nuestros pechos,

esta ha sido la luz o las luces

a las que parejas enamoradas encomiendan

sus deseos y suefios en la punta de Ten-Ten.

Sélo la magia nos ha hecho resistentes al olvido

y al picotazo del alfiler que de vez en cuando

sentimos clavarse en nuestra espalda,

con magia hemos lamidos nuestras heridas

e invertidos las constantes derrotas.

Sélo la magia y las palabras

o las palabras y la magia

que suben y bajan en las gargantas

como las mareas o las corrientes

en nuestros cuerpos flotando en la orilla

porque el gusano igual no mas ha penetrado

hasta los solitarios huesos del alma

y s6lo la muerte ha venido

a esclarecernos los 0jos.
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Soy cria del mestizaje obligado

Por las noches me habitan sus lenguas
I

Aqui en los altos de Huenao

no hay nada mds que verdor y nubes,

piedras en donde se asentaron antiguas construcciones,
algunos radales que por sus poros

sudan, de vez en cuando,

gemidos que se confunden y mezclan con el viento.
Las cortezas que tifien nuestras mantas

nunca nos han hablado de ese pasado,

desconocen

la casa subterranea de los muertos.

Nuestros recuerdos no abrigan sus nombres.
Memorias ocultas

entre los surcos resquebrajados por las siembras.

IT

El paisaje cambia cuando cae la tarde.
Los treiles en sus nidos

y el canto bullicioso de los grillos

invitan a estos seres olvidados e invisibles
a compartir el murmullo de la noche.
Para secretear un gnillatun

junto al fuego

en donde se avivan los recuerdos.
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I11

Apoyo mi cabeza sobre la almohada del tiempo
mientras afuera

la lluvia

descuelga sus ojos

y el habla transparente de los vidrios

me repite

como lo hiciera alguna vez mi madre:
—Aqui no viven indios,

ellos estan en otra parte-.

Qué diran, me digo, aquellos

que pisaron antes que yo estos territorios,
de qué hablaran cuando afinan el oido

y oyen mis pasos sobre sus cabezas,
cuando sus huesos desprotegidos
tiemblan en la hondura...

Y sus ojos

mirando directamente al cielo
contemplan la luna llena,

la misma que yo miro...

s;Seran capaces de reptar hasta la sombra
de los avellanos para alimentar sus miserias?
Entonces digo:

Aqui no viven indios.

Nunca los hubo.
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IV

Lalengua que te fue arrancada
no me hablara de tu dolor nunca
y ese dolor que también es mio
no podra unirme a tu carrera.
Violentados y muertos

sdlo tus fantasmas ligados a mi sangre
me pertenecen.

Sélo eso

y estos altos llenos de verdor

y estos maquis y radales.

Pero va tu asesino conmigo,

estd en mi piel

y en mis 0jos y en mis suefos.
Esta en el pie que te persiguid

y en mi descendencia.

Y convive contigo

en el rio de mi sangre.

No conozco la palabra de los arboles
ni las piedras

ni lo que el rio pudiese cantar

bajo las plantas de sus pies rocosos.
Pongo como testigo

las manos de mi abuela

la que hizo bailar el huso

para el hilado de trama y de hiiifie
convertido en frazadas y choapinos
aprendidos de su propia abuela,

y esta a su vez de su abuela

y aquella de su abuela Williche

que fabricé la vestimenta

para sus hijos y su hombre.
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Poéticas contemporaneas

del Surde Chileydela

Patagonia* (Il parte)

Por Sergio Mansilla Torres

Patagonia: las tierras del fin del mundo

A la Patagonia llaman
sus hijos la Madre Blanca
(Gabriela Mistral)

igamos, para partir, que la Patagonia
D chilena no es una sola. La llamada Pa-

tagonia norte (u Occidental) es bastan-
te diferente en su historia, en costumbres, en
paisaje incluso (alguna vez muy boscosa, hoy
menos por la quema y tala de grandes exten-
siones de bosque nativo), de la Patagonia sur
(Magallanes, Tierra del Fuego). Si bien hay en
todo el territorio patagénico denominadores
geograficos e histéricos comunes (presencia de
islas, fiordos y canales, clima mas frio que llu-
vioso con nieve en los inviernos, tardiamente
incorporado a la nacién chilena), sus diferen-
cias fundamentales —consignadas para los fi-
nes de estas notas, aclaro- arrancan de los mo-
dos distintos de incorporarse a la modernidad
nacional e internacional a fines del siglo XIX
e inicios del XX. Magallanes, muy temprana-
mente, ya antes de 1900, se incorpora de lleno
ala dinamica de la industria ganadera exporta-
dora (ganaderia ovina) a gran escala, maneja-
da por poderosos empresarios organizados en
la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego
(fundada en 1893, en adelante SETF). Tales

* Prélogo de la antologia de poesia del sur chileno, pu-
blicada originalmente en el libro Patagonia literaria VII
(Alemania 2020) y coeditada junto a David Foitzick.
Esta es la primera publicacion del prélogo en Chile, re-
visado y adaptado por su autor, Sergio Mansilla.
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empresarios conformaron una élite econdmica
e industrial muy bien conectada con las élites
politicas de los centros metropolitanos nacio-
nales (Santiago, Buenos Aires) y que se veia
a s misma cumpliendo un rol crucial, si no
derechamente providencial, en beneficio del
«progreso» patagdnico. La apropiacion de mi-
llones de hectareas para uso ganadero de parte
de la élite econdmica (la SETF llegé a tener tres
millones de hectareas bajo su control), su am-
plias conexiones nacionales e internacionales
en el marco de sus negocios de exportacién e
importacion, su rapida expansiéon monopdlica
(controlaba, por ejemplo, el transporte ma-
ritimo de carga y pasajeros, los mercados de
abastecimientos de productos de primera ne-
cesidad, la industria de la construccidn, etc.)
dieron espacio a la rapida consolidacion de lo
que Marx llamé la «acumulaciéon originaria».
Acumulacién que no se consolid6 sino con el
uso de la violencia. Primero violencia homici-
da ejecutada por mercenarios asesinos contra-
tados por los estancieros (duefios de estancias,
que es como se designa a las haciendas patago-
nicas); violencia dirigida basicamente contra
la poblaciéon indigena nativa tanto que hacia
1920 esta habia sido practicamente extermi-
nada; luego violencia dirigida contra la clase
obrera, ahora ejecutada principalmente por
agentes del Estado (ejército y policia de Argen-
tina y Chile) y que se manifestd en sangrientas
represiones de huelgas en estancias y frigorifi-
cos en ambos paises durante la década de 1920.
Magallanes ingreso6 a la modernidad capitalis-
ta, en su versidn extractivista e industrial de

baja complejidad, de la mano de empresarios
privados quienes, con el amparo y anuencia de
los estados de Chile y Argentina, actuaron en
funcion de sus intereses particulares, los que,
desde su perspectiva, eran al mismo tiempo los
intereses de la nacion: lo que era bueno para
la SETF era bueno para Chile o Argentina, se-
gun el caso. Por otra parte, ambas naciones se
hallaban en la segunda mitad del siglo XIX en
etapa de expansion territorial hacia el extremo
austral, de manera que favorecer la actividad
econdmica privada y los métodos violentos
que le fueron consustanciales result6 ser una
estrategia Optima de ocupacion territorial. La
presencia de las instituciones estatales, con
sus leyes y procedimientos burocraticos, es un
asunto que fue ocurriendo en paralelo y, con
frecuencia, a posteriori de la colonizacion pri-
vada.

En los territorios de la Patagonia norte (Ay-
sén) la instalaciéon de las instituciones estatales
acontecid a posteriori de la colonizacion ejecu-
tada por privados. Si bien en esto se asemeja a lo
ocurrido en Magallanes, nos encontramos con
una importantisima diferencia: el grueso de los
colonos fundacionales del Aysén moderno, no
pertenecian a ninguna élite financiera o indus-
trial: era gente de a pie (de hecho, llegaron cami-
nando con sus carretas y caballos, procedentes
de Argentina escapando muchos de la hostili-
dad de las autoridades trasandinas de entonces)
que hacia 1900-1910 se comienzan a asentar en
tierras ayseninas, en la también llamada Tra-
pananda, en busca de un lugar donde vivir con
sus familias. Muchos eran de origen chilote. Se
suele decir que la colonizacién de Aysén fue un
proceso «espontaneo» en el sentido de que no
fue conducida por el Estado, al menos no en sus
etapas iniciales; aunque seria mas exacto decir
que fue una colonizaciéon popular de sello mas
rural que citadino, de manera que la fundaciény
posterior consolidacion de la ciudad de Coyhai-
que fue mucho mas tardia (se funda en 1929)
que las de su homologa Punta Arenas (fundada
en 1848). Cabe consignar que los terrenos de
Aysén no eran tan aptos para la ganaderia ovi-
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«En la memoria poética de

la historia local de los poetas
magallanicos contemporaneos
prevalece nitidamente lo que
en otra parte he llamado el
«Auschwitz patagénico»: me
refiero al exterminio indigena
y sus implicancias histdricas,
socioldgicas, culturales, éticas y
politicas»

na como los de Magallanes, pues la mayor parte
estaban cubiertos de espesos bosques, y las pre-
tensiones de los colonos iniciales no eran con-
vertirse en prdsperos empresarios sino, como
se adelanto, hallar un lugar en el cual asentarse
y vivir en paz con sus familias generando una
economia basicamente rural de intercambio de
bienes y servicios con escaso circulante. Hacia
1920 Aysén era un territorio muy aislado cuya
mejor conexion con el resto de Chile era por via
maritima en un viaje que podia durar una se-
mana o mas entre Puerto Chacabuco (Aysén) y
Puerto Montt, desde donde se accedia a servicio
de tren hasta Santiago, la capital. Eso sin contar
el tiempo que se requeria para llegar hasta Puer-
to Chacabuco, que, dependiendo de donde los
habitantes se hubieran asentado, el viaje a pie o
a caballo podia demorar igualmente una sema-
na o mas.

La memoria colectiva de origen de los ac-
tuales habitantes de la Region de Aysén se an-
claen el recuerdo de los tiempos de los colonos
fundadores (primera mitad del siglo XX en
lineas gruesas) representados —los tiempos y
los colonos- con el aura de una épica cuasi he-
roica de esfuerzo y cooperativismo unificador.
Frecuentemente se alude a cdémo tuvieron que
asentarse y posicionarse en el territorio a pesar
de las enormes dificultades del clima y del te-
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rreno, pero, sobre todo, a pesar de la hostilidad
del estado chileno que hubiera preferido una
colonizacion capitalista en manos de podero-
sos conglomerados econdmicos, como en Ma-
gallanes. La llamada «guerra de Chile Chico»
es el ejemplo paradigmatico de una memoria
que celebra la espontanea union colectiva de
sujetos populares dispuestos a defender con su
vida el territorio en el que se habian asentado
con tanto esfuerzo y al que sentian como su in-
transable morada vital por encima de decisio-
nes, acuerdos o edictos de las autoridades del
estado nacional.

En la memoria poética de la historia local
de los poetas magallanicos contemporaneos
prevalece nitidamente lo que en otra parte he
llamado el «Auschwitz patagénico»: me refie-
ro al exterminio indigena y sus implicancias
histdricas, socioldgicas, culturales, éticas y po-
liticas. ;Qué escribir después de semejante ig-
nominia? La conciencia de que la modernidad
patagonica, al menos la de la Patagonia mas
austral, se construy6 a punta de fusil y derra-
mamiento de sangre inocente para asegurar el
éxito de un modelo de «progreso» basado en
la acumulaciéon de capital en manos de una
élite dirigente cuyo comportamiento podria
describirse como una especie de «feudalismo
ilustrado», es una condiciéon determinante de
la imaginacion poética y del lenguaje de buena
parte de la poesia patagonica. Pavel Oyarzun,
por ejemplo, despliega un lenguaje agonista,
elegiaco, al mismo tiempo que airado e inter-
pelante, cuyo proposito ultimo es conseguir
la resurreccién de los muertos, indigenas la
mayoria, que fenecieron a manos de «agentes
del progreso» y que fueron enterrados bajo
una densa capa de olvido histérico cuidadosa-
mente cultivado por la historiografia oficial del
estado chileno. Es un propdsito imposible de
conseguir ciertamente; pero semejante impo-
sibilidad, que Oyarzin tematiza como un des-
garrante dolor, es el modo en que su poesia se
moviliza a favor de la verdad histdrica que, en
su caso al menos, termina siendo equivalente a
laverdad poética. Eslo que hallamos en su libro
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Palabras abren sepulcros. Juan Pablo Riveros y
Christian Formoso avanzan en la misma linea.
El primero privilegia la mirada documental
con un componente metafisico que arranca
del estudio y recreacién poética de la cosmo-
vision selknam y también de experiencias de
viajeros o exploradores que en su momento vi-
venciaron una intima relacién con el entorno
natural; el segundo, menos documental en su
representacion poética, elabora una mirada de
alta densidad retérica con la que se proyecta
una irreverencia kitsch acerca de un Chile en-
gafilosamente moderno, engafosamente feliz.
Una irénica metafora, que en principio alude
al cementerio municipal de Punta Arenas, rige
toda la escritura de su libro El cementerio mds
hermoso de Chile, una implacable radiografia
de las miserias y aberraciones tras las pulidas
bellezas del comercio, del turismo, de las pos-
tales del progreso. Es también una radiografia
de la miseria misma de la poesia, de su len-
guaje penetrado y colonizado igualmente por
aquello contra lo que se escribe.

Porque después de todo la poesia moderna
patagdnica es producto de esa misma moder-
nidad homicida y violenta que la poesia pone
bajo la lupa del escrutinio critico. Se trata, po-
driamos decir, de una contradiccién insoluble,
pero que, al mismo tiempo, constituye una
poderosa fuente de energias poéticas que da
paso a escrituras elegiacas, desgarradas unas,
resignadas o melancolicas otras (por ejemplo,
la poesia de Rolando Cardenas), siempre muy
apegadas, eso si, a la memoria colectiva y al te-
rritorio o, si se prefiere, apegadas a la memo-
ria del territorio. Pero no solo «apegadas». Tal
memoria es igualmente producida por la poe-
sia, esto porque en los territorios patagdnicos,
los que atn atraviesan una etapa historica de
fundacién simbolica, la literatura adquiere una
funcién que desborda lo estético: deviene ins-
tancia de construcciéon de una identidad que
haga justicia a sus origenes oscuros y homici-
das, porque los efectos de esos origenes no han
terminado. Se manifiestan en el aqui y el ahora
de un pais-territorio aberrantemente desigual

«Cuando la poesia trata con el
pasado, trata al mismo tiempo

y por defecto con el presente:

con un presente afectado por

un origen tragico que sigue
destilando tragedia un siglo
después. Las poéticas de Riveros y
de Aristoteles Espaia, entre otros,
son significativas al respecto»

e inhumano con los perdedores de la historia.
Las imdgenes de continuidad entre el genocidio
indigena, el forzado enclaustramiento de los
sobrevivientes en la mision salesiana asentada
en isla Dawson (1889-1911) y el golpe de esta-
do de 1973 y la posterior represion que incluyo
un campo de concentracién para prisioneros
politicos en la misma isla Dawson, evidencian
el hecho de que cuando la poesia trata con el
pasado, trata al mismo tiempo y por defecto
con el presente: con un presente afectado por
un origen tragico que sigue destilando tragedia
un siglo después. Las poéticas de Riveros y de
Aristoteles Espana, entre otros, son significati-
vas al respecto. El territorio —isla Dawson, por
ejemplo- deviene lugar en que la historia si-
gue siendo la misma, aunque las personas sean
otras, los rostros otros. Y la escenografia sea
ahora rutilantemente moderna, traida hoy de
China, como tan moderna era la escenografia
hacia 1900 cuando la familia Braun Menéndez
construyera entre 1903 y 1906 su soberbio pa-
lacio con los mejores parametros arquitectoni-
cos y tecnologicos europeos de la época.

En este contexto el paisaje aparece reclaman-
do un lugar preponderante, algo que arranca,
estimo, de la tradicién europea (y occidental,
dicho en términos mas globales), en particular
de los relatos de viajes desde el siglo XVI hasta

WD
Ensayos | ‘g9

el siglo XIX. Pablo Chiuminatto y Rodrigo del
Rio se detienen a analizar la cuestion del paisa-
je patagonico a partir de la imagen del «paisaje
vacio» cuyo origen los autores lo rastrean en los
escritos de los viajeros ingleses del siglo XIX. En
efecto, tales viajeros, sobre todo Charles Darwin
en quien Chiuminatto y del Rio ponen mucha
atencion, insisten en la descripcién de un pai-
saje que dibujan como tierras yermas, salvajes,
contrarias en cualquier caso a la vision «civi-
lizada» del imperio britanico de entonces. Los
poetas actuales no ven, desde luego, un «paisaje
vacio», menos si la mirada al espacio fisico se
conecta con una memoria que va a contraco-
rriente de la del progreso y sus formas violentas
de ocupacion territorial. No obstante, el pai-
saje sigue siendo un factor gravitante a la hora
de elaborar las representaciones discursivas del
espacio patagonico, representaciones que se
acercan, si es que no emulan directamente, las
visiones de viajeros y exploradores extranjeros
del siglo XIX e inicios del XX. El aura sublime y
metafisica del paisaje, asociada a una visién de
tiempos geoldgicos anteriores a la presencia de
la humanidad, hace sentido con el propdsito de
«ver» el presente con/desde los ojos ancestrales
de las etnias exterminadas, de las que sobrevi-
ven sus huellas. Pero lo que de veras sigue vivo
ahi es el espacio en el que habitaron. De manera
que el «vacio» espacial que hallamos en los tex-
tos decimononicos de los viajeros ingleses muta
en signos espaciales, geologicos, cosmicos, pai-
sajisticos, que hablan por si mismo y por quie-
nes los han habitado antes y los habitan ahora.
La naturaleza se vuelve parlante, testigo del
devenir humano y del suyo propio. El libro del
frio de Juan Pablo Riveros, la poesia de Rolando
Cardenas y buena parte de la poesia de Astrid
Fugellie son buenos ejemplos de esta manera
de imaginar la naturaleza, el paisaje, el cosmos,
para efectos de configurar una determinada mi-
rada poética sobre el paisaje y, a la vez, configu-
rar el paisaje como constituyente de los mundos
poéticos particulares.

En el area de Aysén, en cambio y tal como se
indicé mas arriba, la relacién entre la poesia y
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la memoria histérica no pasa necesariamente
por la tematizacién de un origen violento que
haya significado una cesura sangrienta entre
un antes y un después. Si hallamos un recu-
rrente ajuste de cuentas con la historia reciente
de Chile, como ocurre en la poesia de Ivonne
Cofuecar y José Mansilla; sobre todo con la
memoria que se despliega a partir del golpe
de estado de septiembre de 1973 y sus efectos
posteriores: lo que Cofiuecar describe como el
«efecto doppler» de la memoria de la violen-
cia, que se prolonga hasta ahora, de modo que
escribir implica atestiguar una herencia rota
cuyas fisuras la poesia busca suturar con la pa-
labra que evoca tanto historia como naturale-
za. Tanto José Mansilla, con un tono que tiende
a ser reflexivo y melancdlico, como Cofiuecar,
con un registro escritural que proyecta una
imagen de yuxtaposicion paratactica de enun-
ciados, atestiguan la ferocidad de una época en
que la desafeccion neoliberal por los destinos
humanos es la norma. Pero la desafeccion no
es un fenémeno solo de ahora. Ya los colonos
fundacionales de Aysén hicieron también lo
suyo: quemaron bosques, levantaron pueblos
(algunos serfan mads tarde ciudades) en los que
el orden patriarcal prevalece sin contrapeso
(este es un tema particularmente relevante en
la poesia de Ivonne Cofiuecar), sentaron en de-
finitiva las bases de un modo de vida cuyo fu-
turo —el presente de la escritura, precisamente—
no coincide ni de lejos con la imagen arcadica
que la mayoria de los discursos institucionales
al uso, alineados con el statu quo, se esfuerzan
por presentar como verdad incontrarrestable,
apelando, por ejemplo, a escenas paisajisticas
de evidente belleza. Esto ultimo es lo que en-
contramos en las ofertas de turismo, por ejem-
plo, y, sobre todo, en el discurso (propio del
Estado chileno) de aquella identidad patagoéni-
ca marcada por la presencia de una naturaleza
bravia y sublime poblada, se supone, por ha-
bitantes singularmente esforzados y solidarios.

Una nota aparte merece las escrituras de
Ledén Ocqueteaux y Rolando Cardenas, ambos
ya fallecidos. El primero fue un no patagon
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«Su ya clasico libro Dawson

es la mejor evidencia de esto:
desgarrado y descarnado
testimonio de su experiencia
en el campo de concentracion
de isla Dawson, entre fines de
1973 y parte de 1974, como
prisionero politico a sus 17 afos,
es al mismo tiempo una sincera
reflexion sobre la derrota del
proyecto socialista de Salvador
Allende y un canto de amor a la
humanidad en la que caben, sin
distingo, presos y carceleros»

que terminé asentandose y en cierto sentido
recluyéndose en la localidad de Chile Chico,
region de Aysén; el segundo, un patagén de
Punta Arenas que desde muy joven se asentd y
en cierto sentido también se recluyé en Santia-
go de Chile, la capital. Los une un entranable
amor por las tierras patagoénicas y una actitud
lirica cercana a lo que en Chile se ha llamado
«poesia larica», es decir, una poesia melanco-
lica que fija su atencién en el entorno fisico y
humano evocado con un dejo fuerte de senti-
mientos intimos, muy personales, muy familia-
res, en los que se entrecruzan recuerdos de un
pasado signado por la pureza -la infancia, por
ejemplo- con estados existenciales presentes
signados por la ausencia o el vacio; el resulta-
do es un tono lirico profundamente personal,
autobiografico incluso, serenamente angustia-
do. En esta misma linea se sitia la poesia de
Enrique Valdés, igualmente ya fallecido, quien
fue también novelista. Esta manera de elabo-
rar mundos liricos lo hallamos en casi todos

los poetas de los territorios surefios y patago-
nicos, si bien los antes nombrados la escalan a
una magnitud tal que copa, podriamos decir,
la totalidad de sus respectivas escrituras, tan-
to que pareciera que la diferencia entre autor y
sujeto hablante queda en sus textos cancelada.
Sus mundos personales, sin embargo, siempre
estan en interaccion con el paisaje y con la his-
toria de las comunidades a las que pertenecen;
no es un individualismo agonista que dé la es-
palda al mundo de alla afuera.

Muy personal es también la escritura de
Aristoteles Espafia Pérez. Espaia tal vez sea el
poeta mds intensamente personal y testimonial
de todos los autores antologados en este libro,
aunque, por otro lado, sea al mismo tiempo uno
de los mas comprometidos con la historizacion
de la subjetividad. Su ya clésico libro Dawson
es la mejor evidencia de esto: desgarrado y
descarnado testimonio de su experiencia en el
campo de concentracion de isla Dawson, entre
fines de 1973 y parte de 1974, como prisionero
politico a sus 17 afos, es al mismo tiempo una
sincera reflexion sobre la derrota del proyecto
socialista de Salvador Allende y un canto de
amor a la humanidad en la que caben, sin dis-
tingo, presos y carceleros. En su poesia poste-
rior, que exhibe un tono mas surrealista, aun-
que siempre conversacional, Espafia no cesa de
celebrar el valor de la imaginacion y la poesia
para transformar el anodino mundo cotidiano
en un dechado de fulgurantes imagenes que
invitan a viajar a las zonas obliteradas del dia a
dia, de manera que la cotidianidad, con su acu-
ciante realidad, esta siempre ahi interpelando a
la conciencia. Su extenso poema «La facultad
poética del mundo interior», uno de los ulti-
mos textos que pudo escribir antes de fallecer,
ilustra muy bien la naturaleza personal-testi-
monial-experiencial de su escritura poética.

Es evidente [dicen Viviana Polli y Silvia Vittar]
que la lirica tipifica con perfiles cada vez mds ni-
tidos la identidad de la region [patagoénica]. La
poética, especialmente la contemporanea, tran-
sita desde voces de los que estando lejos de la re-
gion escriben por ausencia o por nostalgia, hasta
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aquellos que, desde adentro del espacio patagé-
nico, sienten que los rodea una geografia extra-
fay entrafable. La ausencia y la nostalgia obran,
no obstante, como catalizadores, reuniendo las
diferencias y desvirtuando el concepto de ajeni-
dad [...] La poética establece una alianza entre
tiempo, hombre y espacio, y es justamente por
eso que late en ella una mirada de infinito.

Las observaciones de Polli y Vittar se re-
fieren, en realidad, a poetas contemporaneos
de la Patagonia argentina. Son, sin embargo,
completamente aplicables a los poetas chilenos
del espacio patagoénico. Eso habla de otro as-
pecto que la poesia patagdnica registra y que
en esta ocasion solo enunciaré: el espacio pa-
tagonico desborda las fronteras nacionales
artificialmente trazadas segiin acuerdo de las
élites gobernantes de Chile y Argentina en el
siglo XIX. Se trata de un espacio vital y poéti-
co continuo, transfronterizo, que se despliega
desde el Océano Pacifico al Océano Atlantico
y viceversa; desde islas, canales, montafas ne-
vadas, campos de hielo, llanuras de pastoreo y
extensiones semidesérticas. Los denominado-
res comunes transfronterizos de sensibilidad
son muchos; por de pronto baste con mencio-
nar la experiencia de una naturaleza que remi-
te a experiencias geologicas y cdsmicas de alto
impacto; la conciencia de una historia comtn
de tardia y violenta incorporacion a los esta-
dos nacionales respectivos; el acendrado sen-
timiento de vivir/sofar en los extramuros de
Occidente y, por lo tanto, en la periferia de la
nacion. Aunque tal vez el mayor rasgo comun
sea la palabra poética misma, autoconsciente
de que esta siendo enunciada desde el ultimo
locus de Occidente, palabra que, como el vien-
to, transita por encima de todas las fronteras y
lineas divisorias, a través de los vastos territo-
rios patagdnicos que son, entonces, geografias
a la vez de la tierra y de la mente. Después de
la Patagonia estd el hielo, la blancura antdrtica
interminable y fria, que bien la podriamos aso-
ciar —y hay poesia que lo hace- con la muer-
te cosmica de esta casa nuestra que llamamos
Planeta Tierra.
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Ademas de otras muertes,
lagnéstica, enlos versos
juveniles de Rubén Dario

Por Sergio Pizarro Roberts

Leido el 1 de Julio de 2025 en la Universidad de Novi
Sad, Serbia, con ocasion del 150° aniversario del
Congreso Internacional de Americanistas.

os vortices nodulares de la critica daria-

na giran en torno a dos fechas celebra-

torias, el centenario del nacimiento de
Dario en 1967 y el centenario de su muerte en
2016. En el periodo que abarca toda la prime-
ra mitad del siglo XX se fijan las bases de lo
que se instituye como renovacion modernis-
ta y se perfila una estética dariana con rasgos
que excluyen su aparente frivolidad median-
te el rescate de sus aportes metafisicos como
una necesidad de trascender el positivismo
cientificista del siglo XIX. Para el segundo
aniversario la critica se enfocara preferente-
mente en la labor de Dario como cronista y
corresponsal con acento en la matriz ameri-
canista de su obra.

El objeto principal de este ensayo es reto-
mar la matriz metafisica de la critica dariana,
dandose por sabidas las matrices estilitica y
estructuralista, latamente desarrolladas por la
tradicion critica. La matriz metafisica que he-
mos heredado devela matices que configuran
un arco en el que se transita desde la severa
evaluacion de su poética hasta una visién mas
comprensiva, o complaciente si se quiere. Un
primer acercamiento detecta una vacilacién
en el hablante que conlleva, como consecuen-
cia, un tratamiento contradictorio, incons-
tante e inconsecuente de la muerte durante
todo el opus poético. Percibe en su primeras
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obras una tendencia gnostica de pensamiento
(Epistolas y poemas y Azul...), luego en casi
toda su obra posterior una visiéon combinada
de panteismo y pitagorismo con esporadicos
brotes de escepticismo agnoéstico, tamizado
en Cantos de vida y esperanza por un vago
fervor cristiano. Tratamiento contradictorio
al acoger en su obra doctrinas de pensamien-
to irreconciliables entre si, tales como agnos-
ticismo nietzscheano, panteismo schopen-
haueriano, teismo cristiano, gnosticismo e
incluso palingenesia pitagérica. Inconstante,
porque no exhibe una secuencia sucesiva en
que una corriente de pensamiento eventual-
mente desplace a la anterior, sino que arroja
una alternancia que devela su inconsecuencia
conceptual. E inconsistente, porque las refe-
rencias a ciertos autores no guardan relacion
con el pensamiento que abrigan como es el
caso, por dar un ejemplo, de la confusién con
hedonismo al mencionar a Epicuro. En 1930,
Borges, escribe: «Rubén Dario [...] amuebld
a mansalva sus versos en el Petit Larousse con
una tan infinita ausencia de escripulos que
panteismo y cristianismo eran palabras sino-
nimas para él y que al representarse aburri-
miento escribia nirvana» (las cursivas son de
Borges). Postura critica de la que se arrepen-
tird afnos después.

Otras perspectivas menos estrictas catalo-
gan como «oscilatoria» a la poética metafisica
dariana o, siendo mas condescendientes, bajo
el prisma de una visiéon «combinatoria» segiin
veremos. Si bien el espanol Pedro Salinas fue

el critico que en 1948 instal6 la idea de una
erdtica como eje tematico de la obra de Da-
rio, sefiorea en su ensayo la tesis metafisica
oscilatoria que se apoya en los siguientes dos
versos del poeta: «entre la catedral y las ruinas
paganas / vuelas, joh Psiquis, oh alma mial».
Un vaivén espiritual entre lo cristiano y lo pa-
gano.

Lo malo [sostiene Salinas] es que Psiquis siem-
pre se posa, nunca se queda. [...] volar de una
cosa a otra, no parar. El que quiera verla quieta,
el que quiera ver la poesia de Rubén fijada en
una decision, en una solucion ultima, descan-
sada, por fin, en la rosa o en el clavo, no lo lo-
grara. Porque no para.

En 1934, para el argentino Arturo Marasso,
prevalecera la perspectiva combinatoria por
sobre la oscilatoria, prevalencia que se con-
solidara como mayoritaria en el historial cri-
tico de Dario. Combinacién que no sera sélo
metafisica si atendemos a la superposicion
de tendencias que caracteriza al movimiento
hispanoamericano: romanticismo, realismo,
naturalismo, parnasianismo y simbolismo, en-
tre otros, y que —en palabras de Angel Rama-
«otorgan al modernismo su peculiar configu-
racion sincrética». La ligereza en el tratamiento
estético de las doctrinas religiosas por parte de
los modernistas fue una alternativa lirica al
desconsuelo espiritual de la modernidad, cuyo
resultado derivé en un hibrido metafisico. Una
sintesis, a veces insolita, de corrientes cultura-
les que se constituye como la base sustancial de
la americanidad. «La indefinicién de nuestro
ser histérico» —dira Mario Rodriguez-, criti-
co chileno que apunta a Dario como el primer
poeta del nuevo mundo que coloca a las for-
mas naturales americanas dentro de la historia
del espiritu.

El caracter oscilante o combinatorio del
corpus metafisico dariano conlleva, como na-
tural consecuencia, cierta ambigiiedad en las
categorizaciones de la critica y que involucra
a varios de sus pensadores. El mismo Jaime
Concha, en su recorrido, no sélo ofrece la lec-
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«La ligereza en el tratamiento
estético de las doctrinas
religiosas por parte de los
modernistas fue una alternativa
lirica al desconsuelo espiritual
de la modernidad, cuyo
resultado derivo en un hibrido
metafisico. Una sintesis, a veces
insolita, de corrientes culturales
que se constituye como la base

sustancial de la americanidad»

tura del arquetipo cristiano, sino también la
nocion de «platonismo esteticista» para ciertos
aspectos de la obra, o de gnosticismo y mani-
queismo cuando se refiere al poema «Ananké»,
una imprecisa conjuncion copulativa, esta tlti-
ma, cuando se aplica a dos corrientes de pen-
samiento semejantes pero no iguales. Vemos
al gnosticismo, entonces, aparecer como otra
cosmovision adaptable cuando incluso Angel
Rama, en su proélogo de ediciones Ayacucho
menciona confusamente dicha corriente de
pensamiento como una posible fuente inter-
pretativa del libro Cantos de vida y esperanza.
Ante las escasas y ambiguas referencias de
la critica dariana conviene aclarar que el pen-
samiento gnostico contiene una inspiracion
redentora que lo instala como una creaciéon
religiosa posiblemente paralela o incluso sub-
yacente a la mistérica de Eleusis, a la pitagérica
y ala irania mazdeista. Su origen difuso no im-
pide que incluso permee las bases del judaismo
intertestamentario y de la patristica, consoli-
dando su mayor influencia en el siglo II d.C.
Segin Francisco Garcia Bazan la necesidad
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profunda del creyente de hallar una respuesta
al problema del mal genera

el conflicto abismal entre la creencia en un
Dios necesariamente bueno y todopoderoso y
la presencia de lo limitado, precario y negativo
de su obra, que ocultan su bondad y, asimismo,
la exigencia interna de la fe en un Ser supremo
que tiende a reconquistar su verdadera esencia,
atribuyendo esas obras negativas a un dios [de-
miurgo] o principio ajeno al Dios bueno por
mas que dicho recurso, al mismo tiempo, limi-
te su omnipotencia.

Si bien la creacién del mundo es atribuida a
poderes demoniacos, la gnosis permite captar
en profundidad el sentido total de la realidad o
universo salido inmediatamente de las manos
de ese Dios bueno, inicialmente desconocido
e inaccesible y acceder a la plenitud salvadora
del Pleroma. El gndstico es un elegido a poste-
riori, ya que mediante la iluminacién reingre-
sa después de la muerte a aquello de lo que el
hombre se alejo. La orientaciéon mistico-espe-
culativa del gnosticismo, en detrimento de los
aspectos ético, ritual y eclesiastico, finalmente
trajo como consecuencia la calificacién here-
siolégica de su discurso y la persecucion de sus
cultores.

La genialidad del poeta nicaragiiense es que,
siendo casi un nifio, compone a sus 18 afos
Epistolas y poemas, en 1885. Obra desestima-
da desde la matriz estilistica de la critica por
su ascendencia neocldsica, ignorada ideologi-
camente desde la matriz estructuralista (Fran-
coise Perus) y no suficientemente valorada por
su profundidad metafisica cuando leemos la
inspiracién gnostica de los siguientes versos en
el poema «Ecce homo»:

iOh Dios! eterno Dios siempre sofiado,
siempre sofiado, que jamas te vimos:
sno te duele el estado

fatal en que vivimos? [...]

Pero bien ;tu respuesta?
Tu boca no contesta.
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«El gndstico es un elegido a
posteriori, ya que mediante

la iluminacidn reingresa
después de la muerte a aquello
de lo que el hombre se alejé.
La orientacion mistico-
especulativa del gnosticismo,
en detrimento de los aspectos
ético, ritual y eclesiastico,
finalmente trajo como
consecuencia la calificacion
heresioldgica de su discurso y la
persecucion de sus cultores»

Encojamonos de hombros
y esperemos la muerte. [...]

Por ahi debe estar, tras esas nubes
muy mas alla del sol que nos calienta;
no en un trono rodeado de querubes,
que su ser no se asienta
en un solo lugar; alld en lo hondo,
del abismo en el fondo;
es una inmensa luz, fuerza invisible.

El Dios desconocido de los gndsticos y la
inquietud filosdfica ante el problema del mal
que los identifica se refleja patente en estos
versos juveniles. No estamos ante la presencia
manifiesta del Yahvé veterotestamentario o del
bondadoso Dios cristiano sino ante una enti-
dad inasequible reservada elitistamente a quie-
nes accedan a su conocimiento. La gnosis es
un conocimiento que solo el creyente gndstico
puede poseer ya que, segun Garcia Bazan, «el
correlato de este conocimiento es el Si-Mismo:
la intimidad infinita o espiritual de la perso-

na, que es lo verdadero y simple». No es una
cuestion de fe ya que el autoconocimiento del
Si-Mismo es un conocimiento supraconsciente
que depende de siy que pertenece a otra esfera
del ser.

En las fuentes del gnosticismo que investiga
Garcia Bazan destaca el siguiente pensamiento
de Clemente Alejandrino (150 d.C. - 215 d.C.),
contenido en su Extractos de Theodoto: «no
solo es el bautismo el que libera, sino también
la gnosis, es decir, quiénes éramos y quiénes
somos; dénde estabamos y adénde hemos sido
arrojados; hacia donde aspiramos y de dénde
somos rescatados; qué es la generacion y qué la
regeneracion». En intima conexion con dicha
reflexion, Dario nos ofrece la siguiente estrofa
XIV en la «Introducciéon» de Epistolas y poe-
mas:

Aqui en este libro tengo

dichas que me satisfacen,

dolores que me deshacen,

ilusiones que mantengo.

Ignoro de donde vengo

ni a dénde voy a parar;

he empezado a navegar

ignota playa buscando,

y voy bogando, bogando

sobre las aguas del mar (cursivas mias).

Estos versos, reforzados por el simbolismo
de sus imagenes, son un precedente desaten-
dido del célebre poema «Lo fatal», publicado
20 afos después en Cantos de vida y esperan-
za.

Mas adelante, en el poema «El porvenir»
del mismo libro, se nos brinda la experiencia
del hablante que es conducido ante Dios con
el objeto de presenciar el juicio de los tiem-
pos pasado, presente y futuro. En este juicio
se personifica al pasado encarnado en un
anciano triste que atestigua los horrores del
hombre en el seno de su dimensién antigua,
«prisionero / del mal que le consume y que lo
amaga» y sometido a un mundo poblado por
la raza de Cain. El presente es representado
por una modernidad ensalzada por el hom-
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bre que progresa en lo social, lo intelectual y
lo material, no sin cierto escepticismo espi-
ritual. Finalmente, el futuro es simbolizado
por el arcangel del porvenir que transfigura
al hombre en un ser mistico y preconiza una
nueva humanidad que «tiene por sola religion
el Arte»*. Angel que en este juicio declara ante
Dios lo siguiente:

Abajo huello sombras;

arriba siento ese fulgor bendito
con que creas y asombras,

y a mi redor se extiende lo infinito.

La onda de luz sagrada

que enciende tu mirada

sobre mi ser, en los espacios riego;

y al imprimir sus encendidos rastros,
se estremecen los astros

cual bandadas de pajaros de fuego.

Tu luz hiere mi frente,
como las cumbres el rosado oriente.

Para los gnosticos el Pleroma es la realidad
del universo salido inmediatamente de las ma-
nos de Dios. En palabras de Garcia Bazan «es
la manifestacion de la Divinidad trascenden-
te que precede a toda manifestacion visible y
perecedera y que asi constituye tanto la pleni-
tud de Dios, [...] como lo que plenifica o da
realidad a los seres cambiantes del cosmos».
Mediante la experiencia pleromatica, que se
infiere de los versos transcritos (y de otros que
la falta de espacio impide agregarlos), el «<mun-
do verdadero» adquiere genuino relieve como

* Al analizar este juicio a los tres tiempos es inevitable
pensar en una simbologia muy similar a la que ideé
Nietzsche en Asi hablé Zaratustra con la trilogia del ca-
mello (espiritu sufrido que lleva la carga de su opresion),
el leén (ansioso de conquistar su libertad) y el nifo (es-
piritu libre que obtiene dicha libertad). Trilogia soste-
nida, sin embargo, sobre un convencido agnosticismo,
completamente distinto al gnosticismo dariano aqui de-
sarrollado. El libro de Nietzsche fue publicado en 1885,
practicamente en la misma fecha de Epistolas y poemas,
notable coincidencia pasada por alto en los estudios da-
rianos.
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modelo de salvacién; universo espiritual que
viene a completar o a perfeccionar el gnosti-
co una vez que dejo abrirse en su interioridad
la luz del Espiritu o la gnosis. Un modelo de
salvacion que sin duda se constituye como pa-
radigma soteriologico. Ahora bien, el mundo
tangible, aquel constituido y reflejado en los
sentidos, no es el efecto de una plenitud o so-
breabundancia del cosmos espiritual, sino de
una falencia, una degradacién de lo divino que
se define como la caida pleromatica. Y el res-
ponsable de esta creacion equivocada del mun-
do es el llamado Demiurgo, el Dios veterotes-
tamentario que, para los gnosticos, no tiene
devotos espirituales sino subditos psiquicos y
carnales. Sileemos atentamente la siguiente es-
trofa del mismo poema «El porvenir», en el que
se alude al Arbol genésico del Conocimiento
encontramos vestigios de dicho Demiurgo:

que si al hombre pasado

ofreciera su fruto, envenenado

por la ruda intencién de un Dios severo,
del porvenir entre la vasta lumbre,

grita a la muchedumbre:

‘Ven, sube por mi tronco embastecido
y llega hasta mis ramas;

y hiindete en el azul y ve las llamas

del trono del Sefior; cumple tu suerte,
hoy todo es vida; ya expird la muerte’ (la cur-
siva es mia).

Si al inicio del poema el arcangel del por-
venir dirige su discurso a Dios, este «Dios se-
vero» aqui aludido en tercera persona y casi
finalizando el texto no puede ser otro que el
veterotestamentario del «Génesis» reducido a
Demiurgo. Hay, ademds, una reclamacién en
contra de la prohibicién biblica del fruto del
conocimiento —de la gnosis—, y una actitud
insurrecta que incita a trepar por el arbol sa-
grado para acceder mediante una percepcion
intuitiva y directa (sin intermediarios) a la vida
eterna o, lo que es lo mismo, a la paraddjica
«expiracion de la muerte» alli cantada.

Finalmente, terminado el juicio celestial,
retoma la palabra el hablante dariano y com-
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parte la vision de futuro que se le ha revelado
—con una retdrica muy similar a la de Emanuel
Swedenborg en Del cielo y el infierno (1758)-,
escuchando la sentencia inaudita de Dios que
teofanicamente instala a América como el por-
venir espiritual del mundo. En fin, una futura
«religion del arte» (en palabras de Dario) que
se confirma en el ultimo poema del libro, ti-
tulado precisamente «El arte» donde refiere
gnosticamente lo siguiente: «el arte es el crea-
dor / del cosmos espiritual, / forma su halito
inmortal, / fe, consuelo, luz y amor. / Del arte
al soplo divino».

Alo largo del resto de su obra no se distin-
guen rasgos gnosticos tan sistematicos como
en su primer libro aqui analizado. Hay indi-
cios sefieros en el poema «Ananke» (Azul...),
en «A Amado Nervo» (Seleccién de textos dis-
persos) y en el ultimo parrafo de «Dilucida-
ciones», texto que prologa El canto errante y
que cito: «la poesia existird mientras exista el
problema de la vida y de la muerte. El don de
arte es un don superior que permite entrar en
lo desconocido de antes y en lo ignorado de
después, en el ambiente del ensuefio o de la
meditacion»*".

En los estudios darianos mas recientes —con-
gresos, foros y publicaciones académicas que
giran en torno al centenario de la muerte del
poeta en el aflo 2016- disminuyen ostensible-
mente las reflexiones sobre los aspectos me-
tafisicos de su obra y campea el registro de la
cronica y los archivos periodisticos que inci-
den en la construccién del sujeto moderno.
A modo de ejemplo, y a diferencia de las mo-
nografias completas que se publicaban sobre
el tema metafisico en el siglo XX, en las actas
del Congreso Internacional «Rubén Dario. La
sutura de los mundos», celebrado en Buenos

** Asi como Dario también es hijo del Romanticismo
sera posible advertir semejanzas con las nuevas mito-
logias creadas por sus exponentes, especialmente con
Friedrich Hoélderlin y su religién invisible basada en lo
estético. Y otro interesante nexo de comparacién con
Dario, que aqui dejo bosquejado, serian las poéticas del
Conde de Lautréamont y Arthur Rimbaud iluminadas
por el pensamiento gndstico.

«Hay, ademas, una reclamacion
en contra de la prohibicion
biblica del fruto del
conocimiento —de la gnosis-,

y una actitud insurrecta que
incita a trepar por el arbol
sagrado para acceder mediante
una percepcion intuitiva 'y
directa (sin intermediarios) a la
vida eterna»

Aires el 2016, se constata que de las 68 ponen-
cias que configuran los simposios sélo 2 revi-
san superficialmente la categoria metafisica,
manteniéndose la perspectiva combinatoria
del sincretismo religioso en la colaboracién de
Jorge Eduardo Arellano. En la edicion especial
de la revista argentina Zama, en 2016, no hay
mencion alguna sobre el asunto y tampoco en
las celebraciones chilenas, como el dossier que
se publicé el afio 2022, en el N° 70 de la re-
vista Taller de Letras, donde ninguno de los 9
articulos que lo componen se refieren al tema.
Excepcional es el caso de la compilacién a
cargo de Monica Gonzélez: Rubén Dario y la
modernidad en América Latina (2019), en que
de los 12 estudios criticos que la conforman al
menos dos autores tratan esa materia: Leonel
Delgado que despliega una «ldgica heterodoxa
trascendente como soporte de la formacion
subjetiva» en la serie de poemas «Las anforas
de Epicuro» y Bernardo Subercaseaux cuando
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rescata la «matriz espiritual contestataria» del
modernismo hispanoamericano™".

Segin Bernardo Subercaseaux, «si se en-
tiende el modernismo hispanoamericano solo
como una tendencia literaria, desligada de su
matriz espiritual, se corre el riesgo de percibir-
lo como una cascara vacia». La alusion a esa
matriz espiritual contestataria «permite enten-
der algunos aspectos literarios que de otra ma-
nera aparecen como confusos y contradicto-
rios». Y como si de la metafisica no dependiese
también la calificacion del sujeto moderno,
ultimamente tiende a obviarse la inspiracion
que ciertas cosmovisiones heterodoxas provo-
caron en la estética modernista y su aspiracion
renovadora de la condiciéon humana. La muer-
te entendida segun la trascendencia gnostica
conferia una perspectiva libertaria al devenir
del ser humano, empoderado como chispa di-
vina, y cuyo proceso de salvacion se sustentaba
en el conocimiento directo y personal de Dios
por encima de la fe y de la autoridad eclesias-
tica. Esta vision de mundo fue intuitivamente
escanciada por el joven Dario en sus versos ju-
veniles, creando con el resto de su obra una li-
rica metafisica que en el siglo siguiente calé en
todas las vanguardias hispanohablantes. Gestd
un neoespiritualismo antiburgués cuya «reli-
gion del arte» puede traducirse como la ilusién
de un mundo mejor, mediando la formacién
de un sujeto cuya profundidad espiritual ten-
deria a superar la mentalidad mecanicista que
empezaba a atenazar las conciencias a partir
del siglo XIX. kd]

*** Tampoco han sido muchos los estudiosos sobre Da-
rio que en sus investigaciones le hayan dado un espacio
relevante a los poemas juveniles del poeta, en especial,
a Epistolas y poemas. Se distinguen en mi catastro Jai-
me Concha en Rubén Dario (1975), Angel Rama en el
prologo a la edicién de Ayacucho (1977), Alvaro Salva-
dor en el prélogo a la edicién de Espasa Calpe (2003),
Miguel Angel Feria en «La trayectoria poética de Rubén
Dario a la luz del parnasianismo» (2016), Adriana Ro-
driguez en «Rubén Dario, entre los cisnes y el pueblo»
(2016) y Roger Santivainez en «Las hadas en la poesia de
Rubén Dario» (2019).
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La destruccion de Valparaiso

en cien aios de poesia

Por Felipe Gonzalez Alfonso

Leido el 27 de octubre del 2022 en «La palabra es lo
que hay». Reflexiones sobre la Poesia Contempord-
nea del Cono Sur (Laguna Sausalito), y el 25 de no-
viembre del mismo afio en el III Encuentro Regional
de Literatura «Ximena Rivera» (Plaza Echaurren)

n su libro La destruccién de Valparaiso.
EEscritos antipatrimonialistas (2020), Pa-

blo Aravena periodiza tres momentos
criticos para la historia de la ciudad; la dicta-
dura militar, el proceso de patrimonializacion,
y el estallido social, antecedidos entre los afios
cuarenta y setenta por un predominio de la
cultura portuaria y la sociabilidad popular. Al
segundo momento, que buscaba potenciar la
economia mediante el turismo, lo llama Ara-
vena de «destrucciéon/modernizaciéon». Exten-
diendo hacia atras este arco, afladiré para esta
lectura un primer momento de «destruccion/
modernizacion» alrededor del 1900. Es cuan-
do la plutocracia britanica traslada grandes vo-
limenes de madera desde el sur para edificar
viviendas, haciendo de la ciudad en auge eco-
némico también una «ciudad inflamable», en
palabras de Diego Arango. Siguiendo este arco
histérico de mas de un siglo quisiera desplegar
una panoramica de los diversos estilos y estra-
tegias con que algunos poemas sobre Valparai-
so tematizan la destruccion y su vinculo con
el mundo popular. Desde aqui quiza podria
vislumbrase también en qué medida estos poe-
mas —tomando las palabras de Francine Masie-
llo- ofrecen «una posibilidad de intercambio
intersubjetivo» y, tal vez, «un despertar de los
sentidos que nos conduzca al encuentro y a la
conexién con el entorno».
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La destruccion inaugural

Al surgir el modernismo nacional, tras la
estadia de Dario y el hiato cultural de la Gue-
rra Civil, Sobre las ruinas (1907) de Luis Hur-
tado Lopez, un libro inusual en este contexto,
historiza en 31 poemas el gran terremoto e in-
cendio de Valparaiso acontecido en 1906. Y lo
hace entrecruzando el preciosismo verbal del
modernismo con el tono urgente de la créni-
ca noticiosa. En su originalidad es, al mismo
tiempo, un libro paradigmatico de la tradiciéon
literaria de Valparaiso, en tanto aborda, dicen
Lucia Guerra y Alexis Candia, «la catastrofe
permanente que ha sacudido la historia por-
tefia y que ha definido parte importante de su
identidad colectiva». Con su obra olvidada so-
bre los efectos destructivos del sismo y su im-
plicacion en las problematicas de la cuestion
social, bullentes en la época, Hurtado Lopez da
inicio a una genealogia poética que llega hasta
el presente, como se ira apreciando.

En el pujante Valparaiso de la plutocracia
comercial, anterior al terremoto, ricos y po-
bres, reclama el poeta, tienen sus aspiraciones
bien demarcadas:

Suefan aquellos con placer y honores

y en otro dia de esplendor que ciega;
suefian éstos misérrimos dolores

y un poco de igualdad que nunca llega...

Pero al sobrevenir la catastrofe se produce un
desbarajuste que ya no es solamente material:

En este instante cruel no hay tuyo y mio:
todo es de nadie, nadie tiene suyo.

«multitudes de trabajadores eran
requeridos por la maestranza,

el matadero y el puerto, y

junto a estos, una masa de
estudiantes en su mayoria de
origen campesino daba vida a la
sociedad portena. La poesia de
este momento fluctia entre la
escenificacion de la monotonia
provinciana, donde subyace una
cierta nostalgia por el ajetreo
mercantil, por la marineria
britanica, y la invencién de un
nuevo imaginario sustentado por
la sociabilidad popular»

A continuacién, en el poema «La rome-
ria del agua», los privilegiados del plan, des-
truido por la mayor solidez de las viviendas y
los incendios del alumbrado a gas, ascienden
sedientos a los cerros en busca de ayuda. En
medio del terremoto la prosperidad excluyente
se vuelve contra ellos y es lo que termina pre-
cipitandolos a la muerte o, en el caso de so-
brevivir, a una tormentosa mezcolanza social.
Esto se corresponde con la tesitura misma de
los poemas que hacen la crénica del terremoto
y sus consecuencias mediante una mezcolanza
de diversas formas poéticas, cultas y populares.
Sobre las ruinas urde asi un castigo compensa-
torio —primero una desposesion democratica,
luego una inversion de papeles- frente a la des-
igualdad extrema implantada por el capitalis-
mo triunfante.
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Una nueva sociabilidad

En el periodo que se extiende entre la década
del 40 y la del 70, dice Pablo Aravena, «Val-
paraiso era una ciudad tramada casi completa-
mente por la sociabilidad popular»; multitudes
de trabajadores eran requeridos por la maes-
tranza, el matadero y el puerto, y junto a es-
tos, una masa de estudiantes en su mayoria de
origen campesino daba vida a la sociedad por-
tefia. La poesia de este momento fluctua entre
la escenificacion de la monotonia provinciana,
donde subyace una cierta nostalgia por el aje-
treo mercantil, por la marineria britanica, y la
invencién de un nuevo imaginario sustentado
por la sociabilidad popular. Los poemas de Ser-
gio Escobar incluidos en la antologia Alianza
(1960) expresan, con la arrogancia y prosaismo
de la vanguardia, una resistencia a aceptar ese
entorno maritimo desolado, carente de senti-
do: «Tu hastio, Anita, me hace saber que inso-
portable es el ruido del mar cuando nos han
derrotado». En otro poema, Escobar pone este
sentimiento en boca de un chofer de micro:
«Yo soy, transeuntes, el hombre / que enveje-
ce llevando hastio y pasajeros / por una ciudad
que retrocede siempre / veloz, tras su vehicu-
lo». Otros poetas contemporaneos transmiten,
sin embargo, afectos de cohesion y comunidad,
dirigiendo la mirada ya sin despecho desde el
mar hacia los cerros.

Si las elegias modernistas exaltaban, a
principios de siglo, la energia prometeica de
la infraestructura portuaria, ya sea con am-
bigiiedad o conviccidn plena (respectivamen-
te: «Tragame» de Victor Domingo Silva y «A
Valparaiso» de Luis Hurtado Lopez), en esta
época surgen las elegias identitarias como la
«Oda a Valparaiso» (1954) de Pablo Neruda
y «Oceania de Valparaiso» (1965) de Pablo
de Rokha. Con distintas modulaciones estas
poéticas fundacionales como las llama Nor-
denflycht, parecian decir: ya que la ciudad
sin fecha historica de fundacién ha perdido
su unico fundamento, su valor pragmatico, es
necesario re-fundarla poéticamente, revelar
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su valor estético y humano. Para Neruda y de
Rokha la destruccidn-abandono por parte del
capital queda superada, incluso -dirian- le
infunde un aura heroica a la ciudad; es una
herida a la que ha sobrevivido y un trauma
al que resiste gracias a la cohesion popular,
su nueva fuente de energia. El «comunismo
alegre» de las Odas elementales —asi lo llama
Damaso Alonso- proyecta las virtudes resi-
lientes de los habitantes en la personificacion
del territorio:

...el beso

del ancho mar colérico
[...]

no pudo

derribarte,

porque en tu pecho austral
estan tatuadas

la lucha,

la esperanza,

la solidaridad

y la alegria

como anclas

que resisten

las olas de la tierra.

La sintesis visual de cufio vanguardista, lo
geométrico y lo irracional, dan forma al «Val-
paraiso loco» de Neruda dibujado a rapidos
trazos y del que son emblemas las escaleras,
los ascensores, la ropa tendida. De Rokha,
en su poetizar a martillazos a punta de versi-
culos, toma conciencia de los riesgos de este
recorte que —prefigurando la mirada patri-
monial- exalta mas la materialidad que la co-
munidad de Valparaiso: «Pintoresquismo no,
dramatizacion de la existencia, tu, Valparaiso,
borrachera de la existencia [...] que excluye
todo lo superfluo y lo retérico-poético...». En
su poema surgen igualmente esos emblemas
—fetichizados, descontextualizados por la mi-
rada patrimonial de hoy-, pero De Rokha los
reinserta en un entramado histdrico y social
en que proliferan los habitantes y sus activi-
dades, asi como los hechos que han definido
la memoria portefa. La resistencia a la des-
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truccion surge no de una misteriosa fuerza
telurica, intrinseca a la ciudad y resguardada
por objetos, sino desde la forma particular en
que los portefios habitan y se relacionan; me-
tafdricamente entre el canto y el pavor sobre
un territorio erguido:

...se desgarra, truena la perra en llanto de las
sirenas, estan gritando, estan ladrando, estan
cantando tus artesanias en los hogares, o heri-
dos o despavoridos, y td, Valparaiso, te yergues,
valiente, colosal, sobre tu nombre de arena in-
numerable.

La destruccion dictatorial

La destruccion de esta sociabilidad popular de
Valparaiso, dice Pablo Aravena, la ejerci6 bru-
tal y razonadamente el Golpe de 1973, que:

empobreci6 a los trabajadores, asesind dirigen-
tes portuarios, aborto la industria local, sacri-
fico el ferrocarril, despotencié a los sindicatos,
redujo el presupuesto destinado a educacion,
persiguid, torturd y asesiné a estudiantes uni-
versitarios, declar6 toque de queda, clausurd la
noche portea y envileci6 a la marina.

Los poetas del exilio de Valparaiso dan
cuenta en negativo, digamos, de los afectos
emanados de esta destruccidon. Desarraigados
para siempre de Chile, Luis Miz6n, Eduardo
Embry y Osvaldo Rodriguez elaboran y pue-
blan un Valparaiso con los matices de la nos-
talgia: difuso pero entrafable, intangible pero
luminoso. No es el Valparaiso quebrantado
del presente dictatorial, sino uno fantasmatico
compuesto por el recuerdo infantil o juvenil.
El Valparaiso vaciado de sentido y proyeccion
social aparece en los poetas del exilio interior
o insilio; por ejemplo, en varios poemas de En-
nio Moltedo y de Catalina Lafertt.

Entre los afios ochenta y noventa, Molte-
do poetiza un habitar gris, sin comunidad,
despojado de orientacién, ya muy lejos del
«sentimiento ocednico» De Pablo de Rokha.
La desangelada costanera, de espalda a los ce-

rros y sin vista al mar, es el no lugar fronterizo
donde fluctua el habitante: «Después de cru-
zar la linea y saltar empalizada y rejas, mas
alld de los galpones, una vez burlada la guar-
dia (y estamos a medio camino), bajo laluz de
la luna aparece la muralla de hierro que pro-
tege la basura e impide el paso hacia el mar».
Catalina Lafertte radicaliza lo anterior en su
libro Ruta 68: la hablante de los poemas da la
espalda ya por completo a Valparaiso y divaga
en la carretera al interior de un bus interpro-
vincial:

Letreros naranjas

Moles de piedras blancas apiladas a lo largo

de la borrosa ruta

Saliendo del pobre pueblo

dos alas inméviles volandose del cuadro de un
[afiche

La luna ha desaparecido

también el pobre pueblo.

En la prosa descriptiva del poema de Molte-
do, las largas oraciones proveen al menos una
minima aventura al hablante y al lector; aqui, y
a través de todo el libro, se trata de un catalogo

«La destruccion del tejido social
y del sujeto rebelde perpetrada
por el Golpe hace parte de la
tesitura de estos poemas de los
afos noventa. La poesia rompe
entonces —porque la ciudad ha
sido golpeada- con «los inventores
de un Valparaiso sublime», entre
quienes Joaquin Edwards Bello
se agrupa junto a Pablo Neruday
Salvador Reyes»
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de percepciones, donde el dltimo resquicio de
afecto pervive en el adjetivo de ese «pobre pue-
blo». En el poema «Casablanca» esto se declara
y la hablante queda convertida en pura obser-
vacion —a menudo de anuncios comerciales— y
fugaz sensacion muda:

No tengo nada que decir

A un y otro lado de la via

el desplazamiento de buses El valle

las acequias cercanas el hedor colandose
por la ranura de la ventanilla.

La destruccion del tejido social y del sujeto
rebelde perpetrada por el Golpe hace parte de
la tesitura de estos poemas de los afnos noven-
ta. La poesia rompe entonces —porque la ciu-
dad ha sido golpeada- con «los inventores de
un Valparaiso sublime», entre quienes Joaquin
Edwards Bello se agrupa junto a Pablo Neruda
y Salvador Reyes. Y este Valparaiso sublime es
el que inspira y prefigura al de la patrimoniali-
zacién aunque, siendo justos, tras una conside-
rable operacion simplificadora (porque Neru-
da, por ejemplo, habia dedicado con nombre
y apellido un poema «A Don Asterio Alarcén,
cronometrista de Valparaiso» y sefialado con
insistencia la miseria de los cerros; otra cosa
es que se impusiera el pintoresquismo de su
oda). Como anota Pablo Aravena, el «imagi-
nario visual que capitalizara o colonizara» al
Valparaiso del patrimonio es exclusivamente
el de una ciudad «cultural»; el de las casonas
inglesas y una borrosa bohemia sin historia; el
de las escaleras y las casas empinadas en lugar,
por ejemplo, del Valparaiso de los obreros por-
tuarios.

La destruccion patrimonial

La «segunda fase de la destrucciéon/moder-
nizacion de Valparaiso» propuesta por Pa-
blo Aravena comienza hacia finales de los
aflos noventa. Menos evidente, mas sutil por
supuesto que la dictadura, es la destruccion
por efecto de una patrimonializacién «sin un
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«La destruccion por fuego
serd, segin mi lectura, uno de
los imaginarios de respuesta
por parte de la poesia, y
quisiera destacar dos textos: El
incendio de Valparaiso (2003)
de Eduardo Correa y el poema-
plaquette Valparaiso ardiendo
(2014) de Rosa Alcayaga. Las
dos obras, creo, coinciden en
seflalar con distinta intensidad
esa sinécdoque perversa que
identifica al sector patrimonial
de Valparaiso con Valparaiso
entero, y que contribuye al
olvido y abandono del resto de
la ciudad»

marco legal adecuado, con precario apoyo del
Estado y entregada a la expectativa de inver-
sionistas por obtener retornos inmediatos via
turismo». La ciudad se transforma asi en un
no lugar: «se desvanecen los lazos sociales,
y la memoria social —que es un saber para la
vida en comun- entra en crisis». La destruc-
cién por fuego sera, segiin mi lectura, uno de
los imaginarios de respuesta por parte de la
poesia, y quisiera destacar dos textos: El in-
cendio de Valparaiso (2003) de Eduardo Co-
rrea y el poema-plaquette Valparaiso ardien-
do (2014) de Rosa Alcayaga. Las dos obras,
creo, coinciden en sefialar con distinta inten-
sidad esa sinécdoque perversa que identifica
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al sector patrimonial de Valparaiso con Val-
paraiso entero, y que contribuye al olvido y
abandono del resto de la ciudad. Retomando
el arco iniciado por Sobre las ruinas de Luis
Hurtado Lopez evidencian las dispares con-
secuencias de las catastrofes naturales sobre
la ciudad-puerto a causa de la desigualdad
prestablecida.

En el poema de Correa lo que hay es un
espacio portefio en que abundan las desapari-
ciones: con escepticismo sobre los grandes re-
latos y registro posmoderno aspira a hacer de
Valparaiso un «jardin saturado de nenufares
neobarrosos» y a re-poblarlo «lingiiisticamen-
te» con personajes hipermarginales. Un grupo
de travestis del mundo carcelario cubren o in-
tentan cubrir el vacio dejado por cierto «obje-
to perdido», consumido por las llamas, y que
podria vincularse a la chingana, a la fiesta po-
pular, a los excesos y transgresiones sexuales
—prostitucion, homosexualidad, travestismo-
del jolgorio desatado en los bajos fondos. Una
fotografia del libro muestra, por ejemplo, en su
reedicion del 2015, la pared con retratos y flo-
res en recuerdo de los muertos por la explosion
de gas en calle Serrano, el afio 2007. Los habi-
tantes tradicionales desaparecen en los poemas
de Correa por efecto de las catastrofes y de una
memoria patrimonial que los olvida: «el objeto
perdido continuara perdido hasta que alguien
disponga del tiempo para guardarlo en la me-
moria». La jerga psicoanalitica de estos versos
alude, por lo demas, a la definicién misma de
la melancolia. Algo se ha perdido —por exclu-
sién- pero se ignora qué, y los personajes biza-
rros del libro intentan reconocerlo y reinscri-
birlo en una memoria contrapatrimonial.

Valparaiso ardiendo de Rosa Alcayaga se
plantea, por su parte, como un «poema-croni-
ca» y la hablante informa del incendio de abril
del 2014 a partir del testimonio de un sobre-
viviente al que entrevista. La analogia con el
incendio de Roma planeado por Nerén y regis-
trado por el historiador Tacito busca lo contra-
rio que el reenvio escéptico al juego del lengua-
je al que se entrega Eduardo Correa frente al

paisaje desolado. El registro mediatico de Rosa
Alcayaga quiere exceder lo puramente lingiiis-
tico y el formato del coro tragico al que recurre
es también un modo de amplificar las voces no
escuchadas de los habitantes:

(Coro)
Yo vivo en el cerro La Cruz
Yo vivo en El Litre
Yo vivo en Las canas
Yo vivo en Ramaditas
Yo vivo en el cerro Monja

Es manifiesto el «llamado de atencién» sobre
las responsabilidades politicas de la catastrofe,
enfatizado con un tono sensacionalista-critico,
al estilo periodistico, cuando busca alarmar
sobre un hecho y repercutir mas alla del texto.
Nerodn, el legendario pirémano y oportunista,
representa al Congreso, a las politicas habita-
cionales, al municipio, a la prensa que incita la
espectacularizacion y el sentimentalismo: «Y
sube el reitin cuando los animadores disfraza-
dos de voluntarios reparten caricaturas / A Ne-
rén lo escuchan tocando lira esa nochen.

La destruccion (augurada) desde abajo

Una relectura en retrospectiva, es decir, tras el
ultimo momento de la destruccion de Valpa-
raiso, la destrucciéon «desde abajo», segtin Pa-
blo Aravena, originada por el estallido social
del 2019, enriquece estos dos tltimos poemas
fechados, sin embargo, varios afios antes. Qui-
za pueda decirse que al actualizar el imaginario
catastrofico poetizando los grandes incendios
de las décadas anteriores que afectaron princi-
palmente a los sectores marginados de los ce-
rros, esta poesia comenzaba a reconocer desde
antes los afectos emergentes, la incomodidad
social que daria lugar al «incendio social» que
luego estallaria. El retorno de lo popular repri-
mido, si cabe decirlo de esta manera, a conse-
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«El retorno de lo popular
reprimido, si cabe decirlo de
esta manera, a consecuencia

de la patrimonializacion a
espaldas de los habitantes y de
su historia, se anunciaba ya
agoreramente en los gritos de
los esperpentos de Eduardo
Correa, asi como en los coros
tragicos de los pobladores de
Rosa Alcayaga»

cuencia de la patrimonializacion a espaldas de
los habitantes y de su historia, se anunciaba ya
agoreramente en los gritos de los esperpentos
de Eduardo Correa, asi como en los coros tra-
gicos de los pobladores de Rosa Alcayaga; gri-
tos y coros que, pese a todo, serian desoidos en
el Valparaiso de Desmarejada (2020) de Luisa
Aedo; un Valparaiso euférico en un principio
-llamado Valcracio, trastocado su nombre por
los poderes— que tras el estallido acata rapida-
mente el silenciamiento y lo sustituye por la
agitacion maniaca de la celebracion: «Valcra-
cio estalla en una boca abierta» [...] / «Valcra-
cio siempre pintando / la tristeza de fiesta / ta-
pados los oidos solo hay calmay.
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[pequefias] seflales

El cuentista y el novelista siempre saben un poco mas
de lo que estan escribiendo; el poeta sdlo sabe, de lo que
escribe, el verso que lo tiene ocupado, y mas alla de él
no sabe nada; asi, cada nuevo verso lo toma de sorpre-
sa. Todo poema esta fincado sobre la sorpresa de quien
lo escribe y, en consecuencia, sobre su nula voluntad de
construir algo, que se reafirma a cada paso, en cada verso.

Fabio Morabito
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Camila Blavi

Santiago, 1988. Escritora y profesora. Estudiante del Magister
en Literatura Latinoamericana y Chilena de la Universidad de
Santiago y Master en Creacion Literaria de la UPF-BSM de
Barcelona. En 2022 publicé el libro de poesia Contaminacio-
nes (Komorebi Ediciones). Se ha adjudicado la Beca de Crea-
cién Literaria del Fondo del Libro y la Lectura en dos oportu-
nidades (2021 y 2023), la primera de ellas con Acacia.

aletea sus brazos corrientes

encuentra un brote
y tira
hasta arrancarlo

un hilo extenso
cubre su cuerpo
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lo vuelve pesado
hasta el oxigeno
deshacerse

de la arena brota agua
ve sobre si escurrir lodo y brote
revestir su color sin reconocer el propio

De Acacia

planea una raiz que cruce listones
madre arde dentro
y no tiene opciéon mas que parirla

con un pufio la extrae
su brote insiste y se engruesa

desparramada en el mundo
cambia su estado
el flujo de carne

se sumerge
en el agua
que sostuvo la vivienda

se dispersa
intangible

cada fibra
absorbe tanto liquido
como puede

k%

concibe a esa madre

que llamea dentro
aglutinada en su interior esponjoso
es una copa colmada

amplia bajo tierra se enrosca
su densidad la rebasa

crea un orificio

que la una con el pacifico
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intenta arrastrarla
asi interpreta el impulso
que la tumba al suelo

esta llama no la quiso mas

pero aqui esta
sin entender el mundo
ni lo que contiene

%%

el suelo es céalido
sus durezas se confunden
con el desgaste
de una almohada
se diferencian una de otra
pese a su insistencia

con su cuerpo abraza las astillas
que la envolvieron

si hundiera un brazo y el otro
la encontraria

el hambre entumece sus manos
las cosas pierden valor

las olas expulsan su cuerpo

ala orilla

%%

revuelve charco y filamento
noble
hunde sus manos en el agua

Ezequiel Zaidenwerg-Dib

Escritor, traductor y fotdgrafo argentino que reside en Nueva
York. Es magister en escritura creativa y doctor en espanol y
portugués por New York University. Sus publicaciones mas
recientes son 50 estados: 13 poetas contempordneos de Estados
Unidos (Kriller71 ediciones y Fulgencio Pimentel, 2022), EI ca-
mino, sus versiones del Tao Te Ching, y su tesis doctoral, EI ver-
so desregulado: verso libre y neoliberalismo (Latin American Stu-
dies Research Association Research Commons, 2025). Es editor
y gestor cultural en el colectivo neoyorquino Como un lugar.

De El camino (traduccion libre

del Tao Te Ching)
I

El camino que puede transitarse:
ese no es el camino.

El nombre que se puede pronunciar:

ese no es el camino.

El principio del cielo y de la tierra
es innombrable:

los nombres son la madre

de las cosas.

Sino se lo desea,

se ve lo que esta oculto;

¥, cuando lo que mira es el deseo,
apenas puede verse lo deseado.

Existe lo diverso,
pero el principio es uno
aunque los nombres cambien.

Misterio de misterios,
la puerta a lo escondido.

II

Que todo el mundo sepa lo que es bello
es fealdad.

Que todo el mundo sepa lo que es bueno:
eso es el mal.

Ser y no ser no son incompatibles.

Lo dificil es facil si es dificil.

Si es largo, es corto; y cuando es bajo, es alto.
La voz siempre es concierto; el después, antes.
Ser sabio no es decir que se hace algo.

Es desear lo que llega cuando llegue:
desear sin poseer, actuar sin culpa.

Hacer las cosas y dejarlas ir,
porque el dejarse ir las vuelve cosas.
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III

No ensalzar la virtud frena la envidia.
No valorar lo escaso impide el robo.
No exhibir lo deseable es un alivio.

En el gobierno, el sabio

vacia el corazon, llena la panza,
aplaca la ambicion,

fortalece los huesos,

refrena el apetito por saber

y amortigua el afan de los que saben.

Al actuar sin hacer, todo esta en orden.

IV

Como un hueco, el camino

se usa y no se agota.

Por su profundidad, parece ser
el origen de todo lo que existe.

Desafila su filo,

suelta sus ataduras,

atenua su brillo

y se hace uno con su propio polvo.

Es tan hondo que ahi se queda, quieto.
No se sabe de quién pueda ser hijo.
Parece que antecede hasta al origen.

Yeny Diaz Wentén

Chile, 1983. Profesora general basica, Licenciada en Edu-
cacion de la Universidad de Concepcion. Ha publicado Ex-
humaciones (Camino del Ciego, 2010), Animitas (Gramaje,
2015), La hija de la lavandera (Garceta, 2018) y Quejido,
canto y arrullo (Garceta, 2023). Publica en la antologia No te
pertenece. Cuentos contra la violencia de género (2020) y en
la antologia Hernandez, Panes y Diaz Wentén (Banca de he-
lechos, 2022). Obtiene el segundo lugar en Premios Literarios
2024 del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.

devocion a la locura
no sé si fue el calor o la rabia de febrero
de saber sobre el otofio cercano.
Pero si usted me pregunta que es morir no lo sé,
yo estoy tan llena de vida de vida.
Pero si usted me pregunta con dieciséis aflos
[que podria
decir de vivir?
mi casa de antes era muy parecida
a esta, pero con menos arena y bichitos y tenia
[una hija
un hijita de carne y pulsos y una casa des
[armada.

Porque no se sabe si es Dios o el Diablo quien
[carga
el arma
y el Diablo llama al miedo al corazén y Dios
[llama a la
devocion a la locura
sabe yo nunca fui la enamorada de Dante y
[nunca existio

Nosotras

Deberiamos mirar hacia atras
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un paraiso
y las nifias que se vinieron conmigo confiamos
[alas vivas
nuestras crias
bestias cuidaran de las quedamos
y yo seré eternamente el fantasma en la mano
siniestra del que vive en el calabozo en un eterno
[verano
de espanto
y yo seré eternamente el fantasma en la mano
siniestra del que vive en el calabozo
porque con 16 soy el recuerdo terrible de que
[las armas
las cargan los enamorados
porque con 16 conoci los circulos de los infiernos
[en una
casa des armada
porque soy Beatriz Gonzélez Vilches de Rengo
[y supe
quién carga las armas
desde mis raices de tumba murmuro estos
[versos.

imirar hacia atrds, hacia todos los puntos!
todos esos puntos con sus 0jos y sus dirdn,

De Quejido, canto y arrullo

Beatriz Gonzalez Vilches

Porque no se sabe si es Dios o el Diablo quien
[carga
el arma
y el Diablo llama al miedo al corazén y Dios
[llama a la
devocion a la locura
y se prenden dentro tuyo todas esas cosas tan
[infinitas
llenas de dedos y balas
y era yo toda la hermosa de mi familia
y era yo toda la cuna de mi chiquita con dos
[estrellas
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encendia mi casa que soy yo,
una casa?
una casa que era yo anidando
ahora me veo gusanillos hormigas, chanchitos
[de tierra
espigas brotes pdjaros y tierra dentro de las
[6rbitas de mis
huesos
la pelvis se llend de arenilla y terrones en una
[casa
des armada.

Porque no se sabe si es Dios o el Diablo quien
[carga
el arma
y el Diablo llama al miedo al corazén y Dios
[llama ala

porque desde que sé, todo siempre se hizo sal

o pecado o vida

a la mirada de los hombres.

Los cardos, la lagrima y esas pequenas flores del canto
las esporas, la totora que se tejio a nuestro ver.

En una particula de la quila crecida,

en la coronilla de la divina misericordia se indicd

al pecho de la Virgen, a los pies amarrados de las nifas
en los mufiones de las que robaron de mentira,

que todo seria sal que todo seria nada

por tocar con nuestros ojos el paisaje.

Ahora mientras rezo estas palabras y se invoca

a las almas de las que nos amaron

no mirar hacia atras se borr6 de los huesos de nosotras.
Deberiamos mirar hacia atras

jmirar hacia atras, hacia todos los puntos!

todos esos puntos con sus 0jos y sus diran

porque desde que sé, todo siempre se hizo sal

o pecado o vida

a la mirada de los hombres y de aquellas mujeres del miedo.
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Ahora mientras invoco los nombres de las que no estan

me vuelvo urco o paloma, flecha o caricia

y soy libre de caminar hasta las crestas grandiosas

o de posarme en la gota de sudor que se apaga en tu ingle

mirar desde ahi siendo la absoluta la més poderosa

el acanto dulce o ese veneno delicado.

Por eso ahora mientras invoco los nombres de las que no estan
me vuelvo me vuelo yo en los cuatro puntos

en mi pecado o en mi vida

lejos de la mirada de los hombres y de aquellas mujeres del miedo.

Despedida

En los pastizales duros, esos de chépica rasposos

dese pasto que corta la carne al jugar,

en ese monte despierto yo mujer sobre un vacuno,

el rey de las pezunas plateadas que se duerme callado

y agacha la cabeza ante Dios para dormir,

yo mujer, despierto en la panza caida de mi amor rumiante.

Se ha rendido antes de la tormenta que cubre a mi azabache,

ni moscas ni grillos acompanan este velorio soy yo solita

ahora, la que ve dormir a mi vacuno negro al galano de mi laberinto
y pienso sobre su abdomen que se viene el cielo tan oscuro,

que el pasto se torné quemado y me puse mas morena

y luego mas palida alguien alguno venga hay que cavar un foso

con tal hondura donde entre mi hermoso y mi amor.

Se acerca el viento con sus nubes, pero no nos movemos

lagrima y gota se despiden,

que enorme se volvié mi amor para cubrir su muerte

alguien alguno venga con hondura a cavar un foso,

el viento viene pero no nos movemos aun estamos desahuciandonos?
que pestafias mas quietas y pezufias mas brillantes

no hablo de sus ojos que ya no miran mas que cielo.

Los vacunos rojos de las pesadillas se han llevado a mi carifio
mi pelo enredado en cuernos se tejen como riendas,

hay que liberarlo dice la tormenta he sacado mi cuchillo

y aras de mi cuero lo he cortado como todo lazo a

este enamorado en este pasto rojo

porque la muerte

quema donde se posa la vida

y otro canto en otra

parte ya me ha dado.
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nofalsa, 2024).

Tijuana, 1967. Pintor, escultor y escritor. Estudié Licenciatu-
ra en Literatura Latinoamericana, Doctorado en Letras Mo-
dernas en la Universidad Iberoamericana y Maestria en Artes
Visuales en la UNAM. Ha publicado Poemas de la mano iz-
quierda (Textofilia, 2008), Poemas de la musa negra (Texto-
filia, 2017), El rumor de lo real: Conversaciones con el poeta
argentino Hugo Gola (Matadero, 2018), La prdctica del riesgo
total (Editorial de la UIA, 2020), Remaches (Mantra, 2020),
El ojo de Chile (poemas y serigrafias, Salto de Mata, 2021), La
Castarieda (Pareidolia Records, 2022) y Latinoamérica (Ma-

De Latinoamérica

Latinoamérica dos (Exploracion del territorio — El cuerpo latinoamericano, como
geografia especulativa antropoldgica para alumnos de preparatoria).
Seccion: Lecciones de oratoria

a

Cruda, desnuda, Latinoamérica goza su oficio de génesis, defeca Andes maravillosos y
después la Sierra Gorda, la Lacandona, el Amazonas, la Patagonia, el Titicaca, Ica, El cerro
del Quemado y después re-procrear el punto de fuga, los rios potentes, las canadas, los
bosques, fabulas concretas contra toda arrogancia de palabra de arribistas.

Quién mueve el cogote violento del narrar, quién se exige identidad, des-identidad,
formulacion insolita desde el cuello del utero pariéndose a si mismo, derramandose, como
ella que es vida de placenta y se lame las cumbres, las simas, perpleja de si.

Esta es la lista de sus intimos enemigos eternos:abcdefghijk. Y este es el punto de
fuga, la prosodia, la corrupcion perfectamente torpe, el viaje en la geografia frutal
endiablada, sonriéndonos, réquiem, primavera, pantano, se come, se paladea el festin frutal
de nuevo, tierra orgasmica, selvatica, desértica, boca gigante nada puritana, planidera no, ni
bonita, escamosa, pegajosa, pubica, falica, nunca amarga, ni juguete de las fuerzas del
mundo, se esperaria.

Atemperar la emocién, un poco de paciencia, el contrapunto, la coma, el guion, el
soliloquio, ninguna maniobra efectista.

Dificil hablar de, sobre, por, desde aqui, hacia.

Imposible asentar su desarrollo extendido, nunca efimero, de fecundidad, nifias, nifios
multiplicandose. La voz de la naturaleza siempre le habla al cuerpo queriendo reproducirse,
se escucho.

No compararemos estos materiales opacos al maiz, a lo subjetivo, al pesimismo u
optimismo, a la colonia, des-colonia y todo discurso, atun edificante.
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Nada de martirios, de mandas, nada de simplonas maximas o aun inteligentes. El analisis,
ahorita, mata al espiritu, al corazon, o algo parecido, se diria.

Atemperar la impaciencia para que crezca, surja inesperado, un arbol, se dijo.
Latinoamérica: los instrumentos del progreso mecdnico y material no llegan al beneficio
real de mujeres y hombres en un mundo regido por principios bdrbaros, por maquiladoras,
transnacionales, metalurgias, oficinas, aulas, castillos, cavernas, minas, talleres, palacios,
hospitales, se volvié a decir sin ironfa. Cudntas tribulaciones.

Antes de hundirnos en los placeres inmediatos, antes de las plagas sociales modeladas en el
barro de la rara realidad, de los tambores y la espada, de la lucha intestina, antes de parecer
pueriles y preguntarnos cudl seria nuestro temperamento peculiar que nos defina o cémo
salir del atolladero desde el dominio propio en el que chapaleamos, como confesion
publica, este texto fue rescrito.

Después, todos fuimos bautizados.

De la seccion: Esa exacta fealdad

Allanar taciturno, remoto, sin asombro de alivio de llegar a lugar esperado, fuera de la
ciudad o en la imaginacion, como en fotos, desmantelada, ;qué comedia es esta?

La calle, el pais ni siquiera simulan en la superficie orden, estan allanados: observar con
atencion que todo pareceria en su sitio, pero desvencijado, con la atmoésfera azul fria de
motor viejo, yace. Aun asi, en contrapunto, llega otofio de nuevo.

Como establecer un acto de sonido o de hecho a la escala adecuada de la medida del matiz
retractil o en la alegria bruta, animal, fuera de la jaula y/o ventana, deslizando agudamente
la mirada sobre los objetos: un acto.

Pero, mecanicamente preguntar, fuera del curso aburrido al amanecer: ;qué comedia
glotona, picaresca es esta? Que levante la mano quien no esté harto de oir y de reoir, el
polvo de la voz que satura el aire, a cosa vieja y putrida, huele. Y por qué no hay cansancio.
La ciudad enorme no tiene monumentos, de tal suerte no es dable vandalizarlos, salvo de
nuevo en la imaginacién, devaluada. De tal indole, aunque socarrona, esta comedia no es
una palangana.

Otear desde aqui hacia una isla: mujeres, hombres, nifios, muchachos y perros, lejos de la
parte del mundo llamada placer, la vigilancia de los muros estrictos choca.

Hay que vencerla como masa de barro en los pufios con el aluvién de esa secreta corriente
de sentido, masticando muecas y gestos.
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Jessica Sequeira

Poeta, novelista y traductora literaria. Ha publicado Taal, Cha-
cal dorado, Una ostra furiosa, Rombo y évalo, Otros parai-
sos, Una luminosa historia de la palmera y Jazz de los afectos.
Ha traducido mas de treinta libros de autores latinoamerica-
nos, entre ellos Augusto Monterroso, Daniel Guebel, Winétt
de Rokha, Teresa Wilms Montt y Gabriela Mistral. Tiene un
doctorado en Estudios Latinoamericanos de la Universidad de
Cambridge y actualmente es investigadora postdoctoral en la
Pontificia Universidad Catdlica de Chile. Como parte del gru-
po musical Lux Violeta crea canciones con letras de poesia, y
ritmos latinoamericanos y asiaticos. Vive en Santiago de Chile.

De Taal

El viento salvaje llega, destruye todo
a su paso, llena de barro las aceras,
desnuda los arboles, nos enferma,
sigue su camino. Y después, ;qué?
;Como soportar la salida del sol,
las formaciones de nubes que parecen decir algo,
como los dibujos de las hojas de té,
pero que tal vez sean solo caprichos del tiempo?
Las cupulas nos miran con sus ojos ciegos para
[decir,
parece, que cualquier monumento vive mas
que nosotros, y al mismo tiempo
que los monumentos son fragiles, pasajeros.
;El amor es capaz de anular las tribulaciones
del pasado y los inmensos dolores de la
[humanidad?
;O la relacién entre el amor y el dolor es
lateral, sin vinculo necesario,
como la relacidn entre los movimientos de las
[nubes
y los movimientos de las multitudes
en la gran avenida?
Por no hablar, querida mia,
de la relacion de todos los temas naturales y
[animales
con ese movimiento de tu mano.

k%

Ciega, sorda, evito la luz y sus promesas,

por necesidad de tranquilidad,

atencion concentrada,

ruido blanco, falta total de estimulos.

No me des lirios, canciones, caramelos,

actos de amor. No me mires asi,

no me halagues ni me animes,

no me hagas sentir gratitud ni alegria.

Requiero, en este momento, lo gris y formal,

lo que mas que llenarme me ignora.

No me ofrezcas un refugio del alma,

no me hables de almas.

Me tapo los ojos para no verte,

para trabajar con mayor eficacia

hacia mis fines requeridos.

Me tapo los oidos con las manos

para no dar paso a la devocion

que a pesar de todo lo que digo ahora mismo

me empuja hacia ti,

una devocion que anula y destruye

cualquier forma de la palabra,

aun la mas competente y consciente de si
[misma.

No hagas eso,

no me reveles asi, tan despiadadamente,

la impotencia de la escritura,

dejandome corriendo

con ojos desorbitados y tobillos resonantes

hacia tus brazos abiertos

y tu musica sutil.
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En la parrillada después del funeral

la gente compara los precios de los pianos de cola
en sus teléfonos moviles.

Me imagino un par de manos

recorriendo las teclas de marfil,

escribiendo un nuevo lenguaje de gestos.

Keith Jarrett decia que cuando toca

se siente mitad humano, mitad piano:

un centauro,

o una criatura ni humana ni instrumento

pero en transito entre estados.

El ser querido estd ahora a las puertas del cielo:
eso es lo que escuchamos una y otra vez hoy.
Admiro a quienes mantienen la compostura

y el sentido del humor

en medio de procesos largos, agotadores

y al mismo tiempo profundamente importantes.
;Como componerse,

como escribir la composicion de las propias reacciones?

Hay quienes bailan rock and roll
junto al atatid mientras suena una cancion favorita.
Hay quienes se aferran a las buenas anécdotas

Estrenos poéticos

en los confines luminosos de su mente
esta el reino del aire

donde podria volar con alas transparentes de gasa,
donde el amor es constante,

donde los bocetos de las estrellas

son una sugerencia de que se puede huir
con estudio, rigor, confianza absoluta.
Pero el agua permanece, fria y apremiante,
y ese hecho innegable lo hace rebelarse.

Se estrella la cabeza contra el cristal,
comete actos sin sentido

que lo dejan palido, exhausto,

sin su piel enjoyada de antes.

Se derrumba junto al falso cofre del tesoro
con sus falsas perlas.

Pero ese reino del aire siempre existird,

se dice,

mientras con una energia final,

el empujon definitivo,

se sumerge en la luz.

WD
40

Juan Angel Asensio

después de tantos altibajos.

Hay quien encuentra consuelo en montones de carne,
grandes y jugosos cortes de olor penetrante,
cadaveres llenos de vida como decia Vallejo,
atacando los pechos

como si el mafana no existiera,

y fueran bestias con solo el hoy.

Hay quien quiere abrazar, besar,

penetrar o ser penetrado

sin resignacion, sin fatalidad.

Hay quien quiere estar solo,

con un libro y las estrellas y una copa de vino,
mitad dentro y mitad fuera de esta realidad,
al menos por un rato.

Madrid, Espafia, 1994. Es graduado en Teoria de la Literatura
y Literatura Comparada y ha publicado los siguientes libros:
locos//santos//salvajes (Chiado Editorial, 2017), Huesos de ba-
llena (Accésit IT Premio de Poesia Esdrajula Ediciones, 2019)
y Antologia poética de la especie humana (Ediciones Franz,
2019), Los restos del rayo (Ediciones Franz, 2024) y Breve tra-
tado sobre la profundidad de los cuerpos (Isla de Siltola, 2024).
Ha participado en las antologias Piel Final (Ediciones Mare-
magnum, 2019) y La noche es un pdjaro azul (Editorial Libros
del Aire, 2024).

dios no puede frotarse las manos cuando hace frio

por eso nos desea y nos envia semillas de agua

que dan verde y juventud y nos entrega

brasas blanquisimas autopistas de lluvia cuerpo adentro
manjares y frutos y asombros

%%

El pez dorado navega en las aguas de la historia,
la suya, la de los otros,

mirando a un lado y a otro, inquieto,

buscando el angulo o la esquina del acuario
donde pueda evitar sentir,

escapar del peso de esa sustancia.

Por siempre sagrado

por eso nos otorga
también
edad y carne

4%
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muero de no haber capturado

la prometida libélula de oro entre los dientes

me encuentro en fuga
hacia la transparencia de la lumbre
hacia las insulas extrafas

muero de no haber partido

tiene el cordero una herida
en la que caigo

en que el cordero

SOy yo

y la herida suya

una orilla

con sed de ser sorbida

no hay enfermedad mads grave
que la del agua quieta

por €S0 muero

muero de no haber caminado
lo suficientemente lejos

%%

si tuviera yo el don o la fuerza justa
ay amor para deshacer este nudo
de sintagmas y albaranes

sin duda te dirfa:

estos son los planos

de un verbo solo nuestro

te diria bien lo sabes

aqui descansan caudal y norte
habitaciones y cielos

ventanas gramaticales abiertas a una noche
entera de noche

aqui tenemos la despensa

llena de frutas y préstamos

y palabras futuras

pero no tengo ni el don ni la fuerza justa
ay amor para deshacer este nudo

Estrenos poéticos

de lexemas y aranceles
ni para construir un verbo que nos guarde

aunque tal vez si la suficiente para encontrar
un término preciso

aqui

justo donde la vida y su azulado pulso
se detienen

%6 %

Inéditos

En el principio era el verbo / el logos que todo lo une,
laley légica / el que dio nombre a los pajaros

y a Odiseo / el material que hizo al hombre, hombre /
caballo al caballo / y nos permitié domarlo para recorrer
las llanuras del mundo y llevar asi la palabra / 1a ley
universal / el mito sobre el que construimos

la ciudad primera / quizas la tunica, porque alli

ya estaba todo / el cohete y la serpiente / la culpa

y la manzana / la ley cuantica / que alumbré

la senda y trajo aqui a los héroes / y colgo

en el poema los frutos / para que nunca

los alcancemos

%

Mi vida ha sido hasta el momento /

una triste sucesion de habitaciones /
contadas veces he podido mirar

tras la ventana pero / he visto la roja

correa del horror en la cintura de los
hombres / fuera todo es tibio y accidental /
algo espera silencioso a ser traido / alli esta
el misterio / en lo que no se alcanza / para
eso esta el poema / la mas indtil de las cosas /
para sumar mdas mundo al mundo / y acercarlo
hasta nosotros / tal vez por cercania nos sea
dado / el don de la sospecha / y guiados por
la gracia levantemos la cancela / de esta sala
de espera del milagro / donde crecen las
ortigas y la rosa adn sin agua / para eso

esta el poema
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MANIFTED TOD"

Por Valentine de Saint-Point (1912)
[Traduccién del inglés: Diego L. Sanroman]

Queremos glorificar la guerra —unica higiene del mundo-,
el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor de los li-
bertarios, las bellas ideas por las cuales se muere y el des-
precio de la mujer.

E T. Marinetti — Manifiesto futurista

a humanidad es mediocre. La mayoria de las mujeres no son
ni superiores ni inferiores a la mayoria de los hombres. Son
iguales. Todos merecen el mismo desprecio.

El conjunto de la humanidad no ha sido nunca otra cosa que el
terreno de la cultura, fuente de genios y héroes de ambos sexos. Pero
para la humanidad, como para la naturaleza, hay momentos que re-
sultan mas propicios al florecimiento. En los veranos de la humani-
dad, cuando el terreno arde bajo el sol, los genios y los héroes abun-
dan.

Nos encontramos en el comienzo de una primavera; echamos en
falta la profusion solar o, lo que es lo mismo, una buena cantidad de
sangre derramada.

Las mujeres no son mas responsables que los hombres del modo
en que los verdaderamente jovenes, ricos en savia y sangre, estan
siendo arrastrados por el fango.

Es absurdo dividir a la humanidad en hombres y mujeres. Se com-
pone so6lo de feminidad y masculinidad. Todo superhombre, todo
héroe, no importa lo épico, genial o poderoso que sea, es la expresion
prodigiosa de una raza y de una época sélo porque estd compuesto,
al mismo tiempo, de elementos masculinos y femeninos, de femini-
dad y masculinidad: es, en consecuencia, un ser completo.

Todo individuo exclusivamente viril es un bruto; todo individuo
exclusivamente femenino es una hembra.

Y lo que vale para los individuos, vale también para cualquier co-
lectividad y cualquier época de la humanidad. Los periodos fecun-
dos, aquellos en los que una gran cantidad de héroes y genios surge

del terreno de la cultura en todo su esplendor,
son ricos en masculinidad y feminidad.

Aquellos periodos en los que sélo hubo
guerras, con unos pocos héroes representati-
vos porque el aliento épico acaba con el resto,
fueron periodos exclusivamente viriles; aque-
llos que negaron el instinto heroico y, volvien-
do la vista al pasado, se aniquilaron en suefios
de paz, fueron periodos en los que domind la
feminidad.

Estamos viviendo uno de esos periodos. Lo
que falta, tanto en mujeres como en hombres,
es virilidad.

Por eso el Futurismo, aun con todas sus exa-
geraciones, tiene razon.

Para restituir algo de virilidad a nuestras
razas, adormecidas en la feminidad, debemos
conducirlas hacia la virilidad, incluso al pre-
cio de caer en la tosca animalidad. Debemos
imponer a todo el mundo, hombres y mujeres,
que son igualmente débiles, un nuevo dogma
de energia, con el fin de alcanzar un periodo de
humanidad superior.

Toda mujer deberia poseer no sélo virtudes
femeninas, sino también viriles, sin las cuales
no es mas que una hembra. Todo hombre que
tenga sdlo fuerza masculina, sin intuicion, no
es mas que un tosco animal. Pero en el periodo
de feminidad en el que vivimos, sélo la exa-
geracion contraria resulta saludable: debemos
tomar al tosco animal como modelo.

iBasta de esas mujeres cuyos «brazos carga-
dos de flores entrelazadas descansan en sus re-
gazos la mafiana de la partida», a las que deben
temer los soldados! jDe mujeres que, como
enfermeras, perpetan la debilidad y la vejez,
domesticando a los hombres para sus placeres
personales o sus necesidades materiales! jBas-
ta de mujeres que crean nifios porque si y se
alejan de todo peligro y aventura, es decir, de
toda forma de alegria! {De mujeres que educan
a su hija para el amor y a su hijo para la guerra!
iBasta de esas mujeres, pulpos del corazén cu-
yos tentaculos agotan la sangre de los hombres
y vuelven anémicos a los nifos! {De mujeres
tan obsesionadas con el amor carnal que ago-
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tan todo deseo e impiden que éste se renueve!

Las mujeres son las Furias, las Amazonas,
las Semiramis, las Juanas de Arco, las Jeanne
Hachette, las Judith y Charlotte Corday, las
Cleopatras y las Mesalinas: mujeres comba-
tivas que luchan mas ferozmente que los va-
rones, excitantes amantes, destructoras que
quiebran la debilidad y ayudan a la seleccién a
través del orgullo y la desesperacion, «desespe-
racion a través de la cual el corazén alcanza su
maximo rendimiento».

Dejemos que las proximas guerras nos trai-
gan heroinas como la magnifica Catalina Sfor-
za, que, durante el saqueo de su ciudad, viendo
desde las murallas que el enemigo amenazaba
con matar a su hijo para que se rindiera, sefial6
heroicamente a su 6rgano sexual y grit6 a voz
en cuello: «;Matadlo, todavia conservo el mol-
de para hacer mas!».

Si, «el mundo esta corrompido por la pru-
dencia», pero, por instinto, la mujer no es
prudente, no es pacifista, no es buena. Porque
carece por completo de medida, esta condena-
da a convertirse en demasiado prudente, de-
masiado pacifista, demasiado buena durante
los periodos somnolientos de la humanidad.
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Valentin de Saint-Point presenta el "Manifiesto de la mujer futurista”, el 27 de junio de 1912, en la Salle

Gaveau de Paris.

Su intuicién y su imaginacién son al mismo
tiempo su fuerza y su debilidad.

Es la individualidad entre la multitud; hace
desfilar a los héroes y, si no hay ninguno, a los
imbéciles.

Segun el apdstol, el inspirador espiritual,
la mujer, la inspiradora carnal, se inmola o
cuida de los otros, provoca rios de sangre o la
restafia, es una guerrera o una enfermera. Es
la misma mujer la que, en el mismo periodo,
de acuerdo con las ideas comunes en torno al
acontecimiento del dia, se arroja a las vias para
evitar que los soldados vayan a la guerra o co-
rre a los brazos del victorioso campedn.

Por eso, ninguna revoluciéon debe hacerse
sin ella. Por eso, en lugar de despreciarla, de-
bemos dirigirnos a ella. Es la mas fructifera
conquista de todas, la mas entusiasta, la que, a
su vez, incrementara el numero de seguidores.

Pero nada de feminismo. El feminismo es
un error politico y cerebral de la mujer, un
error que su instinto sabrd reconocer.

No hay que dar a la mujer ninguno de los
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derechos reclamados por las feministas. Otor-
garselos no conduciria a ninguno de los exce-
sos deseados por los futuristas, sino, al contra-
rio, a un exceso de orden.

Fijar obligaciones para las mujeres es ha-
cerles perder todo su poder fecundador. Los
razonamientos y deducciones feministas no
destruiran su fatalidad primordial; sélo pue-
den falsificarla, forzarla a que se manifieste
mediante desvios que conducen a los peores
errores.

Durante siglos se ha insultado al instinto fe-
menino y apreciado el encanto y la ternura de
la mujer. Los anémicos, avaros con su propia
sangre, exigen de ella que sea s6lo una enfer-
mera. Y ella se ha dejado domesticar. Pero lan-
zadle el nuevo mensaje, o algun grito guerrero,
y entonces, cabalgando de nuevo alomos de su
instinto, eufdrica, se pondra al frente en pos de
insospechadas conquistas.

Cuando tengais que usar las armas, ellas las
pulira.

Ayudara a escogerlas. De hecho, si no sabe

cOdmo reconocer el genio, pues aun confia en
la superada fama, siempre ha sabido cémo en-
cender de nuevo el animo del mas fuerte, del
vencedor, del que triunfa por sus musculos y
su valor. Puede equivocarse respecto a este po-
der que se impone de forma tan brutal.

Dejad que la mujer encuentre una vez mas
esa crueldad y esa violencia que le hacen ata-
car a los vencidos s6lo porque lo son, hasta el
punto de mutilarlos. Dejad de pedir para ella
la justicia espiritual que ella misma ha tratado
de alcanzar en vano. {Mujer, hazte una vez mas
sublimemente injusta, como todas las fuerzas
de la naturaleza!

Liberada de todo control, recuperado tu
instinto, ocupards tu lugar entre los Elemen-
tos, fatalidad enfrentada a la voluntad humana
consciente. S¢é la madre egoista y feroz, cuida
celosamente de tus nifios, ten lo que llaman to-
dos los derechos y todas las obligaciones para
con ellos, mientras necesiten fisicamente tu
proteccion.

Deja al hombre, libre de la familia, llevar
su vida de audacia y conquista en tanto tenga
fuerzas fisicas para ello, y a pesar de que sea
hijo y padre. El hombre que siembra no se de-
tiene en el primer surco que fecunda.

En mis Poemas de Orgullo y en Sed y espejis-
mos, he renunciado al sentimentalismo como
una debilidad que ha de ser despreciada por-
que frena la fuerza y la vuelve estatica.

La lujuria es fuerza porque destruye al débil
y excita al fuerte a emplear sus energias, y asi, a
renovarlas. Todo pueblo heroico es sensual. La
mujer es, para ellos, el trofeo mas excelso.
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La mujer debe ser madre o amante. Las au-
ténticas madres seran siempre amantes medio-
cres y las amantes, madres incompletas, debido
a sus excesos. Iguales ante la vida, la una com-
pleta a la otra. La madre que concibe al hijo
construye el futuro con el pasado; la amante
da rienda suelta al deseo, que conduce hacia
el futuro.

Concluyamos:

La mujer que retiene al hombre mediante
sus lagrimas y su sentimentalismo es inferior
a la prostituta cuyos alardes incitan a su chulo a
mantener el dominio, a punta de pistola, sobre
las zonas mas oscuras de la ciudad: al menos
ella cultiva una energia que puede servir a me-
jores causas.

Mujeres durante demasiado tiempo per-
vertidas por la moral y los prejuicios, volved
a vuestro sublime instinto, a la violencia, a la
crueldad.

Procread para el fatal sacrificio de sangre,
mientras los hombres se encargan de guerras y
batallas, y entre vuestros hijos, como un sacri-
ficio al heroismo, poneos del lado del Destino.
No los criéis para vuestro provecho, es decir,
para empequeiiecerlos, sino mas bien, en la
mads amplia libertad, para su completa expan-
sion.

En lugar de reducir a los hombres a la es-
clavitud de esas execrables necesidades senti-
mentales, incitad a vuestros hijos y a vuestros
hombres a superarse a si mismos.

Sois quienes los hacéis. Tenéis todo el poder
sobre ellos.

Le debéis héroes a la humanidad. Hacedlos!
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Rasgar el tambor, la placenta*

Por Roberto Bolafio y Bruno Montané

in ella quererlo, la Contrarrevolucion

ha apresurado nuestro crecimiento, ha

quemado nuestras casas, nos ha dejado
huérfanos en mas de un sentido. Bien. Aho-
ra podemos elegir a nuestros padres. Estamos
como esos nifos que huyeron de los nazis y se
perdieron en los bosques polacos y fueron mu-
riendo de hambre, como cuenta Brecht en una
balada. Estamos como esos nifios de La Cruza-
da de los Nifios, de Marcel Schwob, con cuaren-
ta grados de fiebre, resbalando una y otra vez
por las faldas crispadas de la Cordillera de Los
Andes. Nos convertimos en poetas porque si no
nos moriamos. De la soledad, de los teléfonos
clandestinos, de los nervios tensos, hemos sali-
do con una sola certeza poética, y es que la vida
—sufrida, vivida, gozada- era cada vez mas dife-
rente de los intentos de reflejarla, de cambiarla
mediante verbos e imagenes que atraparan la
columna vertebral de ese fuego desde afuera.

Nosotros estamos adentro. Somos los ama-
teurs. Cada una de nuestras ufias tiene un nom-
bre propio. La infancia premeditada fue nuestro
primer estadio de lucha en contra de la Cotidia-
nidad Brutal que los estados burgueses y fascis-
tas quisieron colgarnos del cuello.

Hemos perdido durante la Represion lo mas
débil de nuestra Tradicion Artistica. A partir de
alli encontramos nuestra Tradicién Nerviosa,
esas manchas de miles de colores que se estruc-
turan y desestructuran, buscando siempre una

* «Rasgar el tambor, la placenta» fue publicado en la re-
vista Rimbaud, vuelve a casa (Barcelona, 1977).

corrosiva coherencia entre la realidad objeti-
va y nuestras subjetividades, entre nuestro ser
concreto y las corrientes subjetivas de una cul-
tura (de un arte) que se expande, muy lejos de
nosotros, muy cerca de nosotros.

Hasta el momento la historia del lenguaje
ha sido la historia de la lucha de clases.

Nos adherimos (y como podriamos no ha-
cerlo si somos, queramoslo o no, parte de ese
proceso) a la ofensiva por una nueva poesia.
Por la realidad a reivindicar para un conti-
nente, por las potencialidades a desarrollar de
Cultura a Vida, recorriendo proposiciones y
denuncias de realidades distintas, pero que se
tocan para desarrollarse dialécticamente, para
ser historia.

Nuestra posicion frente al texto y con la
obra misma es la de su consideracién como
momento en un devenir social y socioldgi-
co que se debe a su autor, a la vez que éste se
debe a la sociedad, a su clase. De estas luchas,
puntas que se tocan, contradicciones evolu-
cionando hacia algo, brota una reflexiéon que
es propuesta, grano de arena para una cultura
identificada con el descubrimiento de realida-
des perdidas en tanto que oprimidas, y con las
potenciales realidades que se han visto castra-
das por el silenciamiento que se ha ejercido so-
bre su naciente desarrollo.

La Contrarrevolucion no solo ha aplastado
las incipientes formas de poder popular, no
sélo ha creado campos de concentracion para
los proletarios americanos, también ha des-
truido los suefios, los épicos amores de barrio,
las utopias. El deber, por tanto, del hombre y
la mujer americanos para con la imaginacién
ha llegado ya, ineludiblemente, a ese cruce de
caminos en donde se entronca, para siempre,
con el deber de la Revolucion.

All{ si tenemos una tradiciéon. Una tradi-
cién que se remonta, que zigzaguea, que salta y
brinca VIVA, desde Marti hasta Roque Dalton,
desde Alfonsina Storni hasta Violeta Parra.
Nervios fosforescentes en la noche.

Es por eso (y como podriamos evitarlo) que
tomamos partido por una conciencia de imagi-
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i ;
Fotografia de Consuelo Karoly (https://garciamadero.blogspot.com)

nacion, trizaduras a repasar, gritos nuevos que
decir, contenidos y formas frescos, en perma-
nente transgresion de si mismos, en crisis de
enriquecimiento frente a la realidad cambiante
que es el discurso mismo y lo que ¢l recrea.
Contra el academicismo antidialéctico,
contra la ortodoxia que no extiende las posi-
bilidades de analisis; contra los que hacen del
arte un fin con tal de lucir la profesion (esa cas-
tracion sonriente que es el «oficio de escritor»,
negacion de miles de conductos, llanuras, pe-
ripecias hacia la Vida Misma). Contra nuestra

propia ceguera.
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Manifiesto del Terrolirismo VII

. No inventes mundos nuevos;
Por Marcelo Arancibia habitalos
entiende de una vez por todas
que un viaje en paracaidas
es cuestion de viejos maricones

«EL TERROLIRISMO ES UN MOVIMIENTO POETICO UNI-VERSAL SIN SEGUIDORES, QUE NACIO EN
VALPARAISO —CIUDAD DE NUESTRA SENORA DE PUERTO CLARO— EN EL ANO 2005 DE NUESTRO
SENOR JESUCRISTO, Y QUE PRETENDE, SOBRE TODO, ATACAR A LAS VACAS SAGRADAS, CON BALAS
PUTAS, CON BALAS POETICAS, PARA DARLE DONDE MAS LES DUELA A ESOS CARAJOS...». VIII

Usa el extremismo extremo
la punta del verso
y suda hasta que no tengas tinta

Suscriben el manifiesto los celebérrimos y eminentes vates y alter EGOS:

Don Raoul Tulasmuelas
Don Mirador de la Diucaseca
Don Vatetin de las Putasburras IX
Don Arestino de Mansasbulvas
Don Vulgar de Clitorias
Don Barroquin de las Chuchaspebres
Don Ventosiano del Peoponeso

Recuerda que el equilibrio
radica en el desequilibrio
Camina por la cuerda floja

Don Egélotro de las Pringas y Otrasprietas por el poema de nadie
Don Vulcanor de las Tetascalientes
Don Aedin de la Cachanpadura X
Don Pistolon de los Dedoscalientes
El profesor Ganapan Ni antipoesta
Y otros tales por cuales... que no aparecen en la foto Ni contraantipoesia Si a los cientos y miles

Crea poesia en combustion
bombas de versos y reversos

y déjalas por un instante estallar
al interior de tu cerebro hueco

II

Ataca a mansalva al poeta granuja

al poeta garrapata, al chinche poeta
da una mano al poeta en apuros
olvidado por la veleidosa juglaria

y resucitalo de entre las letras muertas

III

No intentes desnudar a la monja
ni al Papa

sino al Poeta Sagrado

que es un mortal igual a todos
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IV

No sigas la utopia, invéntala
enmascarate de budha, de monje rojo
lee las viejas consignas pasadas de moda
y contradicete

\Y%

Afirma lo contrario
niégate a ti mismo

VI

Fusila poemas
descuera poetas
arrancales la lengua

Sino todas las anteriores
X1

Ayuda al poeta invalido

Al poeta pobre, pero digno

ataca al vate con santos en la corte
que vive de influencias
Impidiendo que voces nuevas
salgan al estrellato

y floten como la mierda pura

XII
No revivas al cadaver exquisito

haz que los poetas muertos
se revuelquen en su tumba

XIII

No al juego mesianico

de reencarnaciones

X1V

No insistas en la secta

ni en seguidores fanaticos

Para el caso es lo mismo

con un solo giievon es suficiente

XV

Si no te resultan
Escribe intencionalmente
malos poemas

XVI

Entiende de una vez
que un poema bien intencionado
es una lata
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XVII

Usa alter egos

para embolar la perdiz
O andate a la chucha
para desaparecer

XVIII

No vivas del comentario ajeno
Sino del pelambre que lo alimenta

XIX

Intenta ser un arbol enchuecado
por la realidad

Para que ni los cuervos prueben
tus poemas del mal

XX

Mas que un copion universal
Intenta desviar la poesia
hacia el abismo

XXI

No intentes empelotarte
frente a la multitud

La verdadera poesia

es el acto de desnudarse
frente a nadie

XXII

El terrolirismo no tiene sexo
pero igual mete su pluma con sangre

XXIII

No solo ataques a las vacas sagradas
sino también cdmetelas

XXIV

No desaproveches tu talento

922

Ve contra la corriente de opinién
El que se arrepiente te sigue

XXV

Mete a los buenos
y malos poetas

en el mismo saco
Y después azotalos
contra la miseria
de la indiferencia

XXVI

Que te importe un bledo
que hablen mal de ti

Pero que no censuren

al hijo de puta

que quiere pasarse de listo

XXVII

Ni te hagas la mosquita muerta
Ni la mosca en leche

Sé mas bien una suerte

de mosco diabdlico

XXVIII

Recuerda que no naciste
de un dia para otro
Sino un dia tal por cual

XXIX

No te enganes a ti mismo
Escucha el llanto de sirenas
Y llénate la lengua con garabatos

XXX

Destruyete

Y transféormate
Total siempre seras
la misma giied.

XXXI

Escribe sobre un espejo
y no olvides que existe
Un hijo de puta igual a ti

XXXII

Escribe poesia de destruccion
O vuélate los sesos por si las moscas

XXXIII

No adscribas a ningun género
Ni a movimiento ni cosa que se parezca
practica la escritura desgenerada

XXXIV

Ni poesia quebrada

Ni musas de cristal
Sino piedra lanzada
Por la mano de un nifio
En el rio de envejecer

XXXV

Escribe poesia dura
nunca de terrén

XXXVI

Mejor poeta verde
Que fruto pasmado

XXXVII

Crea para el desperdicio
para que tus versos floten
como cabezas de pescado.

XXXVIII

Mejor pasar por eximio
en la selva lirica

Que ser poeta

por las reverendas ramas

s o2 WD
Manifiestos | ¢

XXXIX

Que no te asuste el hoyo
como a cualquier mortal
Que del hoyo venimos

y al hoyo nos vamos

XL

Propén la estética del desnudo
pero empiluchate detras de un biombo

XLI

Sé un poeta hembra
y también del otro equipo.

XLII

Si buscas en pajar ajeno
la otra cara de la musa

ponle el diente que falta
corta el verso que sobra

XLIII

Mas que proponer bajar

de la montafa rusa

Intenta empapelar a chuchadas
la muralla china

XLIV

Sé consciente también
de que el mejor poema
es el coitocircuito
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A cierta hora del dia

ciertos dias

la nocién de ser hembra

emerge COmMo espuma

y sube hacia los contornos de mi cuerpo.

Plexo solar, muslos, brazos

se esponjan de una sensualidad

que va mucho mas alla del sexo.

El regocijo interno,

el perfecto balance de alma y cuerpo

me posee en un aire de aguila y paloma
desde el que se me otorga percibir

la exacta redondez y tersura de las cosas.
Desde los tobillos

un efluvio circular asciende a los sentidos
como si habitada por el antiguo poder de lo femenino
dejara de ser yo material y limitada

para transmutarme en el ala del ave

que, tensando los musculos,

vuela ingrima y absorta hacia el sol.
;Quién dijo que soy débil?

;Quién se atrevid a compadecerme?

En esos momentos

del impudico goce de saber qué soy

pienso que deberia, por decoro, taparme el rostro
el brillo sostenido, directo, de los ojos

para que ni los hombres,

ni los animales domésticos del vecindario
intuyendo mi olor a pajara o semilla germinada,
salieran en pos de mi

queriendo poseer la esencia de mi fuerza.
Como toda mujer que se precia de serlo,
cierro con un candado de llaves imposibles
la secreta nocion de mi poder

y aparezco ante los demads

sin delatarme.

Gioconda Belli
Secreto de mujer
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Traduccién de Sameer Rawal

Prologo de Jessica Sequeira

Las brasas de esperanza

Angor
(Noctambula, 2025)
de Jacinta Kerketta

Por Jessica Sequeira

n el primer poema de su coleccidn, Jacinta

Kerketta pinta la imagen de una nifia reco-
giendo lefia, solitaria pero en armonia con los
ritmos de la naturaleza. En el poema no ocu-
rre nada mas que este simple y profundo acto
de vivir y trabajar en coexistencia con la coli-
na, el rio y la tierra, mientras lleva la lefia a su
casa, la pone en la estufa y se duerme, confiada
y despreocupada, junto con los demas habitan-
tes de su pueblo. Esta armoniosa escena pastoral
evoca comunidad, pero en el fondo también hay
una inquietud que crece a medida que leemos
estos poemas sobre las amenazas externas a la
comunidad. Imagino una fotografia a la que al-
guien aplica un soplete, cuya imagen perfecta
comienza a crujir y ennegrecerse desde afuera
hacia adentro.
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La imagen de la lefia ardiendo en la estufa es
una manera poderosa de comenzar Angor, un
poemario que siempre tiene presente los mul-
tiples significados de la palabra del titulo, que
corresponde a la forma local de pronunciar
el hindi angdr, término que evocan la chispa
de la resistencia y también la colaboracién, ya
que literalmente habla de la practica comun
en los vecindarios tribales de compartir las as-
cuas para encender las estufas en sus casas.
Angor es un libro de 41 poemas que presenta la
realidad de un grupo adivasi (pueblo origina-
rio) del distrito de West Singhbhum, Jharkhand,
en el noreste de la India. Atenta a la presencia de
la naturaleza y sus ritmos, Kerketta también es
consciente de cdmo los acontecimientos exter-
nos vulneran la existencia. Escribe con un len-
guaje lirico pero directo, que oscila entre la pri-
mera y la tercera persona, con un tono reflexivo
capaz de alegrarse, pero también de experimen-
tar profundas lamentaciones y decepciones; en
cierto momento, incluso, se dirige directamente
a los dioses de la montana, pidiéndoles respues-
tas que podrian o no tener.

Jharkhand alberga montafas, rios y el vasto
bosque de Sarandi, bellezas naturales con las
cuales viven sus habitantes, como la comunidad
Oraon, a la que pertenece Kerketta, el segundo
grupo tribal mds grande de la zona, después de
los Santhali (en la India, a los pueblos indigenas
se les llama «tribales»). La calma del estilo de
Kerketta produce una sensacion de doble filo,
de pertenencia y celebracién mientras habla de
lo hermoso de su entorno -sonidos, canciones,
olores— y también de fuerza y urgencia mientras
anota los problemas de la hermosa regién donde
crecid, conla precision de sumirada periodistica.
A lo largo de sus poemas, Kerketta hace nume-
rosas referencias especificas a plantas, flores y
pequenos pueblos, como una forma de memo-
ria y para transmitir al lector la importancia de
existencias humanas y no humanas. Menciona
varias melodias festivas como sarhul, karam,
dasai y jatrd, asi como nombres de rios o flo-
res. El ritmo y la musica son importantes en
su obra, y estan conectados con los ciclos de la
naturaleza. La agricultura se practica a un rit-
mo determinado. La tierra se trabaja con la hoz

o se descansa, como las personas responden a
los vientos, las tormentas o el sol. Y hay ritos de
canto y danza para conmemorar determinados
periodos, que crean significado y continuidad.
Este estilo de vida se ve amenazado por los de-
sarrollos contemporaneos: la industria minera
del carbon, los empleos en ciudades de hormi-
goén desconectadas de la tierra, las tecnologias
que imponen otro ritmo. Insaciables, consumen
mas rapido de lo que permiten los ritmos de
vida sostenibles.

Al ver su futuro en diferentes ollas
disolviéndose como

arroz partido con el fermento,

las canciones de los ancestros lentamente
comienzan a convertirse en

un lamento de las colinas.

La lluvia ahora contiene acido; la naturaleza
misma se vuelve venenosa, irreconocible, una
amenaza. Se evoca la palabra progreso, pero
sus beneficios son ambiguos. ;Para quién es
este progreso? ;Qué sacrificios hacen los luga-
refios? La ciudad y los empleos locales en la in-
dustria tienen sus atractivos; es dificil ganarse
la vida en el pueblo con trabajos tradicionales.
Hay un poema sobre ovejas que eligen al lobo
como rey. Las maquinas destruyen la tierra; el
estado y los burdcratas no saben escuchar; los
nifos se mantienen ocupados con el opio del
tutbol y no aprenden a leer ni a pensar critica-
mente; las canciones, las tradiciones y las cul-
turas se pierden.

Ahora ningtin paso va hacia

all4, a los campos.

Los pies se han acostumbrado

a correr detras de camiones llenos de carbon
en los caminos hacia las minas PANEM.

La voz serena de Kerketta esconde una furia
contra la violencia de politicos y empresarios
que engafian o se aprovechan de los lugarefios.
En una entrevista por correo electrénico que se
le hizo antes de esta publicacion compartié su
experiencia:
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de joven, comencé a escribir informes después
de que mi tio fuera linchado por una turba de
castas superiores y personas poderosas de la
zona por cuestiones de tierras. Nunca pensé
que escribiria poemas. Pero las fuertes emocio-
nes que surgieron comenzaron a plasmarse tini-
camente en poemas. Los poemas comenzaron
a expresar los sentimientos del pueblo adivasi.
Escribir fue un propodsito en mi vida desde la
infancia. Todo lo que habia visto en la sociedad
adivasi: su lucha, su sufrimiento, su movimien-
to, las ironias dentro de la sociedad.

La violencia se agrava y se permite porque las
mujeres y los hombres estan desconectados
de los ritmos de la naturaleza y, ademas, de su
propio lenguaje. Las palabras se han convertido
en frases utilitarias y artificiales, esléganes para
distintos discursos, en lugar de verdadero senti-
miento, el equivalente a los bosques de hormi-
gon que Kerketta opone a la naturaleza. La gen-
te ha perdido la capacidad de comunicarse con
la naturaleza a través del habla y la cancion, que
no tienen que ver con los documentos legales
impuestos por fuerza:

De los miles de hojas volando,

una hoja de repente se queda a mi lado,
como si quisiera conversar conmigo.

Las cosas de dos mundos...

Entonces mi alma silenciosa

empieza a escuchar lo que dice,

y asi el silencio mira

como se hablan dos almas de dos mundos...
Cosas que no se pueden apuntar

en ningiin documento.

La tierra arde; Kerketta traza un paralelo en-
tre estas situaciones y el calor creciente de una
cocina. Y la devastacion de la tierra tiene con-
secuencias reales en la vida de las personas. Hay
muchas referencias al hambre, una ausencia no
solo espiritual —Kerketta menciona la infelici-
dad y el suicidio debido a la pérdida de sentido
que experimentan las personas con la pérdida
de sus tradiciones-, sino también literal, con
muertes por falta de alimentacién y carencias
vitales. Diversas formas de violencia, por parte
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de la policia, de grupos religiosos y contra las
mujeres, son sintomas de una profunda inca-
pacidad para comprender otras formas de ser,
y cuidar con amor a los demas. Sin cuidado,
sistemas enteros de vida pueden morir de una
forma brutal. Hay poemas dedicados a Sugna y
Jamuni, pequenas aldeas descritas como perso-
nas asesinadas.

Los sonidos y las canciones se convierten en
ruido, mientras el individuo se pierde en la masa.
Kerketta escribe sobre un trabajador que va a la
ciudad, donde sus tradiciones no se respetan:

Su idioma, sus canciones, sus sentimientos,
su manera de vestir, su acento y

su antiguo estilo de la vida.

Lo pone todo en un rincén

para devolverlos al pueblo

con el primer bus del amanecer.

La relacién armonica con la tierra y sus rit-
mos sagrados, antes de la mdquina, se vuelve
casi un suefio. En medio de tanta violencia, la
justicia se concibe como el sonido ritmico de
pasos que nunca llegan:

Y las pruebas, a punto de morir sofocadas,
esperan el sonidos de los pasos de la justicia,
hasta el ultimo respiro.

Si el sonido no sale, el pueblo debe crearlo:

En esta situacion, ;cudndo se levantaran con
chasquidos

los huesos jovenes dormidos

y empezaran a tocar

el tambor como un llamamiento de guerra?

Esta cancion de la resistencia existe y comienza
con un tambor.

En esa parada se juntan
algunas canciones del pueblo, algunas gotas
[del rocio
una parte del tiempo pausado, algunos
[sentimientos detenidos
el amor, la resistencia, los amaneceres, todas
[las palabras de la oscuridad,
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con las manos entrelazadas, bailando.
El resplandor toma la mano de la oscuridad y
[sonrie.
La oscuridad, con el nudo en la garganta,
[no puede decir nada.
El amor empieza a cantar, la resistencia toca
[e]l tambor.

Hay, quizas, un rayo de esperanza en la ima-
gen del niflo indigena que va a la ciudad a es-
tudiar, y después regresa a su tierra de origen,
enamorado de la musica tradicional, consciente
del valor y la dignidad de lo que podria haber
sido olvidado. Mas joven, esta persona repre-
senta una transicion generacional y, mas que
nostalgia, busca las herramientas para generar
un cambio. Kerketta pregunta:

sQué estard pensando

un chico indigena educado

extasiado por las canciones

que vuelve desde la ciudad a celebrar el
[festival karam-parva?

Me han impresionado, en repetidas ocasio-
nes, los paralelos entre Chile y la India, particu-
larmente respecto a los desafios de los pueblos
originarios de estos paises, quienes buscan cul-
tivar una estrecha relacion con la naturaleza y el
cosmos, y distanciarse del Estado-nacién al que
no se sienten pertenecientes. Los ataques a la
tierra y al bosque son similares en ambos casos,
al igual que las violencias que intentan silenciar
o intimidar a sus oponentes, muchas veces si-
guiendo intereses foraneos que no se proponen
cuidar la vida local. Como noté Kerketta en su
correo: «Mas de 100 millones de adivasi viven
en la India y viven al margen del sistema de cas-
tas. La lucha que enfrentan las tribus en este pais
para preservar su existencia, incluyendo el agua,
los bosques y la tierra, es muy similar a la lucha
de los pueblos indigenas de Latinoamérica».

Al leer estos poemas con lentitud, atencion
y cuidado, con los oidos y con el corazén, po-
demos adentrarnos en su profunda mdsica y
sus criticas, realizadas con sensibilidad y cono-
cimiento, sobre nuestra relacion con el mundo
que nos rodea.

Panorama de libros

Seleccion de Angor
5. El rio, la montaiia y el bazar

Era un domingo, en el pueblo.
Agarré las manos de la generacion joven
y fui al bazar.

Al ver una senda estrecha

entre drboles secos,

le dije a la generacion joven,

«Mira, aqui en una época yacia el rio del pueblo».

Mas adelante, al ver una grieta enorme en la tierra,
le dije que todas las montafas se desvanecieron en ella.
Se asusto de repente y me abrazé con miedo.

Frente a nosotros, se extendia un cementerio espeluznante.

Le dije, «; Ves esto?
En una época, tus ancestros tenian campos aqui».

La generacion joven corrid. «;Hemos llegado al bazar!».
«;Qué cosas quieren comprar?», nos pregunto el tendero.
«jHermano! Un poco de lluvia, un poco de tierra mojada,
una botella del rio, aquella montana encajada,

esta naturaleza colgada arriba en la pared también damela,
y esta lluvia, ;por qué es tan cara?».

El tendero dijo: «jEsta humedad no es de aqui!,

es de otro planeta,

hay recesion, he encargado muy poco para vender».

Cuando tanteé la punta de mi sari para sacar el dinero
me sorprendi. Vi que en el nudo de mi falda,

en lugar del dinero,

yacia mi entera existencia, arrugada...

6. El lenguaje del hombre

Sentado en el cima de la colina solamente

miro

como la rama del arbol

deja ir lentamente

las hojas de su seno.

Como si una madre intentara dejar de dar el pecho
a un hijo que crece.

De los miles de hojas volando, una hoja

de repente se queda a mi lado,

como si quisiera conversar conmigo.
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Las cosas de dos mundos...
Entonces mi alma silenciosa
empieza a escuchar lo que dice,
y asi el silencio mira

como se hablan dos almas

de dos mundos...

Cosas que no se pueden apuntar
en ningiin documento.

Y los que estan ocupados en llenar los documentos
con la muchedumbre de las palabras

no entienden sus palabras hasta hoy,

por qué no comprende el hombre

el lenguaje del mismo hombre...

9. Los rios rojos

Después de derribar los cadaveres de miles de arboles,
las manos repletas de sangre

se disuelven silenciosamente

en los rios de Saranda.

Entonces, el agua ensangrentada solloza
poniendo la cabeza en las orillas
y todo el bosque se enrojece.

La rama del arbol de sakhué clava

el documento de los recuerdos vivos en los troncos.
Una voz murmura

como testigo en el tribunal del tiempo.

Y las pruebas, a punto de morir sofocadas, esperan
el sonidos de los pasos

de la justicia, hasta el altimo respiro.

Luego, los ojos de la confianza se transforman en la tarde

y comienzan a ponerse con el sol,
cuando el sello de los acuerdos sobre los papeles secos
empieza a reirse a carcajadas.

Todas las investigaciones acechan,

las huelgas hambrientas en la oscuridad
empiezan a masticar pedazos de esperanza
Y, sin terminar, los rios rojos

siguen manando lagrimas de sangre.

*“
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POESIA
EN EXPANSION
Pricticas literarias experimentales
en Chile 2000-2020

FERNANDO PEREZ VILLALON

Poesia en expansion

Pradcticas literarias experimentales
en Chile 2000-2020 (UAH Ediciones,
2024) de Fernando Pérez Villalon

Por Wolfgang Bongers

D eberia comenzar comentando que Poe-
sia en expansion es un libro «vinculo»
aunque no sea una edicién experimental en el
sentido que utiliza Fernando en el libro. Crea
un vinculo, porque va mas alla de una simple
historia de las practicas literarias experimen-
tales en Chile. Por un lado, es una exploracién
de la escena experimental en Santiago, reali-
zada por un participante activo de esa esce-
na. Como todos sabemos, Fernando es poeta,
musico, académico, fue editor de la revista
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Vértebra, es muy conocedor del ambiente, e
integra la Orquesta de Poetas que es mencio-
nada varias veces en el libro y forma parte de
esa escena experimental. El mismo Fernando
dice que el libro es una guia, un panorama
de la produccién poética experimental de los
primeros 20 afos del nuevo milenio. El libro
ofrece reflexiones pertinentes sobre las prac-
ticas poéticas contemporaneas: considera los
antecedentes en la poesia concreta de un in-
faltable Augusto de Campos, y traza genealo-
gias y bifurcaciones a partir de una suerte de
canon de poesia experimental chilena: Hui-
dobro, Mandragora, Juan Luis Martinez, En-
rique Lihn, Guillermo Deisler, Nicanor Parra,
Cecilia Vicuiia, Eugenio Dittborn, Carmen
Berenguer, Gonzalo Millan, Claudio Bertoni,
Raul Zurita, y varios nombres mas estan pre-
sentes y atraviesan el libro.

Por otro lado, Fernando ofrece una visién
bien fresca sobre las nuevas practicas experi-
mentales e intermediales entre visualidad, so-
noridad, tactilidad y el ejercicio de la escritura
en todas sus variantes. Porque llama la aten-
cién que no renuncie a hablar de literatura ni
de poesia. Las dos palabras aparecen en el ti-
tulo e indican una préctica escritural, aunque
sea siempre en forma de hibridaciones, com-
binaciones, experimentaciones y expansio-
nes. Claramente, la nocién de «poesia visual»
queda corta, porque no considera necesaria-
mente las otras capas que analiza Fernando,
sobre todo las capas sonoras y tactiles de las
producciones que encontramos mencionadas
en el libro. Se trata de proyectos poéticos en
expansion, aunque me siento tentado de de-
cir: la poesia es justamente eso, expansion, y
esto en muchos sentidos, la poesia como un
campo de experimentacion y exploracion de
experiencias estéticas y politicas contempora-
neas, lo contemporaneo entendido tal como
lo proponen Nietzsche, Agamben o Didi-Hu-
berman: una zona de lo intempestivo, fuera
del tiempo, anacronica, con lo cual se dirige
tanto hacia formas analdgicas y objetuales,
como a formatos digitales y algoritmicos.
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El libro podria tener un origen en la expo-
sicién del mismo nombre, «poesia en expan-
sion», que Paula Honorato cur6 en 2013 en el
Bellas Artes junto a Fernando, quien comenta
esta exposicion y varias otras iniciativas que
iban formando, desde el 2000 en adelante,
todo un campo artistico. Los focos que Fer-
nando atiende en los 5 capitulos del libro son
sobre todo el foro de escritores del Bar Rapa
Nui, que llega a adquirir un estatus mitico;
y luego el festival de poesia y musica que se
realiza desde el 2014 y que funciona como un
iman para los proyectos experimentales. Y se
suman las nuevas editoriales, por ejemplo Li-
bros del Pez Espiral y Naranja Publicaciones.

Tampoco faltan los analisis de algunas
obras especificas de artistas-poetas, como las
de Alejandra del Rio, Felipe Cussen, Pia Som-
mer, Andrés Anwandter, Martin Gubbins y el
Colectivo Gubbins, Anamaria Briede, Martin
Bakero, Carlos Soto Roman, Rodrigo Rojas,
Enrique Winter, entre varios nombres mas.
Las operaciones que analiza Fernando son
las apropiaciones y reescrituras de diversos
autores, y las nuevas iniciativas editoriales
que convierten los libros en publicaciones,
es decir, en experimentaciones con formatos
alternativos, cajas, libros-objetos artesanales,
encuadernaciones especiales, cartas visua-
les, libros textiles, fanzines, libros en blanco
o borrados. Y es aqui cuando aparece la idea
del libro como vinculo, la edicién como una
practica artistica: la generaciéon de nuevos
modos de vida en comun. Y creo que esta es
una de las intenciones de este libro también.
Fernando enfatiza el gesto conceptual y el
giro documental cada vez mds relevante en
la produccion poética reciente, los diversos
desplazamientos de la poesia, por ejemplo la
anulacidn de la autoria original en los proyec-
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tos de Soledad Farifia, Carlos Cocina, Jaime
Huentn o Federico Eisner.

Y llega el quiebre de octubre 2019, el esta-
llido social: este acontecimiento insta a repen-
sar lo politico y lo estético, las circunstancias
histdricas de la produccion poética, el reparto
de lo sensible a partir de una tremenda incer-
tidumbre que se ha instalado desde entonces
en el pais. ;Como seguir produciendo? ;Qué
hacer? Son preguntas que Fernando toca en
el postfacio, y son preguntas abiertas, sin res-
puestas claras, aunque si con comentarios so-
bre algunos proyectos mas.

Finalmente, me gusta la insistencia en la
literatura, frente a otras opciones: practicas
artisticas, practicas inter/trans/multi/media-
les. Estoy convencido de que la literatura y la
poesia, siempre en sus formas expansivas, tie-
ne mucho que decir y hacer. Las nociones de
poesia y de experimentacion son conceptos en
disputa. Recuerdo lo que decia Jonas Mekas,
un poeta de imagenes, un cineasta de peliculas
poéticas. Se autodefine como un filmador y ob-
sesivo recolector de imagenes, y no le acomoda
que lo tilden de «experimental», porque dice
tener claro qué quiere filmar y siempre hace la
diferencia. ;Como entender, entonces, lo expe-
rimental desde otro dngulo? ;Cémo hacer di-
ferencia desde lo experimental? El gesto poéti-
co y el gesto experimental son gestos estéticos
y politicos. Logran crear, de forma paraddjica,
atopias utdpicas, es decir, rupturas, desviacio-
nes en nuestros sentires, que se reinsertan en
la experiencia humana, que reintroducen una
funcion social y politica del arte. En tiempos
en los que estamos entregando, voluntaria e in-
voluntariamente, las fuerzas creativas y racio-
nales a entidades maquinicas corporativas, los
gestos poéticos que este libro pone en primer
plano son mas urgentes que nunca.
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Fig. 1. Guillermo Deisler “Poema” (1978).
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Fig. 3. Poemas visuales de A. Nénimo y Gregorio Fontén. Foro de Escritores Uno.
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Paris, 1912

Me encontraba caminande por ahi vy
encontré un sefior muy complicado, pues le
dolian los pies de tanto caminar hasta Hegar

a su trabajo, como siempre.

“EA MUBERTE FUE IRREVERSIBELE",

Fig. 4. Felipe Cussen, “Esto es la globalizacion”,
Foro de Escritores 4.
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Fig. 9. “Lluvia la calle llamas”, de Martin Gubbins (Album 18).

Fig. 6. Martin Bakero, “Salvador” y “Cables”, Foro de Escritores Siete.
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Fig. 5. Obras de Ana Maria Briede, Foro de Escritores Cinco.
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Una manera de hacer
las cosas

No hay caso con todo esto (Bogavantes,
2024) de Cristian Cruz

Por Oscar Petrel

No hay caso con todo esto, queda vida por
vivir, queda poesia por escribir, queda ese
trabajo por concatenar los acontecimientos
del instante sensitivo que somos, queda el es-
fuerzo escritural de registrar en palabras, para
que no se nos vaya la emotividad y el asombro.
Escribir como una forma de revivir la belleza
o el desastre del que fuimos parte. El ejercicio
poético entendido desde aqui, desde este libro
de Cristian Cruz, es un intento por atesorar la
memoria personal que a su vez avanza hacia
una memoria colectiva. Una literatura escrita
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como para los primos y primas lejanas que sin
embargo comparten la misma complicidad fa-
miliar.

«Cuando di partida el auto tenia un foco
quemado», escribe el autor de No hay caso
con todo esto. Uso ese verso como ejemplo,
porque una poesia verdadera ocurre de pron-
to en los instantes mas cotidianos de la vida
misma. El poema agencia esa realidad, la
nombra, como si las palabras fuesen tram-
pas asincrdnicas de un instante ya vivido, en
donde nos ocurre otra cosa. No importa el
foco, lo que importa es que «la noche entrd
sobre el camino». Por lo tanto hasta la mis-
ma calle es una posibilidad de revelado. La
fotografia como una estrategia para vernos.
La palabra como un espejo para vernos. Asi
podriamos repensarnos como habitantes de
un pais, como los fieles testigos de todos los
movimientos que nos afectan y que nos con-
dicionan a ser lo que somos ahora.

Es un buen disco, son buenas las cancio-
nes. Hay boleros que se escuchan que dan ga-
nas de cantarlos. Uso la analogia de la musi-
ca nada mas para decir que son poemas para
andar trayendo. Soy yo como lector quien me
impregno de las nostalgias y ternuras trasluci-
das en los poemas e intento ver lo que el verso
ve, asi, trasparente y cristalino como esos rios
que fluyen en su propio caudal. Una poesia sin
trabalenguas. Nada de esa especie de gimnasia
metafdrica tan propia de poetas espanoles del
siglo pasado.

Quizas la pedagogia de la literatura y la en-
seflanza de la poesia nos mali¢ el ejercicio de
querer escribir de aquello que somos y de aque-
llo que vivimos. Cristian lo hace. No sé como
lo logré. Cémo fue que se dio cuenta que habia
que seguir escribiendo hasta armar un propio
sistema de navegacion en la memoria emotiva.
Los poemas entendidos como auténticos faros
que iluminan la oscura noche del presente,
confirmando el rumbo, la sospecha de que atin
podemos ser un poco mas humanos. Cristian
Cruz encontré una manera de hacerlo y es su
poesia.
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Seleccion de No hay caso con todo esto

Imagen total

He sacado mucho combustible de mi padre,
result6 ser el mds contundente de una lista de familiares.
Su fe se quebré cuando quedo ciego,
le pedia a mi hermana que llenara un vaso de vino
/y luego lloraba por no poder mirar el mundo.

Imagen y ciego echdndose vuelo,
combustible inflamable al tacto.
;Coémo la oscuridad de esos ojos atraviesa la pieza

/y me pide contestar?
«;Y ya tienes polola?, ;no me digas que eres maricon?».
Yo tenia 16 0 17, y dije: qué profundo.
Si supieras, tanque de combustible, que el amor y la muerte

/me han hecho pico,
que mis trabajos se convierten en mi via crucis cada cierto
/tiempo.
Después de beber toda su vida, dejo de ver,
el sol y la luna se escondieron de él,
su espejo se alejo de él,
ciego, imagen = vaso de vino, lamento.
Buda te estaba sacando todo el rollo,
tu Karma fue tantear las paredes del departamento
/para llegar al bafio

y con los aflos mutaste en un tanque de combustible.
;Como lo hiciste? No lo esperaba,
Imagen = cerveza = ciego = poema.

El gran Meaulnes

Un coreano del Norte
huy¢ de su trabajo de poeta en la corte de Kim Jong-un
/cuando ley6 El gran Meaulnes.

La literatura logra su objetivo: el emperador

/que tanto lo amaba se quedd sin poeta.
;A cuantos le habrd ocurrido la vida asi?
Yo lei El gran Meaulnes a los 20 y no me

/escapé de nadie,

me quedé filtrando hasta el dia de hoy.
;De quién escapas ahora mismo?
La gran cadena de hielo se ha roto
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/y te hundes y sales a flote.

Date cuenta, eres un glaciar que se triza a medianoche

Laboral

/y deja la fractura flotando.

Aburrido en la sala de espera escribo.
Una licencia rechazada es menor que: excusas, explicaciones.

Usted no estd enfermo

a) Usted defrauda al sistema
b) Usted es falso

c) Usted nos quiere ver la cara
d) Todas las anteriores

Si ninguna de las anteriores corresponde a su caso, justifique:

yo iba pasando nada mas,

entonces sin prever cai en un vacio,

una profunda grieta,

lesiones propias de las circunstancias,
laceraciones a la vena, falta de motivacion.

Pero ya estoy saliendo,

tengo las patas en el barro,
pero puedo mirar las estrellas.
sMe van a pagar la licencia?
La junta va a decidir.

;Y cuanto se demoran?

Lo que usted tarde en salir de esa grieta
/en la cual dice que cayo,

o saque las patas del barro,
o termine tocando las estrellas.
Simple.
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Mientras estaba leyendo

Un grillo subia por la pared de mi pieza.
Yo leia concentradisimo un poema de C. Gdmez;
di un salto estrepitoso
y dije chucha, porque crei que era una arana.
De sobremanera le temo a las aranas.
Pero este grillo me la hizo y no pude
/volver al poema de C. Gémez.
Quiza para otra oportunidad.
Deja tus poemas C. Gomez, te llamaremos.

DETRAS DEL
ACANTILADO

ALEJANDRA DEL RIO LOH AN

La noche no pasé en vano

Detrds del acantilado (Rumbos
Editores, 2025) de Alejandra del Rio

Por Ernesto Pfeiffer Agurto

na ballena que no cabe en el mar, frente a

la costa de Valparaiso en Playa Ancha; el
agua devora los cerros y no hay tierra para es-
tar en pie. Le conté este suefio a Alejandra del
Rio un dia de verano después de que ganara
un premio por Escrito en braille, su segundo
libro de poemas, publicado en 1999 y reedi-
tado en 2020. Ella me escuchd con atencidn,
senti sus ojos en un trance mistico y luego
vino una bellisima interpretacién cdsmica
que aun guardo en mi memoria. De ahi en
adelante siempre ese cetaceo me ha remitido
a la obra de Alejandra, mas ain después de
leer su «Memorial de la ballena» (capitulo de
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Actitud plateada, atin inédito), poema cosmo-
gonico en que la ballena crea el mundo. Aho-
ra, después de leer estas cincuenta visiones
arrancadas del corazén de un cristo ahogado
en un enorme acuario, pienso que Detrds del
acantilado puede ser el suefo, la pesadilla y
la redencion de esa ballena que no cabe en el
Pacifico.

Estos suefios son profanamente sagrados,
cada uno de ellos se dibuja como un circulo
magico de tiza blanca. Caben en ellos dioses,
exparejas, padres, vampiros, poetas borra-
chos, serpientes, nifias y hasta un solitario
Michael Jackson tomando té en una enorme
cocina de piso de baldosa con sartenes que
cuelgan del techo. Estos poemas son simulta-
neamente prosa, visiones, realidades, tormen-
tos y latidos de una existencia caleidoscdpica.
Cada uno es un cortometraje; no se requiere
banda sonora ni efectos, la calidad de la ima-
gen aqui tiene al menos cinco dimensiones,
los detalles son incandescentes, cada trozo
pictérico crea un velo y dentro de ese tupido
manto aparecen las revelaciones de las mads-
caras. Son las imagenes las que nos permiten
unir toda la escritura de Alejandra del Rio;
juntas son un solo péndulo que sana.

El universo simbdlico de su obra pasada,
presente y futura estd en las imagenes. Leer
este libro es comunicarse telepaticamente con
sus ocho obras anteriores. En las nueve esfe-
ras que Alejandra ha publicado hay un caudal
de imagenes que es tan energéticamente po-
deroso como Montegrande (lugar donde ella
vivio). Basta abrir uno de sus libros anteriores
para encontrar versos como estos: «Mansion
del suefo / si fuiste remanso / en estos dias
no he podido hallarte. // Temo lo que aparece
en mi almohada / un nido de preguntas asesi-
nas». Asi termina uno de sus poemas dedica-
dos a Morfeo y que es parte de Llaves del pen-
samiento cautivo (2016). Su primer libro, Yo
cactus (1994), también es parte de uno de los
suenos aqui reunidos («Pesadilla 5»); se trata
de una hilarante escena en que la poeta recita:
«Naufrago en mi llanto como una sirena loca
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/'y siempre termino rezando / en una calle sin
salida» y luego recibe un ramo de flores mar-
chitas. Una de las grandes revelaciones de la
autora, conocer el apodo de Dios, también fue
recibido a través de un suefo, y de esa epifa-
nia surgi6 su cuarto poemario, Dios es el Yo-
tro (2010): «Y no me preguntes mas, agradece
que sigues viva; ésta es la leccion primera, /
Ahora despierta y escribe».

Estos suefios son el lugar donde sus poe-
mas fueron incubados, ellos contienen «pie-
les, azoteas y naufragios». Es revelador descu-
brir la continuidad que existe entre sus suefios
y su poesia; no hay comienzo ni fin, solo una
misma «hebra onirica» que se convierte en el
sayal donde tejer —con hilo de plata- la «vi-
sion de la gracia».

Leer y vivir este Acantilado es sofar estam-
pidas de piedras volcanicas. Somos el suefio
de las Dramatis personae que transcribieron
estas visiones como amanuenses absortas.
Puio, letra y alma; antes del poema fue su
mano. La realidad es otro suefio mas, una red
dentro de otra, disponible para todo el mun-
do. Estamos adentro queramos o no, la hu-
manidad entera va en este «tren en llamas sin
frenos», aunque aun no lo sepa.

Reviso la lista de los posibles titulos que la
autora penso para este libro, cada uno de ellos
escrito a mano en una hoja blanca, encerra-
dos en circulos como burbujas o esporas, tra-
zados con tres tipos de colores: morado, azul
y calipso. Imagino cada uno de los veintisiete
titulos que este poemario pudo tener como un
libro que ya existe y que esta impreso. Juntos
son una coleccion dispar; cada portada tiene
una fuente distinta, el papel en algunos casos
es hilado y poroso (impreso en rustica), en
otros es de couché opaco en tapa dura; algu-
nas cubiertas son solo tipograficas, otras tie-
nen dibujos de la autora y solo una, Traume,
lleva una litografia de Virginia Vizcaino. Elige
un titulo y te diré qué suefio eres, nos parece
sugerir este listado de veintisiete raices.

Uno de los nombres para este libro fue: Lla-
ves como cuchillos; una sintesis clarividente
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para este conjunto de poemas. Cada suefio que
aqui se revela tiene una cerradura, y para abrir-
la necesitamos torcer nuestro indice derecho
en un baile (ver «La llave») y luego introdu-
cirlo afilado en el postigo de cada ensofiacion.
Llaves y cuchillos multiformes son indispensa-
bles para acometer la lectura de esta obra.

«Al borde de un precipicio...», asi comien-
za este Cuaderno de onironauta (otro titulo
que este libro pudo tener). Es un inicio que
nos lleva al limite entre la vigilia y el suefo,
la sofiante decide no despertar y se convierte
en la nifa que puede sanar a la humanidad y
que esta dispuesta a caer «al pozo del sacrifi-
cio». La misma idea también esta presente en
su libro Escrito en Braille, en el poema «jHay
una nifa en el pozo!». Los ultimos dos versos
podrian ser el epigrafe de este libro: «pero la
caida trae como consecuencia / anverso y re-
verso de un unico horizonte».

Diario de suefios, es otro de los posibles ti-
tulos que este libro iba a tener, quizas el mas
descriptivo y que remite a esa practica de re-
gistrar las experiencias oniricas en cuadernos
casi secretos. Estas paginas se pueden leer
como cincuenta entradas de un original dia-
rio intimo, escritas entre 1988 y 2022, sofa-
das en diferentes ciudades y lugares. Existen
pocos diarios de suefios que tengan la liber-
tad poética de este (una excepcion es Homero
Aridjis, quien escribié un poemario entero
basado en sus ensofaciones: «Siempre suefio
en un lugar que es otro lugar»). De otra forma
y desde el cuento, Herta Miiller, en su libro
En tierras bajas logra inquietarnos con sus
personajes: «Tengo miedo de dormirme. La
abuela quiere embrujarme. Me niego a caer
en su profundo suefio de amapola en el que
no soy nada, en el que estaré muerta mientras
duerma [...] Bandadas de pajaros desgarran
el aguar.

La intimidad en Detrds del acantilado es la
respiracion de la arafia, ilustrada a través de
imagenes que son poesia y relato. La autora
no esconde ni omite, solo transcribe y corrige
hasta que el suefio se transforme en canto.

Mencién aparte para Raquel Jodorowsky,
quien en Revelaciones de Alcindor (1983) es-
cribe poemas que titula «Textos elaborados
dentro de un suefio», y en ellos confiesa: «De
la vigilia a la realidad, quedan instantes sus-
pendidos, imagenes sueltas. // Yo trato de re-
cogerlas y enlazar estas dos memorias en la
lucidez, pero hay el disturbio de las palabras,
la duda de las situaciones, la desconexién oni-
rica de los hechos». El oficio poético dentro
del suefo: tanto Raquel como Alejandra hil-
vanan palabras dentro de la nebulosa; de alli
se rescatan «grillos y canarios».

Reviso algunos de los dibujos que Ale-
jandra del Rio hizo de sus suefios, cada uno
de ellos entrega otros detalles a través de las
vifietas y colores; mas que ilustraciones son
el reverso de la vision. Un dibujo del suefio
con su padre termina con un circulo cadti-
co hecho con grafito negro. ;Dénde empieza
y termina el poema, el dibujo, la cancidn, la
realidad y el suefio? En Alejandra todo se en-
trelaza y se convierte en un «cierto monstruo
que solia esconderse bajo mi caman.

La autora pide que las y los lectores de este
libro interpreten y escriban sobre los suefios
que aqui encontraran, con la promesa de in-
cluirlos en la segunda edicidon de este libro.
Esta invitacion a que otras personas partici-
pen e interactien describe muy bien su vo-
caciéon pedagdgica y terapéutica, que le ha
permitido siempre crear con los demds un
didlogo expansivo y vital. Pienso que con esto
la poeta nos hace parte de su ritual; igual que
en el mundo antiguo, somos invitados a en-
trar en la casa del suefno (templo en honor a
los dioses) a recostarnos —envueltos en un cir-
culo protector- para recibir y escribir la reve-
lacion de la ceremonia.

En El mundo bajo los pdrpados de Jacobo
Siruela, un ensayo excepcional sobre la histo-
ria de la humanidad sofiada, aparecen muchos
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temas que se conectan con este libro: el suefio
como materia de la historia; el vinculo anti-
guo entre lo onirico y lo sagrado («incubar un
suefio, en el sentido antiguo del término, era
ponerse en contacto con todas las fuerzas am-
bivalente de lo animico, para alcanzar la unién
de opuestos, esta misteriosa forma sagrada de
completar el sentido del ser»); el espacio de
los suefios («;Donde estamos cuando sofa-
mos?»); y finalmente la estrecha relacion entre
sueflo y muerte. Leonardo da Vinci escribi6 en
un cuaderno: ;Qué es el sueno? Su respuesta
fue: «Es la imagen de la muerte». Sancho le
dijo a Don Quijote: «Solo una cosa tiene mala
el suefio, segtin he oido decir, y es que se pare-
ce ala muerte, pues de un dormido a un muer-
to hay muy poca diferencia». También vuelvo
ahora —a manera de sobredosis- sobre la peli-
cula Inception de Cristopher Nolan. Después
de verla nunca mas sabremos en qué nivel de
suefo estamos, lo inico que nos puede orien-
tar es nuestro propio tétem en la mano, pero
cuando escuchemos Dreams de Fleetwood
Mac sabremos que nos toca despertar dentro
de otro «acantilado».

La renovacién interior (otro titulo que
pudo ser). Estas cincuenta escenas oniricas
dan cuenta de un proceso alquimico, una pu-
rificacién, una purga. Los ultimos dos textos;
«Vision de la gracia» y «Vision de la verdad»
son dos portales de sanaciéon que cierran y
abren este libro a otra dimensién. La voz de
estos poemas se enfrenta a todos sus fantas-
mas con humor y verdad, los pone en anda-
mios de cristal, los moldea con arcilla, les
insufla vida y luego observa cémo se transfor-
man en costra. Alejandra lo dijo: «usar la poe-
sfa para sanarse a uno mismo es tan antiguo
como el ejercicio mismo de la escritura» o
como el mismo acto de sonar: «Aquellos que
despiertan viven hermanados por el péndulo.
Aquellos que se fueron vuelven al latido».
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Seleccion de poemas de Detrds del acantilado

Locus amoenus

Llevo a pastar las ovejas con los otros pastores que estan vestidos de overol y peluca fucsia. Al-
gunos pastores llevan bidones, otros palos. Yo: bolitas de alimento, en apariencia, veganas. El
pastorcillo que me gusta se empieza a demorar, se queda atras y me veo obligada a demorarme
para coincidir con él. Se ve que en suefos, a diferencia de la vigilia, ya soy experta seduciendo.
Pero el pastorcillo se demora y nunca me da leche —ni lana- para la semana. Menos alguna tarea
para entretenerme en ese paramo donde me arrojé Morfeo. Hasta las bolas veganas se me estan
derritiendo en las manos. Y el pastorcillo quiere hacerlo todo solo, cada pastor aqui es un univer-
so aparte, seducir en suefios no es nada facil.

Cuando lo veo aparecer con 8 ovejas negras, s¢ que me he demorado en vano, pues ya es hora de
partir al pasto verde de la montafa y ni un beso le he podido dar.

Altar de la intensidad

Un tren en llamas y sin frenos. Fuego desde el tltimo vagén al primero. Voy en el primero, acos-
tada en una cama inmensa para mi cuerpo, que padece.

Un doctor joven me revisa el corazén.

Raro, raro —-musita— parece que este corazon ha tomado demasiado sol.

Nada raro que se encienda, probablemente esté vivo.

Pesadilla 3

Me visita mi ex, el psicOpata. Esta extrafamente cordial al mostrarme una foto de su nueva, una
enana simpatica. Tiene la mirada extraviada y no lo veo con intenciones de encontrarla. Prefiero
sacarme los zapatos, empiezo a sentirme rara. Mi ex me muestra fotos de lo que hicimos. No quie-
ro mirar, el pasado me causa vergiienza. Salgo corriendo a pata pelada por un sitio eriazo. El suelo
es de piedras, la luz un peso sobre mi cabeza. Tomo un taxi para salir de ahi, pero no tengo cémo
pagarlo. Me deja en plena Alameda tirada. Siento el asfalto hirviendo bajo mis pies descalzos. El
sol de enero no permite ocultarse.

Clandestinos

Voy caminando con mi padre por Plaza Dignidad. Mi padre lleva su mano a mi hombro para
ayudarse a caminar. A pesar de que el dia esta asoleado, parece la oblicua luz de un eclipse. Veo el
mundo color sepia. Entramos a una casa. Es un cuarto enorme con hileras de camas a los lados,
pegadas a las ventanas. Pienso que hemos entrado en un orfanato. Avanzamos por un pasillo has-
ta llegar a la cocina. Una mujer esta cocinando, se da vuelta y muestra su cara, es Irina, mi nica
amiga. Se ve palida, la saludo, pero no me responde, se da vuelta y sigue cocinando.

112

Panorama de libros ‘gg

sEstaré en una foto antigua? -la quietud parece mads propia de una foto que de un suefio.

Empiezan a entrar hombres a la cocina. Son los tios, compafieros de mi padre, hombres que co-
nocemos solo por su chapa. Entran y se sirven copas, sin saludarlo. Nadie saluda a mi padre, a
pesar de que él saluda y yo también. A pesar de que los llamamos por sus chapas, no responden,
como si no estuvieran aqui. Solo se sirven vino de sendos botellones Gato Negro y a nosotros no
nos toca ni un vaso de agua siquiera, ni el saludo alcanza para nosotros. Nadie sabe nuestra chapa,
menos nuestro nombre.

Noche de poetas

De visita en la mansién siniestra. Llegué cuando ya los otros estaban borrachos. Unos babean sus
camisas, otras sus escotes, la hora cortés ya ha pasado. Solo Clemente Riedemann resiste frente a
la copa, quizas por darme la bienvenida

La casa se estd cayendo a pedazos -le oigo decir a modo de advertencia.
Una nifa pequena aparece, me toma de la mano y me lleva a los dormitorios.
Esta es tu cama —me arropa hasta el cogote.

Acto seguido arrastra una maleta que estaba debajo de la cama y con seriedad empieza a ventilar
una familia de peluches apolillados. A un oso le falta un ojo, a un conejo le sobran agujeros, una
mufeca decapitada alza sus bracitos y un payaso triste sonrie por la mueca.

Son los juguetes de los poetas —me confiesa— te toca cuidarlos mientras duermes.

Detras del acantilado

Tengo un barco donde cabe toda mi vida. Pasiones, libros y desencantos. En especial, personas
haciendo ruido. Empujo el barco por un riel de trenes. Lo empujo con ambas manos, esta bien
pesado. De pronto recuerdo que quiero botar basura y para eso debo alejarme un poco. Que me
esperen un minuto, ya vuelvo.

Voy con mi bolsa a los basureros que se encuentran a la orilla del riel. Tiro lo que puedo. De
regreso, el barco corre solo por las vias rumbo al abismo. Corro detras de él para alcanzarlo. Las
personas gritan de contento porque van desbocadas hacia el despefiadero. Aunque mis pies son
livianos y mi deseo es frenar la catastrofe, no me es posible alcanzar lo que veo desaparecer por
el acantilado. Corro hasta el borde; mi barco yace destrozado entre las rocas, mis cosas flotan en
el mar.

Pasiones, libros y desencantos. Mi vida desaparece, el barco y su carga ya no existen. Tampoco las
personas. Nadie hace ruido, me quedo en silencio.
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Una diosa desterrada
del cosmos

Poesia
completa

La poesia de Raquel
nos lleva al primer canto

Una diosa desterrada del cosmos.
Poesia completa (La esporadica
editorial, 2025) de Raquel Jodorowsky

Por Damaris Calderon

Una diosa desterrada del cosmos es la prime-
ra y hasta ahora tnica ediciéon que recoge
la poesia completa de Raquel Jodorowsky, pu-
blicada por La esporadica editorial; 19 libros
publicados en vida de la autora y una muestra
significativa de su obra plastica, compilados
en loable trabajo por los editores y escrito-
res Micaela Paredes y Ernesto Pfeiffer. Naci-
da en Iquique en 1927 y fallecida en Lima en
2011, donde se nacionalizo peruana, Raquel
Jodorowsky fue poeta, pintora, arquedloga y
creadora que abarco en su trabajo una multi-
plicidad de registros. Adelantada a su época,
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vanguardista y chamanica, excluida de casi to-
das las antologias de poesia chilena, con mu-
chos de sus libros autoeditados, este volumen
pone a circular sus versos, develandola.

La poesia de Raquel nos lleva al Primer
Canto, de las genealogias, de las geologias, es
una poesia que canta y cuenta, a su vez. Hay
una voz ancestral, milenaria, que la atraviesa,
que la ha esperado «como germinacién y des-
tino». Una voz que ha aguardado viendo pasar
siglos y arenas, que viene de regreso de lo an-
cestral, de lo primigenio, «como si atn regre-
saramos / del silencio detenido en los templos
de la semilla petrificada / en la caligrafia de
los surcos...». No es casual que Raquel sea de
profesion arquedloga, y que regrese a la arjé, al
Principio, que venga de él y desde él se remon-
te en un tiempo fuerte, no lineal, no cronoldgi-
co. En sus brazos estan «los poros milenarios».
Y esta arqueologia de la geologia es también
la arqueologia del lenguaje, un excavar por
desenterrar la palabra primera y primigenia:
el Canto. Hay en ella, por una parte, una ver-
tiente que podemos considerar 6rfica, emitida
también desde el contexto americano. La inspi-
racion, la afinacion del (la) poeta como un ins-
trumento musico para que a través suyo pasen
las silabas, la conexion entre uno y el Universo,
entre el ser y el Cosmos en busca de la unidad
perdida y que, en la historia, se articula en la
colectividad mas alla de la individuacién. «No
me preguntes por los dias. Pregintame por las
edades», dice en uno de sus versos, poniendo
asi por sobre lo inminente y lo efimero, lo que
permanece pese al tiempo y a su destruccion,
en un trabajo que hace a la poeta cavadora de
la tierra de si, tratando de llegar al mineral, al
pedernal del poema: «<Me quedaré a torturar
las piedras / hasta morder en su médula la raiz
de los siglos».

Sus poemas, a veces expresados en un pre-
dominante verso largo, extenso, como versicu-
los, otras, las menos de las veces, breves, nos
remiten a la busqueda de un tiempo genésico
y describen también una edad oscura, de un
tiempo caido, de un hombre caido, en un mun-

do caido: «Se acabo el tiempo de la rosa: Ya no
luna, no bosque, ya no lira / Ahora se suefia sin
aroma [...]»; «El hombre, siempre el hombre. /
Cayendo desde todas las preguntas». Entonces
el poema se interna en el vestigio dseo, busca
el hueso, va al hueso, se escribe en la tierra y
luego en la pagina, y luego la escritura vuelve
a la tierra, al aire, al fuego, en una constante
dindmica. Al Hombre, siempre al Hombre, se
lo espera, se lo gesta, como otro advenimien-
to. Viviendo en este mundo, «una diosa deste-
rrada del cosmos», la poesia va también al en-
cuentro de lo humano, del préjimo, entra en la
anécdota, describe sus trabajos y sus dias, sus
afanes, las casas solas, se entra «barrio aden-
tro» y se espera hasta el final, donde «unos
viejos oscuros desfallecen al Sol.» Pero, si por
una parte esta la pérdida de una edad de oro
y esta la ciudad inclemente, también se hacen
presente con luminosa conviccion, el amor y
la fuerza de la palabra poética: «Quien toque
estas paginas / toca el amor, la vida misma / en
su rostro secreto». «Hoy me despido / amigos,
poetas / no se olviden que / la poesia es inven-
cible». Fueron sus ultimos versos de su ultimo
libro en su poema «Despedidan.

Hay que decir también que sus libros fueron
la mayor parte de sus veces concebidos en un
objeto como un todo, con tapa y portada hechas
por ella, con ilustraciones y fotos, suyas o de
otros, entrelazando los géneros, expandiéndo-
los. Especial atencion merecen, al respecto, la
portada para la primera edicion de En la pared
de los suefios alguien llama (1957), por el sello
el oso y la pajarita, donde Raquel Jodorowsky
reproduce la huella impresa de su mano, como
si fuera la sefial apremiante de un animal de
otra cueva de Altamira, para tiempos venide-
ros, para los que ella anuncia en su «Manifiesto
Primero»: «Creo en el Hombre Todopoderoso
/ rotundamente creo / porque de si echa a na-
cer los dioses». Un libro vanguardista, para ser
leido de atras hacia adelante, comenzando por
la ultima pagina y terminando en la primera,
es ensentidoinverso (1962), donde aparece la
ciudad moderna, la velocidad, el arrasamiento
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humano de las grandes urbes, donde el hom-
bre es como un insecto, aplastado. Donde la
poesia y la memoria son una resistencia que
recorren temas sociales y politicos, que acer-
can a Raquel Jodorowsky a la poesia hecha por
mujeres chilenas en la generaciéon de los 80,
con autoras como Carmen Berenguer, Elvira
Hernandez, Verénica Zondek, Soledad Farifia
y Cecilia Vicuna, entre otras.

En su vertiente americanista, «Tribu» y
«Canto a América», de América en la Tierra
(1989), la emparentan con ciertas zonas de la
poesia de Gabriela Mistral y también con el
trabajo sobre las culturas americanas preco-
lombinas realizado posteriormente por Cecilia
Vicuna con los Kipus y Soledad Farifia con EI
primer Libro y En amarillo oscuro. En ensenti-
doinverso, aparece un poema, escrito en 1960,
«Cancion para cuerdas de garganta e instru-
mentos de llanto electronico», que, por la re-
iteracion, el ritmo de denuncia y la sonoridad,
la acercan al que posteriormente realizara Car-
men Berenguer en «Santiago Punk». La voz iti-
nerante en este poemario de la hablante de Ra-
quel Jodorowsky recorre ciudades extranjeras,
bocas cerradas de las casas, extranjera ella mis-
ma, de un tiempo signado por las guerras, con
el hambre de cada dia, donde «hay que sujetar
los nifios para que no crezcan / para que no se
pudran sentados en un délar». La voz poética
nos dice que «Je noublie pas / Ich vergesse ni-
cht / Yo no olvido en todos los idiomas». Y el
libro termina, es decir, comienza, con una foto
de Joe Demler, norteamericano, prisionero de
guerra en un campo nazi de la Segunda Guerra
Mundial, titulada «Human Skeleton». «Esque-
leto viviente. Al ser liberado Joe Demler tenia
pulmonia y estaba infestado de piojos. Casi
todo el alimento de la prision consistia en una
sopa aguada»r.

En 1964 ya habia escrito Alnico y Kemita.
Cantata del espacio, que nos desafia hasta hoy,
donde nos habl6 de los campos magnéticos,
hizo un epitalamio electroquimico y nos va-
ticind el presente de «un hombre improvisa-
do, cibernético / ocupando los puestos / del
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hombre microbiano». De esta autora ha escri-
to Micaela Paredes en el prdlogo a su edicion:
«Consciente de los contrastes inherentes a la
vida sobre la tierra, Raquel dio cauce a toda la
gama de posibilidades que fluyen entre la ter-
nura y el sarcasmo e innovo en la materialidad
de sus libros con recursos artesanales que tenia
a mano. Aflos mas tarde publicd otro libro ob-
jeto. Tres millones de afios luz o el diario de una
costurera (1972), que registra su experiencia de
montar y hacer sobrevivir una tienda de ropa
usada y confecciones propias, El Oraculo, en el
barrio limefio de Miraflores. Para imprimir el

libro utilizé las bolsas de papel en que entrega-
ba las prendas, con dibujos hechos por su hijo,
que evocan la forma de una mariposa (el apo-
do con que los amigos poetas habian bautizado
a Raquel era la mariposa tallada en fierro). [...]
La profundidad y amplitud de su vision integra
todas las dimensiones de lo humano».

Con este volumen y la publicacién de la
obra completa de Raquel Jodorowsky, habra
que releer, de otra forma, tanto la poesia chi-
lena como latinoamericana, incorporando el
peso gravitacional y decisivo de su voz.

Seleccion de Una diosa desterrada del cosmos

Habla la Mujer Tierra

Soy el receptaculo de las fuerzas mayores
del grito medular del hombre

donde caen los ruidos parecidos

al derrumbe del mundo.

Soy yo la tierra-madre

la cruel, la tierna

hacedora de la muerte y de la vida.

La humeda y profunda alcoba

de las aguas

donde se abrazan los nifios y las piedras.
Soy la voz ronca de las grutas

los cantos en el interior de los troncos

en las botellas vacias donde atlla el viento
y se pierden despavoridos los afos.
Abrazo y beso. Abrazo pero también destruyo
pero también

repongo cada vez las primaveras

y el invierno, cada vez

sobre el vientre de las capitales

echo a rodar la lluvia

hago correr la lluvia

en las espaldas de los amantes.

Ella toca el rostro insensible de los muertos
abandonados

que nadie puso dentro de mi pecho.

La lluvia desde lo hondo
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trayendo de la mano

los recién nacidos a las horas.
Detras de los granos y las hojas
ayudando a germinar los arboles
que un dia seran cunas y féretros.

O en la tierra del Ande, culebron que tiembla
o en la tierra del sur, ojo de esmeralda abierto
en esta tierra de Chile, o en la del mundo

mi corazon esta multiplicindose

bajo los pies aguarda intacto

su volumen de amor.

Posesiva entrafa de los fuegos prisioneros
todo parte de mi

todo huye

todo vuelve hacia mi.

Anudado va mi aliento a la garganta

de los seres y las aves y las bestias.

Porque soy el recuerdo

el recuerdo que camina en la sangre

el recuerdo que la impulsa.

Pero a veces

el estampido del tiempo

me hace tocar el llanto

y corro como una viuda

por las regiones del quebranto, donde
alguien combate, alguien
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los sembrados futuros.
Vienen y cantan
y olvidan y cantan.

recoge a pedazos sus heridas.

Toco estos campos. Guardo por afnos

el sonido de los toques. Las trompetas.
Porque las victorias de guerra ;son victorias?
Toco este llanto en mi corteza, a veces.

Pero vienen los dias

Yo los acojo de ala en ala

los hundo en el verdor
irremediablemente los dias de sol yo les devuelvo las fuerzas mayores
con el martillar de los herreros lejanos el grito medular.

vienen Yo los integro a la danza

las labores, los rostros de frente al horizonte de mi entrafa

vienen los hombres al agua, al aire, al fuego
nuevamente los hombres que dibujan en mi a la usina de la tierra, al trigo
[espalda vy les hago tocar mi corazdn.

Cancion para cuerdas de garganta
e instrumentos de llanto electrénico

Ruidos del universo circulando en mi intestino

Ruidos de méquinas masticando hombres

Ruidos de trajes aniquilando cuerpos

Ruidos de botas hundiendo ojos que suefian

Ruidos de héroes vistiéndose con la piel de sus enemigos

Ruidos de nifios devorando abuelos

Ruidos de microbios abatiendo higados

Ruidos de gargantas tratando de cantar mientras esperan en una silla eléctrica
Ruidos de blancos cazadores de cabezas negras

Ruidos de alfileres desinflando estoémagos de baqueros de 150 kilos

Ruidos de ufias escalando carceles

Ruidos de falos rompiendo timpanos

Ruidos de lluvia lluvia lluvia cayendo cayendo sobre un cuerpo que se desangra sin ayuda
Ruidos de escritores mordiendo escritores

Ruidos de abadias ahogando espiritus

Ruidos de politicos conservandose en saliva

Ruidos de genios vaciandose en reservados

Ruidos de hambre aullando en la soledad de hospitales

Ruidos de criminales que subieron al cielo inmortalizandose en estampas
Ruidos de poemas quemados por el estado
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Ruidos de familias que se separaron se buscaron se llamaron se tragaron sus ecos sin respuesta
[dentro de hornos crematorios

Ruidos de libros de profesores anunciando los progresos de la civilizaciéon
Ruidos de mi mirada persiguiéndome en la oscuridad
Ruidos de ruidos de ruidos rodando en el vacio en el silencio en el vacio.
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No hay los buenos ni los malos poetas

No hay los buenos ni los malos poetas.
Hay los hombres que cantan.

Como podemos decir

que no valen los oscuros poemas!

De dénde nos nacen sentencias asi

si es el tiempo el que juzga

con la mente de Dios.

Como afirmar en la cara de un hombre
que su canto es menor.

Aquel que una mafana

se puso la mejor corbata

tomo del brazo a su mujer

mird hacia arriba

luego vaci6 su sangre, la limpi6

la hizo alegre, la envolvi6 en un papel

y nos la dio.

Como acomodarlo entonces

en un orden de puntos y de comas

y condenar su corazén de nifio

que no sabe pronunciar.

El, que se detuvo en un pequefio peldafio de la vida
a tender la sonrisa sin rencor

al hermano mayor que paso

hacia la gloria.

Quién de nosotros puede tirarle la primera piedra
si nuestros poemas tienen bocas de vidrio
y alguna vez todas las grandes palabras
seran borradas por generaciones

de nuevos lenguajes.

No, no hay los malos ni los buenos poetas.
Hay los hombres que cantan

un momento

en la tierra.
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Colofon

¢Acaso he de informarte sobre quién descienden
los demonios? Descienden sobre todos los em-
busteros pecaminosos que explican lo oido,
pero, en su mayoria, son embusteros;
descienden sobre los poetas, y son
seguidos por los seductores,
¢No los ves como andan
errantes por todos
los valles y dicen
lo que no
hacen?
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