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esperar de esto vanamente alguna recompensa». En la época del libro manuscri-
to, numerosos frontispicios representan «la escena de la dedicatoria» en la que el 
príncipe, sentado en su trono y dotado de los atributos de su soberanía, recibe un 
libro que el autor, de rodillas, le entrega. Algunos historiadores sugieren que con 
la aparición del libro impreso esta representación de la dependencia del autor cede 
el lugar al retrato del autor y a una afirmación vigorosa de su propia identidad. 
Otros críticos sostienen, en cambio, que la relación de sometimiento no desaparece 
con la invención de la imprenta sino que la expectativa de protección y de favores se 
traslada a referentes o modelos del escritor en el campo intelectual: otros autores ya 
consagrados de los cuales espera obtener patronazgo, protección y contactos.

(Texto de la muestra «La letra intensa. Ejemplares dedica-
dos», de los curadores Evelyn Galiazo y Mauro Haddad, Bi-
blioteca Nacional, Buenos Aires, agosto-noviembre 2024)
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Dossier Inubicalistas

¿Cómo hacemos una editorial?

Es curiosa la sincronía de las fechas; tal 
vez por eso no podemos dejar de sen-
tirnos atraídos por la intriga que ofrece 

ese camino al que convergen números y acon-
tecimientos tan dispersos entre sí. Si bien nos 
constituimos como editorial en julio del dos 
mil nueve, fue en octubre que decidimos cele-
brar nuestros diez años. Y ahora, ya con dieci-
séis años de trabajo recibimos la invitación de 
la revista WD40, material que teníamos que 
entregar, precisamente, en octubre de este año. 
Agradecemos desde ya esta invitación, que se 
nos ofrece como una oportunidad para enseñar 
nuestro trabajo y el de los autores con quienes 
hemos trabajado, y al mismo tiempo, reflexio-
nar e incluso replantearnos ciertos aspectos del 
mismo, antes que se transforme en un imperati-
vo sin sustento más que el de la costumbre.

Cómo partir esta especie de recorrido sino 
tal vez como lo hicimos desde el comienzo; 
nada más con un pequeño impulso que, más 
allá de un deseo elaborado, pareciera respon-
der a esa curiosidad que desfonda el pensa-
miento y acaba en el hacer; al menos así creo 
que se compone esta historia. El año dos mil 
nueve, y siendo amigos con Felipe Moncada 
desde hacía ya un año, nos encontramos con 
un libro inédito en las manos. Hablábamos del 
panorama editorial, lo que en ese entonces –y 
casi sin cuestionamientos– se conocía como 
editoriales independientes, mientras pensába-
mos qué hacer, por dónde podríamos publicar 
el libro en cuestión. De pronto a Felipe se le 
ocurre que podríamos hacerlo nosotros mis-

Hacer libros en el 
desorden del mundo

Por Rodrigo Arroyo

mos. Con un programa camino a la obsoles-
cencia, como era PageMaker, lo diseñó. Luego 
nos entregamos al desafío de conocer y aplicar 
los secretos de la encuadernación, en la casa y 
con las herramientas que rescatamos de otros 
usos y destinamos para armar libros. Visto a la 
distancia de los años, desde el diseño a la con-
fección, todo parecía un intento por doblegar 
la obsolescencia. Teníamos un computador, 
una impresora, hilo de volantín, agujas, cola 
fría, corchos, clavos de punta roma, lijas y un 
cuchillo cartonero. Materiales y herramientas 
básicas con las que comenzamos a trabajar. La 
portada, al no tener una impresora que sopor-
tara cartulinas de mayor gramaje, la manda-
mos a hacer a una imprenta.

En ese momento estábamos convencidos 
que, para dar énfasis al libro, lo que en ese en-
tonces para nosotros era lo mismo que hablar 
de una poética, tendríamos que preocuparnos 
desde su manufactura física hasta el poema  
–nuestros primeros títulos fueron solo de poe-
sía–, razón por la cual decidimos deslizar los 
datos autorales a la portadilla, y que la portada, 
blanca en ese primer libro, contuviera solo el 
título. Y como una continuidad lógica de esa 
determinación, cambiamos la página legal por 
el colofón. En el segundo título, el autor optó 
por una cartulina diferente, y pudimos impri-
mirla en casa. Esta nueva materialidad y los 
cruces de amistades en el puerto, nos llevaron 
luego a explorar con diversos tipos de cartuli-
nas, lo que dicho sea de paso, hizo posible el 
que trabajáramos con títulos serigrafiados. 

Cuando afinábamos los detalles de ese pri-
mer libro el nombre de la editorial surgió de 
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de ese breve paso por una pieza en el cerro Ar-
tillería que, finalmente, llegamos a Serrano. Un 
taller que se ha mantenido hasta el día de hoy 
y que es completamente financiado por la edi-
torial. Hecho significativo para nosotros pues, 
después de mucho trabajo, de muchos años, 
logramos que la editorial –no sin dificultad– 
se autosustentara en un espacio ajeno a la casa 
de alguno de nosotros.

Una poética del trabajo

Analizando el intercambio comercial en la so-
ciedad capitalista, Susan Buck-Morss señala, a 
propósito de los borradores para la Crítica de la 
economía política de Marx, que «el punto de in-
tercambio mercantil es aquel en que se anula la 
comunidad social». Si tuviéramos que señalar 
un anhelo que ha marcado nuestro trabajo, po-
dríamos partir desde ahí, desde ese punto que, 
de tanto reiterarse, ha de trazar una línea, un 
camino que indica una ampliación o desborde 
de una poética, en nuestro caso, una que opera 
como un puente a través del cual los lectores 
de un modo u otro llegarán a conocer nuestra 
producción y, por qué no, ser parte de esa co-
munidad que apuesta por romper una idea de 
cultura sobre la base de una industria cultural, 
permeada por las prácticas que el intercambio 
comercial le confiere solapadamente. 

De muchas formas hemos buscado tensio-
nar ese intercambio, quizá nuestra mínima 
certeza radica en la creencia de que, si alguna 
de las partes en todo el proceso se lleva a cabo 
de modo diferente, este ya no será el mismo. 
De ahí que nuestras formas de trabajo nos lle-
ven a buscar o explorar posibilidades que en-
riquezcan, entreguen o restituyan cierta amis-
tosa complicidad con los lectores. Desde hacer 
mingas de trabajo artesanal para confeccionar 
libros, pasando por alianzas o coediciones, 
como ha sido el trabajo que hemos realizado 
junto a Ediciones del Caxicóndor, que dirige 
Chano Libos (Cristian Olivos Bravo), el que 
hemos acordado con el Instituto de Historia 
y Ciencias Sociales de la Universidad de Val-

paraíso y, por último, el que llevamos adelante 
junto al CEPIB (Centro del Pensamiento Ibe-
roamericano) dirigido –en su momento– por 
el profesor Osvaldo Fernández, grupo al que 
alentamos y acompañamos cuando decidieron 
crear su propia editorial: Voces Opuestas Edi-
ciones.

En nuestros primeros años buscábamos que 
el autor, en la medida de sus posibilidades, se 
involucrara en el proceso de confección de los 
libros; los cuales nos dedicamos a difundir en 
un blog; el cual, lejos de verlo como una es-
trategia publicitaria que nos sirviera para pro-
mover nuestros libros, funcionaba con reseñas 
o ensayos, además de la difusión de nuestras 
actividades. Siguiendo con esa lógica, cuan-
do creamos la página web –para poder liberar 
nuestro catálogo sin que los autores cedieran 
su propiedad intelectual– mantuvimos ese 
material y, junto al entusiasta apoyo de nues-
tros autores, decidimos liberar los PDF de los 
libros. Debido a nuestros tirajes más bien li-
mitados, esta herramienta se ofrecía como una 

modo casi espontáneo, espejeando quizá ese 
gesto de la portada, pero cuyo origen provenía 
de una frase de la revista «La piedra de la locu-
ra», surgida el año 2002 en el Valle de Aconca-
gua. Todo gracias al impulso del mismo Felipe 
y otros amigos y amigas sanfelipeños, además 
de las colaboraciones que ampliaron ese terri-
torio, llegando incluso a recibir aportes desde 
el otro lado de la cordillera. Pues bien, ahí se 
hablaba de una galaxia Inubicalista. Hacien-
do referencia a aquellos poetas perdidos de la 
provincia, ajenos a todo tipo de figuración o 
campo sistematizado; sin duda, si hay algo que 
decanta de esa definición proviene en parte de 
cierta poesía china.

Revisando esa idea podemos sostener que 
los libros que publicamos y, especialmente 
nuestro espíritu de trabajo, persisten en esa 
porfía, más allá del número de títulos, las coe-
diciones, la trayectoria de nuestros autores o 
las formas de asociatividad que hemos creado 
en el tiempo. Una de las razones para ello, su-
ponemos, es que trabajamos desde una lógica 
que escapa a sistemas de producción, como lo 
son aquellas definidas así por su impronta aca-

démica, comercial o, inclusive, proclive a las 
tendencias del momento.

Ahora bien, en lo específico, una de esas por-
fías que caracteriza nuestro trabajo, más allá del 
plano discursivo que busca un rédito simbólico 
o comercial, es el afán por la independencia. 
Para ello y al principio, es decir desde la casa, 
destinamos un espacio para la confección de 
los libros, lo que marcó nuestros primeros años: 
el trabajo artesanal. Buscábamos esa dignidad 
de libros viejos que, sin importar el paso de los 
años, permanecían impecables, y en su interior 
las cajas de texto parecían retener la brisa que 
invitaba a una lectura sin bordes, abierta a la 
imaginación. Es decir, sin hablar de lo aurático, 
el objeto en sí guardaba cierta correspondencia 
con el contenido. 

Como es lógico, este deseo de independen-
cia nos llevó a cometer muchos errores, los 
que también aprendimos a enmendar creativa-
mente, principalmente tal vez, por esa fragili-
dad económica que ha caracterizado nuestro 
quehacer. Pero no menos cierto es que hay un 
cierto dejo del maestro ignorante, de Rancière 
(donde alude al experimento de Joseph Jaco-
tot) en lo que refiere a nuestras prácticas. De 
este modo, desde un comienzo y hasta hoy, 
entre los dos aprendimos a realizar todas las 
tareas que, al convertirnos en una empresa, se 
han visto multiplicadas. Cuando Patricio Serey 
se incorporó a la editorial, le enseñamos lo que 
habíamos aprendido hasta ese entonces y du-
rante cinco años nos repartimos el trabajo.

Cabría añadir, además, que fue en ese pe-
riodo que pasamos del trabajo en el hogar ha-
cia nuestro primer taller independiente, una 
pieza que nosotros mismos pagábamos en una 
cuota repartida en partes iguales y cuyo cam-
bio más significativo se dio con la compra de 
máquinas, gracias a un fondo de implementa-
ción para microeditoriales. Entonces compra-
mos impresoras, una guillotina y una encua-
dernadora. Lo que nos permitió pasar de un 
trabajo completamente artesanal a una pro-
ducción híbrida y, como consecuencia de ello, 
a un incremento en la producción. Fue luego 
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gran ayuda en la tarea de compartir su trabajo 
y así sostener esa comunidad que no se forja 
solo en base a un intercambio comercial, aun 
cuando este sea de tipo cultural. Finalmente, 
una especie de certeza, tenemos evidencia de 
esa comunidad gracias a un pequeño ardid tec-
nológico: hasta el momento llevamos sesenta 
y dos mil seiscientos noventa y seis descargas. 
Lo que da cuento del alcance que ha tenido 
nuestro trabajo. 

Y es que, hablando del movimiento de los 
libros, solo en estos tres últimos años hemos 
contado con un distribuidor. Antes nosotros 
mismos éramos los encargados de buscar (o 
seleccionar) librerías, tratar con libreros y lle-
var a cabo ese proceso. Experiencia que nos ha 
permitido, junto con la participación en todo 
tipo de ferias, conocer toda la cadena del libro. 
Desde que estábamos recién partiendo e íba-
mos a ferias con cinco títulos, hasta el día de 
hoy que nos movilizamos con un catálogo que 
ronda entre los 40 y los 60 títulos. 

Por otro lado, sin entrar en una discusión 
por el dinero y el trabajo en áreas culturales, en 
nuestro caso al menos, el afán está orientado a 

mantener vivo este proyecto que partió, podría-
mos decir, como una poética del trabajo y que, 
producto de la adaptación a un régimen de in-
dustria cultural, hemos debido modificar varios 
aspectos que otrora nos parecían inadmisibles. 
¿Qué se pierde y qué se gana en esta aparente 
inercia que un modelo económico impone a las 
diversas formas de resistencia cultural? Porque 
no hay que olvidar que, al menos así lo pensa-
mos, la literatura es, entre muchas otras cosas, 
eso; una forma de vida que se opone a la que 
pretende encorsetarnos el modelo imperante. Y 
decimos modelo y no económico, porque este 
ha sido capaz de permear incluso espacios que 
supondríamos libres de su influencia. 

Qué lenguaje

Si pensamos en el lenguaje que constituye una 
obra poética, probablemente concordaríamos 
en que este es producto de una estética que, al 
mismo tiempo, enseña un imaginario y un in-
consciente construido, principalmente y más 
allá de la propia sensibilidad, por la misma li-
teratura, o en buena parte también, por la mer-
cantilización y exposición (y/o participación) a 
los diversos medios que interfieren en nuestra 
vida. Lo cual ayuda, podemos decir, a confor-
mar relaciones de sociabilidad, las que permi-
ten establecer cánones o tendencias en lo que 
conocemos como mundo literario. Por otro 
lado, a la reproducción de autores del canon 
occidental, por medio de los mismos autores 
y las editoriales que los publican, se suman la 
academia y otras formas de aprendizaje, como 
son los talleres. Ante semejante panorama, casi 
naturalmente acabamos priorizando otro tipo 
de autores, y por qué no también, poéticas por 
sobre otras diferentes a las descritas. Lo que 
nos ha permitido constatar un nivel de resis-
tencia que muchas veces sorprende porque re-
vela la falta de curiosidad. 

En tal sentido, y en lo que refiere a nuestro 
catálogo de poesía, los comienzos abarcaron 
esa diferencia. Casi todos los autores y autoras 
son de regiones, y en varios casos se trata de su 

primer libro. Ahora bien, con esto no exclui-
mos la formación ni tampoco pretendemos 
minimizar los referentes o vínculos literarios 
de los autores, pero consideramos que nues-
tro aporte sería el de compartir una forma de 
entender la poesía pensada desde los vínculos 
donde ella es en sí una poética, y quien escri-
be, alguien con muy pocas certezas, escrituras 
donde las filiaciones políticas o con el territo-
rio no operan como una temática sino que son 
parte de esa actitud que hermana poesía y vida. 
Al menos eso nos parecía más atractivo que re-
producir escrituras pensadas desde un canon 
o el deseo por convertirse en parte del mismo. 

También nos hemos vinculado con una 
tradición muy situada, a partir de publicacio-
nes que, más allá de verlas como un rescate, 
las sentimos como un vínculo estrecho con la 
poética que persigue esta editorial. Siendo un 
caso emblemático El poema de las tierras po-
bres, de Jorge González Bastías, pero podemos 
extenderlo también a los siguientes títulos: Un 
exilio de Adriana Bórquez Adriasola, Inxilio de 
Juan de Quintil (en coedición con Ágora Edi-
ciones), Niños en el río de Teófilo Cid, Poesía 
reunida de Alejandro Lavín, La sota de Luis 
Luchín Gutiérrez y Obra reunida de Ximena 
Rivera Órdenes.

Epílogo

La llegada de la pandemia, entre otras cosas, 
nos obligó a tercerizar nuestro trabajo, el taller 
pasó a ser una bodega y las máquinas acusaron 
el abandono, por otro lado y, naturalmente, en 
esos dos años publicamos mayormente ensa-
yos. Pudimos seguir sosteniendo nuestro espa-
cio, pero ciertos cambios nos permitieron evi-
tar el automatismo y la reproducción, digamos, 
en relación con nuestro quehacer y el contexto 
en el que nos encontrábamos. Patricio Serey 
dejó la editorial, volvió al Valle de Aconcagua y 
creó su propio proyecto editorial: Xilema Edi-
ciones. Felipe amplió nuestra presencia sim-
bólica en el Maule al irse a vivir a Talca. Digo 
simbólica porque nuestro eje territorial está 

marcado por tres zonas, el Valle del Aconca-
gua, el puerto y el Maule. Nos ajustamos, cam-
biamos de oficina y seguimos confiando en el 
taller. Luego de superado el confinamiento y 
la crisis del papel, reparamos las máquinas y 
volvimos, a otro ritmo y con la tarea de ir rees-
tableciendo nuestro catálogo, reimprimiendo 
títulos que hace mucho tiempo estaban fue-
ra de circulación. Y es que, a diferencia de lo 
que nosotros mismos habíamos pensado, en 
los dos años de pandemia, publicamos más de 
veinte títulos. 

También, de modo natural y sin cálculo algu-
no, dejamos la distribución propia, que por tan-
tos años sostuvimos, viajando y presentando a 
nuestros autores en más de veinticinco librerías, 
desde Copiapó a Valdivia, y nos asociamos con 
Rodrigo Sánchez, de Mala Madre (distribuidora 
y editorial), quien asumió esta tarea, compren-
diendo nuestra capacidad productiva y el lugar 
al que podían llegar nuestros libros. Compar-
tiendo en cierto modo nuestra evaluación de los 
espacios donde dejábamos nuestros títulos, a fin 
de que no se transformaran en muebles u obje-
tos en estado de abandono.

El taller, más allá de ser la cuna de nuevos 
proyectos, nos permite mantener vivo nuestro 
catálogo (físicamente), reeditando en caso de 
que –junto al autor– así creamos pertinente. Si 
lo pensamos, revisando nuestra historia, quizá 
como editorial en cierto modo también seamos 
el taller. Quién sabe, quizá un nuevo remezón 
sea analizar o no su continuidad.

Finalmente, la experiencia de todos estos 
años, las amistades y todo aquel con quien he-
mos trabajado o compartido, nos reafirma una 
lógica que es al tiempo una poética, es decir, 
una forma de pensar y actuar, en la cual y más 
allá de todo lo realizado, quizá aún podamos 
volver sobre el comienzo, donde ser inubica-
ble, o inubicalista, es tejer desde una provincia 
que no se idealiza ni está para posicionarnos 
o lucrar con ella, sino que nos enseña, como 
las palabras de Natalia Ginzburg, que «el senti-
do de cada cosa permanecerá incomprensible, 
perdido en el desorden del mundo.»
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las tierras pobres de Jorge González Bastías, que 
trajo a circulación nuevamente al eglógico habi-
tante de las serranías que décadas después de su 
muerte se llenarían de monocultivos de pinos 
altamente combustibles. En la segunda, Anar-
quía en Baviera de Rainer Werner Fassbinder, 
traducido, prologado e ilustrado por Chanchán 
Olibos, compañero de ruta del inubicalismo que 
además ha dejado sus huellas gráficas en Piel de 
gallina de Claudio Maldonado, Silvestre de Fe-
lipe Moncada y Oficios campesinos del Valle del 
Aconcagua de Cristian Moyano, por nombrar 
tres que se nos vienen rápidamente a la memo-
ria. La versatilidad de Olibos no merece otro 
adjetivo que el de admirable: si en Fassbinder y 
Maldonado sus dibujos recuerdan al exceso del 
expresionismo alemán, con sus figuras lúgubres 
y grotescas, en Silvestre y Oficios… muestra un 
registro mucho más cercano a la ilustración bo-
tánica. A otros corresponderá la tarea de sope-
sar detenidamente un trabajo que abarca desde 
traducciones de Artaud y Otto Gross hasta una 
novela gráfica sobre la vanguardia porteña de 
principios del siglo pasado. 

Así las cosas, a ediciones Inubicalistas ha-
bría que buscarle un parentesco con experien-
cias de trabajo como La calabaza del diablo, 
cuyo trabajo a la vez de editorial y revista 
articuló una forma de contracultura donde 
la escritura poética era una mano más entre 
las muchas que se necesitan para acarrear esa 
comparsa; o más recientemente, con lo que 
Julio Díaz y Alfonso Medrano vienen hacien-
do en la editorial Deriva, cuya ética de trabajo 
está bien cercana a la de Arroyo y Moncada 
–taller, papel, impresoras, software de diagra-
mación; una cierta forma de autonomía, un 
catálogo de poesía robusto, pero también pu-
blicaciones vinculadas al pensamiento crítico 
en su vertiente ensayística– o el grupo Luciole, 
de Santiago, que aparece en parte al calor de 
la revuelta de 2019, y cuya preocupación por 
el objeto libro y su catálogo surge más por la 
necesidad de instalar una conversación polí-
tica sobre nuestras formas de vida que por las 
ganas de estar en la vitrina de las indie. 

Ya nos decía Fredric Jameson que, amén de 
vivir una época donde los flujos del capital y 
las actividades que lo sustentan han borrado y 
trastornado fronteras, ubicaciones y puntos de 
referencia al mismo tiempo que monta sus apa-
ratos de hipervigilancia por acá y acullá –este 
mismo texto está siendo escrito en una interfaz 
que es propiedad de Google, amo y señor de 
muchos de nuestros datos–, necesitamos crear 
cartografías que nos permitan ubicarnos en 
este panorama excesivo. Lo inubicable, si nos 
permiten un juego de palabras final, sería una 
forma de política posible: el inubicalismo es el 
mapa secreto que se necesita para sortear los 
sistemas de referencias que siempre tienen más 
que ver con la organización militar del espacio 
que con el movimiento escurridizo del cami-
nante que, en la ciudad o a campo-traviesa, 
busca siempre nuevos itinerarios. Quizá esa 
sea la pequeña utopía que podamos sostener: 
una que podamos tomar con las manos del 
mismo modo en que tomamos una herramien-
ta, un lápiz o un libro.

Para cualquier lector interesado en la 
poesía chilena de los últimos veinte años 
–cuya batería de nombres de pila auto-

rales y obras excede con creces el objetivo de 
este modesto impromptu–, el catálogo de Inu-
bicalistas aparecerá, tarde o temprano, como 
punto de referencia o derrotero donde varios 
y varias poetas, que a la sazón tenían todo el 
tiempo del tiempo por delante, pasaron física 
y textualmente por los talleres de Cerro Ale-
gre primero y Serrano 591 después. Pensamos, 
rápidamente y a vuelo de pájaro, en Florencia 
Smiths, Greta Montero, Valentina Osses, Na-
talí Aranda, Claudio Guerrero, Jorge Polanco, 
Antonio Rioseco, Mario Verdugo, Cristian 
Geisse, y cómo no, los maestros chasquilla del 
asunto: Rodrigo Arroyo y Felipe Moncada.

Usamos la expresión popular del chasquilla 
más que como un mero antojo lexical: Monca-
da y Arroyo –o Arroyo y Moncada– diagrama-
ron y corrigieron las pruebas de esos volúme-
nes, pero también ocuparon sus manos en la 
confección material del artefacto libro: coser, 
encolar, prensar, meter en cajas, distribuir, e 
incluso, ya que estamos, preparar el cóctel de 
marras para presentar los títulos en sociedad 
(cuenta la leyenda que guacamoles y canapés 
varios fueron muy bien rankeados en ocasión 
de aquellos lanzamientos). 

En esta cabaña de ubicación escurridiza –la 
editorial como una casa que se construye con 
las manos, entre amigos–, ambos poetas ejer-
cen, valga la redundancia para el caso, la activi-
dad poética en el amplio sentido de fabricación. 
Nos recuerdan, para bien de la salud de nues-
tras siempre inquietas utopías, mucho más a la 

El lugar de lo 
inubicable

Por Jonnathan Opazo Hernández

necesidad libertaria de los anarquistas que en el 
siglo pasado entendieron que la lectura era una 
herramienta emancipatoria que al editor-dema-
siado-profesional que produce, hace relaciones 
públicas y rige su ética editorial por el ritmo 
hamburguesístico del McDonalds. Ese traba-
jo, más cercano a las afinidades electivas que a 
la construcción de un panteón de purasangres 
bien cotizados en el Teletrak de la cultura, ha 
hecho posible que circulen entre nosotros obras 
como la de Juan de Quintil y Ximena Rivera, de 
difícil acceso en el exterior de la Galaxia Valpa-
raíso, o Alejandro Lavín, cuyos libros aparecie-
ron en Talca en pequeños tirajes. El trabajo edi-
torial, podríamos aventurar, como un símil de 
aquello que los oceanógrafos llaman surgencia: 
movimientos de agua que traen a la superficie 
aquello que la sedimentación del tiempo y los 
procesos ecosistémicos más o menos naturales 
tienden a empujar hacia las zonas abisales. 

Mención aparte merecen los rescates his-
tóricos y las traducciones clandestinas. En la 
primera banda, la resurrección de El poema de 
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Poetas publicados por Inubicalistas. Selección

¿Tú has visto mis gestos
en la eternidad que viene
en la eternidad que va?

Tu Dios, hija, no ha descendido 
y no puedo tener con él
ni el más mínimo diálogo.

Para ti que has nacido
sorda, ciega, muda para el mundo 
–lo sé por esos gestos
que fueron un diálogo
absurdo e invisible–
no hay descanso
esa es tu continuidad
ese tu destino.

Mas ahora que estoy muerta
mentiría si digo que tu Dios
no me entretuvo
en esas noches llenas de visiones 
derrotas breves y terquedad.

¡No llames nunca a la muerta!
te dije un día perturbada
porque mi amor, caracolito
sigue vivo y no está ahí

en lo que fue
sino que está en los míos
confundido como una lanza
que partiera el cuerpo del tiempo en dos.

Cae la noche en el hades
ya es tarde, caracolito
los límites son inciertos
supongo que son
una ficción de la vida.

Caracolito, caracolito
que no te mientan
aquí nadie hiede
ni mi cuerpo
ni mi corazón
ni mi recuerdo.

***

Una muerta en el río ha llegado a mi vida
como llegaría el otoño o la primavera; 
una extranjera
que muere en el río
por su propia mano;
una persona puesta al margen
por su propia mano.

Ximena Rivera Órdenes 

(Viña del Mar, 1959 – Valparaíso, 2013). Publicó 
Delirios o el gesto de responder (2001), 18 Poemas de 
agua (2005), Una noche sucede en el paisaje (2006), 
Puente de madera (2010), Poemas de Agua (2012), 
Obra reunida (Inubicalistas, 2013) y Obra completa 
(Libros del Cardo, 2016). Además, se publicó el li-
bro póstumo Casa de reposo.

Es una sombra
que me visitará en Chorrillos 166. 
Algo, algo habrá de ella en mi casa, 
algo rozando mi conciencia,
un peso
que nunca llegará a tocar fondo,
como una sombra en mi casa.

Sin embargo, 
mañana olvidaré su historia, su nombre; 
la olvidaré como si ella existiese.
Eso es todo.

***

La palabra late y se desgaja en sus letras, en su 
sonido y después en su vacío. Esto, lejos de ser 
una manera ancestral de iluminar la noche ne-
gra como boca de lobo, es más bien una mane-
ra de declamar la noche negra como boca de 
lobo. Luego, a paso seguido, asociamos la no-
che negra con la boca del lobo, y esto no deter-
mina nada, no implica nada: es sólo una ma-
nera más, una pobre manera más de nombrar 
la noche y el silencio que acecha como boca de 
lobo. Sin duda, la noche sucede en un paisaje 
con casas que guarecen de la tormenta que cae 
rauda y persistente. Mas son paisajes, son casas 
que se muestran como algo complementario 
desde donde alguien habla.

Chiri Moyano

Poeta, investigador y marroquinero. En poesía ha 
publicado Hace siglos que no iba a la ciudad (Vérti-
ce, 1998), Taciturno (1999), Las cosas de Magdalena 
(2002), Las confesiones del caballero andante (2004), El 
olivar (Cataclismo, 2011; Xilema, 2024), Todo cocido 
a leña (Inubicalistas, 2014) y Color hormiga (Inubica-
listas, 2018). También algunas investigaciones como: 
Ocios campesinos del Valle del Aconcagua (Inubicalis-
tas, 2014 y 2018), Rescate de la memoria fotográfica de 
Quebrada de Alvarado 1890-1973 (2015) y Rescate de la 
memoria fotográfica de Olmué 1890-1970 (2022).

Todo cocido a leña… Todo hecho a mano

A Bertina Castillo

Casa de barro, 
mata de calabaza,
huevos de casa,
tortillas con chicharrones,
todo cocido a leña… todo hecho a mano.

Agua de manantial, 
crianzas de gallinas, patos y gansos,
chicha en cacho,
charqui con ajo chancado en el mortero

de trigo. 

Ají cachocabra, 
huertos caseros, 
yerbas medicinales,
queso de cabeza,
olla de greda con cuchara de palo, yerbamate 

[con leche de vaca,
horno de barro 
y parrones por todo alrededor de la casa.

Casa de barro.

Dossier InubicalistasDossier Inubicalistas



WD
40

WD
40

14 15

A la entrada de mi casa

A la entrada de mi casa
Jacinto armó un nido de pájaros
en una cantimplora de barro,
hecha por las manos de la humanidad igual que la casa,
la casa que intenta tener su huerta que intenta tener su viña
que intenta tener las cosas de una casa la casa de barro
que intenta ser casa
que intenta vivir al ritmo de la casa.

A la entrada de mi casa
Jacinto armó un nido de pájaros.

Mueren canelos y arrayanes

No han brotado la manzanilla romana ni las añañucas 
ni la flor de la perdiz ni los juncos.

El cultivo de la cebolla no dio fruto
fue un negocio llorón para el agricultor.

Las flores de los árboles frutales
se caen, no cuajan.
Las vacas flacas
y escasea el agua para la bebida.

Mueren canelos y arrayanes.

Los abandonados

Una casa abandonada
con gatos abandonados
con ventanas abandonadas con un hombre abandonado.

La casa envejece y se suicida. 
Los gatos se mueren de hambre. 
El hombre se come a los gatos 
le cierra los ojos a las ventanas 
por el olvido del otoño
del sol 
de la luna
y se suicida,
junto con la casa abandonada.

Color hormiga

La hormiga rubia
sube a la copa del árbol,
a buscar el fuego del sol.
La hormiga negra
baja a las raíces del árbol
a buscar la sangre de la sangre. 

Alejandro Lavín Concha

(Nueva Imperial, 1937 – Talca, 2012). Publicó Los Ga-
llos Suburbanos (Talca, 1964); Poesías del Maule, anto-
logía de poetas maulinos (Talca, 1974); Fiesta del Alfa-
rero (Inubicalistas, 2010); Pez de Piedra (Inubicalistas, 
2012). Fue pintor, ceramista y escultor. 

Última lectura en la cantera

¿Habéis cachado
esos bloques de piedra parecidos
a viejos libracos
de ciencias ocultas?
Apiladas perfílanse
sus severas cubiertas
de minuciosa
maestría gótica
Ni el Ingres mismo
habría dibujado
unas filigranas
más hermosas
en torno a sus desnudos
¡Pero pongan
ojo muchachos!
¿Podrían ser
esos lomos destrozados
un nuevo mural
de Guernica
en este sitio?
Tal vez
una distante estampida 
de rupestres cornúpetos 
que ha tratado
de apaciguar el sol 
sin resultado alguno 
Yo
por mi parte opino 
que en grabados líticos 
lo más lindo

han sido
las sugerentes sombras 
de unas manos posadas 
sobre los mamotretos 
del cuaternario

Tocata de árbol viejo

Arrimado a barranco 
vetusto avellano 
cimbraba su follaje 
Semi inclinado enarbolaba
pasacalle del pasado
Sus caños agitados
por bachianos vientos 
poblaban con su clarinado 
registro
el ancho cielo
Entre arpegios y glissandos 
grandiosa la tocata 
descendía
y sus frutos bermejos 
rodaban
al clarísimo estero
entre acodados
y mayestáticos
cantos rodados
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Bardos del bosque

En la gramática 
de la madera 
pájaros carpinteros 
colocaban 
acentos esdrújulos
Retumbaban 
por hondos cajones 
donde las aguas 
agujerean petroglifos
Eran sílabas eficaces 
en ámbito rocoso

Agarrados 
como escribiendo 
en la corteza 
primitivo léxico 
la brisa esparcía 
sus diptongos
Repetidos golpeteos 
morse montañoso 
fue descifrado 
por el hombre 
que buscaba 
milenarios adjetivos 
a su canto

Guillermo Riedemann 

Reumén, 1956. Poeta y Psicólogo Clínico. Ha publica-
do Poemas desde Chile (1981), Para matar este tiempo 
(1983, segunda edición 2019), Mal de ojo (1991), La 
manzana de oro (1993), Salto al vacío (1998), Hombre 
muerto (2007), Calle de un solo sentido (2013), Perdi-
gones (2016), De la vida cotidiana (2020), Después es 
siempre antes, antología (2022) y Antiquariat (2024). 
Los primeros cinco libros los publicó con el seudóni-
mo Esteban Navarro.

Pocos años después recogerás perdigones desplumados a la orilla del camino o en los jardines 
del pueblo. La perdiz y la escopeta hacen bien su trabajo. Perdigones en reversa entre cabezas de 
paseantes en domingo, a los pies sudorosos de turistas orientales. Alguna vez inocentes, reapa-
recen plomos de trumao, suspendidos en el vacío de la celda de castigo. Flotan sobre floridos 
jardines, ocupados hoy por miles de campesinos que huyen del vuelo de escopetas y plumas de 
cubrecama, confundidas para siempre en el destierro.

*****

Lo que está allí. A veces prefiero cerrar los ojos, contener la respiración, con los índices oprimir 
el trago. Igual escucho. ¿De qué se ríen? Desde mi posición veo las rosas del jardín. A la izquier-
da, la parte posterior de la casa. Cuando vuelvo a respirar, me llegan al mismo tiempo olores 
de las rosas y de la mierda de los perros. El olor del café proviene de la cocina. Cerrar los ojos, 
taparme los oídos, sirve de muy poco. Lo que está allí y no me gusta no deja de ser. Pienso que 
bien podría arreglármelas con buen olfato.

*****
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En el cruce de caminos se formará una columna de refugiados. Los predecesores quedarán atrás, 
estáticos, boquiabiertos, con restos de hilachas entre las manos, con hilachas de dientes en remo-
lino alrededor de sus cuchillos. De sus candados mohosos caerán las llaves, anfitriones inmóviles, 
incrédulos los ojos en esos que se quitarán las ropas y se lanzarán al río. Sin saber nadar, cantarán 
en la despedida de los amigos que viajan al país que los espera. Rodeados de pestilencia acumulada 
por décadas, el estiércol mezclado con pasto seco será útil más tarde, y los últimos lo usarán para 
fertilizar la tierra. Luego caerá una delgada lluvia en medio de la estación abandonada. Las costras 
de sangre resbalarán por el muro hasta deshacer la mancha. En la esquina de esa calle escribirán 
sobre una piedra los nombres de quienes no alcancen a llegar. Los brazos del cuerpo de agua se 
abrirán para recibir a los desterrados. Desde el muñón de esa familia caducifolia caerás de rodillas 
entre sollozos. Te pondrás de pie. Verás un conejo en la plaza de los bienvenidos.

Bernardo González Koppmann 

Talca, 1957. Poeta y Profesor de Estado en Historia 
y Geografía. Ha publicado Memorias del bardo ciego 
(Inubicalistas), Catacumbas, Antología de poesía social 
(Inubicalistas, 2012), Cantos del Bastón. Obra Comple-
ta (1981-2021) (Helena Ediciones, Talca, 2021), Male-
za (Helena Ediciones, Talca, 2023), El Hombre de las 
Manos Rotas. Cantata a Víctor Jara (Helena Ediciones, 
Talca, 2024) y El Hablante (inédito).

(Ventana con vista al aroma del huerto)

Dibujaste una ventana con el dulce maqui
de los montes, una ventana abriéndose
en la dura superficie de lo que se abandona
esa niebla que emerge del lucero
de las horas que se van quedando atrás

La luz se cobijó entre tus manos
delineando algún gesto que ya se había marchado 
bocetos de otros días donde la flor olía
a rocío temprano, a caracol meciéndose
a pregón desmalezando los sembrados
donde los espantapájaros, lentos
tranqueaban la polvorienta calle de Las Tizas
preñando la ceniza de amasijo
preñando la huella de recados
preñando el tiempo de herramientas

Dibujaste una ventana con plumas de loicas 
por donde entró la brisa, el aroma del huerto

Pichanga

Fui despertado a tiros 
de la infancia más pura

E. de Nora

Todos jugamos fútbol en la calle
con amigos que parecían pájaros
y que alguna vez volvimos a encontrar
en la feria, en la estación, en un bar
de las afueras, incluso en un nicho
abandonado, donde conversamos
de aquellas bicicletas en el área
de aquella pared con el Quireñe
de aquella adrenalina que duraba
hasta el próximo gol de tole tole
Todos pichangueamos con vecinos
que hoy nos faltan más que las costumbres 
ahora que esperamos el momento
que despierte el ciego de la esquina
cantando igual que ayer, en la memoria
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de lentos días, de tiempos de arrumacos
cuando en la Uno Sur había zarzamoras
y se podía chapotear en el Piduco
y retozar bajo una manta. Todos
corrimos raudos detrás de la victoria
pero aún nos duele la derrota:
al mejor del barrio sur (*) lo fusilaron…
Ni la pelota nos devolvió la infancia

(*) Germán Castro, Intendente de la Región 
del Maule ejecutado en septiembre de 1973.

Antes que se acabe el mundo

Antes que se acabe el mundo
debo ir a la montaña a casa del alfarero 
y hurgar entre sus trastos arrumbados 
hasta dar con el pez de piedra
que presagió el poeta chino
debo decirle al arriero que me lleve

por última vez a las vegas del volcán 
porque ahí perdí el cuchillo de mi abuelo 
a ver si lo encuentro debajo de la marca 
que usé de cabecera; debo sentarme 
junto a un viejo coigüe a meditar
puede que aparezcan tres añañucas 
bajando la quebrada por una huella
de trumao. Antes del juicio final 
intentaré conversar con el leñador
a ver si me guarda unas ramitas secas 
para el día de la resurrección
trataré de beber sin enturbiar el agua 
oír tricahues a orillas del Blanquillo 
contemplar conejos parados en dos patas 
Antes que el mundo se acabe
escribiré tu nombre en la arena
a ver, a ver si del silencio emerge un canto 
y de las sombras la sonrisa de un ángel…
Entonces, cerraré los ojos lentamente 
debajo de unas hojas de pangue, y sentiré 
cómo las estrellas explotan en el cielo 

Leonora Lombardi

Viña del Mar, 1955. Doctora en Literatura. Ha publi-
cado Cardoscuro (Altazor, 2013), Flora y fauna poética 
(Altazor, 2015), Flora y fauna poética II (Altazor, 2017), 
Canto fluvial (Inubicalistas, 2018), La casa (Inubicalis-
tas, 2018), Geopoética (Inubicalistas, 2020) y Madresel-
va (Altazor, 2021).

El Valle de Camarones 
más pequeño en el cajón nortino 
detiene el aire con sus calores, 
cabelleras del maíz 
se engalanan de insectos, 
ebullición ocre de cebollas 
adormece al niño a media tarde, 
volantines del ajo 
se esconden y trenzan en la sombra, 

Valle de Camarones,
insistencia de alfalfa
en medio de la greda,
¿cómo hace el humano
para levantar sus muros?
¿cómo hace 
para hablar
en el silencio
de estos valles?

*****

Una tenue luz se asoma,
entre los ondulantes montes 
es el Valle de la luna,
¡Oh, Valle de la luna!
iluminado de blanqueado azul 
por los flancos cordilleranos; 
iluminado de rosa suave
por los flamencos en vuelo, 
alzada cordillera de la sal 
antigua memoria de arena,
el humano no puede
con tus silencios,
el humano no puede
con el lenguaje de tus formas,
el humano se asoma ruidoso y raudo 
y lo calla el tiempo detenido.
¿Dónde estoy?, pregunta encuclillado
y solo el silencio responde
¡Oh Valle de una luna luna!
que sube lenta y entera 
para dormirse detrás 
de la nombrada Atacama 
arenal de la historia 
memoria en la esculpida sal.

*****

El río Lluta
nacido allá, arriba
en las altas cordilleras,
no sabe de fronteras
lava amorosamente
ambas orillas 
lo mismo riega las faldas orientales
que las escarpadas del poniente atardecer. 
Illust’a se llamaba el río
Illust’a lo llamaban 
brota de estribaciones andinas
que cruzan de sur a norte 
y enfrían las ocultas minas
iluminando la yareta 
¡oh!, río Lluta
¿qué cantos
qué llantos 
se han llevado tus aguas  
desde que ellos llegaron 
a tus orillas, disciplinando tu paso 
y enturbiando tus aguas?  
yo te he visitado, arriba
donde niño y juguetón 
te despeñabas desde la roca 
formando verdes pozones, 
donde joven y soñador
bajabas a un mar sin fronteras  
vestido de nortino saco
y de bailarinas yaretas.  
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Fernando Rivera Lutz 

Copiapó, 1955. Egresado en Licenciatura en Artes Vi-
suales, Universidad de Chile, mención Pintura. Ha pu-
blicado la plaquette Actos Públicos (Demo Libros, 2010), 
Raíz de uno, antología olvidada (Cinosargo, 2011), Ca-
lendario (Inubicalistas, 2018), plaquette Post Data (Inu-
bicalistas, 2020) y Frágil Palabra Impresa (Aparte, 2022). 
Ha sido antologado en: Poetas Jóvenes del Norte (1980), 
Zapatitos con Sangre, 66 poetas de fútbol (Cuarto Propio, 
2016), Basta + de 100 cuentos contra la violencia infantil 
(Asterión, 2014) y en Wurtlizer (Asterion, 2018).

23 de marzo

A diario disminuían las crías 
en las garras del cernícalo. 
Un día logramos cazarlo
le amarramos una pata al viejo peral 
y le dimos 30 a 40 metros de soga. 
Su libertad pendía.

10 de junio

Me han crecido las uñas de los pies 
ostensiblemente
y no había reparado en ello.
Mientras las corto
en el silencio de la noche 
escucho
cuando chocan con el vidrio de la ventana.

13 de junio

Desde el ramaje volaban rapaces  
que acababan con las aves del corral. 
Había que cortar el sauce.
Llegaron los leñadores 
y comenzaron la faena 
cundía la expectación.
El árbol estaba en el patio de la casa 
había riesgo en la caída.

En mitad de la obra 
trepó un leñador 
amarró un cordel
que dejó caer al suelo.
Cuando el árbol empezó a ceder 
tomaron el cordel
y lo direccionaron haciendo fuerzas 
para que no cayera sobre la casa. 
El estruendo fue grande 
hubo una gran polvareda 
disipado el tierral
los tipos dijeron es hora de almorzar.

28 de enero

Aquí los cementerios 
no tienen cercos
quienes morimos en estas pampas descansamos 

[a cielo abierto
de cara a la inmensidad. 
Como en los viejos tiempos 
las estrellas marcan la ruta 
y llegado el momento 
ascendemos
según la levedad de la temperatura reinante y 

[en ese trazo
sobre principios desconocidos reconocemos 

[allá abajo 
nuestros restos
que quedan abandonados.

30 de marzo

Mi hermano mayor
murió cuando tenía un año y ocho meses 
de un cuadro infeccioso
que no fue atendido a tiempo 
fue la distancia
con el centro de salud más cercano.
La camioneta serpenteaba el camino
a toda velocidad haciendo explotar los guijarros 
contra los farellones valle abajo.
El caso es que mi hermano murió 
y mi madre –primeriza–
arrastra un grado de culpa desde entonces 
que ha sabido soslayar bajo secretas lágrimas 
a la hora del ángelus.
Hace ya muchos años
me impresiona ver grabado mis dos apellidos 
en aquella lápida descompuesta
que da cuenta de la precariedad de la memoria 
estampada en maceteros fosilizados

y flores cenicientas desparramadas 
como en una fotografía
donde algo no cuadra.

18 de enero

Para el número final se instalaba en la pista
una esfera gigante
dentro de ella giraban unos tipos en moto 
a gran velocidad que se entrecruzaban
el sonido era ensordecedor 
los espectadores atónitos aguardábamos
un choque en cualquier momento 
me olvidé del espectáculo 
cuando recordé mi cuaderno de química 
que tenía pegada una lámina
donde giraban unos electrones alrededor de un 

[núcleo 
que estaba constituido por protones 
y no me acuerdo qué más.

Natalí Aranda Andrades 

Santiago de Chile, 1987. Profesora y magíster en filosofía 
por la Universidad de Valparaíso. Cursa el doctorado en 
filosofía de la Universidad Complutense de Madrid. Ha 
publicado los libros de poemas Lo uno/lo otro (Inubica-
listas, 2016), No-lugar (Komorebi, 2021), el ensayo filosó-
fico El poema como huella en Ximena Rivera (Inubicalis-
tas, 2019). Colabora en Mujeres poetas de Valparaíso (La 
calabaza del Diablo, 2025), en Tensiones del pensar: Mate-
riales para un diálogo entre poesía y filosofía en Chile I y II 
con los ensayos «El nombrar y la aparición de lo otro en 
Ximena Rivera» (Cenaltes, 2016) y «El poema en la ex-
periencia «No-dual»» (Voces opuestas ediciones, 2025).

El desgarro 
de mirarse en un espejo 
y encontrarse.

*****

Un fósforo entre mis dedos
abrió su ojo en la oscuridad 

hasta que consumido por completo 
cerró la fisura
donde la noche
se miró a sí misma.

*****
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Es triste saber 
que cuando escriba esta fría mañana 
el invierno habrá desaparecido

*****

Entré a este lugar
abandonado a la tarde.
Sentí miedo de mi presencia
que las cosas tomaran en cuenta mis pasos 
y se alejaran.

*****

La roca detenida ante su doble
un cuerpo expulsado 
por una claridad que retorna.
La roca no existe

solo el río
una habitación entre los árboles de un bosque 
pasajero
mientras dure el día
o alguien quiebre la distancia entre sus pasos y el 
agua.

*****

Estuve tantas veces

la escalera, la cocina
la pieza cerca de la pequeña terraza, el olor 
de su camisa
mi desnudez frente al espejo de la entrada.

Estuve tantas veces

y no me recuerdas, lo sé.

		  Tampoco me recuerdo

Viento  
un poco de viento 

en un lugar que tiene un espejo 
para salir al otro lado

es lo de siempre

los días no pasan
porque tienen el impedimento de la ausencia

a pesar de la comida descompuesta, de la 
sombra 
cada vez más pesada de la cama
o del reloj
	 agravando mi presencia

en esta habitación los días no pasan
es la noche quien es dueña del gesto inacabado

como siempre.
Solo resta esperar 
la caída de estos muros
y con ello la llegada de la edad, 
los años perdidos.

*****

De su ojo a la piedra, el tiempo
despierta a la tierra con su espalda madura.

El paisaje dice que no es diferente 
al paso que la arena esconde o a los árboles 
labradores nocturnos de los muertos. 

Sus brazos se alargan en los afilados dientes de 
las hormigas
y huye en el agua
para no morir en un cuerpo que no es suyo.

Se despide y queda
en lo que al tocar ya es otra cosa
porque nada es igual a la distancia
a pesar de estar tallado en la misma sangre 
convertida en un antes y en un otro
como reflejo en el recuerdo del mundo

Alicia Genovese 

Buenos Aires, Argentina, 1953. Ha publicado los libros 
de poesía El cielo posible, El mundo encima, Anónima, 
El borde es un río, Puentes, Química diurna, La hybris, 
Aguas, La contingencia, La línea del desierto, Oro en la 
lejanía y La invención del equilibrio. Los libros de en-
sayo La doble voz. Poetas argentinas contemporáneas, 
Leer poesía. Lo leve, lo grave, lo opaco y Abrir el mundo 
desde el ojo del poema. Además, la nouvelle autobiográ-
fica Ahí lejos todavía.

La ruta del desierto

Si algo aprendí es a irme,
cuando los cuerpos se cierran 
cuando las palabras se enfrían
y sostienen la lógica, pero no a mí, 
me dejo ir hacia un lugar perdido, 
un país detrás de las cosas.
Con un adiós imperceptible
el vacío comienza,
desaparecen los edificios, los autos, 
los semáforos, que no son ahora 
señales.
Ya no estás ahí, estás
en la ruta del desierto,
en marcha hacia lo inconexo,
lo áspero, lo faltante.
Podés ver abrojos
en los pastos escuálidos
se inclinan y sisean
como serpientes.
Podés ver el color seco
del Mojave,
es Arizona hacia Albuquerque,
es el camino monótono
en la meseta patagónica que emerge. 
Estás a la intemperie,
no hay engaño, lo visible
es lo existente
Manejás
por una ruta sin límites.
La única emisora de radio

dejó hace rato de captarse
y la aguja del tanque de nafta 
baja como un cuchillo;
no hubo tiempo para previsiones. 
Manejás,
el volante apretado
como si sostuvieras en tu eje
el giro de las cubiertas.
Irse lejos
con elegancia, con la altivez 
habitual en los que fueron fuertes, 
pero ahora las cosas desaparecieron 
y podrías caer
convertida en un cactus
a través del polvo.
La imagen en el retrovisor
igual a la del parabrisas.
Llegar a ninguna parte;
con lo que dije, lo que no dije, 
lo que debí hacer;
escribir
y no pasar en limpio.
La ruta crece;
es la misma ciudad hundida
en los cuartos donde se acorrala
el amor sin preguntas, sin reflejos más que 
para sus ojos dulces que devoran. 
Manejás,
llevás el arañazo imperdonable,
la mirada previa de los grandes felinos. 
La ruta debería cambiar,
un giro, una bifurcación,
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los olores del riego
aplastando la arenisca,
y que el camino conecte
y que el mapa tenga
algún sentido.
Nada, por ahora.

Desierto de agua

Nadar es encontrar
un desierto.
Bajo el agua los sonidos 
pierden estridencia,
la cabeza se sumerge
en su silencio de lejanía
y el lecho del río
es una gran oreja,
donde resuena tenue
lo viviente.
Nadar
como quien necesita
el movimiento, la flotación, 
deslizarse a ese otro sitio 

que amortigua golpes,
los estruendos callados
de la pena.
Un desierto de agua
para ir,
nada más ir.

Diario de viaje

Irse lejos
para encontrar lo propio. 
Atravesar los cruces
más cerrados,
hacer un camino
por donde solo el viento 
pasa,
donde se eligen pocas cosas, 
menos, cada vez.
En el lugar impensado 
estará tu corazón 
olfateando con hambre 
una casa
sin puertas.

Juan de Quintil «Hernán Carvajal». 

Santiago. Profesor normalista. Ha publicado Seguridad Ru-
leta Rusa (autoedición, 1990), Verticación/Omisionario (au-
toedición, 1992) e Inxilio (Asteria Ediciones, 1993 y reedi-
tado el 2015 en conjunto por Ágora Ediciones y Ediciones 
Inubicalistas).

Relajón

Desde una de las orillas de los conflictuados y de amanecida se descolgaron casquitos. Bestial 
facticidad: naves, tanques, aviones... Erización de esa chatarra tembló las ciudades.

Lagarteados pustulosa onda: escudo protector degenera en iroqueses (sin dignidad) contra el 
común. Se intenta la anomia, transformarnos en lacayil chusma. El último rayado de la cancha es 
con sangre del pobreterío.

Flor de decrepitud, cainismo en nuestra taimada endemia. Patriotería: el más indecente de los 
cultos.

Rebumbios del dólar!
Bombardeo de La Moneda fue concebido como inicial del exterminio; se calumnia a las per-

sonas, luego de asesinarlas; infamísimo esto de convertir los buques en joyolina sobre las ondas; 
imposible de imaginar en otro tiempo. Sin un quebranto moral, eufemizar los vocablos:

–interrogatorio eclipsa maltratos y hasta la tortura.
–enfrentamientos son hoy las matanzas.
–pronunciamiento militar es aguachirle por Golpe de Estado.
Ah derechistas de rabacana, qué rejueguito se traen:
brillazón que suelto da el dinero a cuatritos, mas tocan los desollones de la cadena al popular. 

Preceptos de acero degenerarán en cangrina, cacunda, cachafaz. Indumias del oro. Inaugurado 
el Jurásico de Chile: período de los escamosos y carniceros reptiles. Arrancamientos del poeta 
ha de volverse tentativa pterodáctilo. A nuestros grandes veremos en la entrepesadilla: como a 
imposibles canoros.

Por el pentágono digitados: ejércitos nacionales como lansquenetes –no ahorrándoles a sus 
pueblos ludibrio ni maldición. Edad de la espada en estos tiempos «heroicos»: todo ha de pigno-
rarse y/o vender; engreyéndose por el cainismo, machetones se despiertan linajudos, hidalguetes.

Infancia

El progreso supuró su veneno en mi alma y no pude expulsarlo todo: me trastorna a veces, 
estirándome –como al adolescente la noche de su sanguínea presión muy baja.

Saltaban mis compañeros y yo hacia las ventanas del orfanato, agarrándonos de sus barrotes 
como de víboras, afanosos de un aire menos cruelísimo que el de interior... Fuera, sonaba el in-
fierno su mecaniquería: Fords estridentes, Chevrolets delirantes, Studebakers atroces, manejados 
por los sucios engendradores de huérfanos.

Y cuando ustedes encaminaban hacia la Bolsa, era que las costillas de la Vampira... Arriba, la 
calavera hincó rabiosa su colmillo en vuestros ojos; otros cuerpos colgaban: salivazos rojos en 
la gorga del abismo: agarrotadas, lívidas las manos... Volaban cheques, condones, inmundicias 
con forma de lengua y dedos, cegando nuestra emputecida Moral (que reía desde el abandonado 
fono).

Tras las rejas graznaba nuestra desesperación de cormoranes pelientos y hambrientos, batien-
do lastimosamente las quebradas alas. Y la endecha callé puesto que a las huilas tenía el pico por 
una tarea de maldición: comerme a dios, cotidianamente: en obleas espurias, desabridas y más 
pálidas que pelleja de tísico; cuanto a garras, la educación...

De noche, levanto los muñones sangrientos contra el fulgor de acetileno de las estrellas, como 
siempre: los epilépticos de la acción bullen afuera y escucho cerrar la puerta de la casa de los hom-
bres: con tanta dignidad lo hacen, que uno cree abrochan así la bragueta de Dios.
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[pequeñas] señales

1

Un hombre es aplastado. 
En este instante. 
Ahora. 
Un hombre es aplastado. 
Hay carne reventada, hay vísceras, 
líquidos que rezuman del camión y del cuerpo, 
máquinas que combinan sus esencias 
sobre el asfalto: extraña conjunción 
de metal y tejido, lo duro con su opuesto 
formando ideograma. 
El hombre se ha quebrado por la cintura y hace 
como una reverencia después de la función. 
Nadie asistió al inicio del drama y no interesa: 
lo que importa es ahora, 
este instante 
y la pared pintada de cal que se desconcha 
sembrando de confetis el escenario.

2

¿Debo añadir que el viento ululaba 
como un perro salvaje 
tras la puerta embestida?  
No lo haré.                               
No me pregunten por el viento: 
yo no sé si lo había. 
Y aunque así fuese, en todo caso, 
sería irrelevante.

3 

Su rostro es muy delgado y dirige hacia el cielo 
el mirar casi obsceno de un gran ojo azul 
y otro ojo al que ciega 
el guano que ha estampado una paloma 
al modo en que se sellan 
las cartas con el lacre.

4 

¿Y qué hay del sentimiento? 
¿Debería haberlo? 
¿Es poesía el verso que describe 
fríamente aquello que acontece? 
Pero ¿qué es lo que acontece?

Chantal Maillard
Matar a Platón
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Queda en el lápiz algo del 
fuego inicial: seis poetas 
contemporáneos de México 

por Luis Manuel Verdejo

la
literalidad (reflexivamente) se
fuma la reflexividad
(literalmente) se esfuma

	 el reflejo
	 la letra
	 el humo

resistirse al Kantor para consignar estas palabras

	 vénganos lo
	 cómico siempre la basurilla hasta
	 llegar a lo cómico superior

pensamientos confusos sobre el tema «esa
risa de estar a punto de ser abofeteado»
todos los que ríen deberían ser abofeteados
proposición desechada la sentencia sólo 

[funciona para
uno la multitud tiene miedo de su propia
risa el instante el micrón en que se abre ábrese el

	 la risa
	 el abismo
	 el tropiezo

	 la risa
	 la bofetada
	 el micrón

un segundo es la duración de 9,192,631,770
oscilaciones de la radiación emitida en la 

[transición

entre los dos niveles hiperfinos del estado
fundamental del isótopo 133 del átomo de cesio 

[(133Cs)
a una temperatura de casi 0 K

***

cinco pétalos poema desde adentro y
hacia afuera color amarillo que se
desvae la base es un blanco crudo, nada
frío, suave como la piel en el borde
tierno de los pétalos se ve apenas un
despegue de rúbor en el anverso llevan
la franja rosada always a la izquierda
del lado en que se adelantan a otro
pétalo ¿hijo? ¿padre? ¿anterior?
¿posterior? cada uno a la vez sobre el
izquierdo y bajo el derecho pero lo que
da la irresistible gracia es que la forma
en los pétalos se curva creando un
volumen vacío átomo de arquitectura
nada caen pero ruedan giran o se
enredan mientras se marchitan con las
nuevas flores esos pétalos secos de
naranja oscuro color esas momias
chicas que se deshacen entre los dedos

***

ejercicio de mandatos
	 (mandamiento de ejercicios)
escribe poemas y no prosa
	 no escribas prosa sólo poemas

La siguiente muestra de poetas mexica-
nos, nacidos entre 1956 y 1978, tiene la 
peculiaridad de que cada uno de ellos 

tuvo alguna relación directa y/o cercana con el 
poeta, editor y docente argentino, Hugo Gola, 
incluso algunos de los poetas seleccionados co-
laboraron con traducciones, entrevistas, notas 
y poemas para las revistas Poesía y poética (que 
circuló entre 1990 y 1999) y El poeta y su tra-
bajo (que circuló entre 2000 y 2010). Estas dos 
emblemáticas revistas (a lo largo de 20 años, 
con 71 números entre las dos, al igual que 20 li-
bros publicados) introdujeron, en el panorama 
mexicano, poéticas desconocidas o muy poco 
difundidas de distintas latitudes y visiones que 
alimentaron, y aún influenciaron o se convir-
tieron en obras de consulta fundamental, tanto 
para los poetas en esta muestra como para mu-
chos poetas y lectores mexicanos. 

En las dos revistas Gola publicó poemas, 
obras artísticas, traducciones y textos de críti-
ca y teoría poética, realizada por los mismos 
poetas (ya que Gola decía que «quien más 
sabía del poema, era quien lo había escrito»), 
sobre todo de Latinoamérica (incluyendo Bra-
sil), de Estados Unidos y de Europa. Es impor-

tante, por ejemplo, la publicación del texto El 
verso proyectivo, en la década de los ochenta, 
de Charles Olson (en el primer número de El 
poeta y su trabajo), la traducción de «El perro 
sin plumas» de Joao Cabral de Melo Neto, la 
publicación del libro Galaxia concreta de los 
poetas concretos del Brasil, los hermanos Au-
gusto y Haroldo de Campos y Decio Pignatari, 
la publicación de poemas y libros de los poetas 
peruanos Javier Sologuren y de Jorge Eduar-
do Eielson o la publicación de una antología 
de Henri Michaux, entre muchos otros libros, 
poemas y traducciones, textos que fueron una 
especie de paideuma contemporánea para los 
lectores mexicanos. Es importante señalar que 
los poetas seleccionados en este dossier han 
ido creando sus propias obras, distintas entre 
sí, y distintas a las de su mentor, Hugo Gola, 
con una voz personal, que se ha ido desarro-
llando a lo largo de los años. 

Por el carácter individual de la obra de 
cada poeta, no me he querido detener en nin-
guno de ellos, para que el lector se enfrente 
directamente a los poemas de los mismos y 
cree su propia reflexión, surgida a partir de 
los textos.

Juan Alcántara 

Ciudad de México, 1959. Ha publicado Botella: poemas 2000-
2003 (Universidad Iberoamericana, 2013),  El río (notas y 
poemas) (Fondo de Cultura Económica, 2013),  La poste-
ridad  (Dharma Books, 2017), Cuaderno nielo (Matadero, 
2019) y Philomena drumming (Matadero, 2024), entre otros. 
De 1990 a 2010 fue miembro del consejo editorial de las re-
vistas Poesía y Poética y El poeta y su trabajo. Es Maestro 
en Letras Modernas y Doctor en Historia por la Universidad 
Iberoamericana Ciudad de México, en cuyo Departamento de 
Letras es profesor de tiempo completo. 
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escribe que no haya fantasmas
	 no hagas fantasmas: escribe
toca maravillosamente y resiste a los ejércitos
	 resiste a los ejércitos tocando 

[maravillosamente
lee libros y no escribas
	 no escribas y en cambio lee libros
lee partituras y no libros
	 no leas libros lee partituras
junta una biblioteca y no leas nada
	 no leas nada y junta una biblioteca
escribe poemas y no leas poemas

	 evita los poemas y escribe poemas
escribe poemas pero no los publiques
	 no publiques poemas sólo escríbelos
publica poemas pero no los ayudes
	 no ayudes a los poemas sólo publícalos
trabaja cada vez menos gana cada vez más
	 gana cada vez más por trabajar cada 

[vez menos
una suave lluvia caiga en el jardín
	 una suave lluvia calla en el jardín
no leas nada y sigue leyendo
	 no escribas nada y sigue escribiendo

Patricia Gola 

Santa Fe, Argentina. Vive desde 1976 en la inabarcable Ciudad 
de México. Escribió unos pocos libros de poemas y de los que 
con suerte se salvará algún verso. Ha traducido a Celan, Man-
delshtam, Rilke, Kandinsky, Creeley, Levertov, entre otros. Tam-
bién ha tomado algunas fotos con su celular, que ha organizado 
en pequeños volúmenes, y que continúan a la espera de algún 
editor arriesgado.

Algo del árbol
queda en el lápiz
algo del fuego inicial
de combustión primera
–la superficie rugosa del leño
la hulla
las vetas
tienen sentido e impulso–
azar y búsqueda de la llama queda
llamando llameando
porfiando por dar a luz
un brote
en lucha obstinada
por despuntar del polvo
algo queda
permanencia tenaz
de un pasado remoto perdura
ha cruzado las aguas
ha montado acueducto
perdura

***

Se separaron las aguas
y se formó allí un vacío
un canal lo atravesó de lado a lado
una gruta
un orificio alargado y oblongo
una tierra de nadie
para abrazar el dolor
un vacío de nadie
donde resopla
en ese fuelle habita
respira
una llaga dolorosa
un puro ritmo

***

La piedra es caligrafía:
         matriz cargada

¿qué tesoro atesora en su vientre?
         ¿qué humedades solas?
                  ¿qué promesas de vientos alisios?

          ¿qué estaciones violentas
                         la piedra?
                                    ¿y qué ráfagas?

	 ***

Inéditos

gérmenes gérmenes
llegamos al mismo punto
hermano novalis
a la tierra nueva
todos son gérmenes
en la vida
gérmenes
en el corazón
un gesto
un fraguarse
apenas
de la materia
un cambio 
de estado
gérmenes
de líquido
a una forma
incipiente
una línea
gérmenes
apenas el bulto
una hinchazón
un ensanchamiento
que devendrá
brote
gérmenes
un deseo que busca
cumplirse
todas las posibilidades

dentro
un gozo
que no cabe
en la coraza
y busca
la plenitud

del día
gérmenes
una gota preñada
de júbilo
agua que busca
su cauce
gérmenes
gracia alada
capricho
que encuentra
su madeja
línea curva
germen
 
***

una moneda
caliente
está en el aire

una moneda
gira 
y gira

y no cae

una moneda 
inmóvil está en el aire

un giro
que no acaba
y seduce

un brillo
que no cesa
en el aire

desde su centro
luz e impulso

desde su cielo
materia y forma
no cae

una torsión
una danza
sola
una fuerza centrífuga

moneda
mónada

«una sustancia espiritual
mudable»

un giro
y otro giro
iluminada
giróvaga
en el aire

con luz propia
en el aire

no la afecta
la gravedad
allá arriba

allá sola
gira 
junta fuerza
jala aire
no jadea
no decae
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Bruno Madrazo

Enólogo mexicano y fundador en 2005 de la vinícola Diosa 
Vid. Estudió Enología y Viticultura en la Universidad Autóno-
ma de Baja California. Es licenciado en Literatura Latinoame-
ricana por la Universidad Iberoamericana y tiene la maestría 
en Filosofía por la Universidad Veracruzana. Ha publicado El 
Sueño de la Lengua (Editorial Textofilia, 2010) y La lengua del 
sueño (Paraidolia Records, 2024).

VII. Teléfono de-compuesto 

El concepto de blanco como raza emerge (en 
Occidente) en 1701 de la pluma de Johan 
Blumenbach, germano de origen. Hacia 1855 
Arthur de Gobineau escribió «Ensayo sobre la 
desigualdad de razas humanas» sostenía que 
la raza nórdica era la mejor siendo perjudicial 
la mezcla con otros grupos. Hacia 1930 un 
joven austríaco escribió Sexo y Carácter donde 
hablaba de la supremacía aria y masculina 
para la genialidad siendo de origen judío y 
homosexual, se suicidó. Hace poco se descubrió 
que un tal Adolfo H., que también se suicidó, 
compartía rasgos genéticos con pueblos del 
norte de África y judíos, pueblos a los que 
se encargó industrialmente de exterminar. 
Desde los albores de los siglos se han tomado 
decisiones públicas en función de datos no 
constatados, llámense razas superiores, seres 
humanos, brujas o dioses, no obstante, esos 
han sido ideaciones individuales que, por 
alguna razón, se volvieron públicas. Por último, 
escribía José María González «las razas no 
existen bio-genéticamente, ni científicamente 
(...) Las variaciones que podemos constatar no 
son el resultado de genes diferentes. Si de razas 
se tratara hay solo una: la humana».

XIII. Asco y horror a Javier del Cueto

La ciudad es un estacionamiento... de caballos. 
No era así antes, desde que me vine a vivir 

–de nuevo– a aquí se llenó de ellos... Antes 
había: paisaje, niños jugando en la calle, y de 
pronto, pasaban galopando... después el juego 
continuaba. Ahora aire con graznidos y olor a 
vino muerto. Están aparkados como ejército 
de barbudos caballos que han venido y se 
habían ido y han vuelto otra vez. Pero eso no 
es todo el Mundo... es la Historia. La Historia 
es el estacionamiento de caballos... falsos 
como el de Troya o Reforma, o con carne 
hierro y razón como el tártaro sumerio hitita 
español Ford u otra marca cualquiera. El otro 
día hubo un desfile. Celebraban… caballos. 
Pasaron justo frente a mí y pude entender lo 
que sintió la rosa de Atahualpa babeada por la 
espuma del caballo del conquistador.

XXVI. Difícil reconstruir una letrina con 
palabras. Una letrina así liquea por todas 
partes, por los intersticios que dejan las 
vocales, cuela la sílaba. Ahuyenta el humo 
–eso sí– de las colillas de cigarros –como las 
otras– pero huele a algo más que una letrina 
con sus humores de micciones y su noble 
función de no dejar caer al suelo. Enmendar 
una letrina así es tarea de pocos, arte con 
sacrificio, oficio modesto que no desea 
genuflexiones, en todo caso, palco estoico 
sería una letrina, con rumor humano absorto 
que encierra en sí algo de lo mejor de las 
civilizaciones.

Ver trabajar a un carpintero 
como lo vi esta mañana
–al salir de consulta–
me dio tranquilidad en la vida 
vi como emparejaba las tablas
apretaba un mueble
–quizás unos cajones–
brazos firmes presionando
cabeza atenta
piernas bien entregadas a la tierra 
en ese momento
verlo
tenía relación con todo
pude imaginar de lejos 
el olor de los bosques 

***

de esta necesidad
que habla/jala los nervios de mi cuerpo
de este cuerpo
que quiere vivir
transformando 
dolor en comprensión
transito 
de esa fuga
en expansión 
un paisaje empedrado 
donde espera paciente
el agua

el río que se forma
la voz interna
que dice su silencio 
la música del cuerpo              ahora      ahora

***

La pérdida 
de qué  ? –
un órgano 
__ órgano __ organismo
— (piedras cayendo en mi cabeza) __ 
–s a n o  no  s a n o–
que no se restaura en ningún silencio 
el cuerpo cede
se abre
deja un vacío 
donde —————————- dónde 
antes había algo
la vida 
la vida 
tiene un sonido perfecto
_________ - ———- _________

***

sin nombre 
no nombrar el pulso de la tierra
nombrar hasta llegar a lo que no conoces
mover la mano

Nadia Mondragón

Ciudad de México. Estudió en la UNAM la carrera de Lengua 
y Literaturas Modernas Francesas. Ha colaborado en diversas 
publicaciones de literatura. Ha traducido la novela Luz tem-
prana de Eyal Megged (Penguin Random House), Ritual de 
las reversiones Poemas sufíes para Michel Raji danzante coreó-
sofo del poeta francés Serge Pey (UNAM, Instituto de Investi-
gaciones Filológicas, 2020) y Fragmentos de una antropología 
del ritmo del teórico del lenguaje Henri Meschonnic (UNAM, 
Instituto de Investigaciones Filológicas, 2022). Es editora en la 
Editorial Independiente Salto de Mata desde el año 2020.
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alentando el gesto 
eso que vive en ti
que vive en lo otro
que vive porque 
                               de otra forma 
no podría 
eso que tus ojos contemplan 
es material de trabajo
lo fino de tu destreza 
la atención en el silencio 

una vida para transitar sustratos 
como si todo fuera mineral en tus manos
como si en tu boca
pusieras comida de tierra 
–puede probar
las flores del campo
puede seguir la voz surgiendo–
esa atención natural 
responde al primer movimiento de una larga/

[espera 

Hugo García Manríquez 

Camargo, 1978. Poeta y traductor mexicano. Ha traduci-
do  Mecha de enebros: la imaginación del Paleolítico superior 
& la construcción del inframundo  de Clayton Eshleman en 
2013, Paterson de William Carlos Williams en 2015 y De ser 
numerosos  de George Oppen en 2017, así como ensayos de 
Charles Bernstein y Myung Mi Kim. Su obra poética com-
prende No oscuro todavía (2005), Los Materiales (2008), Anti-
Humboldt: una lectura del Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte (2014) y Lo común (2018).

1.

La promesa del último poema
era caminar afuera del lenguaje 
pero en las vocales se acumulan microplásticos.

El poema insiste hoy y después 
huye perseguido por perros.
Aunque en la imagen del sueño 
la lírica les da la cara 
como si quedara mucho por leer.

Tú no te reconoces ya en las palabras
de la canción del camino.

2.

Hay que tomar la frase en serio. Las salidas
y llegadas. Los jueces han dicho 
que nos esperan cuando toquemos 
a pedir lo nuestro. El rostro lleva huellas 
del puño, marcas indelebles, en el mal sentido. 
¿Y exactamente por qué el poeta escribió 
en el poema «Soy poeta»? Me recuerda a las plantas 
y lo pongo en el libro.

3.

Es cierto, las estrellas brillan como un alfabeto público 
pero brillan también como aquello que hemos hecho 
de ellas. Si logramos escribir solos con nuestra flor favorita 
las dedaleras se inclinarán sobre el habla. Hemos puesto 
atención a las flores desde el Paleolítico. No solo murmuran
florecen de junio a septiembre, el viento dispersa sus semillas 
comúnmente en los claros o en los márgenes del camino. 
Te debo un libro y la carta de siempre.

4.

De los álamos vine, madre. Fue el año del gran 
siglo o el siglo del gran incendio, no recuerdo. 
Habíamos sido contratados por la duración
de todos los retornos sin adjetivos. Las 
conversaciones nos empujaron a la arena
eso era lo que era. Así como el ser resume 
al siendo, leímos por error «Trabajadores de lo real»,
ahí donde se hablaba del azúcar y su género. De su rima tersa.

5.

El tiro de los comuneros fue directo 
al reloj público. Podemos definir esto
con negaciones como a Dios, el más 
famoso proyecto interrogativo del periodo. 
Cuando los lenguajes privados están a punto,
al final se desvían. De dónde exactamente pende 
la línea que vuelve. Ah, que eso fuera todo.
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Cristina Guillermo 

Ciudad de México, 1970. Poeta y narradora, autora de los 
poemas La próxima vez que corten mi cuerpo (Los Libros del 
Perro, 2023) y La trama del mármol / Variaciones para una 
sola piedra (Editorial Ultramarina C&D, 2025); forma parte 
de la antología Poemas a la deriva II (Editorial Tomás Pablo 
Las Peñas, San Juan, Argentina, 2025); y de los cuentos para 
niños Zigo come cartas de amor, ilustrado por Adriana Carrera 
(Ediciones Urano, 2017); la plaquette La inevitable Carmina 
(Ediciones Urano, 2017); O mundo circular de Marina, ilus-
trado y traducido al portugués por Diniz Conefrey (Quarto 
de Jade, 2023). Estudió la Licenciatura en Literatura Latinoa-
mericana y la Maestría en Letras Modernas en la Universidad 
Iberoamericana (CDMX), el Máster en Escritura Creativa en 
la Universidad de Salamanca (España).

I.

Ayer fui al ginecólogo,
		            subí a la báscula: pesé tres kilos más.

Hace calor. Hospital Español. Las cinco diez.
Una mujer llora mientras espera –
	 amenaza de aborto.
Yo tengo una hija dulce como una pera,
tres kilos de más y no estoy embarazada.
Pero me siento guapa,
eso dice el espejo mientras me desvisto. 
La enfermera, simpática mulata de treinta tres, se sorprende de mis treinta nueve.

Cien/setenta: presión correcta.
Intercambiamos unas cuantas palabras en espera del doc 
	 (Carlos es un hombre guapo)

Estoy desnuda bajo una bata blanca de algodón, 
frente a gavetas repletas de medicamentos muestra-gratis «prohibida su venta», 
sentada en una cama ginecológica
	 –el doc aún no entra–
rodeada de un sinfín de aparatos que en minutos reproducirán la pared interna de mi vientre.

Me siento guapa y desvergonzada.
Seguimiento de rutina: tacto mamario, ultrasonido, Papanicolaou.
Podría estar masticando un chicle mientras veo mis ovarios 

	 –uno completo y el muñón del izquierdo– 
mi única trompa y mi matriz,
pero el sabor a sandía terminó justo cuando el doc sacó el frío espejo de mi vagina.

La señora que llora recibe una carta médica: «amenaza de aborto»,
alguna advertencia al jefe: «reposo absoluto».
Sus ojos son de un azul líquido,
rodeado de arrugas que la hacen ver vieja.
Es inevitable pensar en su historia,
imaginarme la forma de su llanto, 
de su tristeza.
Si yo
estuviera embarazada,
quisiera a mi hijo bien agarradito de mí,
que mi matriz lo abrazara firme
				    sin estrangularlo.
Pero no estoy embarazada.
Sólo me siento guapa
		             y un poco estéril.

II.

A la edad de seis
el verano es largo.
No sé del calor,
sólo del olor a medicina los días de vacaciones.
Veo a mi padre de traje y corbata,
a mi abuelo tras su escritorio –imperativo–
el ventilador viejo,
las persianas pistache.

En la oficina nada se mueve a medio día,
cuchichea el tic tic tic de una máquina de escritorio; 
en su rodillo alguien escribe una factura 
un pedido de materias primas, envases, azúcar.
Suena el ring ring de un teléfono negro
pesado
colgado a la entrada de la oficina,
y otro gris de mesa,
girando su disco:  rasssss tacatacatá,
al otro lado 
alguien levanta un pedido 
pone a trabajar las máquinas 
se arrojan pastillas
y empaquetan.
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Chiloé es un mundo único, de una na-
turaleza increíble y belleza indomable, 
con sus costumbres diversas navegan-

do el mar de la minga, orillando el territorio 
de los palafitos, con sus noches de agua, de in-
dias, chonos y veliches, hasta remar más allá 
de lo imaginado y sí, la poesía confluye en ese 
mundo. La poesía ha estado vigente por siem-
pre en Chiloé. Ya la navegaban desde tiempos 
inmemoriales, los recolectores, los pescadores 
de orillas, los remadores acéfalos y los mari-
neros del Buque de Arte, cuando no existían 
fronteras aún y Chiloé, era hasta continental. 

Sucede que Chiloé es un territorio de múl-
tiples creaciones literarias, amplias y diversas, 
con cruces de identidades y que coexisten entre 
la tradición y la modernidad que se viene asi-
lando como una casa sobre el mar. Y el tiempo, 
el tiempo transcurre. El poeta Mario Contreras 
Vega publicó en 2014 el libro 100 años de Li-
teratura en Chiloé. Repertorio bio-bibliográfico 
de Autores (1900-2000), que contiene 66 escri-
tores editados, incluyendo al Premio Nacional 
Francisco Coloane Cárdenas. Esto da cuenta 
de la variedad de voces que convergen en la 
isla.

Sin embargo, hay un hecho puntual que 
marca la historia de la poesía en Chiloé y es 
que, en abril de 1975, los poetas Carlos Truji-
llo y Renato Cárdenas fundaron quizás el pri-
mer taller literario del país después de 1973, en 
plena dictadura, en la ciudad de Castro. A este 
taller lo llamaron Aumen, que en lengua hui-
lliche quiere decir «el eco de la montaña». Y 
ese eco, se replica en cada pueblo, en cada isla, 
en cada ciudad que se impregna de la literatura 
del archipiélago.  

Aumen se constituyó como un espacio 
para escribir y hablar sobre cultura, arte y li-
teratura y fue una manera de asumir también 
el aislamiento. Aumen trae el panorama más 
amplio de la poesía chilena y universal al ta-
ller. Ese descubrimiento de nuevos autores y 
poéticas, indudablemente marcan los nuevos 
discursos y creaciones. La poesía se rejuvene-
ce, apela a la memoria, a lo cotidiano, a las 
palabras y oralidades de nuestros ancestros, el 
canto religioso, los personajes fantásticos pero 
reales, el canto veliche y el fogón comunitario 
para intimar con su raíz  verdadera y lo que 
la hace distinta. Esta poesía tiene cuerpo y 
autenticidad. La poesía chilota es de minga, 
porque no se va construyendo sola, es tan tuya 
como mía, porque es necesaria para sostener 
los grandes pilares de estas iglesias de alerce, 
es por eso que los grandes versos y poemas no 
vinieron de la nada y estos libros nos llevaron 
a conocer las Guaitecas, las Itacas, la Piedra 
de Calto, porque el viaje comienza en la men-
te con una buena lectura y con el abrazo de 
los padres, donde el poeta busca la humani-
dad por sobre todas las cosas. Esta poesía es 
de raíz, real y fantástica y no podemos ver a 
Dios sobre las aguas de las concesiones marí-
timas porque un guardia lo detiene. Aumen 
fue, es y será una escuela de poetas, pero 
también un refugio de ideas, de locuras, un 
eco de muchas voces que se multiplican y se 
extiende en otras latitudes, más allá  del eco 
mismo o del «Unomismo». Cincuenta años 
no se cumplen todos los días,  menos aún, 
cuando ya han partido algunos, como Renato 
Cárdenas, Aristóteles España, Manuel Zúñi-
ga, a otros firmamentos. Por eso esta pequeña 
gran muestra dice relación con los poetas de 
Aumen, porque a mi parecer estos libros mar-
caron una influencia significativa en el deve-
nir de los tiempos y la palabra. Carlos Trujillo 
(Los Territorios, 1982); Nelson Torres (De In-
dias, 1993); Sergio Mansilla (Noche de agua, 
1986); Mario García (Los Palafitos… del pai-
saje, 1983); Olga Cárdenas (Canto de los Altos 
de Huenao, 2011).

Hombres, mujeres,
con gorros, tapabocas, batas blancas,
etiquetan frascos, cierran cajas –de ocho a seis–

A mediodía papi huele a vitaminas, penicilina, sulfas;
el olor impregna la bata del químico,
los bigotes cenizos del tío Antonio.
Mientras grita, ordena, dirige, 
mi abuelo saca su cartera y me da un billete de diez pesos,
un domingo adelantado para comprarme un juguete
	 –o un dulce–
en el Pasaje Parián. 

En el sótano del laboratorio dos mezcladoras giran,
revuelven polvos, antibióticos, jarabes.
A mi padre le gusta bromear conmigo,
me carga cuando una no trabaja y hace que me pone dentro;
también le gusta sentarme en el descanso de la escalera
o pasearme por las jardineras.

Me sé el laboratorio de pies a cabeza,
pero a las máquinas sólo veo de lejos
por sus potentes prensas y cuchillas.
Prefiero esconderme entre las cajas,
o deslizarme por el barandal de la escalera 
	 –de abajo hacia arriba–
y descubrir 
	 –cuando nadie me observa–
el mar entre mis piernas. 

Poesía de Chiloé,  
un eco para siempre

  Por Jorge Velásquez Ruiz
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Territorios del tiempo

Maúlla el tiempo sobre los techos en todas las estaciones de la historia
El tiempo es la interacción de todos los ayeres y mañanas 
borboteando al unísono en un mismo tubo de ensayo 
escondido hasta la última rotura de la eternidad 
flameando como una bandera sin color en ignoradas dimensiones 
más allá de los polos del nacer y el morir 
deshilachándose en burbujas de incontables carretes
El tiempo se mueve en todos los territorios 
corriendo caminando  moviendo la cola silencioso 
                                               olvidado del ayer 
olfateando sigiloso habitaciones y desiertos 
desmenuzando las horas de un collar sin fin ni principio
El tiempo es el altar suntuoso 
al que todos llevamos nuestras grandezas y miserias
Por los territorios del tiempo navegamos 
                                                                                              Así sea.  
 

Carlos Trujillo

Castro, Chiloé, 1950. Poeta y académico, doctorado en la Uni-
versidad de Pensilvania, EE.UU. Fundador del Taller Literario 
Aumen de Castro junto a Renato Cárdenas, en 1975. Catedráti-
co de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Villa-
nova. Entre sus libros se cuentan Las musas desvaídas (1977), 
Escrito sobre un balancín (1979), Los territorios (1982), Los que 
no vemos debajo del agua (1986), Mis límites. Antología personal 
1974-1983 (1992), La hoja de papel (1992), No se engañe nadie, 
no. Antología de sonetos y otros poemas de Lope sin Pega (1999), 
Todo es prólogo (2000), Palabras (2005), Nada queda atrás 
(2007), Texto sobre texto (2009), Palabras/Words (2010), Música 
en la pared (2010), Postales de Filadelfia (2012) y Si no fuera por 
la lluvia. Milton Rogovin en Chile (2013). En 1991 obtuvo el Pre-
mio Pablo Neruda, otorgada por la Fundación Pablo Neruda.

Territorio del poeta

El poeta sólo vive en paz consigo mismo en su propio territorio en el territorio que 
desde siempre le ha correspondido habitar que ha hecho suyo a fuerza de tiempo a 
fuerza de sangre transparentándose en el hecho vital de las horas que relampaguean 
como los ojos de cuatro gatos negros puestos en fila quietecitos allí en el ángulo exac-
to de la noche como el semáforo espléndido de la eternidad transmutada en cada uno 
de los vértices de la cruz del sur que nos pertenece a todos por igual balanceándose 
en el silencio azul del cosmos eterno como un volantín sin cola y sin cuerpo.
El poeta habita en el cielo en la tierra y en todo lugar, pero no toda manera de vivir es 
vida como no toda verdad es verdad ni todo hogar cuenta con pan y fuego con fuego 
y pan y el techo a veces es sólo una ventana inmensa abierta al infinito que también 
se cubre de nubes y lo empaña todo como una mala toma del camarógrafo de turno.
El poeta busca la paz para el hombre porque la paz debe ser un artículo de primera 
necesidad de segunda necesidad de tercera necesidad necesaria siempre exenta de 
impuestos y de trabas.
La paz debe encontrarse oculta en alguna parte del planeta en alguna caverna prehis-
tórica en alguna caja fuerte con mil candados siempre en la mira telescópica de mi 
pluma de tinta de mi pensamiento de mi cerebro traspasado por incontables ayeres 
y mañanas.
 
 

Territorio de la verdad

El territorio de la verdad es más alto que la cumbre del Aconcagua
El territorio de la verdad limita al norte
al sur y al este con la mentira
Limita al oeste con el infinito sin horizontes
El territorio de la verdad nos permite apropiarnos del verbo territorio
Hacer de yo –territorio 
                 tú  –territorio 
                 él   –territorio 
    nosotros    –un gran territorio sin velos ni cortinas 
                         ni murallas que apaguen el fuego de las voces 
 
hasta territorializar el universo como una gran verdad
titilando sobre los seres
como un volantín puro y transparente agitando y tensando
su cuerpo
al contacto con nuevas esferas y nuevos sentimientos
que explotan como globos redondos y enormes
despidiendo destellos de colores que iluminan la tierra

Poesía de ChiloéPoesía de Chiloé
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Territorio de la esperanza

La esperanza desde hoy deja de ser una palabra

la esperanza es un territorio que no aparece en los mapas
físicos ni políticos de los países en los de Marte ni
en los de las más lejanas constelaciones

La esperanza como el alma no aparece tampoco
            en las láminas del cuerpo humano

La esperanza es el territorio sin dueño que despierta
cada mañana más temprano que la luz que se esconde
            en la mochila invisible
que pesa sobre nuestras espaldas como el sello de
agua anónima en los billetes de banco

La esperanza no es una flor no es una hoja
            no es una golondrina
revoloteando en la primavera de la vida

La esperanza no es primavera

La esperanza es una capa de luz cubriendo
            nuestros cuerpos desnudos
La esperanza es el sobreviviente único
            de innombrables naufragios

El territorio de la esperanza es el elefante
de memoria cibernética

Es un mago inventor de oficio

Oficiando de esperanza desde el comienzo de los siglos
caminamos la esperanza desde antes de nacer
hasta después de después
como un doloroso parto cada día distinto.

Carta a Lautaro

Muchacho loco:
A estas alturas de la muerte, tú ya debes saber
que Dios no anduvo por estos territorios.
Deben haberte contado que Valdivia, Gamboa o Alderete
no eran Dios trayendo su reino a estos lugares del planeta,
que Él fue todo aquello que vino después,
cuando la sangre se negó a salir matando de nuestros corazones,
pero tú, claro, eras joven y ese loco amor
que dice la historia te llevó la voz, la vida, todo.

Muchacho loco
(los ángeles te deben estar cosiendo aún
aquella herida que te hicieron en el alma)
…tú que ahora estás por estos lados,
dile a Dios que la sangre
que dio de bruces contra la dureza de este suelo
hizo despertar enormes árboles, que grandes edificios no cesan
de querer juntar su cemento con su reino, allá en la altura
(sabrás, también, que el odio vino de pavo
en esas carabelas que imagino recuerdas)
…dile, incluso, que te borre de los libros de historia,
porque hay que arrancar aquel color oscuro
que nos enloda los pasos cuando vamos solos.

…eso, por si acaso no llegasen por allá
                                                              nuestros diarios.

Nelson Torres

Castro, Chiloé, 1957. Escritor y poeta, integrante del grupo 
Aumen y uno de los fundadores del grupo literario Índice de 
Valdivia. Profesor de Estado en Castellano y Bachiller en Letras 
mención Castellano de la Universidad Austral de Chile. Des-
de 1997 se integra al Archivo de Chiloé como bibliotecólogo. 
Ha publicado, entre otros: El libro oculto (1984), Liricanalladas 
(1985), De Indias (1993, Premio Municipal de Santiago 1994), 
Incitación al cielo (1993), Juglarías (1995), Versos que gotean 
savia y semen (1999), Poemas de relámpagos y magia (2000) y 
Cuentos y descuentos y algunas ironías también (2000).
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Cuando llegaron los hombres hermosos

Yo fui −según nos cuentan− uno de los tantos
que semidesnudo y oculto tras las matas
les vio bajar de aquellas naves
venidas de otros tiempos.

Alzaron la cabeza
palparon esta tierra
(pulsa en mis pupilas la belleza de sus ojos y 

[manos, todavía)
Se arrodillaron a besar el suelo hallado
y el peso de esa carne hizo tiras nuestras huellas
que nunca más llegaron al mar
aquel que siempre vi tragarse el cielo entero.

Al llegar la noche el viento
hizo crecer y rodar
                           las primeras
                                                piedras
                                                            de la guerra.
 

Dicen que todo tiempo pasado

Al nacer
el primer pezón que echaron a mis labios
fue una tarde de lluvia interminable.

Y eran otros tiempos
entonces América daba la vuelta al mundo 

[como un cañonazo
y crecía como una niña
repletándose de senos y caderas.

La América de entonces: una palabra bocarriba
recién nomás parida
                         moviendo patas y bracitos como yo
que nacía. 
 

Concesiones marítimas
 
Nuestros antepasados chono y veliche
no dejaron pirámides
                     ni templos
          o grandes catedrales.

Sólo conchales encontramos
grandes yacimientos de historia primitiva
verdaderos alaridos de luz con más información
que un globo-sonda en la profundidad del 

[cosmos.
Y los expertos leen −incluso− las estrellas
que ocupaban la eterna oscuridad
del firmamento de esos tiempos.

Por medio de esa luz rompemos el silencio de 
[sus huesos

y nos comunicamos
                                     andamos sus caminos
                                      navegamos en sus dalcas
y nos dormimos contemplando sus atardeceres.

Pero es un verbo débil
apenas perceptible y que se rompe o distorsiona
con sólo parpadear.

Sólo conchales
dejaron los más antiguos habitantes destas islas
desecho que hoy se llevan en camiones
a fin de optimizar el hábitat costero
para que prolifere el sol de las pesqueras.

Cauquil*

Cauquil, Cauquil.
El mar aúlla en la noche como un lobo hambriento:
Cauquil, Cauquil.
Y hay sombras en mi carreta que se aleja
del mundo
rechinando sobre una playa negra
que amanece corcheteada a un ayer sin terminar.
Y aúlla el mar
y Dios sopla y sopla sobre Cauquil hasta que desordena los años
y se desinfla su cabeza de tanto soplar:
pero Cauquil permanece invariable
como una espada prohibida en medio de un millón de kilociclos por segundo.
En junio,
cuando el invierno es una boca a medio abrir,
Cauquil sube sube
con una lágrima en su motor
a rayar el cielo con un arco iris.
Pero Cauquil tiene una araña en el fondo de sus ojos,
y yo no tengo tiempo de mirar la hora
y me alejo del mundo
en mi carreta
y Cauquil se va quedando atrás, muy atrás,
y me alejo y me alejo,
porque mi corazón lo tengo anclado
en la tumba de mi retrato.
Y el mar aúlla en la noche
como si fuera un lobo prisionero en el tiempo. 

* Fosforescencia de color verde-azulado intenso que se produce al caminar sobre la playa barrosa 
durante las noches estrelladas.

Sergio Mansilla

Quinchao, Chiloé, 1958. Poeta, crítico y profesor de literatura 
en Chile y en el extranjero. Ha publicado varios libros de poesía 
y crítica y artículos académicos en revistas especializadas chile-
nas y extranjeras. Ha sido traducido al inglés y al griego. Entre 
sus libros más recientes destacan Quercún (2019 y 2024, poesía), 
Femio (2023, poesía) y Sentido de lugar. Ensayos sobre poesía chi-
lena de los territorios sur-patagónicos (2020 y 2021, segunda edi-
ción). En 2025 apareció La enseñanza de la literatura como prác-
tica de liberación (segunda edición aumentada, Editorial de la 
Universidad de Los Lagos), en tanto su libro Río Estigia (poesía) 
se halla muy próximo a ser publicado por la misma editorial.
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Anda al pueblo, hermano

Anda al pueblo hermano
Anda;
y tráete plata y azúcar.
Anda, hermano, al pueblo
A vender estas cuantas gallinitas,
y tráete también esa luna grande
que siempre vemos reflejada
en nuestros ojos.
Seguro que allí debe estar
porque en el pueblo hay muchas cosas lindas
y allí debe de estar la luna.
Y tráete plata, hermano,
mira que el camino es difícil
y está oscuro debajo de la lluvia.
Anda al pueblo.
Yo aquí esperaré hasta que vuelvas
y te tendré tortillas en el fogón.
Apúrate, y tráete plata, azúcar y luna
porque estamos quedando atrás
y tenemos que alcanzar como sea
la orilla donde los otros llegan.
Anda, hermano.
Yo aquí, mientras tanto,
prepararé el fuego y la tierra
para que la hagamos florecer
cuando tú traigas plata y luna.
 

Carreta junto al mar

Avanza, avanza la carreta junto al mar;
el paso del yuntero con arco iris de ojo a ojo
queda en las piedras
como sombras crucificadas en los cercos del alba.
Y la delgada luz
que atraviesa las manos
y rompe el pecho, de cuya herida
mana la llovizna.
Y en mitad del cielo, un menguante enhollinado
de tanto siempre y siempre

que humea desde las pestañas quemadas.
Y el bosque arroja sus pájaros al mar
para que la sal se llene de alas.
Adiós adiós, madre; lejos va mi pensamiento 

[semejante
a un caballo desbocado contra las rocas.
Junto al mar, la carreta de mis sueños es 

[interminable
como la arena.
 
 
Poemas enterrados

Vinieron los peores días de represión,
cuando hasta el aire estaba embrujado
y no maduraban las siembras
ni había comercio en las ferias.
Entonces tuve que enterrar unos cuantos
poemas para el futuro.
Tal vez ya hayan germinado y crecido.
Tal vez todavía estén esperando las primeras
lluvias para levantar su índice al cielo.
En alguna parte del pasado
han de estar ahora,
en alguna quebrada vivirán ocultos
como monstruos de sueño.
Y estos Poemas son los que deambulan
por los montes, los verdaderos
prófugos de las verdaderas prisiones;
éstos que un día sembré bajo la tierra
para el futuro.

Sembraremos nuestras casas en el mar
que es tierra fértil y líquida.
Aquí habrán de crecer nuestras raíces
juntaránse con las manos de los muertos
que siguen arrastrados por las tormentas
de viento y humo, que les amanecieron,
serán estos muertos los eternos habitantes
de las paredes iluminados por las velas,
Serán éstos los náufragos intangibles, 
invisiblemente
manchados de sal blanca como la esperanza;
Serán estos cuerpos de madera,
estos pilotes mojados
enterrados en la orilla de la historia
los únicos puentes
que soportarán las otras lluvias
y el peso
y la llegada de las muchedumbres solitarias
que sólo podrán ver nuestras máscaras 
agitándose
en los ojos negros del viento
en medio de un sol
lleno de algas…

2) (Vista al mar)

En esa isla interrumpida por el mar,
por la isla detenida, en estado de emergencia, 

las gaviotas fueron cercenadas
por la arena

desde esa playa donde el amor
salvajemente transpiraba las orillas
y los soles y lluvias
pegados a los techos
como el pasto en el paisaje,
desde esa playa en donde los esqueletos de los 
viajes
tienen que ver con restos de naves y fantasmas
adheridos a la madera y a los clavos
de sus perdidas rutas,

desde esa playa, allí mismo
de la orilla y el viento
de las raíces mismas de la memoria,

desde esa playa donde las plumas
de la noche, etc.

desde esa playa salieron de golpe
mis piernas, 
por un decreto falso
que me hizo abrir los ojos
bajo el sol
de la ampolleta.

Mario García Alvarez

Chaitén, 1964. Integró el taller literario Aumen. Profesor de 
Estado en Castellano y Filosofía de la Universidad de La Sere-
na y Doctor en Ciencias Humanas con mención en Discurso y 
Cultura de la Universidad Austral de Chile. Ha publicado re-
señas y ensayos en diferentes libros y revistas nacionales. En-
tre sus libros destacan: Los Palafitos…del paisaje (1983), (Des)
pliegues de papel y follaje (1995), Poemas in-púbicos (1995) y 
Palabras de lluvia y sol en el aula (sugerencia para el estudio de 
la poesía del sur de Chile en la sala de clases) (2009).
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4)

Venid y encended mi corazón apagado por la 
lluvia
mi corazón y otras pertenencias
hundidas en el pezón de la memoria
allí queda un fogón
y brasas que se niegan a morir
velas consumidas en el recuerdo
restos de paisaje flotando en el agua.
Mi corazón o las costillas de un bote
destruido en la corteza de viajes contra la 

[corriente
las interminables mareas y viento
siempre en contra nuestro.
Mi corazón o mares interiores
rutas de navegación
cartas de navegación
y montes arrasados por la arena.
Venid y encended mi corazón,
a pesar de las lluvias
que seguirán siendo
nuestros únicos latidos.
Venid y encended mi corazón
apagado por la lluvia.
 

(paisaje de tejuela y zinc)

A veces viene la muerte
a esclarecernos los ojos
y a mostrarnos la madera
de la que estamos hechos,
descubrimos entonces
que detrás de los ángeles tejidos a crochet
sólo con magia hemos cubierto
nuestras miserias y encendido el farol de 

[nuestros pechos,
esta ha sido la luz o las luces
a las que parejas enamoradas encomiendan
sus deseos y sueños en la punta de Ten-Ten.
Sólo la magia nos ha hecho resistentes al olvido
y al picotazo del alfiler que de vez en cuando
sentimos clavarse en nuestra espalda,
con magia hemos lamidos nuestras heridas
e invertidos las constantes derrotas.
Sólo la magia y las palabras
o las palabras y la magia
que suben y bajan en las gargantas
como las mareas o las corrientes
en nuestros cuerpos flotando en la orilla
porque el gusano igual no más ha penetrado
hasta los solitarios huesos del alma
y sólo la muerte ha venido
a esclarecernos los ojos.

Olga Cárdenas 

Curaco de Vélez, Chiloé, 1965. Integrante del Taller Aumen 
y de la Agrupación Chilota de Escritores, ACHE. Tiene va-
rias publicaciones, entre ellas: Herederas de la lluvia (2010) y 
Canto de los Altos de Huenao (2011). Asimismo, poemas suyos 
han sido publicados en diversas antologías y revistas literarias 
del país. Ha obtenido varios reconocimientos locales e inter-
nacionales. En octubre del 2011 fue reconocida en Italia con 
el Premio Nosside. El 2016 ganó el XXIII Concurso Literario 
Fernando Santiván (Valdivia).

Soy cría del mestizaje obligado

	 Por las noches me habitan sus lenguas

		  I

Aquí en los altos de Huenao
no hay nada más que verdor y nubes,
piedras en donde se asentaron antiguas construcciones,
algunos radales que por sus poros
sudan, de vez en cuando,
gemidos que se confunden y mezclan con el viento.
Las cortezas que tiñen nuestras mantas
nunca nos han hablado de ese pasado,
desconocen
la casa subterránea de los muertos.
Nuestros recuerdos no abrigan sus nombres.
Memorias ocultas
entre los surcos resquebrajados por las siembras.

Poesía de ChiloéPoesía de Chiloé

II

El paisaje cambia cuando cae la tarde.
Los treiles en sus nidos
y el canto bullicioso de los grillos
invitan a estos seres olvidados e invisibles
a compartir el murmullo de la noche.
Para secretear un gnillatun
junto al fuego
en donde se avivan los recuerdos.
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			   III

Apoyo mi cabeza sobre la almohada del tiempo
mientras afuera
la lluvia
descuelga sus ojos
y el habla transparente de los vidrios
me repite
como lo hiciera alguna vez mi madre:
–Aquí no viven indios,
ellos están en otra parte–.
Qué dirán, me digo, aquellos
que pisaron antes que yo estos territorios,
de qué hablarán cuando afinan el oído
y oyen mis pasos sobre sus cabezas,
cuando sus huesos desprotegidos
tiemblan en la hondura...
Y sus ojos
mirando directamente al cielo
contemplan la luna llena,
la misma que yo miro...
¿Serán capaces de reptar hasta la sombra
de los avellanos para alimentar sus miserias?
Entonces digo:
Aquí no viven indios.
Nunca los hubo.

		

		  IV

La lengua que te fue arrancada
no me hablará de tu dolor nunca
y ese dolor que también es mío
no podrá unirme a tu carrera.
Violentados y muertos
sólo tus fantasmas ligados a mi sangre
me pertenecen.
Sólo eso
y estos altos llenos de verdor
y estos maquis y radales.
Pero va tu asesino conmigo,
está en mi piel
y en mis ojos y en mis sueños.
Está en el pie que te persiguió
y en mi descendencia.
Y convive contigo
en el río de mi sangre.

No conozco la palabra de los árboles
ni las piedras
ni lo que el río pudiese cantar
bajo las plantas de sus pies rocosos.
Pongo como testigo
las manos de mi abuela
la que hizo bailar el huso
para el hilado de trama y de hüiñe
convertido en frazadas y choapinos
aprendidos de su propia abuela,
y esta a su vez de su abuela
y aquella de su abuela Williche
que fabricó la vestimenta
para sus hijos y su hombre.

Poesía de Chiloé
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Ensayos

Poéticas contemporáneas  
del Sur de Chile y de la  
Patagonia* (II parte)

Por Sergio Mansilla Torres

Patagonia: las tierras del fin del mundo

A la Patagonia llaman
sus hijos la Madre Blanca

(Gabriela Mistral)

Digamos, para partir, que la Patagonia 
chilena no es una sola. La llamada Pa-
tagonia norte (u Occidental) es bastan-

te diferente en su historia, en costumbres, en 
paisaje incluso (alguna vez muy boscosa, hoy 
menos por la quema y tala de grandes exten-
siones de bosque nativo), de la Patagonia sur 
(Magallanes, Tierra del Fuego). Si bien hay en 
todo el territorio patagónico denominadores 
geográficos e históricos comunes (presencia de 
islas, fiordos y canales, clima más frío que llu-
vioso con nieve en los inviernos, tardíamente 
incorporado a la nación chilena), sus diferen-
cias fundamentales –consignadas para los fi-
nes de estas notas, aclaro– arrancan de los mo-
dos distintos de incorporarse a la modernidad 
nacional e internacional a fines del siglo XIX 
e inicios del XX. Magallanes, muy temprana-
mente, ya antes de 1900, se incorpora de lleno 
a la dinámica de la industria ganadera exporta-
dora (ganadería ovina) a gran escala, maneja-
da por poderosos empresarios organizados en 
la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego 
(fundada en 1893, en adelante SETF). Tales 

empresarios conformaron una élite económica 
e industrial muy bien conectada con las élites 
políticas de los centros metropolitanos nacio-
nales (Santiago, Buenos Aires) y que se veía 
a sí misma cumpliendo un rol crucial, si no 
derechamente providencial, en beneficio del 
«progreso» patagónico. La apropiación de mi-
llones de hectáreas para uso ganadero de parte 
de la élite económica (la SETF llegó a tener tres 
millones de hectáreas bajo su control), su am-
plias conexiones nacionales e internacionales 
en el marco de sus negocios de exportación e 
importación, su rápida expansión monopólica 
(controlaba, por ejemplo, el transporte ma-
rítimo de carga y pasajeros, los mercados de 
abastecimientos de productos de primera ne-
cesidad, la industria de la construcción, etc.) 
dieron espacio a la rápida consolidación de lo 
que Marx llamó la «acumulación originaria». 
Acumulación que no se consolidó sino con el 
uso de la violencia. Primero violencia homici-
da ejecutada por mercenarios asesinos contra-
tados por los estancieros (dueños de estancias, 
que es como se designa a las haciendas patagó-
nicas); violencia dirigida básicamente contra 
la población indígena nativa tanto que hacia 
1920 esta había sido prácticamente extermi-
nada; luego violencia dirigida contra la clase 
obrera, ahora ejecutada principalmente por 
agentes del Estado (ejército y policía de Argen-
tina y Chile) y que se manifestó en sangrientas 
represiones de huelgas en estancias y frigorífi-
cos en ambos países durante la década de 1920. 
Magallanes ingresó a la modernidad capitalis-
ta, en su versión extractivista e industrial de 

baja complejidad, de la mano de empresarios 
privados quienes, con el amparo y anuencia de 
los estados de Chile y Argentina, actuaron en 
función de sus intereses particulares, los que, 
desde su perspectiva, eran al mismo tiempo los 
intereses de la nación: lo que era bueno para 
la SETF era bueno para Chile o Argentina, se-
gún el caso. Por otra parte, ambas naciones se 
hallaban en la segunda mitad del siglo XIX en 
etapa de expansión territorial hacia el extremo 
austral, de manera que favorecer la actividad 
económica privada y los métodos violentos 
que le fueron consustanciales resultó ser una 
estrategia óptima de ocupación territorial. La 
presencia de las instituciones estatales, con 
sus leyes y procedimientos burocráticos, es un 
asunto que fue ocurriendo en paralelo y, con 
frecuencia, a posteriori de la colonización pri-
vada.

En los territorios de la Patagonia norte (Ay-
sén) la instalación de las instituciones estatales 
aconteció a posteriori de la colonización ejecu-
tada por privados. Si bien en esto se asemeja a lo 
ocurrido en Magallanes, nos encontramos con 
una importantísima diferencia: el grueso de los 
colonos fundacionales del Aysén moderno, no 
pertenecían a ninguna élite financiera o indus-
trial: era gente de a pie (de hecho, llegaron cami-
nando con sus carretas y caballos, procedentes 
de Argentina escapando muchos de la hostili-
dad de las autoridades trasandinas de entonces) 
que hacia 1900-1910 se comienzan a asentar en 
tierras ayseninas, en la también llamada Tra-
pananda, en busca de un lugar donde vivir con 
sus familias. Muchos eran de origen chilote. Se 
suele decir que la colonización de Aysén fue un 
proceso «espontáneo» en el sentido de que no 
fue conducida por el Estado, al menos no en sus 
etapas iniciales; aunque sería más exacto decir 
que fue una colonización popular de sello más 
rural que citadino, de manera que la fundación y 
posterior consolidación de la ciudad de Coyhai-
que fue mucho más tardía (se funda en 1929) 
que las de su homóloga Punta Arenas (fundada 
en 1848). Cabe consignar que los terrenos de 
Aysén no eran tan aptos para la ganadería ovi-

na como los de Magallanes, pues la mayor parte 
estaban cubiertos de espesos bosques, y las pre-
tensiones de los colonos iniciales no eran con-
vertirse en prósperos empresarios sino, como 
se adelantó, hallar un lugar en el cual asentarse 
y vivir en paz con sus familias generando una 
economía básicamente rural de intercambio de 
bienes y servicios con escaso circulante. Hacia 
1920 Aysén era un territorio muy aislado cuya 
mejor conexión con el resto de Chile era por vía 
marítima en un viaje que podía durar una se-
mana o más entre Puerto Chacabuco (Aysén) y 
Puerto Montt, desde donde se accedía a servicio 
de tren hasta Santiago, la capital. Eso sin contar 
el tiempo que se requería para llegar hasta Puer-
to Chacabuco, que, dependiendo de donde los 
habitantes se hubieran asentado, el viaje a pie o 
a caballo podía demorar igualmente una sema-
na o más.

La memoria colectiva de origen de los ac-
tuales habitantes de la Región de Aysén se an-
cla en el recuerdo de los tiempos de los colonos 
fundadores (primera mitad del siglo XX en 
líneas gruesas) representados –los tiempos y 
los colonos– con el aura de una épica cuasi he-
roica de esfuerzo y cooperativismo unificador. 
Frecuentemente se alude a cómo tuvieron que 
asentarse y posicionarse en el territorio a pesar 
de las enormes dificultades del clima y del te-

Ensayos

«En la memoria poética de 
la historia local de los poetas 

magallánicos contemporáneos 
prevalece nítidamente lo que 

en otra parte he llamado el 
«Auschwitz patagónico»: me 

refiero al exterminio indígena 
y sus implicancias históricas, 

sociológicas, culturales, éticas y 
políticas»

* Prólogo de la antología de poesía del sur chileno, pu-
blicada originalmente en el libro Patagonia literaria VII  
(Alemania 2020) y coeditada junto a David Foitzick. 
Esta es la primera publicación del prólogo en Chile, re-
visado y adaptado por su autor, Sergio Mansilla.
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e inhumano con los perdedores de la historia. 
Las imágenes de continuidad entre el genocidio 
indígena, el forzado enclaustramiento de los 
sobrevivientes en la misión salesiana asentada 
en isla Dawson (1889-1911) y el golpe de esta-
do de 1973 y la posterior represión que incluyó 
un campo de concentración para prisioneros 
políticos en la misma isla Dawson, evidencian 
el hecho de que cuando la poesía trata con el 
pasado, trata al mismo tiempo y por defecto 
con el presente: con un presente afectado por 
un origen trágico que sigue destilando tragedia 
un siglo después. Las poéticas de Riveros y de 
Aristóteles España, entre otros, son significati-
vas al respecto. El territorio –isla Dawson, por 
ejemplo– deviene lugar en que la historia si-
gue siendo la misma, aunque las personas sean 
otras, los rostros otros. Y la escenografía sea 
ahora rutilantemente moderna, traída hoy de 
China, como tan moderna era la escenografía 
hacia 1900 cuando la familia Braun Menéndez 
construyera entre 1903 y 1906 su soberbio pa-
lacio con los mejores parámetros arquitectóni-
cos y tecnológicos europeos de la época.

En este contexto el paisaje aparece reclaman-
do un lugar preponderante, algo que arranca, 
estimo, de la tradición europea (y occidental, 
dicho en términos más globales), en particular 
de los relatos de viajes desde el siglo XVI hasta 

el siglo XIX. Pablo Chiuminatto y Rodrigo del 
Río se detienen a analizar la cuestión del paisa-
je patagónico a partir de la imagen del «paisaje 
vacío» cuyo origen los autores lo rastrean en los 
escritos de los viajeros ingleses del siglo XIX. En 
efecto, tales viajeros, sobre todo Charles Darwin 
en quien Chiuminatto y del Río ponen mucha 
atención, insisten en la descripción de un pai-
saje que dibujan como tierras yermas, salvajes, 
contrarias en cualquier caso a la visión «civi-
lizada» del imperio británico de entonces. Los 
poetas actuales no ven, desde luego, un «paisaje 
vacío», menos si la mirada al espacio físico se 
conecta con una memoria que va a contraco-
rriente de la del progreso y sus formas violentas 
de ocupación territorial. No obstante, el pai-
saje sigue siendo un factor gravitante a la hora 
de elaborar las representaciones discursivas del 
espacio patagónico, representaciones que se 
acercan, si es que no emulan directamente, las 
visiones de viajeros y exploradores extranjeros 
del siglo XIX e inicios del XX. El aura sublime y 
metafísica del paisaje, asociada a una visión de 
tiempos geológicos anteriores a la presencia de 
la humanidad, hace sentido con el propósito de 
«ver» el presente con/desde los ojos ancestrales 
de las etnias exterminadas, de las que sobrevi-
ven sus huellas. Pero lo que de veras sigue vivo 
ahí es el espacio en el que habitaron. De manera 
que el «vacío» espacial que hallamos en los tex-
tos decimonónicos de los viajeros ingleses muta 
en signos espaciales, geológicos, cósmicos, pai-
sajísticos, que hablan por sí mismo y por quie-
nes los han habitado antes y los habitan ahora. 
La naturaleza se vuelve parlante, testigo del 
devenir humano y del suyo propio. El libro del 
frío de Juan Pablo Riveros, la poesía de Rolando 
Cárdenas y buena parte de la poesía de Astrid 
Fugellie son buenos ejemplos de esta manera 
de imaginar la naturaleza, el paisaje, el cosmos, 
para efectos de configurar una determinada mi-
rada poética sobre el paisaje y, a la vez, configu-
rar el paisaje como constituyente de los mundos 
poéticos particulares.

En el área de Aysén, en cambio y tal como se 
indicó más arriba, la relación entre la poesía y 

«Cuando la poesía trata con el 
pasado, trata al mismo tiempo 
y por defecto con el presente: 
con un presente afectado por 
un origen trágico que sigue 
destilando tragedia un siglo 
después. Las poéticas de Riveros y 
de Aristóteles España, entre otros, 
son significativas al respecto»

Ensayos Ensayos

rreno, pero, sobre todo, a pesar de la hostilidad 
del estado chileno que hubiera preferido una 
colonización capitalista en manos de podero-
sos conglomerados económicos, como en Ma-
gallanes. La llamada «guerra de Chile Chico» 
es el ejemplo paradigmático de una memoria 
que celebra la espontánea unión colectiva de 
sujetos populares dispuestos a defender con su 
vida el territorio en el que se habían asentado 
con tanto esfuerzo y al que sentían como su in-
transable morada vital por encima de decisio-
nes, acuerdos o edictos de las autoridades del 
estado nacional.

En la memoria poética de la historia local 
de los poetas magallánicos contemporáneos 
prevalece nítidamente lo que en otra parte he 
llamado el «Auschwitz patagónico»: me refie-
ro al exterminio indígena y sus implicancias 
históricas, sociológicas, culturales, éticas y po-
líticas. ¿Qué escribir después de semejante ig-
nominia? La conciencia de que la modernidad 
patagónica, al menos la de la Patagonia más 
austral, se construyó a punta de fusil y derra-
mamiento de sangre inocente para asegurar el 
éxito de un modelo de «progreso» basado en 
la acumulación de capital en manos de una 
élite dirigente cuyo comportamiento podría 
describirse como una especie de «feudalismo 
ilustrado», es una condición determinante de 
la imaginación poética y del lenguaje de buena 
parte de la poesía patagónica. Pavel Oyarzún, 
por ejemplo, despliega un lenguaje agonista, 
elegíaco, al mismo tiempo que airado e inter-
pelante, cuyo propósito último es conseguir 
la resurrección de los muertos, indígenas la 
mayoría, que fenecieron a manos de «agentes 
del progreso» y que fueron enterrados bajo 
una densa capa de olvido histórico cuidadosa-
mente cultivado por la historiografía oficial del 
estado chileno. Es un propósito imposible de 
conseguir ciertamente; pero semejante impo-
sibilidad, que Oyarzún tematiza como un des-
garrante dolor, es el modo en que su poesía se 
moviliza a favor de la verdad histórica que, en 
su caso al menos, termina siendo equivalente a 
la verdad poética. Es lo que hallamos en su libro 

Palabras abren sepulcros. Juan Pablo Riveros y 
Christian Formoso avanzan en la misma línea. 
El primero privilegia la mirada documental 
con un componente metafísico que arranca 
del estudio y recreación poética de la cosmo-
visión selknam y también de experiencias de 
viajeros o exploradores que en su momento vi-
venciaron una íntima relación con el entorno 
natural; el segundo, menos documental en su 
representación poética, elabora una mirada de 
alta densidad retórica con la que se proyecta 
una irreverencia kitsch acerca de un Chile en-
gañosamente moderno, engañosamente feliz. 
Una irónica metáfora, que en principio alude 
al cementerio municipal de Punta Arenas, rige 
toda la escritura de su libro El cementerio más 
hermoso de Chile, una implacable radiografía 
de las miserias y aberraciones tras las pulidas 
bellezas del comercio, del turismo, de las pos-
tales del progreso. Es también una radiografía 
de la miseria misma de la poesía, de su len-
guaje penetrado y colonizado igualmente por 
aquello contra lo que se escribe.

Porque después de todo la poesía moderna 
patagónica es producto de esa misma moder-
nidad homicida y violenta que la poesía pone 
bajo la lupa del escrutinio crítico. Se trata, po-
dríamos decir, de una contradicción insoluble, 
pero que, al mismo tiempo, constituye una 
poderosa fuente de energías poéticas que da 
paso a escrituras elegíacas, desgarradas unas, 
resignadas o melancólicas otras (por ejemplo, 
la poesía de Rolando Cárdenas), siempre muy 
apegadas, eso sí, a la memoria colectiva y al te-
rritorio o, si se prefiere, apegadas a la memo-
ria del territorio. Pero no solo «apegadas». Tal 
memoria es igualmente producida por la poe-
sía, esto porque en los territorios patagónicos, 
los que aún atraviesan una etapa histórica de 
fundación simbólica, la literatura adquiere una 
función que desborda lo estético: deviene ins-
tancia de construcción de una identidad que 
haga justicia a sus orígenes oscuros y homici-
das, porque los efectos de esos orígenes no han 
terminado. Se manifiestan en el aquí y el ahora 
de un país-territorio aberrantemente desigual 
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la memoria histórica no pasa necesariamente 
por la tematización de un origen violento que 
haya significado una cesura sangrienta entre 
un antes y un después. Sí hallamos un recu-
rrente ajuste de cuentas con la historia reciente 
de Chile, como ocurre en la poesía de Ivonne 
Coñuecar y José Mansilla; sobre todo con la 
memoria que se despliega a partir del golpe 
de estado de septiembre de 1973 y sus efectos 
posteriores: lo que Coñuecar describe como el 
«efecto doppler» de la memoria de la violen-
cia, que se prolonga hasta ahora, de modo que 
escribir implica atestiguar una herencia rota 
cuyas fisuras la poesía busca suturar con la pa-
labra que evoca tanto historia como naturale-
za. Tanto José Mansilla, con un tono que tiende 
a ser reflexivo y melancólico, como Coñuecar, 
con un registro escritural que proyecta una 
imagen de yuxtaposición paratáctica de enun-
ciados, atestiguan la ferocidad de una época en 
que la desafección neoliberal por los destinos 
humanos es la norma. Pero la desafección no 
es un fenómeno solo de ahora. Ya los colonos 
fundacionales de Aysén hicieron también lo 
suyo: quemaron bosques, levantaron pueblos 
(algunos serían más tarde ciudades) en los que 
el orden patriarcal prevalece sin contrapeso 
(este es un tema particularmente relevante en 
la poesía de Ivonne Coñuecar), sentaron en de-
finitiva las bases de un modo de vida cuyo fu-
turo –el presente de la escritura, precisamente– 
no coincide ni de lejos con la imagen arcádica 
que la mayoría de los discursos institucionales 
al uso, alineados con el statu quo, se esfuerzan 
por presentar como verdad incontrarrestable, 
apelando, por ejemplo, a escenas paisajísticas 
de evidente belleza. Esto último es lo que en-
contramos en las ofertas de turismo, por ejem-
plo, y, sobre todo, en el discurso (propio del 
Estado chileno) de aquella identidad patagóni-
ca marcada por la presencia de una naturaleza 
bravía y sublime poblada, se supone, por ha-
bitantes singularmente esforzados y solidarios.

Una nota aparte merece las escrituras de 
León Ocqueteaux y Rolando Cárdenas, ambos 
ya fallecidos. El primero fue un no patagón 

que terminó asentándose y en cierto sentido 
recluyéndose en la localidad de Chile Chico, 
región de Aysén; el segundo, un patagón de 
Punta Arenas que desde muy joven se asentó y 
en cierto sentido también se recluyó en Santia-
go de Chile, la capital. Los une un entrañable 
amor por las tierras patagónicas y una actitud 
lírica cercana a lo que en Chile se ha llamado 
«poesía lárica», es decir, una poesía melancó-
lica que fija su atención en el entorno físico y 
humano evocado con un dejo fuerte de senti-
mientos íntimos, muy personales, muy familia-
res, en los que se entrecruzan recuerdos de un 
pasado signado por la pureza –la infancia, por 
ejemplo– con estados existenciales presentes 
signados por la ausencia o el vacío; el resulta-
do es un tono lírico profundamente personal, 
autobiográfico incluso, serenamente angustia-
do. En esta misma línea se sitúa la poesía de 
Enrique Valdés, igualmente ya fallecido, quien 
fue también novelista. Esta manera de elabo-
rar mundos líricos lo hallamos en casi todos 

los poetas de los territorios sureños y patagó-
nicos, si bien los antes nombrados la escalan a 
una magnitud tal que copa, podríamos decir, 
la totalidad de sus respectivas escrituras, tan-
to que pareciera que la diferencia entre autor y 
sujeto hablante queda en sus textos cancelada. 
Sus mundos personales, sin embargo, siempre 
están en interacción con el paisaje y con la his-
toria de las comunidades a las que pertenecen; 
no es un individualismo agonista que dé la es-
palda al mundo de allá afuera. 

Muy personal es también la escritura de 
Aristóteles España Pérez. España tal vez sea el 
poeta más intensamente personal y testimonial 
de todos los autores antologados en este libro, 
aunque, por otro lado, sea al mismo tiempo uno 
de los más comprometidos con la historización 
de la subjetividad. Su ya clásico libro Dawson 
es la mejor evidencia de esto: desgarrado y 
descarnado testimonio de su experiencia en el 
campo de concentración de isla Dawson, entre 
fines de 1973 y parte de 1974, como prisionero 
político a sus 17 años, es al mismo tiempo una 
sincera reflexión sobre la derrota del proyecto 
socialista de Salvador Allende y un canto de 
amor a la humanidad en la que caben, sin dis-
tingo, presos y carceleros. En su poesía poste-
rior, que exhibe un tono más surrealista, aun-
que siempre conversacional, España no cesa de 
celebrar el valor de la imaginación y la poesía 
para transformar el anodino mundo cotidiano 
en un dechado de fulgurantes imágenes que 
invitan a viajar a las zonas obliteradas del día a 
día, de manera que la cotidianidad, con su acu-
ciante realidad, está siempre ahí interpelando a 
la conciencia. Su extenso poema «La facultad 
poética del mundo interior», uno de los últi-
mos textos que pudo escribir antes de fallecer, 
ilustra muy bien la naturaleza personal-testi-
monial-experiencial de su escritura poética.

Es evidente [dicen Viviana Polli y Silvia Vittar] 
que la lírica tipifica con perfiles cada vez más ní-
tidos la identidad de la región [patagónica]. La 
poética, especialmente la contemporánea, tran-
sita desde voces de los que estando lejos de la re-
gión escriben por ausencia o por nostalgia, hasta 

aquellos que, desde adentro del espacio patagó-
nico, sienten que los rodea una geografía extra-
ña y entrañable. La ausencia y la nostalgia obran, 
no obstante, como catalizadores, reuniendo las 
diferencias y desvirtuando el concepto de ajeni-
dad […] La poética establece una alianza entre 
tiempo, hombre y espacio, y es justamente por 
eso que late en ella una mirada de infinito.

Las observaciones de Polli y Vittar se re-
fieren, en realidad, a poetas contemporáneos 
de la Patagonia argentina. Son, sin embargo, 
completamente aplicables a los poetas chilenos 
del espacio patagónico. Eso habla de otro as-
pecto que la poesía patagónica registra y que 
en esta ocasión solo enunciaré: el espacio pa-
tagónico desborda las fronteras nacionales 
artificialmente trazadas según acuerdo de las 
élites gobernantes de Chile y Argentina en el 
siglo XIX. Se trata de un espacio vital y poéti-
co continuo, transfronterizo, que se despliega 
desde el Océano Pacífico al Océano Atlántico 
y viceversa; desde islas, canales, montañas ne-
vadas, campos de hielo, llanuras de pastoreo y 
extensiones semidesérticas. Los denominado-
res comunes transfronterizos de sensibilidad 
son muchos; por de pronto baste con mencio-
nar la experiencia de una naturaleza que remi-
te a experiencias geológicas y cósmicas de alto 
impacto; la conciencia de una historia común 
de tardía y violenta incorporación a los esta-
dos nacionales respectivos; el acendrado sen-
timiento de vivir/soñar en los extramuros de 
Occidente y, por lo tanto, en la periferia de la 
nación. Aunque tal vez el mayor rasgo común 
sea la palabra poética misma, autoconsciente 
de que está siendo enunciada desde el último 
locus de Occidente, palabra que, como el vien-
to, transita por encima de todas las fronteras y 
líneas divisorias, a través de los vastos territo-
rios patagónicos que son, entonces, geografías 
a la vez de la tierra y de la mente. Después de 
la Patagonia está el hielo, la blancura antártica 
interminable y fría, que bien la podríamos aso-
ciar –y hay poesía que lo hace– con la muer-
te cósmica de esta casa nuestra que llamamos 
Planeta Tierra. wd

«Su ya clásico libro Dawson 
es la mejor evidencia de esto: 

desgarrado y descarnado 
testimonio de su experiencia 

en el campo de concentración 
de isla Dawson, entre fines de 

1973 y parte de 1974, como 
prisionero político a sus 17 años, 

es al mismo tiempo una sincera 
reflexión sobre la derrota del 

proyecto socialista de Salvador 
Allende y un canto de amor a la 
humanidad en la que caben, sin 

distingo, presos y carceleros»
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Además de otras muertes, 
la gnóstica, en los versos 
juveniles de Rubén Darío

Por Sergio Pizarro Roberts

Leído el 1 de Julio de 2025 en la Universidad de Novi 
Sad, Serbia, con ocasión del 150° aniversario del 
Congreso Internacional de Americanistas. 

Los vórtices nodulares de la crítica daria-
na giran en torno a dos fechas celebra-
torias, el centenario del nacimiento de 

Darío en 1967 y el centenario de su muerte en 
2016. En el periodo que abarca toda la prime-
ra mitad del siglo XX se fijan las bases de lo 
que se instituye como renovación modernis-
ta y se perfila una estética dariana con rasgos 
que excluyen su aparente frivolidad median-
te el rescate de sus aportes metafísicos como 
una necesidad de trascender el positivismo 
cientificista del siglo XIX. Para el segundo 
aniversario la crítica se enfocará preferente-
mente en la labor de Darío como cronista y 
corresponsal con acento en la matriz ameri-
canista de su obra. 

El objeto principal de este ensayo es reto-
mar la matriz metafísica de la crítica dariana, 
dándose por sabidas las matrices estilítica y 
estructuralista, latamente desarrolladas por la 
tradición crítica. La matriz metafísica que he-
mos heredado devela matices que configuran 
un arco en el que se transita desde la severa 
evaluación de su poética hasta una visión más 
comprensiva, o complaciente si se quiere. Un 
primer acercamiento detecta una vacilación 
en el hablante que conlleva, como consecuen-
cia, un tratamiento contradictorio, incons-
tante e inconsecuente de la muerte durante 
todo el opus poético. Percibe en su primeras 

obras una tendencia gnóstica de pensamiento 
(Epístolas y poemas y Azul…), luego en casi 
toda su obra posterior una visión combinada 
de panteísmo y pitagorismo con esporádicos 
brotes de escepticismo agnóstico, tamizado 
en Cantos de vida y esperanza por un vago 
fervor cristiano. Tratamiento contradictorio 
al acoger en su obra doctrinas de pensamien-
to irreconciliables entre sí, tales como agnos-
ticismo nietzscheano, panteísmo schopen-
haueriano, teísmo cristiano, gnosticismo e 
incluso palingenesia pitagórica. Inconstante, 
porque no exhibe una secuencia sucesiva en 
que una corriente de pensamiento eventual-
mente desplace a la anterior, sino que arroja 
una alternancia que devela su inconsecuencia 
conceptual. E inconsistente, porque las refe-
rencias a ciertos autores no guardan relación 
con el pensamiento que abrigan como es el 
caso, por dar un ejemplo, de la confusión con 
hedonismo al mencionar a Epicuro. En 1930, 
Borges, escribe: «Rubén Darío […] amuebló 
a mansalva sus versos en el Petit Larousse con 
una tan infinita ausencia de escrúpulos que 
panteísmo y cristianismo eran palabras sinó-
nimas para él y que al representarse aburri-
miento escribía nirvana» (las cursivas son de 
Borges). Postura crítica de la que se arrepen-
tirá años después.

Otras perspectivas menos estrictas catalo-
gan como «oscilatoria» a la poética metafísica 
dariana o, siendo más condescendientes, bajo 
el prisma de una visión «combinatoria» según 
veremos. Si bien el español Pedro Salinas fue 

el crítico que en 1948 instaló la idea de una 
erótica como eje temático de la obra de Da-
río, señorea en su ensayo la tesis metafísica 
oscilatoria que se apoya en los siguientes dos 
versos del poeta: «entre la catedral y las ruinas 
paganas / vuelas, ¡oh Psiquis, oh alma mía!». 
Un vaivén espiritual entre lo cristiano y lo pa-
gano.

Lo malo [sostiene Salinas] es que Psiquis siem-
pre se posa, nunca se queda. […] volar de una 
cosa a otra, no parar. El que quiera verla quieta, 
el que quiera ver la poesía de Rubén fijada en 
una decisión, en una solución última, descan-
sada, por fin, en la rosa o en el clavo, no lo lo-
grará. Porque no para.

En 1934, para el argentino Arturo Marasso, 
prevalecerá la perspectiva combinatoria por 
sobre la oscilatoria, prevalencia que se con-
solidará como mayoritaria en el historial crí-
tico de Darío. Combinación que no será sólo 
metafísica si atendemos a la superposición 
de tendencias que caracteriza al movimiento 
hispanoamericano: romanticismo, realismo, 
naturalismo, parnasianismo y simbolismo, en-
tre otros, y que –en palabras de Ángel Rama– 
«otorgan al modernismo su peculiar configu-
ración sincrética». La ligereza en el tratamiento 
estético de las doctrinas religiosas por parte de 
los modernistas fue una alternativa lírica al 
desconsuelo espiritual de la modernidad, cuyo 
resultado derivó en un híbrido metafísico. Una 
síntesis, a veces insólita, de corrientes cultura-
les que se constituye como la base sustancial de 
la americanidad. «La indefinición de nuestro 
ser histórico» –dirá Mario Rodríguez–, críti-
co chileno que apunta a Darío como el primer 
poeta del nuevo mundo que coloca a las for-
mas naturales americanas dentro de la historia 
del espíritu.

El carácter oscilante o combinatorio del 
corpus metafísico dariano conlleva, como na-
tural consecuencia, cierta ambigüedad en las 
categorizaciones de la crítica y que involucra 
a varios de sus pensadores. El mismo Jaime 
Concha, en su recorrido, no sólo ofrece la lec-

tura del arquetipo cristiano, sino también la 
noción de «platonismo esteticista» para ciertos 
aspectos de la obra, o de gnosticismo y mani-
queísmo cuando se refiere al poema «Ananké», 
una imprecisa conjunción copulativa, esta últi-
ma, cuando se aplica a dos corrientes de pen-
samiento semejantes pero no iguales. Vemos 
al gnosticismo, entonces, aparecer como otra 
cosmovisión adaptable cuando incluso Ángel 
Rama, en su prólogo de ediciones Ayacucho 
menciona confusamente dicha corriente de 
pensamiento como una posible fuente inter-
pretativa del libro Cantos de vida y esperanza.

Ante las escasas y ambiguas referencias de 
la crítica dariana conviene aclarar que el pen-
samiento gnóstico contiene una inspiración 
redentora que lo instala como una creación 
religiosa posiblemente paralela o incluso sub-
yacente a la mistérica de Eleusis, a la pitagórica 
y a la irania mazdeísta. Su origen difuso no im-
pide que incluso permee las bases del judaísmo 
intertestamentario y de la patrística, consoli-
dando su mayor influencia en el siglo II d.C. 
Según Francisco García Bazán la necesidad 

«La ligereza en el tratamiento 
estético de las doctrinas 

religiosas por parte de los 
modernistas fue una alternativa 

lírica al desconsuelo espiritual 
de la modernidad, cuyo 

resultado derivó en un híbrido 
metafísico. Una síntesis, a veces 
insólita, de corrientes culturales 

que se constituye como la base 
sustancial de la americanidad»
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na, que es lo verdadero y simple». No es una 
cuestión de fe ya que el autoconocimiento del 
Sí-Mismo es un conocimiento supraconsciente 
que depende de sí y que pertenece a otra esfera 
del ser. 

En las fuentes del gnosticismo que investiga 
García Bazán destaca el siguiente pensamiento 
de Clemente Alejandrino (150 d.C. - 215 d.C.), 
contenido en su Extractos de Theodoto: «no 
sólo es el bautismo el que libera, sino también 
la gnosis, es decir, quiénes éramos y quiénes 
somos; dónde estábamos y adónde hemos sido 
arrojados; hacia dónde aspiramos y de dónde 
somos rescatados; qué es la generación y qué la 
regeneración». En íntima conexión con dicha 
reflexión, Darío nos ofrece la siguiente estrofa 
XIV en la «Introducción» de Epístolas y poe-
mas:

Aquí en este libro tengo
dichas que me satisfacen,
dolores que me deshacen,
ilusiones que mantengo.
Ignoro de dónde vengo
ni a dónde voy a parar;
he empezado a navegar
ignota playa buscando,
y voy bogando, bogando
sobre las aguas del mar (cursivas mías).

Estos versos, reforzados por el simbolismo 
de sus imágenes, son un precedente desaten-
dido del célebre poema «Lo fatal», publicado 
20 años después en Cantos de vida y esperan-
za.

Más adelante, en el poema «El porvenir» 
del mismo libro, se nos brinda la experiencia 
del hablante que es conducido ante Dios con 
el objeto de presenciar el juicio de los tiem-
pos pasado, presente y futuro. En este juicio 
se personifica al pasado encarnado en un 
anciano triste que atestigua los horrores del 
hombre en el seno de su dimensión antigua, 
«prisionero / del mal que le consume y que lo 
amaga» y sometido a un mundo poblado por 
la raza de Caín. El presente es representado 
por una modernidad ensalzada por el hom-

bre que progresa en lo social, lo intelectual y 
lo material, no sin cierto escepticismo espi-
ritual. Finalmente, el futuro es simbolizado 
por el arcángel del porvenir que transfigura 
al hombre en un ser místico y preconiza una 
nueva humanidad que «tiene por sola religión 
el Arte»*. Ángel que en este juicio declara ante 
Dios lo siguiente:

Abajo huello sombras;
arriba siento ese fulgor bendito
con que creas y asombras,
y a mi redor se extiende lo infinito.

La onda de luz sagrada
que enciende tu mirada
sobre mi ser, en los espacios riego;
y al imprimir sus encendidos rastros,
se estremecen los astros
cual bandadas de pájaros de fuego.

Tu luz hiere mi frente,
como las cumbres el rosado oriente.

Para los gnósticos el Pleroma es la realidad 
del universo salido inmediatamente de las ma-
nos de Dios. En palabras de García Bazán «es 
la manifestación de la Divinidad trascenden-
te que precede a toda manifestación visible y 
perecedera y que así constituye tanto la pleni-
tud de Dios, […] como lo que plenifica o da 
realidad a los seres cambiantes del cosmos». 
Mediante la experiencia pleromática, que se 
infiere de los versos transcritos (y de otros que 
la falta de espacio impide agregarlos), el «mun-
do verdadero» adquiere genuino relieve como 

* Al analizar este juicio a los tres tiempos es inevitable 
pensar en una simbología muy similar a la que ideó 
Nietzsche en Así habló Zaratustra con la trilogía del ca-
mello (espíritu sufrido que lleva la carga de su opresión), 
el león (ansioso de conquistar su libertad) y el niño (es-
píritu libre que obtiene dicha libertad). Trilogía soste-
nida, sin embargo, sobre un convencido agnosticismo, 
completamente distinto al gnosticismo dariano aquí de-
sarrollado. El libro de Nietzsche fue publicado en 1885, 
prácticamente en la misma fecha de Epístolas y poemas, 
notable coincidencia pasada por alto en los estudios da-
rianos.

profunda del creyente de hallar una respuesta 
al problema del mal genera 

el conflicto abismal entre la creencia en un 
Dios necesariamente bueno y todopoderoso y 
la presencia de lo limitado, precario y negativo 
de su obra, que ocultan su bondad y, asimismo, 
la exigencia interna de la fe en un Ser supremo 
que tiende a reconquistar su verdadera esencia, 
atribuyendo esas obras negativas a un dios [de-
miurgo] o principio ajeno al Dios bueno por 
más que dicho recurso, al mismo tiempo, limi-
te su omnipotencia. 

Si bien la creación del mundo es atribuida a 
poderes demoníacos, la gnosis permite captar 
en profundidad el sentido total de la realidad o 
universo salido inmediatamente de las manos 
de ese Dios bueno, inicialmente desconocido 
e inaccesible y acceder a la plenitud salvadora 
del Pleroma. El gnóstico es un elegido a poste-
riori, ya que mediante la iluminación reingre-
sa después de la muerte a aquello de lo que el 
hombre se alejó. La orientación místico-espe-
culativa del gnosticismo, en detrimento de los 
aspectos ético, ritual y eclesiástico, finalmente 
trajo como consecuencia la calificación here-
siológica de su discurso y la persecución de sus 
cultores.

La genialidad del poeta nicaragüense es que, 
siendo casi un niño, compone a sus 18 años 
Epístolas y poemas, en 1885. Obra desestima-
da desde la matriz estilística de la crítica por 
su ascendencia neoclásica, ignorada ideológi-
camente desde la matriz estructuralista (Fran-
coise Perus) y no suficientemente valorada por 
su profundidad metafísica cuando leemos la 
inspiración gnóstica de los siguientes versos en 
el poema «Ecce homo»:

¡Oh Dios! eterno Dios siempre soñado,
siempre soñado, que jamás te vimos:
¿no te duele el estado
fatal en que vivimos? […]

Pero bien ¿tu respuesta?
Tu boca no contesta.

Encojámonos de hombros
y esperemos la muerte. […]

Por ahí debe estar, tras esas nubes
muy más allá del sol que nos calienta;
no en un trono rodeado de querubes,
		  que su ser no se asienta
en un solo lugar; allá en lo hondo,
		  del abismo en el fondo;
es una inmensa luz, fuerza invisible.

El Dios desconocido de los gnósticos y la 
inquietud filosófica ante el problema del mal 
que los identifica se refleja patente en estos 
versos juveniles. No estamos ante la presencia 
manifiesta del Yahvé veterotestamentario o del 
bondadoso Dios cristiano sino ante una enti-
dad inasequible reservada elitistamente a quie-
nes accedan a su conocimiento. La gnosis es 
un conocimiento que sólo el creyente gnóstico 
puede poseer ya que, según García Bazán, «el 
correlato de este conocimiento es el Sí-Mismo: 
la intimidad infinita o espiritual de la perso-

«El gnóstico es un elegido a 
posteriori, ya que mediante 

la iluminación reingresa 
después de la muerte a aquello 

de lo que el hombre se alejó. 
La orientación místico-

especulativa del gnosticismo, 
en detrimento de los aspectos 

ético, ritual y eclesiástico, 
finalmente trajo como 

consecuencia la calificación 
heresiológica de su discurso y la 

persecución de sus cultores»
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modelo de salvación; universo espiritual que 
viene a completar o a perfeccionar el gnósti-
co una vez que dejó abrirse en su interioridad 
la luz del Espíritu o la gnosis. Un modelo de 
salvación que sin duda se constituye como pa-
radigma soteriológico. Ahora bien, el mundo 
tangible, aquel constituido y reflejado en los 
sentidos, no es el efecto de una plenitud o so-
breabundancia del cosmos espiritual, sino de 
una falencia, una degradación de lo divino que 
se define como la caída pleromática. Y el res-
ponsable de esta creación equivocada del mun-
do es el llamado Demiurgo, el Dios veterotes-
tamentario que, para los gnósticos, no tiene 
devotos espirituales sino súbditos psíquicos y 
carnales. Si leemos atentamente la siguiente es-
trofa del mismo poema «El porvenir», en el que 
se alude al Árbol genésico del Conocimiento 
encontramos vestigios de dicho Demiurgo:

que si al hombre pasado
ofreciera su fruto, envenenado
por la ruda intención de un Dios severo,
del porvenir entre la vasta lumbre,
grita a la muchedumbre:
‘Ven, sube por mi tronco embastecido
y llega hasta mis ramas;
y húndete en el azul y ve las llamas
del trono del Señor; cumple tu suerte,
hoy todo es vida; ya expiró la muerte’ (la cur-
siva es mía).

Si al inicio del poema el arcángel del por-
venir dirige su discurso a Dios, este «Dios se-
vero» aquí aludido en tercera persona y casi 
finalizando el texto no puede ser otro que el 
veterotestamentario del «Génesis» reducido a 
Demiurgo. Hay, además, una reclamación en 
contra de la prohibición bíblica del fruto del 
conocimiento –de la gnosis–, y una actitud 
insurrecta que incita a trepar por el árbol sa-
grado para acceder mediante una percepción 
intuitiva y directa (sin intermediarios) a la vida 
eterna o, lo que es lo mismo, a la paradójica 
«expiración de la muerte» allí cantada.

Finalmente, terminado el juicio celestial, 
retoma la palabra el hablante dariano y com-

parte la visión de futuro que se le ha revelado 
–con una retórica muy similar a la de Emanuel 
Swedenborg en Del cielo y el infierno (1758)–, 
escuchando la sentencia inaudita de Dios que 
teofánicamente instala a América como el por-
venir espiritual del mundo. En fin, una futura 
«religión del arte» (en palabras de Darío) que 
se confirma en el último poema del libro, ti-
tulado precisamente «El arte» donde refiere 
gnósticamente lo siguiente: «el arte es el crea-
dor / del cosmos espiritual, / forma su hálito 
inmortal, / fe, consuelo, luz y amor. / Del arte 
al soplo divino». 

A lo largo del resto de su obra no se distin-
guen rasgos gnósticos tan sistemáticos como 
en su primer libro aquí analizado. Hay indi-
cios señeros en el poema «Ananke» (Azul…), 
en «A Amado Nervo» (Selección de textos dis-
persos) y en el último párrafo de «Dilucida-
ciones», texto que prologa El canto errante y 
que cito: «la poesía existirá mientras exista el 
problema de la vida y de la muerte. El don de 
arte es un don superior que permite entrar en 
lo desconocido de antes y en lo ignorado de 
después, en el ambiente del ensueño o de la 
meditación»**.

En los estudios darianos más recientes –con-
gresos, foros y publicaciones académicas que 
giran en torno al centenario de la muerte del 
poeta en el año 2016– disminuyen ostensible-
mente las reflexiones sobre los aspectos me-
tafísicos de su obra y campea el registro de la 
crónica y los archivos periodísticos que inci-
den en la construcción del sujeto moderno. 
A modo de ejemplo, y a diferencia de las mo-
nografías completas que se publicaban sobre 
el tema metafísico en el siglo XX, en las actas 
del Congreso Internacional «Rubén Darío. La 
sutura de los mundos», celebrado en Buenos 

** Así como Darío también es hijo del Romanticismo 
será posible advertir semejanzas con las nuevas mito-
logías creadas por sus exponentes, especialmente con 
Friedrich Hölderlin y su religión invisible basada en lo 
estético. Y otro interesante nexo de comparación con 
Darío, que aquí dejo bosquejado, serían las poéticas del 
Conde de Lautréamont y Arthur Rimbaud iluminadas 
por el pensamiento gnóstico.

Aires el 2016, se constata que de las 68 ponen-
cias que configuran los simposios sólo 2 revi-
san superficialmente la categoría metafísica, 
manteniéndose la perspectiva combinatoria 
del sincretismo religioso en la colaboración de 
Jorge Eduardo Arellano. En la edición especial 
de la revista argentina Zama, en 2016, no hay 
mención alguna sobre el asunto y tampoco en 
las celebraciones chilenas, como el dossier que 
se publicó el año 2022, en el N° 70 de la re-
vista Taller de Letras, donde ninguno de los 9 
artículos que lo componen se refieren al tema. 
Excepcional es el caso de la compilación a 
cargo de Mónica González: Rubén Darío y la 
modernidad en América Latina (2019), en que 
de los 12 estudios críticos que la conforman al 
menos dos autores tratan esa materia: Leonel 
Delgado que despliega una «lógica heterodoxa 
trascendente como soporte de la formación 
subjetiva» en la serie de poemas «Las ánforas 
de Epicuro» y Bernardo Subercaseaux cuando 

rescata la «matriz espiritual contestataria» del 
modernismo hispanoamericano***.

Según Bernardo Subercaseaux, «si se en-
tiende el modernismo hispanoamericano solo 
como una tendencia literaria, desligada de su 
matriz espiritual, se corre el riesgo de percibir-
lo como una cáscara vacía». La alusión a esa 
matriz espiritual contestataria «permite enten-
der algunos aspectos literarios que de otra ma-
nera aparecen como confusos y contradicto-
rios». Y como si de la metafísica no dependiese 
también la calificación del sujeto moderno, 
últimamente tiende a obviarse la inspiración 
que ciertas cosmovisiones heterodoxas provo-
caron en la estética modernista y su aspiración 
renovadora de la condición humana. La muer-
te entendida según la trascendencia gnóstica 
confería una perspectiva libertaria al devenir 
del ser humano, empoderado como chispa di-
vina, y cuyo proceso de salvación se sustentaba 
en el conocimiento directo y personal de Dios 
por encima de la fe y de la autoridad eclesiás-
tica. Esta visión de mundo fue intuitivamente 
escanciada por el joven Darío en sus versos ju-
veniles, creando con el resto de su obra una lí-
rica metafísica que en el siglo siguiente caló en 
todas las vanguardias hispanohablantes. Gestó 
un neoespiritualismo antiburgués cuya «reli-
gión del arte» puede traducirse como la ilusión 
de un mundo mejor, mediando la formación 
de un sujeto cuya profundidad espiritual ten-
dería a superar la mentalidad mecanicista que 
empezaba a atenazar las conciencias a partir 
del siglo XIX.  wd

*** Tampoco han sido muchos los estudiosos sobre Da-
río que en sus investigaciones le hayan dado un espacio 
relevante a los poemas juveniles del poeta, en especial, 
a Epístolas y poemas. Se distinguen en mi catastro Jai-
me Concha en Rubén Darío (1975), Ángel Rama en el 
prólogo a la edición de Ayacucho (1977), Álvaro Salva-
dor en el prólogo a la edición de Espasa Calpe (2003), 
Miguel Ángel Feria en «La trayectoria poética de Rubén 
Darío a la luz del parnasianismo» (2016), Adriana Ro-
dríguez en «Rubén Darío, entre los cisnes y el pueblo» 
(2016) y Roger Santiváñez en «Las hadas en la poesía de 
Rubén Darío» (2019).

«Hay, además, una reclamación 
en contra de la prohibición 
bíblica del fruto del 
conocimiento –de la gnosis–, 
y una actitud insurrecta que 
incita a trepar por el árbol 
sagrado para acceder mediante 
una percepción intuitiva y 
directa (sin intermediarios) a la 
vida eterna»
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La destrucción de Valparaíso 
en cien años de poesía 

Por Felipe González Alfonso

Leído el 27 de octubre del 2022 en «La palabra es lo 
que hay». Reflexiones sobre la Poesía Contemporá-
nea del Cono Sur (Laguna Sausalito), y el 25 de no-
viembre del mismo año en el III Encuentro Regional 
de Literatura «Ximena Rivera» (Plaza Echaurren)

En su libro La destrucción de Valparaíso. 
Escritos antipatrimonialistas (2020), Pa-
blo Aravena periodiza tres momentos 

críticos para la historia de la ciudad; la dicta-
dura militar, el proceso de patrimonialización, 
y el estallido social, antecedidos entre los años 
cuarenta y setenta por un predominio de la 
cultura portuaria y la sociabilidad popular. Al 
segundo momento, que buscaba potenciar la 
economía mediante el turismo, lo llama Ara-
vena de «destrucción/modernización». Exten-
diendo hacia atrás este arco, añadiré para esta 
lectura un primer momento de «destrucción/
modernización» alrededor del 1900. Es cuan-
do la plutocracia británica traslada grandes vo-
lúmenes de madera desde el sur para edificar 
viviendas, haciendo de la ciudad en auge eco-
nómico también una «ciudad inflamable», en 
palabras de Diego Arango. Siguiendo este arco 
histórico de más de un siglo quisiera desplegar 
una panorámica de los diversos estilos y estra-
tegias con que algunos poemas sobre Valparaí-
so tematizan la destrucción y su vínculo con 
el mundo popular. Desde aquí quizá podría 
vislumbrase también en qué medida estos poe-
mas –tomando las palabras de Francine Masie-
llo– ofrecen «una posibilidad de intercambio 
intersubjetivo» y, tal vez, «un despertar de los 
sentidos que nos conduzca al encuentro y a la 
conexión con el entorno».  

La destrucción inaugural

Al surgir el modernismo nacional, tras la 
estadía de Darío y el hiato cultural de la Gue-
rra Civil, Sobre las ruinas (1907) de Luis Hur-
tado López, un libro inusual en este contexto, 
historiza en 31 poemas el gran terremoto e in-
cendio de Valparaíso acontecido en 1906. Y lo 
hace entrecruzando el preciosismo verbal del 
modernismo con el tono urgente de la cróni-
ca noticiosa. En su originalidad es, al mismo 
tiempo, un libro paradigmático de la tradición 
literaria de Valparaíso, en tanto aborda, dicen 
Lucía Guerra y Alexis Candia, «la catástrofe 
permanente que ha sacudido la historia por-
teña y que ha definido parte importante de su 
identidad colectiva». Con su obra olvidada so-
bre los efectos destructivos del sismo y su im-
plicación en las problemáticas de la cuestión 
social, bullentes en la época, Hurtado López da 
inicio a una genealogía poética que llega hasta 
el presente, como se irá apreciando. 

En el pujante Valparaíso de la plutocracia 
comercial, anterior al terremoto, ricos y po-
bres, reclama el poeta, tienen sus aspiraciones 
bien demarcadas: 

Sueñan aquellos con placer y honores
y en otro día de esplendor que ciega; 
sueñan éstos misérrimos dolores 
y un poco de igualdad que nunca llega…

Pero al sobrevenir la catástrofe se produce un 
desbarajuste que ya no es solamente material:

En este instante cruel no hay tuyo y mío: 
todo es de nadie, nadie tiene suyo.

A continuación, en el poema «La rome-
ría del agua», los privilegiados del plan, des-
truido por la mayor solidez de las viviendas y 
los incendios del alumbrado a gas, ascienden 
sedientos a los cerros en busca de ayuda. En 
medio del terremoto la prosperidad excluyente 
se vuelve contra ellos y es lo que termina pre-
cipitándolos a la muerte o, en el caso de so-
brevivir, a una tormentosa mezcolanza social. 
Esto se corresponde con la tesitura misma de 
los poemas que hacen la crónica del terremoto 
y sus consecuencias mediante una mezcolanza 
de diversas formas poéticas, cultas y populares. 
Sobre las ruinas urde así un castigo compensa-
torio –primero una desposesión democrática, 
luego una inversión de papeles– frente a la des-
igualdad extrema implantada por el capitalis-
mo triunfante.

Una nueva sociabilidad

En el período que se extiende entre la década 
del 40 y la del 70, dice Pablo Aravena, «Val-
paraíso era una ciudad tramada casi completa-
mente por la sociabilidad popular»; multitudes 
de trabajadores eran requeridos por la maes-
tranza, el matadero y el puerto, y junto a es-
tos, una masa de estudiantes en su mayoría de 
origen campesino daba vida a la sociedad por-
teña. La poesía de este momento fluctúa entre 
la escenificación de la monotonía provinciana, 
donde subyace una cierta nostalgia por el aje-
treo mercantil, por la marinería británica, y la 
invención de un nuevo imaginario sustentado 
por la sociabilidad popular. Los poemas de Ser-
gio Escobar incluidos en la antología Alianza 
(1960) expresan, con la arrogancia y prosaísmo 
de la vanguardia, una resistencia a aceptar ese 
entorno marítimo desolado, carente de senti-
do: «Tu hastío, Anita, me hace saber que inso-
portable es el ruido del mar cuando nos han 
derrotado». En otro poema, Escobar pone este 
sentimiento en boca de un chofer de micro: 
«Yo soy, transeúntes, el hombre / que enveje-
ce llevando hastío y pasajeros / por una ciudad 
que retrocede siempre / veloz, tras su vehícu-
lo». Otros poetas contemporáneos transmiten, 
sin embargo, afectos de cohesión y comunidad, 
dirigiendo la mirada ya sin despecho desde el 
mar hacia los cerros.

Si las elegías modernistas exaltaban, a 
principios de siglo, la energía prometeica de 
la infraestructura portuaria, ya sea con am-
bigüedad o convicción plena (respectivamen-
te: «Trágame» de Víctor Domingo Silva y «A 
Valparaíso» de Luis Hurtado López), en esta 
época surgen las elegías identitarias como la 
«Oda a Valparaíso» (1954) de Pablo Neruda 
y «Oceanía de Valparaíso» (1965) de Pablo 
de Rokha. Con distintas modulaciones estas 
poéticas fundacionales como las llama Nor-
denflycht, parecían decir: ya que la ciudad 
sin fecha histórica de fundación ha perdido 
su único fundamento, su valor pragmático, es 
necesario re-fundarla poéticamente, revelar 

«multitudes de trabajadores eran 
requeridos por la maestranza, 
el matadero y el puerto, y 
junto a estos, una masa de 
estudiantes en su mayoría de 
origen campesino daba vida a la 
sociedad porteña. La poesía de 
este momento fluctúa entre la 
escenificación de la monotonía 
provinciana, donde subyace una 
cierta nostalgia por el ajetreo 
mercantil, por la marinería 
británica, y la invención de un 
nuevo imaginario sustentado por 
la sociabilidad popular»
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su valor estético y humano. Para Neruda y de 
Rokha la destrucción-abandono por parte del 
capital queda superada, incluso –dirían– le 
infunde un aura heroica a la ciudad; es una 
herida a la que ha sobrevivido y un trauma 
al que resiste gracias a la cohesión popular, 
su nueva fuente de energía. El «comunismo 
alegre» de las Odas elementales –así lo llama 
Dámaso Alonso– proyecta las virtudes resi-
lientes de los habitantes en la personificación 
del territorio:

…el beso
del ancho mar colérico
[…]
no pudo
derribarte,
porque en tu pecho austral
están tatuadas
la lucha,
la esperanza,
la solidaridad
y la alegría
como anclas 
que resisten
las olas de la tierra. 

La síntesis visual de cuño vanguardista, lo 
geométrico y lo irracional, dan forma al «Val-
paraíso loco» de Neruda dibujado a rápidos 
trazos y del que son emblemas las escaleras, 
los ascensores, la ropa tendida. De Rokha, 
en su poetizar a martillazos a punta de versí-
culos, toma conciencia de los riesgos de este 
recorte que –prefigurando la mirada patri-
monial– exalta más la materialidad que la co-
munidad de Valparaíso: «Pintoresquismo no, 
dramatización de la existencia, tú, Valparaíso, 
borrachera de la existencia […] que excluye 
todo lo superfluo y lo retórico-poético…». En 
su poema surgen igualmente esos emblemas 
–fetichizados, descontextualizados por la mi-
rada patrimonial de hoy–, pero De Rokha los 
reinserta en un entramado histórico y social 
en que proliferan los habitantes y sus activi-
dades, así como los hechos que han definido 
la memoria porteña. La resistencia a la des-

trucción surge no de una misteriosa fuerza 
telúrica, intrínseca a la ciudad y resguardada 
por objetos, sino desde la forma particular en 
que los porteños habitan y se relacionan; me-
tafóricamente entre el canto y el pavor sobre 
un territorio erguido:

…se desgarra, truena la perra en llanto de las 
sirenas, están gritando, están ladrando, están 
cantando tus artesanías en los hogares, o heri-
dos o despavoridos, y tú, Valparaíso, te yergues, 
valiente, colosal, sobre tu nombre de arena in-
numerable.

La destrucción dictatorial

La destrucción de esta sociabilidad popular de 
Valparaíso, dice Pablo Aravena, la ejerció bru-
tal y razonadamente el Golpe de 1973, que: 

empobreció a los trabajadores, asesinó dirigen-
tes portuarios, abortó la industria local, sacri-
ficó el ferrocarril, despotenció a los sindicatos, 
redujo el presupuesto destinado a educación, 
persiguió, torturó y asesinó a estudiantes uni-
versitarios, declaró toque de queda, clausuró la 
noche porteña y envileció a la marina.

Los poetas del exilio de Valparaíso dan 
cuenta en negativo, digamos, de los afectos 
emanados de esta destrucción. Desarraigados 
para siempre de Chile, Luis Mizón, Eduardo 
Embry y Osvaldo Rodríguez elaboran y pue-
blan un Valparaíso con los matices de la nos-
talgia: difuso pero entrañable, intangible pero 
luminoso. No es el Valparaíso quebrantado 
del presente dictatorial, sino uno fantasmático 
compuesto por el recuerdo infantil o juvenil. 
El Valparaíso vaciado de sentido y proyección 
social aparece en los poetas del exilio interior 
o insilio; por ejemplo, en varios poemas de En-
nio Moltedo y de Catalina Lafertt. 

Entre los años ochenta y noventa, Molte-
do poetiza un habitar gris, sin comunidad, 
despojado de orientación, ya muy lejos del 
«sentimiento oceánico» De Pablo de Rokha. 
La desangelada costanera, de espalda a los ce-

rros y sin vista al mar, es el no lugar fronterizo 
donde fluctúa el habitante: «Después de cru-
zar la línea y saltar empalizada y rejas, más 
allá de los galpones, una vez burlada la guar-
dia (y estamos a medio camino), bajo la luz de 
la luna aparece la muralla de hierro que pro-
tege la basura e impide el paso hacia el mar». 
Catalina Lafertte radicaliza lo anterior en su 
libro Ruta 68: la hablante de los poemas da la 
espalda ya por completo a Valparaíso y divaga 
en la carretera al interior de un bus interpro-
vincial: 

Letreros naranjas
Moles de piedras blancas apiladas a lo largo
de la borrosa ruta
Saliendo del pobre pueblo
dos alas inmóviles volándose del cuadro de un 

[afiche
La luna ha desaparecido
también el pobre pueblo. 

En la prosa descriptiva del poema de Molte-
do, las largas oraciones proveen al menos una 
mínima aventura al hablante y al lector; aquí, y 
a través de todo el libro, se trata de un catálogo 

de percepciones, donde el último resquicio de 
afecto pervive en el adjetivo de ese «pobre pue-
blo». En el poema «Casablanca» esto se declara 
y la hablante queda convertida en pura obser-
vación –a menudo de anuncios comerciales– y 
fugaz sensación muda: 

No tengo nada que decir
A un y otro lado de la vía
el desplazamiento de buses    El valle
las acequias cercanas el hedor colándose 
por la ranura de la ventanilla. 

La destrucción del tejido social y del sujeto 
rebelde perpetrada por el Golpe hace parte de 
la tesitura de estos poemas de los años noven-
ta. La poesía rompe entonces –porque la ciu-
dad ha sido golpeada– con «los inventores de 
un Valparaíso sublime», entre quienes Joaquín 
Edwards Bello se agrupa junto a Pablo Neruda 
y Salvador Reyes. Y este Valparaíso sublime es 
el que inspira y prefigura al de la patrimoniali-
zación aunque, siendo justos, tras una conside-
rable operación simplificadora (porque Neru-
da, por ejemplo, había dedicado con nombre 
y apellido un poema «A Don Asterio Alarcón, 
cronometrista de Valparaíso» y señalado con 
insistencia la miseria de los cerros; otra cosa 
es que se impusiera el pintoresquismo de su 
oda). Como anota Pablo Aravena, el «imagi-
nario visual que capitalizará o colonizará» al 
Valparaíso del patrimonio es exclusivamente 
el de una ciudad «cultural»; el de las casonas 
inglesas y una borrosa bohemia sin historia; el 
de las escaleras y las casas empinadas en lugar, 
por ejemplo, del Valparaíso de los obreros por-
tuarios. 

La destrucción patrimonial

La «segunda fase de la destrucción/moder-
nización de Valparaíso» propuesta por Pa-
blo Aravena comienza hacia finales de los 
años noventa. Menos evidente, más sutil por 
supuesto que la dictadura, es la destrucción 
por efecto de una patrimonialización «sin un 

«La destrucción del tejido social 
y del sujeto rebelde perpetrada 
por el Golpe hace parte de la 
tesitura de estos poemas de los 
años noventa. La poesía rompe 
entonces –porque la ciudad ha 
sido golpeada– con «los inventores 
de un Valparaíso sublime», entre 
quienes Joaquín Edwards Bello 
se agrupa junto a Pablo Neruda y 
Salvador Reyes»
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marco legal adecuado, con precario apoyo del 
Estado y entregada a la expectativa de inver-
sionistas por obtener retornos inmediatos vía 
turismo». La ciudad se transforma así en un 
no lugar: «se desvanecen los lazos sociales, 
y la memoria social –que es un saber para la 
vida en común– entra en crisis». La destruc-
ción por fuego será, según mi lectura, uno de 
los imaginarios de respuesta por parte de la 
poesía, y quisiera destacar dos textos: El in-
cendio de Valparaíso (2003) de Eduardo Co-
rrea y el poema-plaquette Valparaíso ardien-
do (2014) de Rosa Alcayaga. Las dos obras, 
creo, coinciden en señalar con distinta inten-
sidad esa sinécdoque perversa que identifica 

al sector patrimonial de Valparaíso con Val-
paraíso entero, y que contribuye al olvido y 
abandono del resto de la ciudad. Retomando 
el arco iniciado por Sobre las ruinas de Luis 
Hurtado López evidencian las dispares con-
secuencias de las catástrofes naturales sobre 
la ciudad-puerto a causa de la desigualdad 
prestablecida. 

En el poema de Correa lo que hay es un 
espacio porteño en que abundan las desapari-
ciones: con escepticismo sobre los grandes re-
latos y registro posmoderno aspira a hacer de 
Valparaíso un «jardín saturado de nenúfares 
neobarrosos» y a re-poblarlo «lingüísticamen-
te» con personajes hipermarginales. Un grupo 
de travestis del mundo carcelario cubren o in-
tentan cubrir el vacío dejado por cierto «obje-
to perdido», consumido por las llamas, y que 
podría vincularse a la chingana, a la fiesta po-
pular, a los excesos y transgresiones sexuales 
–prostitución, homosexualidad, travestismo– 
del jolgorio desatado en los bajos fondos. Una 
fotografía del libro muestra, por ejemplo, en su 
reedición del 2015, la pared con retratos y flo-
res en recuerdo de los muertos por la explosión 
de gas en calle Serrano, el año 2007. Los habi-
tantes tradicionales desaparecen en los poemas 
de Correa por efecto de las catástrofes y de una 
memoria patrimonial que los olvida: «el objeto 
perdido continuará perdido hasta que alguien 
disponga del tiempo para guardarlo en la me-
moria». La jerga psicoanalítica de estos versos 
alude, por lo demás, a la definición misma de 
la melancolía. Algo se ha perdido –por exclu-
sión– pero se ignora qué, y los personajes biza-
rros del libro intentan reconocerlo y reinscri-
birlo en una memoria contrapatrimonial. 

Valparaíso ardiendo de Rosa Alcayaga se 
plantea, por su parte, como un «poema-cróni-
ca» y la hablante informa del incendio de abril 
del 2014 a partir del testimonio de un sobre-
viviente al que entrevista. La analogía con el 
incendio de Roma planeado por Nerón y regis-
trado por el historiador Tácito busca lo contra-
rio que el reenvío escéptico al juego del lengua-
je al que se entrega Eduardo Correa frente al 

«La destrucción por fuego 
será, según mi lectura, uno de 
los imaginarios de respuesta 
por parte de la poesía, y 
quisiera destacar dos textos: El 
incendio de Valparaíso (2003) 
de Eduardo Correa y el poema-
plaquette Valparaíso ardiendo 
(2014) de Rosa Alcayaga. Las 
dos obras, creo, coinciden en 
señalar con distinta intensidad 
esa sinécdoque perversa que 
identifica al sector patrimonial 
de Valparaíso con Valparaíso 
entero, y que contribuye al 
olvido y abandono del resto de 
la ciudad»

paisaje desolado. El registro mediático de Rosa 
Alcayaga quiere exceder lo puramente lingüís-
tico y el formato del coro trágico al que recurre 
es también un modo de amplificar las voces no 
escuchadas de los habitantes: 

		
(Coro)
		  Yo vivo en el cerro La Cruz 
			   Yo vivo en El Litre
		  Yo vivo en Las cañas
			   Yo vivo en Ramaditas
		  Yo vivo en el cerro Monja 

Es manifiesto el «llamado de atención» sobre 
las responsabilidades políticas de la catástrofe, 
enfatizado con un tono sensacionalista-crítico, 
al estilo periodístico, cuando busca alarmar 
sobre un hecho y repercutir más allá del texto. 
Nerón, el legendario pirómano y oportunista, 
representa al Congreso, a las políticas habita-
cionales, al municipio, a la prensa que incita la 
espectacularización y el sentimentalismo: «Y 
sube el reitin cuando los animadores disfraza-
dos de voluntarios reparten caricaturas / A Ne-
rón lo escuchan tocando lira esa noche». 

La destrucción (augurada) desde abajo

Una relectura en retrospectiva, es decir, tras el 
último momento de la destrucción de Valpa-
raíso, la destrucción «desde abajo», según Pa-
blo Aravena, originada por el estallido social 
del 2019, enriquece estos dos últimos poemas 
fechados, sin embargo, varios años antes. Qui-
zá pueda decirse que al actualizar el imaginario 
catastrófico poetizando los grandes incendios 
de las décadas anteriores que afectaron princi-
palmente a los sectores marginados de los ce-
rros, esta poesía comenzaba a reconocer desde 
antes los afectos emergentes, la incomodidad 
social que daría lugar al «incendio social» que 
luego estallaría. El retorno de lo popular repri-
mido, si cabe decirlo de esta manera, a conse-

cuencia de la patrimonialización a espaldas de 
los habitantes y de su historia, se anunciaba ya 
agoreramente en los gritos de los esperpentos 
de Eduardo Correa, así como en los coros trá-
gicos de los pobladores de Rosa Alcayaga; gri-
tos y coros que, pese a todo, serían desoídos en 
el Valparaíso de Desmarejada (2020) de Luisa 
Aedo; un Valparaíso eufórico en un principio 
–llamado Valcracio, trastocado su nombre por 
los poderes– que tras el estallido acata rápida-
mente el silenciamiento y lo sustituye por la 
agitación maniaca de la celebración: «Valcra-
cio estalla en una boca abierta» […] / «Valcra-
cio siempre pintando / la tristeza de fiesta / ta-
pados los oídos solo hay calma».  wd  

«El retorno de lo popular 
reprimido, si cabe decirlo de 
esta manera, a consecuencia 

de la patrimonialización a 
espaldas de los habitantes y de 

su historia, se anunciaba ya 
agoreramente en los gritos de 

los esperpentos de Eduardo 
Correa, así como en los coros 
trágicos de los pobladores de 

Rosa Alcayaga»
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[pequeñas] señales

El cuentista y el novelista siempre saben un poco más 
de lo que están escribiendo; el poeta sólo sabe, de lo que 
escribe, el verso que lo tiene ocupado, y más allá de él 
no sabe nada; así, cada nuevo verso lo toma de sorpre-
sa. Todo poema está fincado sobre la sorpresa de quien 
lo escribe y, en consecuencia, sobre su nula voluntad de 
construir algo, que se reafirma a cada paso, en cada verso.

Fabio Morabito
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De Acacia

planea una raíz que cruce listones
madre arde dentro
	         y no tiene opción más que parirla

con un puño la extrae
su brote insiste y se engruesa

desparramada en el mundo 
cambia su estado
el flujo de carne
		  se sumerge
en el agua
que sostuvo la vivienda

se dispersa
	       intangible

cada fibra
	       absorbe tanto líquido
como puede
 
***

concibe a esa madre
		  que llamea dentro 
aglutinada en su interior esponjoso 
es una copa colmada

amplia   bajo tierra se enrosca 
su densidad la rebasa
crea un orificio
que la una con el pacífico

intenta arrastrarla
así interpreta el impulso 
que la tumba al suelo

esta llama no la quiso más
			   pero aquí está
sin entender el mundo 
ni lo que contiene
 
***

el suelo es cálido
sus durezas se confunden
con el desgaste
		  de una almohada 
se diferencian una de otra 
pese a su insistencia

con su cuerpo abraza las astillas 
		   que la envolvieron

si hundiera un brazo y el otro
la encontraría

el hambre entumece sus manos
las cosas pierden valor
las olas expulsan su cuerpo
a la orilla
 
***

revuelve charco y filamento
			          noble 
hunde sus manos en el agua 

Camila Blavi 

Santiago, 1988. Escritora y profesora. Estudiante del Magíster 
en Literatura Latinoamericana y Chilena de la Universidad de 
Santiago y Máster en Creación Literaria de la UPF-BSM de 
Barcelona. En 2022 publicó el libro de poesía Contaminacio-
nes (Komorebi Ediciones). Se ha adjudicado la Beca de Crea-
ción Literaria del Fondo del Libro y la Lectura en dos oportu-
nidades (2021 y 2023), la primera de ellas con Acacia.

aletea sus brazos corrientes

encuentra un brote
		       y tira
hasta arrancarlo

un hilo extenso 
cubre su cuerpo

		  lo vuelve pesado 
hasta el oxígeno
deshacerse

de la arena brota agua
ve sobre sí escurrir lodo y brote 
revestir su color sin reconocer el propio

Ezequiel Zaidenwerg-Dib
Escritor, traductor y fotógrafo argentino que reside en Nueva 
York. Es magíster en escritura creativa y doctor en español y 
portugués por New York University. Sus publicaciones más 
recientes son 50 estados: 13 poetas contemporáneos de Estados 
Unidos (Kriller71 ediciones y Fulgencio Pimentel, 2022), El ca-
mino, sus versiones del Tao Te Ching, y su tesis doctoral, El ver-
so desregulado: verso libre y neoliberalismo (Latin American Stu-
dies Research Association Research Commons, 2025). Es editor 
y gestor cultural en el colectivo neoyorquino Como un lugar.

De El camino (traducción libre  
del Tao Te Ching)

I
El camino que puede transitarse: 
ese no es el camino. 

El nombre que se puede pronunciar: 
ese no es el camino.

El principio del cielo y de la tierra 
es innombrable: 
los nombres son la madre
de las cosas.

Si no se lo desea,
se ve lo que está oculto;
y, cuando lo que mira es el deseo, 
apenas puede verse lo deseado.

Existe lo diverso,
pero el principio es uno
aunque los nombres cambien.

Misterio de misterios,
la puerta a lo escondido.

II
Que todo el mundo sepa lo que es bello 
es fealdad.

Que todo el mundo sepa lo que es bueno: 
eso es el mal.

Ser y no ser no son incompatibles.

Lo difícil es fácil si es difícil.

Si es largo, es corto; y cuando es bajo, es alto. 

La voz siempre es concierto; el después, antes. 

Ser sabio no es decir que se hace algo.

Es desear lo que llega cuando llegue:
desear sin poseer, actuar sin culpa.

Hacer las cosas y dejarlas ir, 
porque el dejarse ir las vuelve cosas.
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Yeny Díaz Wentén

Chile, 1983. Profesora general básica, Licenciada en Edu-
cación de la Universidad de Concepción. Ha publicado Ex-
humaciones (Camino del Ciego, 2010), Animitas (Gramaje, 
2015), La hija de la lavandera (Garceta, 2018) y Quejido, 
canto y arrullo (Garceta, 2023). Publica en la antología No te 
pertenece. Cuentos contra la violencia de género (2020) y en 
la antología Hernández, Panes y Díaz Wentén (Banca de he-
lechos, 2022). Obtiene el segundo lugar en Premios Literarios 
2024 del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.

III

No ensalzar la virtud frena la envidia.

No valorar lo escaso impide el robo.

No exhibir lo deseable es un alivio.

En el gobierno, el sabio
vacía el corazón, llena la panza, 
aplaca la ambición,
fortalece los huesos,
refrena el apetito por saber
y amortigua el afán de los que saben.

Al actuar sin hacer, todo está en orden.

IV

Como un hueco, el camino
se usa y no se agota.
Por su profundidad, parece ser
el origen de todo lo que existe.

Desafila su filo,
suelta sus ataduras,
atenúa su brillo
y se hace uno con su propio polvo.

Es tan hondo que ahí se queda, quieto. 
No se sabe de quién pueda ser hijo. 
Parece que antecede hasta al origen.

De Quejido, canto y arrullo

Beatriz González Vilches

Porque no se sabe si es Dios o el Diablo quien 
[carga 

					     el arma
y el Diablo llama al miedo al corazón y Dios 

[llama a la 
        			   devoción a la locura
y se prenden dentro tuyo todas esas cosas tan 

[infinitas 
			   llenas de dedos y balas
y era yo toda la hermosa de mi familia
y era yo toda la cuna de mi chiquita con dos 

[estrellas

encendía mi casa que soy yo,
una casa?
una casa que era yo anidando
ahora me veo gusanillos hormigas, chanchitos 

[de tierra
espigas brotes pájaros y tierra dentro de las 

[órbitas de mis 
          					     huesos
la pelvis se llenó de arenilla y terrones en una 

[casa 
				      des armada.

Porque no se sabe si es Dios o el Diablo quien 
[carga 

el arma
y el Diablo llama al miedo al corazón y Dios 

[llama a la 

			   devoción a la locura
no sé si fue el calor o la rabia de febrero
de saber sobre el otoño cercano.
Pero si usted me pregunta que es morir no lo sé,
yo estoy tan llena de vida de vida.
Pero si usted me pregunta con dieciséis años 

[que podría 
			          decir de vivir?
mi casa de antes era muy parecida
a esta, pero con menos arena y bichitos y tenía 

[una hija
un hijita de carne y pulsos y una casa des 

[armada.

Porque no se sabe si es Dios o el Diablo quien 
[carga 

					     el arma
y el Diablo llama al miedo al corazón y Dios 

[llama a la
 			   devoción a la locura
sabe yo nunca fui la enamorada de Dante y 

[nunca existió 

				         un paraíso
y las niñas que se vinieron conmigo confiamos 

[a las vivas 
			         nuestras crías
bestias cuidaran de las quedamos
y yo seré eternamente el fantasma en la mano
siniestra del que vive en el calabozo en un eterno 

[verano 
				          de espanto
y yo seré eternamente el fantasma en la mano
siniestra del que vive en el calabozo
porque con 16 soy el recuerdo terrible de que 

[las armas 
		  las cargan los enamorados
porque con 16 conocí los círculos de los infiernos 

[en una 
			          casa des armada
porque soy Beatriz González Vilches de Rengo 

[y supe 
quién carga las armas

desde mis raíces de tumba murmuro estos 
[versos.

Nosotras

Deberíamos mirar hacia atrás 
¡mirar hacia atrás, hacia todos los puntos!
todos esos puntos con sus ojos y sus dirán,
porque desde que sé, todo siempre se hizo sal
o pecado o vida
a la mirada de los hombres.
Los cardos, la lágrima y esas pequeñas flores del canto
las esporas, la totora que se tejió a nuestro ver.
En una partícula de la quila crecida,
en la coronilla de la divina misericordia se indicó  
al pecho de la Virgen, a los pies amarrados de las niñas
en los muñones de las que robaron de mentira,
que todo sería sal que todo sería nada 
por tocar con nuestros ojos el paisaje.
Ahora mientras rezo estas palabras y se invoca
a las almas de las que nos amaron
no mirar hacia atrás se borró de los huesos de nosotras.
Deberíamos mirar hacia atrás 
¡mirar hacia atrás, hacia todos los puntos!
todos esos puntos con sus ojos y sus dirán
porque desde que sé, todo siempre se hizo sal
o pecado o vida
a la mirada de los hombres y de aquellas mujeres del miedo.
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Ahora mientras invoco los nombres de las que no están
me vuelvo urco o paloma, flecha o caricia
y soy libre de caminar hasta las crestas grandiosas 
o de posarme en la gota de sudor que se apaga en tu ingle
mirar desde ahí siendo la absoluta la más poderosa  
el acanto dulce o ese veneno delicado.
Por eso ahora mientras invoco los nombres de las que no están
me vuelvo me vuelo yo en los cuatro puntos
en mi pecado o en mi vida 
lejos de la mirada de los hombres y de aquellas mujeres del miedo.

Despedida

En los pastizales duros, esos de chépica rasposos
dese pasto que corta la carne al jugar,
en ese monte despierto yo mujer sobre un vacuno,
el rey de las pezuñas plateadas que se duerme callado
y agacha la cabeza ante Dios para dormir,
yo mujer, despierto en la panza caída de mi amor rumiante.

Se ha rendido antes de la tormenta que cubre a mi azabache,
ni moscas ni grillos acompañan este velorio soy yo solita
ahora, la que ve dormir a mi vacuno negro al galano de mi laberinto
y pienso sobre su abdomen que se viene el cielo tan oscuro,
que el pasto se tornó quemado y me puse más morena
y luego más pálida alguien alguno venga hay que cavar un foso
con tal hondura donde entre mi hermoso y mi amor.

Se acerca el viento con sus nubes, pero no nos movemos
lágrima y gota se despiden, 
que enorme se volvió mi amor para cubrir su muerte
alguien alguno venga con hondura a cavar un foso,
el viento viene pero no nos movemos aún estamos desahuciándonos?
que pestañas más quietas y pezuñas más brillantes
no hablo de sus ojos que ya no miran más que cielo.

Los vacunos rojos de las pesadillas se han llevado a mi cariño
mi pelo enredado en cuernos se tejen como riendas,
hay que liberarlo dice la tormenta he sacado mi cuchillo
y a ras de mi cuero lo he cortado como todo lazo a
este enamorado en este pasto rojo 
porque la muerte
quema donde se posa la vida 
y otro canto en otra 
parte ya me ha dado.

De Latinoamérica

Latinoamérica dos (Exploración del territorio – El cuerpo latinoamericano, como
geografía especulativa antropológica para alumnos de preparatoria).
Sección: Lecciones de oratoria

a

Cruda, desnuda, Latinoamérica goza su oficio de génesis, defeca Andes maravillosos y
después la Sierra Gorda, la Lacandona, el Amazonas, la Patagonia, el Titicaca, Ica, El cerro
del Quemado y después re-procrear el punto de fuga, los ríos potentes, las cañadas, los
bosques, fábulas concretas contra toda arrogancia de palabra de arribistas.
Quién mueve el cogote violento del narrar, quién se exige identidad, des-identidad,
formulación insólita desde el cuello del útero pariéndose a sí mismo, derramándose, como
ella que es vida de placenta y se lame las cumbres, las simas, perpleja de sí.
Esta es la lista de sus íntimos enemigos eternos: a b c d e f g h i j k. Y este es el punto de
fuga, la prosodia, la corrupción perfectamente torpe, el viaje en la geografía frutal
endiablada, sonriéndonos, réquiem, primavera, pantano, se come, se paladea el festín frutal
de nuevo, tierra orgásmica, selvática, desértica, boca gigante nada puritana, plañidera no, ni
bonita, escamosa, pegajosa, púbica, fálica, nunca amarga, ni juguete de las fuerzas del
mundo, se esperaría.

Atemperar la emoción, un poco de paciencia, el contrapunto, la coma, el guion, el
soliloquio, ninguna maniobra efectista.
Difícil hablar de, sobre, por, desde aquí, hacia.
Imposible asentar su desarrollo extendido, nunca efímero, de fecundidad, niñas, niños
multiplicándose. La voz de la naturaleza siempre le habla al cuerpo queriendo reproducirse,
se escuchó.
No compararemos estos materiales opacos al maíz, a lo subjetivo, al pesimismo u
optimismo, a la colonia, des-colonia y todo discurso, aún edificante.

Luis M. Verdejo 

Tijuana, 1967. Pintor, escultor y escritor. Estudió Licenciatu-
ra en Literatura Latinoamericana, Doctorado en Letras Mo-
dernas en la Universidad Iberoamericana y Maestría en Artes 
Visuales en la UNAM. Ha publicado Poemas de la mano iz-
quierda  (Textofilia, 2008), Poemas de la musa negra (Texto-
filia, 2017),  El rumor de lo real: Conversaciones con el poeta 
argentino Hugo Gola (Matadero, 2018), La práctica del riesgo 
total (Editorial de la UIA, 2020), Remaches (Mantra, 2020), 
El ojo de Chile (poemas y serigrafías, Salto de Mata, 2021), La 
Castañeda (Pareidolia Records, 2022) y Latinoamérica (Ma-
nofalsa, 2024).
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Nada de martirios, de mandas, nada de simplonas máximas o aún inteligentes. El análisis,
ahorita, mata al espíritu, al corazón, o algo parecido, se diría.
Atemperar la impaciencia para que crezca, surja inesperado, un árbol, se dijo.
Latinoamérica: los instrumentos del progreso mecánico y material no llegan al beneficio
real de mujeres y hombres en un mundo regido por principios bárbaros, por maquiladoras,
transnacionales, metalurgias, oficinas, aulas, castillos, cavernas, minas, talleres, palacios,
hospitales, se volvió a decir sin ironía. Cuántas tribulaciones.

Antes de hundirnos en los placeres inmediatos, antes de las plagas sociales modeladas en el
barro de la rara realidad, de los tambores y la espada, de la lucha intestina, antes de parecer
pueriles y preguntarnos cuál sería nuestro temperamento peculiar que nos defina o cómo
salir del atolladero desde el dominio propio en el que chapaleamos, como confesión
pública, este texto fue rescrito.
Después, todos fuimos bautizados.

De la sección: Esa exacta fealdad

Allanar taciturno, remoto, sin asombro de alivio de llegar a lugar esperado, fuera de la
ciudad o en la imaginación, como en fotos, desmantelada, ¿qué comedia es esta?
La calle, el país ni siquiera simulan en la superficie orden, están allanados: observar con
atención que todo parecería en su sitio, pero desvencijado, con la atmósfera azul fría de
motor viejo, yace. Aún así, en contrapunto, llega otoño de nuevo.
Cómo establecer un acto de sonido o de hecho a la escala adecuada de la medida del matiz
retráctil o en la alegría bruta, animal, fuera de la jaula y/o ventana, deslizando agudamente
la mirada sobre los objetos: un acto.
Pero, mecánicamente preguntar, fuera del curso aburrido al amanecer: ¿qué comedia
glotona, picaresca es esta? Que levante la mano quien no esté harto de oír y de reoír, el
polvo de la voz que satura el aire, a cosa vieja y pútrida, huele. Y por qué no hay cansancio.
La ciudad enorme no tiene monumentos, de tal suerte no es dable vandalizarlos, salvo de
nuevo en la imaginación, devaluada. De tal índole, aunque socarrona, esta comedia no es
una palangana.
Otear desde aquí hacia una isla: mujeres, hombres, niños, muchachos y perros, lejos de la
parte del mundo llamada placer, la vigilancia de los muros estrictos choca.
Hay que vencerla como masa de barro en los puños con el aluvión de esa secreta corriente
de sentido, masticando muecas y gestos.

De Taal

El viento salvaje llega, destruye todo
a su paso, llena de barro las aceras, 
desnuda los árboles, nos enferma, 
sigue su camino. Y después, ¿qué?
¿Cómo soportar la salida del sol, 
las formaciones de nubes que parecen decir algo, 
como los dibujos de las hojas de té, 
pero que tal vez sean solo caprichos del tiempo?
Las cúpulas nos miran con sus ojos ciegos para 

[decir, 
parece, que cualquier monumento vive más 
que nosotros, y al mismo tiempo 
que los monumentos son frágiles, pasajeros.
¿El amor es capaz de anular las tribulaciones 
del pasado y los inmensos dolores de la 

[humanidad?
¿O la relación entre el amor y el dolor es 
lateral, sin vínculo necesario, 
como la relación entre los movimientos de las 

[nubes 
y los movimientos de las multitudes 
en la gran avenida? 
Por no hablar, querida mía, 
de la relación de todos los temas naturales y 

[animales 
con ese movimiento de tu mano.

***

Ciega, sorda, evito la luz y sus promesas, 
por necesidad de tranquilidad, 
atención concentrada, 
ruido blanco, falta total de estímulos. 
No me des lirios, canciones, caramelos, 
actos de amor. No me mires así, 
no me halagues ni me animes, 
no me hagas sentir gratitud ni alegría. 
Requiero, en este momento, lo gris y formal, 
lo que más que llenarme me ignora. 
No me ofrezcas un refugio del alma, 
no me hables de almas. 
Me tapo los ojos para no verte, 
para trabajar con mayor eficacia 
hacia mis fines requeridos. 
Me tapo los oídos con las manos 
para no dar paso a la devoción 
que a pesar de todo lo que digo ahora mismo 
me empuja hacia ti, 
una devoción que anula y destruye 
cualquier forma de la palabra, 
aún la más competente y consciente de sí 

[misma.
No hagas eso, 
no me reveles así, tan despiadadamente, 
la impotencia de la escritura, 
dejándome corriendo 
con ojos desorbitados y tobillos resonantes 
hacia tus brazos abiertos 
y tu música sutil. 

Jessica Sequeira

Poeta, novelista y traductora literaria. Ha publicado Taal, Cha-
cal dorado,  Una ostra furiosa,  Rombo y óvalo,  Otros paraí-
sos, Una luminosa historia de la palmera y Jazz de los afectos. 
Ha traducido más de treinta libros de autores latinoamerica-
nos, entre ellos Augusto Monterroso, Daniel Guebel, Winétt 
de Rokha, Teresa Wilms Montt y Gabriela Mistral. Tiene un 
doctorado en Estudios Latinoamericanos de la Universidad de 
Cambridge y actualmente es investigadora postdoctoral en la 
Pontificia Universidad Católica de Chile. Como parte del gru-
po musical Lux Violeta crea canciones con letras de poesía, y 
ritmos latinoamericanos y asiáticos. Vive en Santiago de Chile.
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*** 
 
En la parrillada después del funeral 
la gente compara los precios de los pianos de cola 
en sus teléfonos móviles. 
Me imagino un par de manos 
recorriendo las teclas de marfil, 
escribiendo un nuevo lenguaje de gestos. 
Keith Jarrett decía que cuando toca 
se siente mitad humano, mitad piano: 
un centauro, 
o una criatura ni humana ni instrumento 
pero en tránsito entre estados. 
El ser querido está ahora a las puertas del cielo: 
eso es lo que escuchamos una y otra vez hoy. 
Admiro a quienes mantienen la compostura 
y el sentido del humor 
en medio de procesos largos, agotadores 
y al mismo tiempo profundamente importantes. 
¿Cómo componerse, 
cómo escribir la composición de las propias reacciones? 
Hay quienes bailan rock and roll 
junto al ataúd mientras suena una canción favorita. 
Hay quienes se aferran a las buenas anécdotas 
después de tantos altibajos. 
Hay quien encuentra consuelo en montones de carne, 
grandes y jugosos cortes de olor penetrante, 
cadáveres llenos de vida como decía Vallejo, 
atacando los pechos 
como si el mañana no existiera, 
y fueran bestias con solo el hoy. 
Hay quien quiere abrazar, besar, 
penetrar o ser penetrado 
sin resignación, sin fatalidad. 
Hay quien quiere estar solo, 
con un libro y las estrellas y una copa de vino, 
mitad dentro y mitad fuera de esta realidad, 
al menos por un rato. 
 
*** 
 
El pez dorado navega en las aguas de la historia, 
la suya, la de los otros, 
mirando a un lado y a otro, inquieto, 
buscando el ángulo o la esquina del acuario 
donde pueda evitar sentir, 
escapar del peso de esa sustancia. 
Por siempre sagrado 

en los confines luminosos de su mente 
está el reino del aire 
donde podría volar con alas transparentes de gasa, 
donde el amor es constante, 
donde los bocetos de las estrellas 
son una sugerencia de que se puede huir 
con estudio, rigor, confianza absoluta. 
Pero el agua permanece, fría y apremiante, 
y ese hecho innegable lo hace rebelarse. 
Se estrella la cabeza contra el cristal, 
comete actos sin sentido 
que lo dejan pálido, exhausto, 
sin su piel enjoyada de antes. 
Se derrumba junto al falso cofre del tesoro 
con sus falsas perlas. 
Pero ese reino del aire siempre existirá, 
se dice, 
mientras con una energía final, 
el empujón definitivo, 
se sumerge en la luz.

Juan Ángel Asensio

Madrid, España, 1994. Es graduado en Teoría de la Literatura 
y Literatura Comparada y ha publicado los siguientes libros: 
locos//santos//salvajes (Chiado Editorial, 2017), Huesos de ba-
llena (Accésit II Premio de Poesía Esdrújula Ediciones, 2019) 
y Antología poética de la especie humana (Ediciones Franz, 
2019), Los restos del rayo (Ediciones Franz, 2024) y Breve tra-
tado sobre la profundidad de los cuerpos (Isla de Siltolá, 2024). 
Ha participado en las antologías Piel Final (Ediciones Mare-
mágnum, 2019) y La noche es un pájaro azul (Editorial Libros 
del Aire, 2024).

dios no puede frotarse las manos cuando hace frío
por eso nos desea y nos envía semillas de agua 
que dan verde y juventud y nos entrega
brasas blanquísimas autopistas de lluvia cuerpo adentro
manjares y frutos y asombros

por eso nos otorga 
también
edad y carne

***
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muero de no haber capturado
la prometida libélula de oro entre los dientes

me encuentro en fuga
hacia la transparencia de la lumbre
hacia las ínsulas extrañas

muero de no haber partido

tiene el cordero una herida
en la que caigo
en que el cordero
soy yo
y la herida suya
una orilla
con sed de ser sorbida

no hay enfermedad más grave
que la del agua quieta

por eso muero

muero de no haber caminado
lo suficientemente lejos

***

si tuviera yo el don o la fuerza justa
ay amor para deshacer este nudo  
de sintagmas y albaranes
sin duda te diría:
estos son los planos
de un verbo solo nuestro

te diría bien lo sabes
aquí descansan caudal y norte
habitaciones y cielos
ventanas gramaticales abiertas a una noche 
entera de noche
aquí tenemos la despensa
llena de frutas y préstamos
y palabras futuras

pero no tengo ni el don ni la fuerza justa
ay amor para deshacer este nudo

de lexemas y aranceles 
ni para construir un verbo que nos guarde

aunque tal vez sí la suficiente para encontrar
un término preciso

aquí

justo donde la vida y su azulado pulso
se detienen

***

Inéditos

En el principio era el verbo / el logos que todo lo une, 
la ley lógica / el que dio nombre a los pájaros 
y a Odiseo / el material que hizo al hombre, hombre / 
caballo al caballo / y nos permitió domarlo para recorrer 
las llanuras del mundo y llevar así la palabra / la ley
universal / el mito sobre el que construimos
la ciudad primera / quizás la única, porque allí
ya estaba todo / el cohete y la serpiente / la culpa
y la manzana / la ley cuántica / que alumbró
la senda y trajo aquí a los héroes / y colgó
en el poema los frutos / para que nunca 
los alcancemos

***

Mi vida ha sido hasta el momento /
una triste sucesión de habitaciones /
contadas veces he podido mirar
tras la ventana pero / he visto la roja
correa del horror en la cintura de los
hombres / fuera todo es tibio y accidental / 
algo espera silencioso a ser traído / allí está 
el misterio / en lo que no se alcanza / para 
eso está el poema / la más inútil de las cosas / 
para sumar más mundo al mundo / y acercarlo
hasta nosotros / tal vez por cercanía nos sea 
dado / el don de la sospecha / y guiados por
la gracia levantemos la cancela / de esta sala
de espera del milagro / donde crecen las 
ortigas y la rosa aún sin agua / para eso
está el poema 
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Manifiesto de la Mujer Futurista
Por Valentine de Saint-Point (1912)
[Traducción del inglés: Diego L. Sanromán]

Queremos glorificar la guerra –única higiene del mundo–, 
el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor de los li-
bertarios, las bellas ideas por las cuales se muere y el des-
precio de la mujer.

F. T. Marinetti – Manifiesto futurista

La humanidad es mediocre. La mayoría de las mujeres no son 
ni superiores ni inferiores a la mayoría de los hombres. Son 
iguales. Todos merecen el mismo desprecio.

El conjunto de la humanidad no ha sido nunca otra cosa que el 
terreno de la cultura, fuente de genios y héroes de ambos sexos. Pero 
para la humanidad, como para la naturaleza, hay momentos que re-
sultan más propicios al florecimiento. En los veranos de la humani-
dad, cuando el terreno arde bajo el sol, los genios y los héroes abun-
dan.

Nos encontramos en el comienzo de una primavera; echamos en 
falta la profusión solar o, lo que es lo mismo, una buena cantidad de 
sangre derramada.

Las mujeres no son más responsables que los hombres del modo 
en que los verdaderamente jóvenes, ricos en savia y sangre, están 
siendo arrastrados por el fango.

Es absurdo dividir a la humanidad en hombres y mujeres. Se com-
pone sólo de feminidad y masculinidad. Todo superhombre, todo 
héroe, no importa lo épico, genial o poderoso que sea, es la expresión 
prodigiosa de una raza y de una época sólo porque está compuesto, 
al mismo tiempo, de elementos masculinos y femeninos, de femini-
dad y masculinidad: es, en consecuencia, un ser completo.

Todo individuo exclusivamente viril es un bruto; todo individuo 
exclusivamente femenino es una hembra.

Y lo que vale para los individuos, vale también para cualquier co-
lectividad y cualquier época de la humanidad. Los periodos fecun-
dos, aquellos en los que una gran cantidad de héroes y genios surge 

del terreno de la cultura en todo su esplendor, 
son ricos en masculinidad y feminidad.

Aquellos periodos en los que sólo hubo 
guerras, con unos pocos héroes representati-
vos porque el aliento épico acaba con el resto, 
fueron periodos exclusivamente viriles; aque-
llos que negaron el instinto heroico y, volvien-
do la vista al pasado, se aniquilaron en sueños 
de paz, fueron periodos en los que dominó la 
feminidad.

Estamos viviendo uno de esos periodos. Lo 
que falta, tanto en mujeres como en hombres, 
es virilidad.

Por eso el Futurismo, aun con todas sus exa-
geraciones, tiene razón.

Para restituir algo de virilidad a nuestras 
razas, adormecidas en la feminidad, debemos 
conducirlas hacia la virilidad, incluso al pre-
cio de caer en la tosca animalidad. Debemos 
imponer a todo el mundo, hombres y mujeres, 
que son igualmente débiles, un nuevo dogma 
de energía, con el fin de alcanzar un periodo de 
humanidad superior.

Toda mujer debería poseer no sólo virtudes 
femeninas, sino también viriles, sin las cuales 
no es más que una hembra. Todo hombre que 
tenga sólo fuerza masculina, sin intuición, no 
es más que un tosco animal. Pero en el periodo 
de feminidad en el que vivimos, sólo la exa-
geración contraria resulta saludable: debemos 
tomar al tosco animal como modelo.

¡Basta de esas mujeres cuyos «brazos carga-
dos de flores entrelazadas descansan en sus re-
gazos la mañana de la partida», a las que deben 
temer los soldados! ¡De mujeres que, como 
enfermeras, perpetúan la debilidad y la vejez, 
domesticando a los hombres para sus placeres 
personales o sus necesidades materiales! ¡Bas-
ta de mujeres que crean niños porque sí y se 
alejan de todo peligro y aventura, es decir, de 
toda forma de alegría! ¡De mujeres que educan 
a su hija para el amor y a su hijo para la guerra! 
¡Basta de esas mujeres, pulpos del corazón cu-
yos tentáculos agotan la sangre de los hombres 
y vuelven anémicos a los niños! ¡De mujeres 
tan obsesionadas con el amor carnal que ago-

tan todo deseo e impiden que éste se renueve!
Las mujeres son las Furias, las Amazonas, 

las Semiramis, las Juanas de Arco, las Jeanne 
Hachette, las Judith y Charlotte Corday, las 
Cleopatras y las Mesalinas: mujeres comba-
tivas que luchan más ferozmente que los va-
rones, excitantes amantes, destructoras que 
quiebran la debilidad y ayudan a la selección a 
través del orgullo y la desesperación, «desespe-
ración a través de la cual el corazón alcanza su 
máximo rendimiento».

Dejemos que las próximas guerras nos trai-
gan heroínas como la magnífica Catalina Sfor-
za, que, durante el saqueo de su ciudad, viendo 
desde las murallas que el enemigo amenazaba 
con matar a su hijo para que se rindiera, señaló 
heroicamente a su órgano sexual y gritó a voz 
en cuello: «¡Matadlo, todavía conservo el mol-
de para hacer más!».

Sí, «el mundo está corrompido por la pru-
dencia», pero, por instinto, la mujer no es 
prudente, no es pacifista, no es buena. Porque 
carece por completo de medida, está condena-
da a convertirse en demasiado prudente, de-
masiado pacifista, demasiado buena durante 
los periodos somnolientos de la humanidad. 
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Su intuición y su imaginación son al mismo 
tiempo su fuerza y su debilidad.

Es la individualidad entre la multitud; hace 
desfilar a los héroes y, si no hay ninguno, a los 
imbéciles.

Según el apóstol, el inspirador espiritual, 
la mujer, la inspiradora carnal, se inmola o 
cuida de los otros, provoca ríos de sangre o la 
restaña, es una guerrera o una enfermera. Es 
la misma mujer la que, en el mismo periodo, 
de acuerdo con las ideas comunes en torno al 
acontecimiento del día, se arroja a las vías para 
evitar que los soldados vayan a la guerra o co-
rre a los brazos del victorioso campeón.

Por eso, ninguna revolución debe hacerse 
sin ella. Por eso, en lugar de despreciarla, de-
bemos dirigirnos a ella. Es la más fructífera 
conquista de todas, la más entusiasta, la que, a 
su vez, incrementará el número de seguidores.

Pero nada de feminismo. El feminismo es 
un error político y cerebral de la mujer, un 
error que su instinto sabrá reconocer.

No hay que dar a la mujer ninguno de los 

derechos reclamados por las feministas. Otor-
gárselos no conduciría a ninguno de los exce-
sos deseados por los futuristas, sino, al contra-
rio, a un exceso de orden.

Fijar obligaciones para las mujeres es ha-
cerles perder todo su poder fecundador. Los 
razonamientos y deducciones feministas no 
destruirán su fatalidad primordial; sólo pue-
den falsificarla, forzarla a que se manifieste 
mediante desvíos que conducen a los peores 
errores.

Durante siglos se ha insultado al instinto fe-
menino y apreciado el encanto y la ternura de 
la mujer. Los anémicos, avaros con su propia 
sangre, exigen de ella que sea sólo una enfer-
mera. Y ella se ha dejado domesticar. Pero lan-
zadle el nuevo mensaje, o algún grito guerrero, 
y entonces, cabalgando de nuevo a lomos de su 
instinto, eufórica, se pondrá al frente en pos de 
insospechadas conquistas.

Cuando tengáis que usar las armas, ellas las 
pulirá.

Ayudará a escogerlas. De hecho, si no sabe 

cómo reconocer el genio, pues aún confía en 
la superada fama, siempre ha sabido cómo en-
cender de nuevo el ánimo del más fuerte, del 
vencedor, del que triunfa por sus músculos y 
su valor. Puede equivocarse respecto a este po-
der que se impone de forma tan brutal.

Dejad que la mujer encuentre una vez más 
esa crueldad y esa violencia que le hacen ata-
car a los vencidos sólo porque lo son, hasta el 
punto de mutilarlos. Dejad de pedir para ella 
la justicia espiritual que ella misma ha tratado 
de alcanzar en vano. ¡Mujer, hazte una vez más 
sublimemente injusta, como todas las fuerzas 
de la naturaleza!

Liberada de todo control, recuperado tu 
instinto, ocuparás tu lugar entre los Elemen-
tos, fatalidad enfrentada a la voluntad humana 
consciente. Sé la madre egoísta y feroz, cuida 
celosamente de tus niños, ten lo que llaman to-
dos los derechos y todas las obligaciones para 
con ellos, mientras necesiten físicamente tu 
protección.

Deja al hombre, libre de la familia, llevar 
su vida de audacia y conquista en tanto tenga 
fuerzas físicas para ello, y a pesar de que sea 
hijo y padre. El hombre que siembra no se de-
tiene en el primer surco que fecunda.

En mis Poemas de Orgullo y en Sed y espejis-
mos, he renunciado al sentimentalismo como 
una debilidad que ha de ser despreciada por-
que frena la fuerza y la vuelve estática.

La lujuria es fuerza porque destruye al débil 
y excita al fuerte a emplear sus energías, y así, a 
renovarlas. Todo pueblo heroico es sensual. La 
mujer es, para ellos, el trofeo más excelso.

La mujer debe ser madre o amante. Las au-
ténticas madres serán siempre amantes medio-
cres y las amantes, madres incompletas, debido 
a sus excesos. Iguales ante la vida, la una com-
pleta a la otra. La madre que concibe al hijo 
construye el futuro con el pasado; la amante 
da rienda suelta al deseo, que conduce hacia 
el futuro.

Concluyamos:
La mujer que retiene al hombre mediante 

sus lágrimas y su sentimentalismo es inferior 
a la prostituta cuyos alardes incitan a su chulo a 
mantener el dominio, a punta de pistola, sobre 
las zonas más oscuras de la ciudad: al menos 
ella cultiva una energía que puede servir a me-
jores causas.

Mujeres durante demasiado tiempo per-
vertidas por la moral y los prejuicios, volved 
a vuestro sublime instinto, a la violencia, a la 
crueldad.

Procread para el fatal sacrificio de sangre, 
mientras los hombres se encargan de guerras y 
batallas, y entre vuestros hijos, como un sacri-
ficio al heroísmo, poneos del lado del Destino. 
No los criéis para vuestro provecho, es decir, 
para empequeñecerlos, sino más bien, en la 
más amplia libertad, para su completa expan-
sión.

En lugar de reducir a los hombres a la es-
clavitud de esas execrables necesidades senti-
mentales, incitad a vuestros hijos y a vuestros 
hombres a superarse a sí mismos.

Sois quienes los hacéis. Tenéis todo el poder 
sobre ellos.

Le debéis héroes a la humanidad. ¡Hacedlos!

Manifiestos Manifiestos

Valentín de Saint-Point presenta el "Manifiesto de la mujer futurista", el 27 de junio de 1912, en la Salle 
Gaveau de París.
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Rasgar el tambor, la placenta*
Por Roberto Bolaño y Bruno Montané

* «Rasgar el tambor, la placenta» fue publicado en la re-
vista Rimbaud, vuelve a casa (Barcelona, 1977).

Sin ella quererlo, la Contrarrevolución 
ha apresurado nuestro crecimiento, ha 
quemado nuestras casas, nos ha dejado 

huérfanos en más de un sentido. Bien. Aho-
ra podemos elegir a nuestros padres. Estamos 
como esos niños que huyeron de los nazis y se 
perdieron en los bosques polacos y fueron mu-
riendo de hambre, como cuenta Brecht en una 
balada. Estamos como esos niños de La Cruza-
da de los Niños, de Marcel Schwob, con cuaren-
ta grados de fiebre, resbalando una y otra vez 
por las faldas crispadas de la Cordillera de Los 
Andes. Nos convertimos en poetas porque si no 
nos moríamos. De la soledad, de los teléfonos 
clandestinos, de los nervios tensos, hemos sali-
do con una sola certeza poética, y es que la vida 
–sufrida, vivida, gozada– era cada vez más dife-
rente de los intentos de reflejarla, de cambiarla 
mediante verbos e imágenes que atraparan la 
columna vertebral de ese fuego desde afuera.

Nosotros estamos adentro. Somos los ama-
teurs. Cada una de nuestras uñas tiene un nom-
bre propio. La infancia premeditada fue nuestro 
primer estadio de lucha en contra de la Cotidia-
nidad Brutal que los estados burgueses y fascis-
tas quisieron colgarnos del cuello.

Hemos perdido durante la Represión lo más 
débil de nuestra Tradición Artística. A partir de 
allí encontramos nuestra Tradición Nerviosa, 
esas manchas de miles de colores que se estruc-
turan y desestructuran, buscando siempre una 

corrosiva coherencia entre la realidad objeti-
va y nuestras subjetividades, entre nuestro ser 
concreto y las corrientes subjetivas de una cul-
tura (de un arte) que se expande, muy lejos de 
nosotros, muy cerca de nosotros.

Hasta el momento la historia del lenguaje 
ha sido la historia de la lucha de clases.

Nos adherimos (y cómo podríamos no ha-
cerlo si somos, querámoslo o no, parte de ese 
proceso) a la ofensiva por una nueva poesía. 
Por la realidad a reivindicar para un conti-
nente, por las potencialidades a desarrollar de 
Cultura a Vida, recorriendo proposiciones y 
denuncias de realidades distintas, pero que se 
tocan para desarrollarse dialécticamente, para 
ser historia.

Nuestra posición frente al texto y con la 
obra misma es la de su consideración como 
momento en un devenir social y sociológi-
co que se debe a su autor, a la vez que éste se 
debe a la sociedad, a su clase. De estas luchas, 
puntas que se tocan, contradicciones evolu-
cionando hacia algo, brota una reflexión que 
es propuesta, grano de arena para una cultura 
identificada con el descubrimiento de realida-
des perdidas en tanto que oprimidas, y con las 
potenciales realidades que se han visto castra-
das por el silenciamiento que se ha ejercido so-
bre su naciente desarrollo.

La Contrarrevolución no sólo ha aplastado 
las incipientes formas de poder popular, no 
sólo ha creado campos de concentración para 
los proletarios americanos, también ha des-
truido los sueños, los épicos amores de barrio, 
las utopías. El deber, por tanto, del hombre y 
la mujer americanos para con la imaginación 
ha llegado ya, ineludiblemente, a ese cruce de 
caminos en donde se entronca, para siempre, 
con el deber de la Revolución.

Allí sí tenemos una tradición. Una tradi-
ción que se remonta, que zigzaguea, que salta y 
brinca VIVA, desde Martí hasta Roque Dalton, 
desde Alfonsina Storni hasta Violeta Parra. 
Nervios fosforescentes en la noche.

Es por eso (y cómo podríamos evitarlo) que 
tomamos partido por una conciencia de imagi-

nación, trizaduras a repasar, gritos nuevos que 
decir, contenidos y formas frescos, en perma-
nente transgresión de sí mismos, en crisis de 
enriquecimiento frente a la realidad cambiante 
que es el discurso mismo y lo que él recrea.

Contra el academicismo antidialéctico, 
contra la ortodoxia que no extiende las posi-
bilidades de análisis; contra los que hacen del 
arte un fin con tal de lucir la profesión (esa cas-
tración sonriente que es el «oficio de escritor», 
negación de miles de conductos, llanuras, pe-
ripecias hacia la Vida Misma). Contra nuestra 
propia ceguera.
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Manifiesto del Terrolirismo
Por Marcelo Arancibia

«El Terrolirismo es un movimiento poético uni-versal sin seguidores, que nació en 
Valparaíso —ciudad de Nuestra Señora de Puerto Claro— en el año 2005 de Nuestro 
Señor Jesucristo, y que pretende, sobre todo, atacar a las vacas sagradas, con balas 
putas, con balas poéticas, para darle donde más les duela a esos carajos…».

Suscriben el manifiesto los celebérrimos y eminentes vates y alter EGOS:

Don Raoul Tulasmuelas
Don Mirador de la Diucaseca

Don Vatetín de las Putasburras
Don Arestino de Mansasbulvas

Don Vulgar de Clitorías
Don Barroquín de las Chuchaspebres

Don Ventosiano del Peoponeso
Don Ególotro de las Pringas y Otrasprietas

Don Vulcanor de las Tetascalientes
Don Aedín de la Cachanpadura

Don Pistolón de los Dedoscalientes
El profesor Ganapán

Y otros tales por cuales… que no aparecen en la foto 

VII

No inventes mundos nuevos;
habítalos
entiende de una vez por todas
que un viaje en paracaídas
es cuestión de viejos maricones

VIII

Usa el extremismo extremo
la punta del verso
y suda hasta que no tengas tinta

IX

Recuerda que el equilibrio
radica en el desequilibrio
Camina por la cuerda floja
por el poema de nadie

X

Ni antipoesía
Ni contraantipoesía
Sino todas las anteriores

XI

Ayuda al poeta inválido
Al poeta pobre, pero digno
ataca al vate con santos en la corte
que vive de influencias
Impidiendo que voces nuevas
salgan al estrellato
y floten como la mierda pura

XII

No revivas al cadáver exquisito
haz que los poetas muertos
se revuelquen en su tumba

XIII

No al juego mesiánico

Sí a los cientos y miles
de reencarnaciones

XIV

No insistas en la secta
ni en seguidores fanáticos
Para el caso es lo mismo
con un solo güevón es suficiente

XV

Si no te resultan
Escribe intencionalmente
malos poemas

XVI

Entiende de una vez
que un poema bien intencionado
es una lata

I

Crea poesía en combustión
bombas de versos y reversos
y déjalas por un instante estallar
al interior de tu cerebro hueco

II

Ataca a mansalva al poeta granuja
al poeta garrapata, al chinche poeta
da una mano al poeta en apuros
olvidado por la veleidosa juglaría
y resucítalo de entre las letras muertas

III

No intentes desnudar a la monja
ni al Papa
sino al Poeta Sagrado
que es un mortal igual a todos

IV

No sigas la utopía, invéntala
enmascárate de budha, de monje rojo
lee las viejas consignas pasadas de moda
y contradícete

V

Afirma lo contrario
niégate a ti mismo

VI

Fusila poemas
descuera poetas
arráncales la lengua
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XVII

Usa alter egos
para embolar la perdiz
O ándate a la chucha
para desaparecer

XVIII

No vivas del comentario ajeno
Sino del pelambre que lo alimenta

XIX

Intenta ser un árbol enchuecado
por la realidad
Para que ni los cuervos prueben
tus poemas del mal

XX

Más que un copión universal
Intenta desviar la poesía
hacia el abismo

XXI

No intentes empelotarte
frente a la multitud
La verdadera poesía
es el acto de desnudarse
frente a nadie

XXII

El terrolirismo no tiene sexo
pero igual mete su pluma con sangre

XXIII

No solo ataques a las vacas sagradas
sino también cómetelas

XXIV

No desaproveches tu talento

Ve contra la corriente de opinión
El que se arrepiente te sigue 

XXV

Mete a los buenos
y malos poetas
en el mismo saco
Y después azótalos
contra la miseria
de la indiferencia

XXVI

Que te importe un bledo
que hablen mal de ti
Pero que no censuren
al hijo de puta
que quiere pasarse de listo

XXVII

Ni te hagas la mosquita muerta
Ni la mosca en leche
Sé más bien una suerte
de mosco diabólico

XXVIII

Recuerda que no naciste
de un día para otro
Sino un día tal por cual

XXIX

No te engañes a ti mismo
Escucha el llanto de sirenas
Y llénate la lengua con garabatos

XXX

Destrúyete
Y transfórmate
Total siempre serás
la misma güeá.

XXXI

Escribe sobre un espejo
y no olvides que existe
Un hijo de puta igual a ti

XXXII

Escribe poesía de destrucción
O vuélate los sesos por si las moscas

XXXIII

No adscribas a ningún género
Ni a movimiento ni cosa que se parezca
practica la escritura desgenerada

XXXIV

Ni poesía quebrada
Ni musas de cristal
Sino piedra lanzada
Por la mano de un niño
En el río de envejecer

XXXV

Escribe poesía dura
nunca de terrón

XXXVI

Mejor poeta verde
Que fruto pasmado

XXXVII

Crea para el desperdicio
para que tus versos floten
como cabezas de pescado.

XXXVIII

Mejor pasar por eximio
en la selva lírica
Que ser poeta
por las reverendas ramas

XXXIX

Que no te asuste el hoyo
como a cualquier mortal
Que del hoyo venimos
y al hoyo nos vamos

XL

Propón la estética del desnudo
pero empilúchate detrás de un biombo

XLI

Sé un poeta hembra
y también del otro equipo.

XLII

Si buscas en pajar ajeno
la otra cara de la musa
ponle el diente que falta 
corta el verso que sobra

XLIII

Más que proponer bajar
de la montaña rusa
Intenta empapelar a chuchadas
la muralla china

XLIV

Sé consciente también
de que el mejor poema
es el coitocircuito

Manifiestos Manifiestos
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[pequeñas] señales

A cierta hora del día 
ciertos días 
la noción de ser hembra 
emerge como espuma 
y sube hacia los contornos de mi cuerpo.

Plexo solar, muslos, brazos 
se esponjan de una sensualidad 
que va mucho más allá del sexo.
El regocijo interno, 
el perfecto balance de alma y cuerpo 
me posee en un aire de águila y paloma 
desde el que se me otorga percibir 
la exacta redondez y tersura de las cosas.
Desde los tobillos 
un efluvio circular asciende a los sentidos 
como si habitada por el antiguo poder de lo femenino 
dejara de ser yo material y limitada 
para transmutarme en el ala del ave 
que, tensando los músculos, 
vuela íngrima y absorta hacia el sol.
¿Quién dijo que soy débil?
¿Quién se atrevió a compadecerme?
En esos momentos
del impúdico goce de saber qué soy
pienso que debería, por decoro, taparme el rostro 
el brillo sostenido, directo, de los ojos 
para que ni los hombres, 
ni los animales domésticos del vecindario 
intuyendo mi olor a pájara o semilla germinada,
salieran en pos de mí
queriendo poseer la esencia de mi fuerza.
Como toda mujer que se precia de serlo, 
cierro con un candado de llaves imposibles 
la secreta noción de mi poder 
y aparezco ante los demás 
sin delatarme.

Gioconda Belli
Secreto de mujer
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Las brasas de esperanza

Angor 
(Noctámbula, 2025) 
de Jacinta Kerketta

Por Jessica Sequeira

En el primer poema de su colección, Jacinta 
Kerketta pinta la imagen de una niña reco-

giendo leña, solitaria pero en armonía con los 
ritmos de la naturaleza. En el poema no ocu-
rre nada más que este simple y profundo acto 
de vivir y trabajar en coexistencia con la coli-
na, el río y la tierra, mientras lleva la leña a su 
casa, la pone en la estufa y se duerme, confiada 
y despreocupada, junto con los demás habitan-
tes de su pueblo. Esta armoniosa escena pastoral 
evoca comunidad, pero en el fondo también hay 
una inquietud que crece a medida que leemos 
estos poemas sobre las amenazas externas a la 
comunidad. Imagino una fotografía a la que al-
guien aplica un soplete, cuya imagen perfecta 
comienza a crujir y ennegrecerse desde afuera 
hacia adentro.

La imagen de la leña ardiendo en la estufa es 
una manera poderosa de comenzar Angor, un 
poemario que siempre tiene presente los múl-
tiples significados de la palabra del título, que 
corresponde a la forma local de pronunciar 
el hindi angâr, término que evocan la chispa 
de la resistencia y también la colaboración, ya 
que literalmente habla de la práctica común 
en los vecindarios tribales de compartir las as-
cuas para encender las estufas en sus casas. 
Angor es un libro de 41 poemas que presenta la 
realidad de un grupo adivasi (pueblo origina-
rio) del distrito de West Singhbhum, Jharkhand, 
en el noreste de la India. Atenta a la presencia de 
la naturaleza y sus ritmos, Kerketta también es 
consciente de cómo los acontecimientos exter-
nos vulneran la existencia. Escribe con un len-
guaje lírico pero directo, que oscila entre la pri-
mera y la tercera persona, con un tono reflexivo 
capaz de alegrarse, pero también de experimen-
tar profundas lamentaciones y decepciones; en 
cierto momento, incluso, se dirige directamente 
a los dioses de la montaña, pidiéndoles respues-
tas que podrían o no tener.

Jharkhand alberga montañas, ríos y el vasto 
bosque de Sârandâ, bellezas naturales con las 
cuales viven sus habitantes, como la comunidad 
Oraon, a la que pertenece Kerketta, el segundo 
grupo tribal más grande de la zona, después de 
los Santhali (en la India, a los pueblos indígenas 
se les llama «tribales»). La calma del estilo de 
Kerketta produce una sensación de doble filo, 
de pertenencia y celebración mientras habla de 
lo hermoso de su entorno –sonidos, canciones, 
olores– y también de fuerza y urgencia mientras 
anota los problemas de la hermosa región donde 
creció, con la precisión de su mirada periodística. 
A lo largo de sus poemas, Kerketta hace nume-
rosas referencias específicas a plantas, flores y 
pequeños pueblos, como una forma de memo-
ria y para transmitir al lector la importancia de 
existencias humanas y no humanas. Menciona 
varias melodías festivas como sarhul, karam, 
dasaî y jatrâ, así como nombres de ríos o flo-
res. El ritmo y la música son importantes en 
su obra, y están conectados con los ciclos de la 
naturaleza. La agricultura se practica a un rit-
mo determinado. La tierra se trabaja con la hoz 
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o se descansa, como las personas responden a 
los vientos, las tormentas o el sol. Y hay ritos de 
canto y danza para conmemorar determinados 
períodos, que crean significado y continuidad. 
Este estilo de vida se ve amenazado por los de-
sarrollos contemporáneos: la industria minera 
del carbón, los empleos en ciudades de hormi-
gón desconectadas de la tierra, las tecnologías 
que imponen otro ritmo. Insaciables, consumen 
más rápido de lo que permiten los ritmos de 
vida sostenibles.

 
Al ver su futuro en diferentes ollas 
disolviéndose como 
arroz partido con el fermento, 
las canciones de los ancestros lentamente 
comienzan a convertirse en 
un lamento de las colinas. 

La lluvia ahora contiene ácido; la naturaleza 
misma se vuelve venenosa, irreconocible, una 
amenaza. Se evoca la palabra progreso, pero 
sus beneficios son ambiguos. ¿Para quién es 
este progreso? ¿Qué sacrificios hacen los luga-
reños? La ciudad y los empleos locales en la in-
dustria tienen sus atractivos; es difícil ganarse 
la vida en el pueblo con trabajos tradicionales. 
Hay un poema sobre ovejas que eligen al lobo 
como rey. Las máquinas destruyen la tierra; el 
estado y los burócratas no saben escuchar; los 
niños se mantienen ocupados con el opio del 
fútbol y no aprenden a leer ni a pensar crítica-
mente; las canciones, las tradiciones y las cul-
turas se pierden.

 
Ahora ningún paso va hacia 
allá, a los campos. 
Los pies se han acostumbrado 
a correr detrás de camiones llenos de carbón 
en los caminos hacia las minas PANEM.

La voz serena de Kerketta esconde una furia 
contra la violencia de políticos y empresarios 
que engañan o se aprovechan de los lugareños. 
En una entrevista por correo electrónico que se 
le hizo antes de esta publicación compartió su 
experiencia:

 

de joven, comencé a escribir informes después 
de que mi tío fuera linchado por una turba de 
castas superiores y personas poderosas de la 
zona por cuestiones de tierras. Nunca pensé 
que escribiría poemas. Pero las fuertes emocio-
nes que surgieron comenzaron a plasmarse úni-
camente en poemas. Los poemas comenzaron 
a expresar los sentimientos del pueblo adivasi. 
Escribir fue un propósito en mi vida desde la 
infancia. Todo lo que había visto en la sociedad 
adivasi: su lucha, su sufrimiento, su movimien-
to, las ironías dentro de la sociedad.

 
La violencia se agrava y se permite porque las 
mujeres y los hombres están desconectados 
de los ritmos de la naturaleza y, además, de su 
propio lenguaje. Las palabras se han convertido 
en frases utilitarias y artificiales, eslóganes para 
distintos discursos, en lugar de verdadero senti-
miento, el equivalente a los bosques de hormi-
gón que Kerketta opone a la naturaleza. La gen-
te ha perdido la capacidad de comunicarse con 
la naturaleza a través del habla y la canción, que 
no tienen que ver con los documentos legales 
impuestos por fuerza:

De los miles de hojas volando, 
una hoja de repente se queda a mi lado, 
como si quisiera conversar conmigo. 
Las cosas de dos mundos... 
Entonces mi alma silenciosa 
empieza a escuchar lo que dice, 
y así el silencio mira 
como se hablan dos almas de dos mundos...
Cosas que no se pueden apuntar 
en ningún documento.

La tierra arde; Kerketta traza un paralelo en-
tre estas situaciones y el calor creciente de una 
cocina. Y la devastación de la tierra tiene con-
secuencias reales en la vida de las personas. Hay 
muchas referencias al hambre, una ausencia no 
solo espiritual –Kerketta menciona la infelici-
dad y el suicidio debido a la pérdida de sentido 
que experimentan las personas con la pérdida 
de sus tradiciones–, sino también literal, con 
muertes por falta de alimentación y carencias 
vitales. Diversas formas de violencia, por parte 
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de la policía, de grupos religiosos y contra las 
mujeres, son síntomas de una profunda inca-
pacidad para comprender otras formas de ser, 
y cuidar con amor a los demás. Sin cuidado, 
sistemas enteros de vida pueden morir de una 
forma brutal. Hay poemas dedicados a Sugna y 
Jamunî, pequeñas aldeas descritas como perso-
nas asesinadas.

Los sonidos y las canciones se convierten en 
ruido, mientras el individuo se pierde en la masa. 
Kerketta escribe sobre un trabajador que va a la 
ciudad, donde sus tradiciones no se respetan:

Su idioma, sus canciones, sus sentimientos, 
su manera de vestir, su acento y 
su antiguo estilo de la vida. 
Lo pone todo en un rincón 
para devolverlos al pueblo 
con el primer bus del amanecer. 

La relación armónica con la tierra y sus rit-
mos sagrados, antes de la máquina, se vuelve 
casi un sueño. En medio de tanta violencia, la 
justicia se concibe como el sonido rítmico de 
pasos que nunca llegan:

 
Y las pruebas, a punto de morir sofocadas, 
esperan el sonidos de los pasos de la justicia, 
hasta el último respiro.

 
Si el sonido no sale, el pueblo debe crearlo:

En esta situación, ¿cuándo se levantarán con 
chasquidos 
los huesos jóvenes dormidos 
y empezarán a tocar 
el tambor como un llamamiento de guerra? 
 
Esta canción de la resistencia existe y comienza 
con un tambor.

En esa parada se juntan 
algunas canciones del pueblo, algunas gotas 

[del rocío
una parte del tiempo pausado, algunos 

[sentimientos detenidos
el amor, la resistencia, los amaneceres, todas

[las palabras de la oscuridad,

con las manos entrelazadas, bailando. 
El resplandor toma la mano de la oscuridad y

[sonríe.
La oscuridad, con el nudo en la garganta,

[no puede decir nada.
El amor empieza a cantar, la resistencia toca

[el tambor. 

Hay, quizás, un rayo de esperanza en la ima-
gen del niño indígena que va a la ciudad a es-
tudiar, y después regresa a su tierra de origen, 
enamorado de la música tradicional, consciente 
del valor y la dignidad de lo que podría haber 
sido olvidado. Más joven, esta persona repre-
senta una transición generacional y, más que 
nostalgia, busca las herramientas para generar 
un cambio. Kerketta pregunta:

 
¿Qué estará pensando 
un chico indígena educado 
extasiado por las canciones 
que vuelve desde la ciudad a celebrar el 

[festival karam-parva? 

Me han impresionado, en repetidas ocasio-
nes, los paralelos entre Chile y la India, particu-
larmente respecto a los desafíos de los pueblos 
originarios de estos países, quienes buscan cul-
tivar una estrecha relación con la naturaleza y el 
cosmos, y distanciarse del Estado-nación al que 
no se sienten pertenecientes. Los ataques a la 
tierra y al bosque son similares en ambos casos, 
al igual que las violencias que intentan silenciar 
o intimidar a sus oponentes, muchas veces si-
guiendo intereses foráneos que no se proponen 
cuidar la vida local. Como notó Kerketta en su 
correo: «Más de 100 millones de adivasi viven 
en la India y viven al margen del sistema de cas-
tas. La lucha que enfrentan las tribus en este país 
para preservar su existencia, incluyendo el agua, 
los bosques y la tierra, es muy similar a la lucha 
de los pueblos indígenas de Latinoamérica».

Al leer estos poemas con lentitud, atención 
y cuidado, con los oídos y con el corazón, po-
demos adentrarnos en su profunda música y 
sus críticas, realizadas con sensibilidad y cono-
cimiento, sobre nuestra relación con el mundo 
que nos rodea. 

Selección de Angor

5. El río, la montaña y el bazar

Era un domingo, en el pueblo.
Agarré las manos de la generación joven
y fui al bazar.

Al ver una senda estrecha
entre árboles secos,
le dije a la generación joven,
«Mira, aquí en una época yacía el río del pueblo».

Más adelante, al ver una grieta enorme en la tierra,
le dije que todas las montañas se desvanecieron en ella.
Se asustó de repente y me abrazó con miedo.
Frente a nosotros, se extendía un cementerio espeluznante.
Le dije, «¿Ves esto?
En una época, tus ancestros tenían campos aquí».

La generación joven corrió. «¡Hemos llegado al bazar!».
«¿Qué cosas quieren comprar?», nos preguntó el tendero.
«¡Hermano! Un poco de lluvia, un poco de tierra mojada,
una botella del río, aquella montaña encajada,
esta naturaleza colgada arriba en la pared también dámela,
y esta lluvia, ¿por qué es tan cara?».
El tendero dijo: «¡Esta humedad no es de aquí!,
es de otro planeta,
hay recesión, he encargado muy poco para vender».

Cuando tanteé la punta de mi sari para sacar el dinero
me sorprendí. Vi que en el nudo de mi falda,
en lugar del dinero,
yacía mi entera existencia, arrugada...

6. El lenguaje del hombre

Sentado en el cima de la colina solamente
miro
como la rama del árbol
deja ir lentamente
las hojas de su seno.
Como si una madre intentara dejar de dar el pecho
a un hijo que crece.
De los miles de hojas volando, una hoja
de repente se queda a mi lado,
como si quisiera conversar conmigo.
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Las cosas de dos mundos...
Entonces mi alma silenciosa
empieza a escuchar lo que dice,
y así el silencio mira
como se hablan dos almas
de dos mundos...
Cosas que no se pueden apuntar
en ningún documento.

Y los que están ocupados en llenar los documentos
con la muchedumbre de las palabras
no entienden sus palabras hasta hoy,
por qué no comprende el hombre
el lenguaje del mismo hombre...

9. Los ríos rojos

Después de derribar los cadáveres de miles de árboles,
las manos repletas de sangre
se disuelven silenciosamente
en los ríos de Sârandâ.

Entonces, el agua ensangrentada solloza
poniendo la cabeza en las orillas
y todo el bosque se enrojece.

La rama del árbol de sakhuâ clava
el documento de los recuerdos vivos en los troncos.
Una voz murmura
como testigo en el tribunal del tiempo.
Y las pruebas, a punto de morir sofocadas, esperan
el sonidos de los pasos
de la justicia, hasta el último respiro.

Luego, los ojos de la confianza se transforman en la tarde
y comienzan a ponerse con el sol,
cuando el sello de los acuerdos sobre los papeles secos
empieza a reírse a carcajadas.

Todas las investigaciones acechan,
las huelgas hambrientas en la oscuridad
empiezan a masticar pedazos de esperanza
y, sin terminar, los ríos rojos
siguen manando lágrimas de sangre.

Poesía en expansión
 
Prácticas literarias experimentales  

en Chile 2000-2020 (UAH Ediciones, 
2024) de Fernando Pérez Villalón

Por Wolfgang Bongers

Debería comenzar comentando que Poe-
sía en expansión es un libro «vínculo» 

aunque no sea una edición experimental en el 
sentido que utiliza Fernando en el libro. Crea 
un vínculo, porque va más allá de una simple 
historia de las prácticas literarias experimen-
tales en Chile. Por un lado, es una exploración 
de la escena experimental en Santiago, reali-
zada por un participante activo de esa esce-
na. Como todos sabemos, Fernando es poeta, 
músico, académico, fue editor de la revista 

Vértebra, es muy conocedor del ambiente, e 
integra la Orquesta de Poetas que es mencio-
nada varias veces en el libro y forma parte de 
esa escena experimental. El mismo Fernando 
dice que el libro es una guía, un panorama 
de la producción poética experimental de los 
primeros 20 años del nuevo milenio. El libro 
ofrece reflexiones pertinentes sobre las prác-
ticas poéticas contemporáneas: considera los 
antecedentes en la poesía concreta de un in-
faltable Augusto de Campos, y traza genealo-
gías y bifurcaciones a partir de una suerte de 
canon de poesía experimental chilena: Hui-
dobro, Mandrágora, Juan Luis Martínez, En-
rique Lihn, Guillermo Deisler, Nicanor Parra, 
Cecilia Vicuña, Eugenio Dittborn, Carmen 
Berenguer, Gonzalo Millán, Claudio Bertoni, 
Raúl Zurita, y varios nombres más están pre-
sentes y atraviesan el libro.

Por otro lado, Fernando ofrece una visión 
bien fresca sobre las nuevas prácticas experi-
mentales e intermediales entre visualidad, so-
noridad, tactilidad y el ejercicio de la escritura 
en todas sus variantes. Porque llama la aten-
ción que no renuncie a hablar de literatura ni 
de poesía. Las dos palabras aparecen en el tí-
tulo e indican una práctica escritural, aunque 
sea siempre en forma de hibridaciones, com-
binaciones, experimentaciones y expansio-
nes. Claramente, la noción de «poesía visual» 
queda corta, porque no considera necesaria-
mente las otras capas que analiza Fernando, 
sobre todo las capas sonoras y táctiles de las 
producciones que encontramos mencionadas 
en el libro. Se trata de proyectos poéticos en 
expansión, aunque me siento tentado de de-
cir: la poesía es justamente eso, expansión, y 
esto en muchos sentidos, la poesía como un 
campo de experimentación y exploración de 
experiencias estéticas y políticas contemporá-
neas, lo contemporáneo entendido tal como 
lo proponen Nietzsche, Agamben o Didi-Hu-
berman: una zona de lo intempestivo, fuera 
del tiempo, anacrónica, con lo cual se dirige 
tanto hacia formas analógicas y objetuales, 
como a formatos digitales y algorítmicos.
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El libro podría tener un origen en la expo-
sición del mismo nombre, «poesía en expan-
sión», que Paula Honorato curó en 2013 en el 
Bellas Artes junto a Fernando, quien comenta 
esta exposición y varias otras iniciativas que 
iban formando, desde el 2000 en adelante, 
todo un campo artístico. Los focos que Fer-
nando atiende en los 5 capítulos del libro son 
sobre todo el foro de escritores del Bar Rapa 
Nui, que llega a adquirir un estatus mítico; 
y luego el festival de poesía y música que se 
realiza desde el 2014 y que funciona como un 
imán para los proyectos experimentales. Y se 
suman las nuevas editoriales, por ejemplo Li-
bros del Pez Espiral y Naranja Publicaciones.

Tampoco faltan los análisis de algunas 
obras específicas de artistas-poetas, como las 
de Alejandra del Río, Felipe Cussen, Pía Som-
mer, Andrés Anwandter, Martín Gubbins y el 
Colectivo Gubbins, Anamaría Briede, Martín 
Bakero, Carlos Soto Román, Rodrigo Rojas, 
Enrique Winter, entre varios nombres más. 
Las operaciones que analiza Fernando son 
las apropiaciones y reescrituras de diversos 
autores, y las nuevas iniciativas editoriales 
que convierten los libros en publicaciones, 
es decir, en experimentaciones con formatos 
alternativos, cajas, libros-objetos artesanales, 
encuadernaciones especiales, cartas visua-
les, libros textiles, fanzines, libros en blanco 
o borrados. Y es aquí cuando aparece la idea 
del libro como vínculo, la edición como una 
práctica artística: la generación de nuevos 
modos de vida en común. Y creo que esta es 
una de las intenciones de este libro también. 
Fernando enfatiza el gesto conceptual y el 
giro documental cada vez más relevante en 
la producción poética reciente, los diversos 
desplazamientos de la poesía, por ejemplo la 
anulación de la autoría original en los proyec-

tos de Soledad Fariña, Carlos Cociña, Jaime 
Huenún o Federico Eisner.

Y llega el quiebre de octubre 2019, el esta-
llido social: este acontecimiento insta a repen-
sar lo político y lo estético, las circunstancias 
históricas de la producción poética, el reparto 
de lo sensible a partir de una tremenda incer-
tidumbre que se ha instalado desde entonces 
en el país. ¿Cómo seguir produciendo? ¿Qué 
hacer? Son preguntas que Fernando toca en 
el postfacio, y son preguntas abiertas, sin res-
puestas claras, aunque sí con comentarios so-
bre algunos proyectos más.

Finalmente, me gusta la insistencia en la 
literatura, frente a otras opciones: prácticas 
artísticas, prácticas inter/trans/multi/media-
les. Estoy convencido de que la literatura y la 
poesía, siempre en sus formas expansivas, tie-
ne mucho que decir y hacer. Las nociones de 
poesía y de experimentación son conceptos en 
disputa. Recuerdo lo que decía Jonas Mekas, 
un poeta de imágenes, un cineasta de películas 
poéticas. Se autodefine como un filmador y ob-
sesivo recolector de imágenes, y no le acomoda 
que lo tilden de «experimental», porque dice 
tener claro qué quiere filmar y siempre hace la 
diferencia. ¿Cómo entender, entonces, lo expe-
rimental desde otro ángulo? ¿Cómo hacer di-
ferencia desde lo experimental? El gesto poéti-
co y el gesto experimental son gestos estéticos 
y políticos. Logran crear, de forma paradójica, 
atopías utópicas, es decir, rupturas, desviacio-
nes en nuestros sentires, que se reinsertan en 
la experiencia humana, que reintroducen una 
función social y política del arte. En tiempos 
en los que estamos entregando, voluntaria e in-
voluntariamente, las fuerzas creativas y racio-
nales a entidades maquínicas corporativas, los 
gestos poéticos que este libro pone en primer 
plano son más urgentes que nunca.

Expansiones
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Una manera de hacer  
las cosas

No hay caso con todo esto (Bogavantes, 
2024) de Cristian Cruz

Por Oscar Petrel

No hay caso con todo esto, queda vida por 
vivir, queda poesía por escribir, queda ese 

trabajo por concatenar los acontecimientos 
del instante sensitivo que somos, queda el es-
fuerzo escritural de registrar en palabras, para 
que no se nos vaya la emotividad y el asombro. 
Escribir como una forma de revivir la belleza 
o el desastre del que fuimos parte. El ejercicio 
poético entendido desde aquí, desde este libro 
de Cristian Cruz, es un intento por atesorar la 
memoria personal que a su vez avanza hacia 
una memoria colectiva. Una literatura escrita 

como para los primos y primas lejanas que sin 
embargo comparten la misma complicidad fa-
miliar. 

 «Cuando di partida el auto tenía un foco 
quemado», escribe el autor de No hay caso 
con todo esto. Uso ese verso como ejemplo, 
porque una poesía verdadera ocurre de pron-
to en los instantes más cotidianos de la vida 
misma. El poema agencia esa realidad, la 
nombra, como si las palabras fuesen tram-
pas asincrónicas de un instante ya vivido, en 
donde nos ocurre otra cosa. No importa el 
foco, lo que importa es que «la noche entró 
sobre el camino». Por lo tanto hasta la mis-
ma calle es una posibilidad de revelado. La 
fotografía como una estrategia para vernos. 
La palabra como un espejo para vernos. Así 
podríamos repensarnos como habitantes de 
un país, como los fieles testigos de todos los 
movimientos que nos afectan y que nos con-
dicionan a ser lo que somos ahora. 

Es un buen disco, son buenas las cancio-
nes. Hay boleros que se escuchan que dan ga-
nas de cantarlos. Uso la analogía de la músi-
ca nada más para decir que son poemas para 
andar trayendo. Soy yo como lector quien me 
impregno de las nostalgias y ternuras trasluci-
das en los poemas e intento ver lo que el verso 
ve, así, trasparente y cristalino como esos ríos 
que fluyen en su propio caudal. Una poesía sin 
trabalenguas. Nada de esa especie de gimnasia 
metafórica tan propia de poetas españoles del 
siglo pasado.

Quizás la pedagogía de la literatura y la en-
señanza de la poesía nos malió el ejercicio de 
querer escribir de aquello que somos y de aque-
llo que vivimos. Cristian lo hace. No sé cómo 
lo logró. Cómo fue que se dio cuenta que había 
que seguir escribiendo hasta armar un propio 
sistema de navegación en la memoria emotiva. 
Los poemas entendidos como auténticos faros 
que iluminan la oscura noche del presente, 
confirmando el rumbo, la sospecha de que aún 
podemos ser un poco más humanos. Cristian 
Cruz encontró una manera de hacerlo y es su 
poesía.

Selección de No hay caso con todo esto

Imagen total

He sacado mucho combustible de mi padre,
resultó ser el más contundente de una lista de familiares.
Su fe se quebró cuando quedó ciego,
le pedía a mi hermana que llenara un vaso de vino
    /y luego lloraba por no poder mirar el mundo.
Imagen y ciego echándose vuelo,
combustible inflamable al tacto.
¿Cómo la oscuridad de esos ojos atraviesa la pieza
		  /y me pide contestar?
«¿Y ya tienes polola?, ¿no me digas que eres maricón?».
Yo tenía 16 o 17, y dije: qué profundo.
Si supieras, tanque de combustible, que el amor y la muerte
	            /me han hecho pico,
que mis trabajos se convierten en mi vía crucis cada cierto
						               /tiempo.
Después de beber toda su vida, dejó de ver,
el sol y la luna se escondieron de él,
su espejo se alejó de él,
ciego, imagen = vaso de vino, lamento.
Buda te estaba sacando todo el rollo,
tu Karma fue tantear las paredes del departamento
	            /para llegar al baño
y con los años mutaste en un tanque de combustible.
¿Cómo lo hiciste? No lo esperaba,
Imagen = cerveza = ciego = poema.

El gran Meaulnes

Un coreano del Norte
huyó de su trabajo de poeta en la corte de Kim Jong-un
		         /cuando leyó El gran Meaulnes.
La literatura logra su objetivo: el emperador
	       /que tanto lo amaba se quedó sin poeta.
¿A cuántos le habrá ocurrido la vida así?
Yo leí El gran Meaulnes a los 20 y no me
				    /escapé de nadie,
me quedé filtrando hasta el día de hoy.
¿De quién escapas ahora mismo?
La gran cadena de hielo se ha roto
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La noche no pasó en vano

Detrás del acantilado (Rumbos 
Editores, 2025) de Alejandra del Río

Por Ernesto Pfeiffer Agurto 
		

Una ballena que no cabe en el mar, frente a 
la costa de Valparaíso en Playa Ancha; el 

agua devora los cerros y no hay tierra para es-
tar en pie. Le conté este sueño a Alejandra del 
Río un día de verano después de que ganara 
un premio por Escrito en braille, su segundo 
libro de poemas, publicado en 1999 y reedi-
tado en 2020. Ella me escuchó con atención, 
sentí sus ojos en un trance místico y luego 
vino una bellísima interpretación cósmica 
que aún guardo en mi memoria. De ahí en 
adelante siempre ese cetáceo me ha remitido 
a la obra de Alejandra, más aún después de 
leer su «Memorial de la ballena» (capítulo de 

Actitud plateada, aún inédito), poema cosmo-
gónico en que la ballena crea el mundo. Aho-
ra, después de leer estas cincuenta visiones 
arrancadas del corazón de un cristo ahogado 
en un enorme acuario, pienso que Detrás del 
acantilado puede ser el sueño, la pesadilla y 
la redención de esa ballena que no cabe en el 
Pacífico.

Estos sueños son profanamente sagrados, 
cada uno de ellos se dibuja como un círculo 
mágico de tiza blanca. Caben en ellos dioses, 
exparejas, padres, vampiros, poetas borra-
chos, serpientes, niñas y hasta un solitario 
Michael Jackson tomando té en una enorme 
cocina de piso de baldosa con sartenes que 
cuelgan del techo. Estos poemas son simultá-
neamente prosa, visiones, realidades, tormen-
tos y latidos de una existencia caleidoscópica. 
Cada uno es un cortometraje; no se requiere 
banda sonora ni efectos, la calidad de la ima-
gen aquí tiene al menos cinco dimensiones, 
los detalles son incandescentes, cada trozo 
pictórico crea un velo y dentro de ese tupido 
manto aparecen las revelaciones de las más-
caras. Son las imágenes las que nos permiten 
unir toda la escritura de Alejandra del Río; 
juntas son un solo péndulo que sana.

El universo simbólico de su obra pasada, 
presente y futura está en las imágenes. Leer 
este libro es comunicarse telepáticamente con 
sus ocho obras anteriores. En las nueve esfe-
ras que Alejandra ha publicado hay un caudal 
de imágenes que es tan energéticamente po-
deroso como Montegrande (lugar donde ella 
vivió). Basta abrir uno de sus libros anteriores 
para encontrar versos como estos: «Mansión 
del sueño / si fuiste remanso / en estos días 
no he podido hallarte. // Temo lo que aparece 
en mi almohada / un nido de preguntas asesi-
nas». Así termina uno de sus poemas dedica-
dos a Morfeo y que es parte de Llaves del pen-
samiento cautivo (2016). Su primer libro, Yo 
cactus (1994), también es parte de uno de los 
sueños aquí reunidos («Pesadilla 5»); se trata 
de una hilarante escena en que la poeta recita: 
«Naufrago en mi llanto como una sirena loca 

		         /y te hundes y sales a flote.
Date cuenta, eres un glaciar que se triza a medianoche
				       /y deja la fractura flotando.

Laboral

Aburrido en la sala de espera escribo.
Una licencia rechazada es menor que: excusas, explicaciones.
Usted no está enfermo

a) Usted defrauda al sistema
b) Usted es falso
c) Usted nos quiere ver la cara
d) Todas las anteriores

Si ninguna de las anteriores corresponde a su caso, justifique:
yo iba pasando nada más,
entonces sin prever caí en un vacío,
una profunda grieta,
lesiones propias de las circunstancias,
laceraciones a la vena, falta de motivación.
Pero ya estoy saliendo,
tengo las patas en el barro,
pero puedo mirar las estrellas.
¿Me van a pagar la licencia?
La junta va a decidir.
¿Y cuánto se demoran?
Lo que usted tarde en salir de esa grieta
	         /en la cual dice que cayó,
o saque las patas del barro,
o termine tocando las estrellas.
Simple.
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Mientras estaba leyendo

Un grillo subía por la pared de mi pieza.
Yo leía concentradísimo un poema de C. Gómez;
di un salto estrepitoso
y dije chucha, porque creí que era una araña.
De sobremanera le temo a las arañas.
Pero este grillo me la hizo y no pude
	 /volver al poema de C. Gómez.
Quizá para otra oportunidad.
Deja tus poemas C. Gómez, te llamaremos.
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/ y siempre termino rezando / en una calle sin 
salida» y luego recibe un ramo de flores mar-
chitas. Una de las grandes revelaciones de la 
autora, conocer el apodo de Dios, también fue 
recibido a través de un sueño, y de esa epifa-
nía surgió su cuarto poemario, Dios es el Yo-
tro (2010): «Y no me preguntes más, agradece 
que sigues viva; ésta es la lección primera, / 
Ahora despierta y escribe». 

Estos sueños son el lugar donde sus poe-
mas fueron incubados, ellos contienen «pie-
les, azoteas y naufragios». Es revelador descu-
brir la continuidad que existe entre sus sueños 
y su poesía; no hay comienzo ni fin, solo una 
misma «hebra onírica» que se convierte en el 
sayal donde tejer –con hilo de plata– la «vi-
sión de la gracia». 

Leer y vivir este Acantilado es soñar estam-
pidas de piedras volcánicas. Somos el sueño 
de las Dramatis personae que transcribieron 
estas visiones como amanuenses absortas. 
Puño, letra y alma; antes del poema fue su 
mano. La realidad es otro sueño más, una red 
dentro de otra, disponible para todo el mun-
do. Estamos adentro queramos o no, la hu-
manidad entera va en este «tren en llamas sin 
frenos», aunque aún no lo sepa. 

Reviso la lista de los posibles títulos que la 
autora pensó para este libro, cada uno de ellos 
escrito a mano en una hoja blanca, encerra-
dos en círculos como burbujas o esporas, tra-
zados con tres tipos de colores: morado, azul 
y calipso. Imagino cada uno de los veintisiete 
títulos que este poemario pudo tener como un 
libro que ya existe y que está impreso. Juntos 
son una colección dispar; cada portada tiene 
una fuente distinta, el papel en algunos casos 
es hilado y poroso (impreso en rústica), en 
otros es de couché opaco en tapa dura; algu-
nas cubiertas son solo tipográficas, otras tie-
nen dibujos de la autora y solo una, Traume, 
lleva una litografía de Virginia Vizcaíno. Elige 
un título y te diré qué sueño eres, nos parece 
sugerir este listado de veintisiete raíces. 

Uno de los nombres para este libro fue: Lla-
ves como cuchillos; una síntesis clarividente 

para este conjunto de poemas. Cada sueño que 
aquí se revela tiene una cerradura, y para abrir-
la necesitamos torcer nuestro índice derecho 
en un baile (ver «La llave») y luego introdu-
cirlo afilado en el postigo de cada ensoñación. 
Llaves y cuchillos multiformes son indispensa-
bles para acometer la lectura de esta obra.

«Al borde de un precipicio…», así comien-
za este Cuaderno de onironauta (otro título 
que este libro pudo tener). Es un inicio que 
nos lleva al límite entre la vigilia y el sueño, 
la soñante decide no despertar y se convierte 
en la niña que puede sanar a la humanidad y 
que está dispuesta a caer «al pozo del sacrifi-
cio». La misma idea también está presente en 
su libro Escrito en Braille, en el poema «¡Hay 
una niña en el pozo!». Los últimos dos versos 
podrían ser el epígrafe de este libro: «pero la 
caída trae como consecuencia / anverso y re-
verso de un único horizonte». 

Diario de sueños, es otro de los posibles tí-
tulos que este libro iba a tener, quizás el más 
descriptivo y que remite a esa práctica de re-
gistrar las experiencias oníricas en cuadernos 
casi secretos. Estas páginas se pueden leer 
como cincuenta entradas de un original dia-
rio íntimo, escritas entre 1988 y 2022, soña-
das en diferentes ciudades y lugares. Existen 
pocos diarios de sueños que tengan la liber-
tad poética de este (una excepción es Homero 
Aridjis, quien escribió un poemario entero 
basado en sus ensoñaciones: «Siempre sueño 
en un lugar que es otro lugar»). De otra forma 
y desde el cuento, Herta Müller, en su libro 
En tierras bajas logra inquietarnos con sus 
personajes: «Tengo miedo de dormirme. La 
abuela quiere embrujarme. Me niego a caer 
en su profundo sueño de amapola en el que 
no soy nada, en el que estaré muerta mientras 
duerma […] Bandadas de pájaros desgarran 
el agua».

La intimidad en Detrás del acantilado es la 
respiración de la araña, ilustrada a través de 
imágenes que son poesía y relato. La autora 
no esconde ni omite, solo transcribe y corrige 
hasta que el sueño se transforme en canto.

Mención aparte para Raquel Jodorowsky, 
quien en Revelaciones de Alcindor (1983) es-
cribe poemas que titula «Textos elaborados 
dentro de un sueño», y en ellos confiesa: «De 
la vigilia a la realidad, quedan instantes sus-
pendidos, imágenes sueltas. // Yo trato de re-
cogerlas y enlazar estas dos memorias en la 
lucidez, pero hay el disturbio de las palabras, 
la duda de las situaciones, la desconexión oní-
rica de los hechos». El oficio poético dentro 
del sueño: tanto Raquel como Alejandra hil-
vanan palabras dentro de la nebulosa; de allí 
se rescatan «grillos y canarios». 

Reviso algunos de los dibujos que Ale-
jandra del Río hizo de sus sueños, cada uno 
de ellos entrega otros detalles a través de las 
viñetas y colores; más que ilustraciones son 
el reverso de la visión. Un dibujo del sueño 
con su padre termina con un círculo caóti-
co hecho con grafito negro. ¿Dónde empieza 
y termina el poema, el dibujo, la canción, la 
realidad y el sueño? En Alejandra todo se en-
trelaza y se convierte en un «cierto monstruo 
que solía esconderse bajo mi cama». 

La autora pide que las y los lectores de este 
libro interpreten y escriban sobre los sueños 
que aquí encontrarán, con la promesa de in-
cluirlos en la segunda edición de este libro. 
Esta invitación a que otras personas partici-
pen e interactúen describe muy bien su vo-
cación pedagógica y terapéutica, que le ha 
permitido siempre crear con los demás un 
diálogo expansivo y vital. Pienso que con esto 
la poeta nos hace parte de su ritual; igual que 
en el mundo antiguo, somos invitados a en-
trar en la casa del sueño (templo en honor a 
los dioses) a recostarnos –envueltos en un cír-
culo protector– para recibir y escribir la reve-
lación de la ceremonia. 

En El mundo bajo los párpados de Jacobo 
Siruela, un ensayo excepcional sobre la histo-
ria de la humanidad soñada, aparecen muchos 

temas que se conectan con este libro: el sueño 
como materia de la historia; el vínculo anti-
guo entre lo onírico y lo sagrado («incubar un 
sueño, en el sentido antiguo del término, era 
ponerse en contacto con todas las fuerzas am-
bivalente de lo anímico, para alcanzar la unión 
de opuestos, esta misteriosa forma sagrada de 
completar el sentido del ser»); el espacio de 
los sueños («¿Dónde estamos cuando soña-
mos?»); y finalmente la estrecha relación entre 
sueño y muerte. Leonardo da Vinci escribió en 
un cuaderno: ¿Qué es el sueño? Su respuesta 
fue: «Es la imagen de la muerte». Sancho le 
dijo a Don Quijote: «Solo una cosa tiene mala 
el sueño, según he oído decir, y es que se pare-
ce a la muerte, pues de un dormido a un muer-
to hay muy poca diferencia». También vuelvo 
ahora –a manera de sobredosis– sobre la pelí-
cula Inception de Cristopher Nolan. Después 
de verla nunca más sabremos en qué nivel de 
sueño estamos, lo único que nos puede orien-
tar es nuestro propio tótem en la mano, pero 
cuando escuchemos Dreams de Fleetwood 
Mac sabremos que nos toca despertar dentro 
de otro «acantilado».

La renovación interior (otro título que 
pudo ser). Estas cincuenta escenas oníricas 
dan cuenta de un proceso alquímico, una pu-
rificación, una purga. Los últimos dos textos; 
«Visión de la gracia» y «Visión de la verdad» 
son dos portales de sanación que cierran y 
abren este libro a otra dimensión. La voz de 
estos poemas se enfrenta a todos sus fantas-
mas con humor y verdad, los pone en anda-
mios de cristal, los moldea con arcilla, les 
insufla vida y luego observa cómo se transfor-
man en costra. Alejandra lo dijo: «usar la poe-
sía para sanarse a uno mismo es tan antiguo 
como el ejercicio mismo de la escritura» o 
como el mismo acto de soñar: «Aquellos que 
despiertan viven hermanados por el péndulo. 
Aquellos que se fueron vuelven al latido».  
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Selección de poemas de Detrás del acantilado

Locus amoenus

Llevo a pastar las ovejas con los otros pastores que están vestidos de overol y peluca fucsia. Al-
gunos pastores llevan bidones, otros palos. Yo: bolitas de alimento, en apariencia, veganas. El 
pastorcillo que me gusta se empieza a demorar, se queda atrás y me veo obligada a demorarme 
para coincidir con él. Se ve que en sueños, a diferencia de la vigilia, ya soy experta seduciendo. 
Pero el pastorcillo se demora y nunca me da leche –ni lana– para la semana. Menos alguna tarea 
para entretenerme en ese páramo donde me arrojó Morfeo. Hasta las bolas veganas se me están 
derritiendo en las manos. Y el pastorcillo quiere hacerlo todo solo, cada pastor aquí es un univer-
so aparte, seducir en sueños no es nada fácil. 
Cuando lo veo aparecer con 8 ovejas negras, sé que me he demorado en vano, pues ya es hora de 
partir al pasto verde de la montaña y ni un beso le he podido dar. 

Altar de la intensidad

Un tren en llamas y sin frenos. Fuego desde el último vagón al primero. Voy en el primero, acos-
tada en una cama inmensa para mi cuerpo, que padece. 
Un doctor joven me revisa el corazón. 
Raro, raro –musita– parece que este corazón ha tomado demasiado sol. 
Nada raro que se encienda, probablemente esté vivo.

Pesadilla 3

Me visita mi ex, el psicópata. Está extrañamente cordial al mostrarme una foto de su nueva, una 
enana simpática. Tiene la mirada extraviada y no lo veo con intenciones de encontrarla. Prefiero 
sacarme los zapatos, empiezo a sentirme rara. Mi ex me muestra fotos de lo que hicimos. No quie-
ro mirar, el pasado me causa vergüenza. Salgo corriendo a pata pelada por un sitio eriazo. El suelo 
es de piedras, la luz un peso sobre mi cabeza. Tomo un taxi para salir de ahí, pero no tengo cómo 
pagarlo. Me deja en plena Alameda tirada. Siento el asfalto hirviendo bajo mis pies descalzos. El 
sol de enero no permite ocultarse.

Clandestinos

Voy caminando con mi padre por Plaza Dignidad. Mi padre lleva su mano a mi hombro para 
ayudarse a caminar. A pesar de que el día está asoleado, parece la oblicua luz de un eclipse. Veo el 
mundo color sepia. Entramos a una casa. Es un cuarto enorme con hileras de camas a los lados, 
pegadas a las ventanas. Pienso que hemos entrado en un orfanato. Avanzamos por un pasillo has-
ta llegar a la cocina. Una mujer está cocinando, se da vuelta y muestra su cara, es Irina, mi única 
amiga. Se ve pálida, la saludo, pero no me responde, se da vuelta y sigue cocinando. 
	

	 ¿Estaré en una foto antigua? –la quietud parece más propia de una foto que de un sueño.

Empiezan a entrar hombres a la cocina. Son los tíos, compañeros de mi padre, hombres que co-
nocemos solo por su chapa. Entran y se sirven copas, sin saludarlo. Nadie saluda a mi padre, a 
pesar de que él saluda y yo también. A pesar de que los llamamos por sus chapas, no responden, 
como si no estuvieran aquí. Solo se sirven vino de sendos botellones Gato Negro y a nosotros no 
nos toca ni un vaso de agua siquiera, ni el saludo alcanza para nosotros. Nadie sabe nuestra chapa, 
menos nuestro nombre.

Noche de poetas

De visita en la mansión siniestra. Llegué cuando ya los otros estaban borrachos. Unos babean sus 
camisas, otras sus escotes, la hora cortés ya ha pasado. Solo Clemente Riedemann resiste frente a 
la copa, quizás por darme la bienvenida

	 La casa se está cayendo a pedazos –le oigo decir a modo de advertencia.

Una niña pequeña aparece, me toma de la mano y me lleva a los dormitorios. 

	 Esta es tu cama –me arropa hasta el cogote.

Acto seguido arrastra una maleta que estaba debajo de la cama y con seriedad empieza a ventilar 
una familia de peluches apolillados. A un oso le falta un ojo, a un conejo le sobran agujeros, una 
muñeca decapitada alza sus bracitos y un payaso triste sonríe por la mueca.

	 Son los juguetes de los poetas –me confiesa– te toca cuidarlos mientras duermes.

Detrás del acantilado

Tengo un barco donde cabe toda mi vida. Pasiones, libros y desencantos. En especial, personas 
haciendo ruido. Empujo el barco por un riel de trenes. Lo empujo con ambas manos, está bien 
pesado. De pronto recuerdo que quiero botar basura y para eso debo alejarme un poco. Que me 
esperen un minuto, ya vuelvo. 
Voy con mi bolsa a los basureros que se encuentran a la orilla del riel. Tiro lo que puedo. De 
regreso, el barco corre solo por las vías rumbo al abismo. Corro detrás de él para alcanzarlo. Las 
personas gritan de contento porque van desbocadas hacia el despeñadero. Aunque mis pies son 
livianos y mi deseo es frenar la catástrofe, no me es posible alcanzar lo que veo desaparecer por 
el acantilado. Corro hasta el borde; mi barco yace destrozado entre las rocas, mis cosas flotan en 
el mar. 
Pasiones, libros y desencantos. Mi vida desaparece, el barco y su carga ya no existen. Tampoco las 
personas. Nadie hace ruido, me quedo en silencio.
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La poesía de Raquel  
nos lleva al primer canto

Una diosa desterrada del cosmos. 
Poesía completa (La esporádica 

editorial, 2025) de Raquel Jodorowsky

Por Damaris Calderón

Una diosa desterrada del cosmos es la prime-
ra y hasta ahora única edición que recoge 

la poesía completa de Raquel Jodorowsky, pu-
blicada por La esporádica editorial; 19 libros 
publicados en vida de la autora y una muestra 
significativa de su obra plástica, compilados 
en loable trabajo por los editores y escrito-
res Micaela Paredes y Ernesto Pfeiffer. Naci-
da en Iquique en 1927 y fallecida en Lima en 
2011, donde se nacionalizó peruana, Raquel 
Jodorowsky fue poeta, pintora, arqueóloga y 
creadora que abarcó en su trabajo una multi-
plicidad de registros. Adelantada a su época, 

vanguardista y chamánica, excluida de casi to-
das las antologías de poesía chilena, con mu-
chos de sus libros autoeditados, este volumen 
pone a circular sus versos, develándola.

La poesía de Raquel nos lleva al Primer 
Canto, de las genealogías, de las geologías, es 
una poesía que canta y cuenta, a su vez. Hay 
una voz ancestral, milenaria, que la atraviesa, 
que la ha esperado «como germinación y des-
tino». Una voz que ha aguardado viendo pasar 
siglos y arenas, que viene de regreso de lo an-
cestral, de lo primigenio, «como si aún regre-
sáramos / del silencio detenido en los templos 
de la semilla petrificada / en la caligrafía de 
los surcos…». No es casual que Raquel sea de 
profesión arqueóloga, y que regrese a la arjé, al 
Principio, que venga de él y desde él se remon-
te en un tiempo fuerte, no lineal, no cronológi-
co. En sus brazos están «los poros milenarios». 
Y esta arqueología de la geología es también 
la arqueología del lenguaje, un excavar por 
desenterrar la palabra primera y primigenia: 
el Canto. Hay en ella, por una parte, una ver-
tiente que podemos considerar órfica, emitida 
también desde el contexto americano. La inspi-
ración, la afinación del (la) poeta como un ins-
trumento músico para que a través suyo pasen 
las sílabas, la conexión entre uno y el Universo, 
entre el ser y el Cosmos en busca de la unidad 
perdida y que, en la historia, se articula en la 
colectividad más allá de la individuación. «No 
me preguntes por los días. Pregúntame por las 
edades», dice en uno de sus versos, poniendo 
así por sobre lo inminente y lo efímero, lo que 
permanece pese al tiempo y a su destrucción, 
en un trabajo que hace a la poeta cavadora de 
la tierra de sí, tratando de llegar al mineral, al 
pedernal del poema: «Me quedaré a torturar 
las piedras / hasta morder en su médula la raíz 
de los siglos».

Sus poemas, a veces expresados en un pre-
dominante verso largo, extenso, como versícu-
los, otras, las menos de las veces, breves, nos 
remiten a la búsqueda de un tiempo genésico 
y describen también una edad oscura, de un 
tiempo caído, de un hombre caído, en un mun-

do caído: «Se acabó el tiempo de la rosa: Ya no 
luna, no bosque, ya no lira / Ahora se sueña sin 
aroma […]»; «El hombre, siempre el hombre. / 
Cayendo desde todas las preguntas». Entonces 
el poema se interna en el vestigio óseo, busca 
el hueso, va al hueso, se escribe en la tierra y 
luego en la página, y luego la escritura vuelve 
a la tierra, al aire, al fuego, en una constante 
dinámica. Al Hombre, siempre al Hombre, se 
lo espera, se lo gesta, como otro advenimien-
to. Viviendo en este mundo, «una diosa deste-
rrada del cosmos», la poesía va también al en-
cuentro de lo humano, del prójimo, entra en la 
anécdota, describe sus trabajos y sus días, sus 
afanes, las casas solas, se entra «barrio aden-
tro» y se espera hasta el final, donde «unos 
viejos oscuros desfallecen al Sol.» Pero, si por 
una parte está la pérdida de una edad de oro 
y está la ciudad inclemente, también se hacen 
presente con luminosa convicción, el amor y 
la fuerza de la palabra poética: «Quien toque 
estas páginas / toca el amor, la vida misma / en 
su rostro secreto». «Hoy me despido / amigos, 
poetas / no se olviden que / la poesía es inven-
cible». Fueron sus últimos versos de su último 
libro en su poema «Despedida».

Hay que decir también que sus libros fueron 
la mayor parte de sus veces concebidos en un 
objeto como un todo, con tapa y portada hechas 
por ella, con ilustraciones y fotos, suyas o de 
otros, entrelazando los géneros, expandiéndo-
los. Especial atención merecen, al respecto, la 
portada para la primera edición de En la pared 
de los sueños alguien llama (1957), por el sello 
el oso y la pajarita, donde Raquel Jodorowsky 
reproduce la huella impresa de su mano, como 
si fuera la señal apremiante de un animal de 
otra cueva de Altamira, para tiempos venide-
ros, para los que ella anuncia en su «Manifiesto 
Primero»: «Creo en el Hombre Todopoderoso 
/ rotundamente creo / porque de sí echa a na-
cer los dioses». Un libro vanguardista, para ser 
leído de atrás hacia adelante, comenzando por 
la última página y terminando en la primera, 
es ensentidoinverso (1962), donde aparece la 
ciudad moderna, la velocidad, el arrasamiento 

humano de las grandes urbes, donde el hom-
bre es como un insecto, aplastado. Donde la 
poesía y la memoria son una resistencia que 
recorren temas sociales y políticos, que acer-
can a Raquel Jodorowsky a la poesía hecha por 
mujeres chilenas en la generación de los 80, 
con autoras como Carmen Berenguer, Elvira 
Hernández, Verónica Zondek, Soledad Fariña 
y Cecilia Vicuña, entre otras.

En su vertiente americanista, «Tribu» y 
«Canto a América», de América en la Tierra 
(1989), la emparentan con ciertas zonas de la 
poesía de Gabriela Mistral y también con el 
trabajo sobre las culturas americanas preco-
lombinas realizado posteriormente por Cecilia 
Vicuña con los Kipus y Soledad Fariña con El 
primer Libro y En amarillo oscuro. En ensenti-
doinverso, aparece un poema, escrito en 1960, 
«Canción para cuerdas de garganta e instru-
mentos de llanto electrónico», que, por la re-
iteración, el ritmo de denuncia y la sonoridad, 
la acercan al que posteriormente realizará Car-
men Berenguer en «Santiago Punk». La voz iti-
nerante en este poemario de la hablante de Ra-
quel Jodorowsky recorre ciudades extranjeras, 
bocas cerradas de las casas, extranjera ella mis-
ma, de un tiempo signado por las guerras, con 
el hambre de cada día, donde «hay que sujetar 
los niños para que no crezcan / para que no se 
pudran sentados en un dólar». La voz poética 
nos dice que «Je n’oublie pas / Ich vergesse ni-
cht / Yo no olvido en todos los idiomas». Y el 
libro termina, es decir, comienza, con una foto 
de Joe Demler, norteamericano, prisionero de 
guerra en un campo nazi de la Segunda Guerra 
Mundial, titulada «Human Skeleton». «Esque-
leto viviente. Al ser liberado Joe Demler tenía 
pulmonía y estaba infestado de piojos. Casi 
todo el alimento de la prisión consistía en una 
sopa aguada».

En 1964 ya había escrito Alnico y Kemita. 
Cantata del espacio, que nos desafía hasta hoy, 
donde nos habló de los campos magnéticos, 
hizo un epitalamio electroquímico y nos va-
ticinó el presente de «un hombre improvisa-
do, cibernético / ocupando los puestos / del 
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hombre microbiano». De esta autora ha escri-
to Micaela Paredes en el prólogo a su edición: 
«Consciente de los contrastes inherentes a la 
vida sobre la tierra, Raquel dio cauce a toda la 
gama de posibilidades que fluyen entre la ter-
nura y el sarcasmo e innovó en la materialidad 
de sus libros con recursos artesanales que tenía 
a mano. Años más tarde publicó otro libro ob-
jeto. Tres millones de años luz o el diario de una 
costurera (1972), que registra su experiencia de 
montar y hacer sobrevivir una tienda de ropa 
usada y confecciones propias, El Oráculo, en el 
barrio limeño de Miraflores. Para imprimir el 

libro utilizó las bolsas de papel en que entrega-
ba las prendas, con dibujos hechos por su hijo, 
que evocan la forma de una mariposa (el apo-
do con que los amigos poetas habían bautizado 
a Raquel era la mariposa tallada en fierro). […] 
La profundidad y amplitud de su visión integra 
todas las dimensiones de lo humano».

Con este volumen y la publicación de la 
obra completa de Raquel Jodorowsky, habrá 
que releer, de otra forma, tanto la poesía chi-
lena como latinoamericana, incorporando el 
peso gravitacional y decisivo de su voz.

Selección de Una diosa desterrada del cosmos

Habla la Mujer Tierra 

Soy el receptáculo de las fuerzas mayores
del grito medular del hombre
donde caen los ruidos parecidos
al derrumbe del mundo.
Soy yo la tierra-madre
la cruel, la tierna
hacedora de la muerte y de la vida.
La húmeda y profunda alcoba
de las aguas
donde se abrazan los niños y las piedras.
Soy la voz ronca de las grutas
los cantos en el interior de los troncos
en las botellas vacías donde aúlla el viento
y se pierden despavoridos los años.
Abrazo y beso. Abrazo pero también destruyo
pero también
repongo cada vez las primaveras 
y el invierno, cada vez
sobre el vientre de las capitales
echo a rodar la lluvia
hago correr la lluvia
en las espaldas de los amantes.
Ella toca el rostro insensible de los muertos
abandonados
que nadie puso dentro de mi pecho.
La lluvia desde lo hondo

trayendo de la mano
los recién nacidos a las horas.
Detrás de los granos y las hojas
ayudando a germinar los árboles
que un día serán cunas y féretros.

O en la tierra del Ande, culebrón que tiembla
o en la tierra del sur, ojo de esmeralda abierto
en esta tierra de Chile, o en la del mundo
mi corazón está multiplicándose
bajo los pies aguarda intacto
su volumen de amor.
Posesiva entraña de los fuegos prisioneros
todo parte de mí
todo huye
todo vuelve hacia mí.
Anudado va mi aliento a la garganta
de los seres y las aves y las bestias.
Porque soy el recuerdo
el recuerdo que camina en la sangre
el recuerdo que la impulsa.

Pero a veces
el estampido del tiempo
me hace tocar el llanto
y corro como una viuda
por las regiones del quebranto, donde
alguien combate, alguien

recoge a pedazos sus heridas.
Toco estos campos. Guardo por años 
el sonido de los toques. Las trompetas.
Porque las victorias de guerra ¿son victorias?
Toco este llanto en mi corteza, a veces.
Pero vienen los días
irremediablemente los días de sol
con el martillar de los herreros lejanos 
vienen
las labores, los rostros de frente al horizonte
vienen los hombres
nuevamente los hombres que dibujan en mi 

[espalda

los sembrados futuros.
Vienen y cantan
y olvidan y cantan.

Yo los acojo de ala en ala
los hundo en el verdor
yo les devuelvo las fuerzas mayores
el grito medular.
Yo los integro a la danza
de mi entraña
al agua, al aire, al fuego
a la usina de la tierra, al trigo
y les hago tocar mi corazón.

Canción para cuerdas de garganta 
e instrumentos de llanto electrónico

Ruidos del universo circulando en mi intestino
Ruidos de máquinas masticando hombres
Ruidos de trajes aniquilando cuerpos
Ruidos de botas hundiendo ojos que sueñan
Ruidos de héroes vistiéndose con la piel de sus enemigos
Ruidos de niños devorando abuelos
Ruidos de microbios abatiendo hígados
Ruidos de gargantas tratando de cantar mientras esperan en una silla eléctrica
Ruidos de blancos cazadores de cabezas negras
Ruidos de alfileres desinflando estómagos de baqueros de 150 kilos
Ruidos de uñas escalando cárceles
Ruidos de falos rompiendo tímpanos
Ruidos de lluvia lluvia lluvia cayendo cayendo sobre un cuerpo que se desangra sin ayuda
Ruidos de escritores mordiendo escritores
Ruidos de abadías ahogando espíritus
Ruidos de políticos conservándose en saliva
Ruidos de genios vaciándose en reservados
Ruidos de hambre aullando en la soledad de hospitales
Ruidos de criminales que subieron al cielo inmortalizándose en estampas
Ruidos de poemas quemados por el estado
Ruidos de familias que se separaron se buscaron se llamaron se tragaron sus ecos sin respuesta 

[dentro de hornos crematorios
Ruidos de libros de profesores anunciando los progresos de la civilización
Ruidos de mi mirada persiguiéndome en la oscuridad
Ruidos de ruidos de ruidos rodando en el vacío en el silencio en el vacío.
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No hay los buenos ni los malos poetas

No hay los buenos ni los malos poetas.
Hay los hombres que cantan.
Cómo podemos decir
que no valen los oscuros poemas!
De dónde nos nacen sentencias así
si es el tiempo el que juzga
con la mente de Dios.
Cómo afirmar en la cara de un hombre
que su canto es menor.
Aquel que una mañana
se puso la mejor corbata
tomó del brazo a su mujer
miró hacia arriba
luego vació su sangre, la limpió
la hizo alegre, la envolvió en un papel
y nos la dio.
Cómo acomodarlo entonces
en un orden de puntos y de comas
y condenar su corazón de niño
que no sabe pronunciar.
Él, que se detuvo en un pequeño peldaño de la vida
a tender la sonrisa sin rencor
al hermano mayor que pasó
hacia la gloria.
Quién de nosotros puede tirarle la primera piedra
si nuestros poemas tienen bocas de vidrio
y alguna vez todas las grandes palabras
serán borradas por generaciones
de nuevos lenguajes.
No, no hay los malos ni los buenos poetas.
Hay los hombres que cantan
un momento
en la tierra.
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Colofón

¿Acaso he de informarte sobre quién descienden 
los demonios? Descienden sobre todos los em-

busteros pecaminosos que explican lo oído, 
pero, en su mayoría, son embusteros; 
descienden sobre los poetas, y son 

seguidos por los seductores. 
¿No los ves como andan 

errantes por todos 
los valles y dicen 

lo que no 
hacen?

Azora 
XXVI

El Corán
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