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Introducción  
Deseo de modernidad

La fascinación que emana de la enfermedad en cuanto tema de 
conversación y fuente de múltiples simbolizaciones tiene un alcance 
difícil de dimensionar. No solo pareciera haber pocos tópicos tan 
fecundos para alentar intercambios acerca de males sufridos –pato-
logías propias y de otros, ahora y en el pasado–, sino que, asimismo, 
la problemática de la enfermedad forma parte central de la historia 
occidental desde sus mismos comienzos. De contenidos mutables 
y valoraciones diversas, salud y enfermedad se encuentran entre las 
parejas oposicionales más importantes dentro de nuestras coorde-
nadas culturales.

Cuando, hace muchos años, comencé a trabajar sobre las repre-
sentaciones y significaciones de salud y enfermedad en la literatura, 
no podía dejar de ver sus trayectorias por doquier. No parecía haber 
ninguna obra literaria que no incluyese escenas nucleares para el 
desarrollo de su trama, que no estuviera vinculada con el tema de la 
enfermedad. La literatura, así lo llegué a imaginar, no hablaba, en 
cierta medida, de otra cosa. Estaba leyendo con cierta obsesión toda la 
obra de Thomas Mann, sin duda, un autor para quien la enfermedad 
forma parte ineludible de toda su narrativa. Pero también sus con-
temporáneos, Hermann Broch y Robert Musil, cifran sus universos 
narrativos desde imaginarios que integran una reflexión acerca de “lo 
enfermo” y “lo saludable”. ¿Para qué hablar de Kafka y de los grandes 
clásicos modernos: Marcel Proust, James Joyce y Virginia Woolf? Y 
yéndose hacia atrás, al siglo XIX, uno se topa con Gustave Flaubert 
–¡qué grandiosa escena aquella en la que relata cómo el farmacéutico 
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Homais presiona a Charles Bovary para operar con convicción ilus-
trada el pie equino de Hipólito, quien queda sin poder caminar!–; 
con Charles Baudelaire y sus flores enfermizas; con Émile Zola y su 
novela experimental, inspirada en el médico Claude Bernard; con 
Oscar Wilde y los sueños oscuros del opio; Fiódor Dostoievski y las 
febriles energías criminales. ¿Y qué decir de todo el Romanticismo y 
su inclinación a observar en todo lo anómalo, mórbido y decadente 
una fuente de inspiración y creatividad? En fin, la lista podría lle-
gar a ser larga y abrumadora, además de innecesaria. Lo que se me 
impuso, por tanto, es que la enfermedad –tema que me parecía menos 
obvio y más subterráneo que otros grandes tópicos del arte y de la 
literatura, como el amor, la sexualidad, el viaje y la muerte– forma 
parte fundamental de nuestra cultura, y que los términos “salud” y 
“enfermedad” tenían una presencia tan persistente como insistente, 
cuyas huellas me aprontaba a seguir. Por cierto, me encontré con 
muchos compañeros de rutas, de ayer y de hoy, de allá y de acá. Si 
bien la enfermedad parecía ser una problemática más desatendida 
en los estudios literarios que otras, descubrí hitos fundamentales 
que se volvieron mis libros de cabecera, entre otros, La enfermedad 
y sus metáforas de Susan Sontag, Historia de la locura, Historia de la 
sexualidad y El nacimiento de la clínica de Michel Foucault, Lo nor-
mal y lo patológico de Georges Canguilhem. Y, por supuesto, no me 
dejó de impresionar la importancia de dos grandes pensadores de la 
enfermedad, sin los cuales el siglo XX no sería lo que fue: Friedrich 
Nietzsche y Sigmund Freud, cuyas obras formulan una “sospecha” 
acerca de la salud, que forma parte esencial de la crítica a las premisas 
modernas que marcan la entrada al nuevo siglo.

Desde ese momento –en 1997, cuando escribía mi tesis de 
magíster–, y hasta ahora, leo y reflexiono la literatura siempre con 
un ojo puesto en lo enfermo. Y sigo convencida que los vínculos 
entre literatura y enfermedad no son accidentales ni secundarios, 
sino que de un orden esencial.

Tan presentes como las parejas oposicionales de lo bueno y lo 
malo, la cultura y la naturaleza, el cuerpo y la mente, lo masculino y 
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lo femenino, etc., salud y enfermedad atraviesan una serie de prácti-
cas, incluyendo el espacio literario. En las últimas décadas se ha ido 
desarrollando un creciente interés por parte de diversas disciplinas 
en torno a los términos de salud y enfermedad, entendiendo cómo 
estos trascienden el saber biomédico y haciendo hincapié en sus 
alcances discursivos, así como en su potencial metafórico. En una 
sociedad que proclama como uno de sus máximos bienes la salud 
y su preservación, la enfermedad se colma de significaciones valóri-
cas, que acrecientan su potencial simbólico y aumentan su alcance 
performático. La literatura funciona como un entramado que liga 
y superpone significaciones provenientes de la medicina, la moral, 
la política y la economía, así como de la crítica cultural y social. Las 
significaciones que adopta la enfermedad en la literatura pueden 
articular un tipo de saber “patognóstico”, neologismo formulado 
por el crítico alemán Jochen Hörisch, un saber con y a través de la 
enfermedad: es decir, una gnoseología a partir de la patología, donde 
lógica del conocimiento y la lógica de la enfermedad se corresponden. 
El estudio de las constituciones simbólicas de salud y enfermedad 
tienen el potencial de aportar un saber estrechamente vinculado con 
la época en que estas significaciones son construidas, existiendo una 
importante relación entre enfermedad, época y crisis. 

Será, sobre todo, a partir de la modernidad y el concomitante 
desarrollo de una sociedad burguesa secularizada y urbanizada, que 
salud y enfermedad denotan una extraordinaria presencia en textos 
políticos, filosóficos y literarios. Las exigencias productivas de la 
Revolución Industrial y el desarrollo de las estadísticas demográficas 
producen la imagen de la enfermedad a partir de lo que Foucault 
(2006) llama “una sustracción de fuerzas” . La medicina es llamada a 
adoptar la “función crucial de la higiene pública” (Foucault, 2006), 
que medicaliza a la población. Salud y enfermedad son determinados 
desde y hacia el cuerpo social, son estados de productividad o de 
estorbo al trabajo, y la medicina, en consecuencia, recibe el encargo 
de rescatar al trabajador recuperable, abandonando a quienes no son 
productivos. Es la época en que sociedad y Estado son entendidos 
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como cuerpo orgánico, cuyas necesidades se han de cubrir a costa de 
los individuos: “La medicina es un saber/poder que se aplica, a la vez, 
sobre el cuerpo y sobre la población, sobre el organismo y sobre los 
procesos biológicos; que va a tener, en consecuencia, efectos discipli-
narios y regularizadores” (Foucault, 2006: 228). La “medicalización”, 
término que acuña Iván Illich en su obra señera Némesis médica 
(2010), describe los mecanismos a través de los cuales una gama cada 
vez más amplia de saberes, prácticas y discursos son considerados 
desde una visión política de la medicina y evaluados en una escala 
cuyos valores organizacionales son salud y enfermedad. Aspectos 
morales y estéticos, así como aspectos funcionales del cuerpo, se irán 
entretejiendo con una mirada de la medicina científico-natural que 
campea en el siglo XIX sobre diversos fenómenos sociales, como el 
movimiento higienista de la segunda mitad del siglo XIX, el intento 
de regulación del crecimiento de la población, como también de 
las tasas de natalidad y de mortalidad, y la sistematización de los 
programas de salud pública, donde se cruzan discurso político y 
administración del cuerpo. 

Los procesos modernizadores, que implican transformaciones a 
nivel social, político, económico y cultural, conllevan una comprensión 
nueva del cuerpo humano, marcada por discursos racionalizadores y 
cientificistas, que se impondrán con fuerza en el mundo occidental 
en el transcurso del siglo XIX. En Latinoamérica, el proceso moder-
nizador está marcado por desfases, fragmentaciones y desigualdades, 
que han llevado a caracterizarlo como una “modernización periférica”, 
término utilizado tanto por la teórica argentina Beatriz Sarlo como 
por el chileno José Joaquín Brunner, señalando, así, la necesidad 
de una mirada diferenciada sobre un período de tiempo que abarca 
desde las primeras décadas del siglo XIX hasta los primeros dece-
nios del siglo XX. La modernización se vincula en Chile, como en 
América Latina, en general, con una serie de cambios profundos que 
transforman solo paulatinamente y de manera no homogénea a las 
sociedades, incluyendo los procesos independentistas, la constitución 
de las naciones republicanas, los proyectos culturales que deben servir 
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a los nacientes países de sustrato ideológico-simbólico y la compleja 
entrada de las economías locales al capitalismo internacional. Bernardo 
Subercaseaux (2011/a), ha propuesto diferenciar “modernización” 
–en cuanto transformaciones objetivas a nivel económico, social y 
político–, “modernidad” –como la gran época y experiencia vital, 
marcada por una serie de contradicciones, de quienes vivencian estas 
transformaciones– y “modernismo”, que comprende las visiones e 
ideas que acompañan estos cambios. En el espacio nacional chileno 
se evidencian tensiones entre estos tres ámbitos, que sugieren una 
revisión desde distintas perspectivas de modernización y modernidad, 
para ir abriéndose a la complejidad que estos presentan.

Será a partir de mediados del siglo XIX, y en estrecha conjunción 
con los procesos modernizadores, que los discursos de corte biopolítico, 
fundamentados en una visión secularizada, liberal y positivista del ser 
humano, circularán entre la elite ilustrada en Chile. Representaciones 
del cuerpo humano, en cuanto fenómeno a ser controlado, regulado 
y funcionalizado con el fin de fundamentar una sociedad ilustrada y  
liberal, comienzan a poblar diversos discursos y prácticas sociales. 
Esta valoración de un cuerpo individual y colectivo sano, base para 
el proyecto modernizador –homogeneizante y racionalizador–, 
será cuestionado y criticado en discursos literarios que tematizan la 
enfermedad, convirtiéndola en metáfora para la problematización 
de los procesos modernizadores, evidenciando, de esta manera, sus 
contradicciones y fragmentaciones. 

La literatura es entendida como práctica discursiva simbólica, 
siendo posible descubrir a través de ella la riqueza, la complejidad y 
las posibilidades que evidencian salud y enfermedad como tópico, 
problema, excusa y recurso para discutir una serie de temas que tras-
cienden el concepto médico de los términos. Como ha planteado el 
historiador argentino Diego Armus (2005), que ha dedicado varias de 
sus obras al tema de la medicalización en Argentina y Latinoamérica: 
“Lo que [se] revela, una vez más, es la complejidad de las relaciones 
entre quienes quieren curar y quienes necesitan curarse y las variadas 
percepciones y recursos que circulan en torno de una enfermedad 
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y que exceden holgadamente el mundo de la medicina diplomada” 
(28). Salud y enfermedad sirven de vehículo para fundamentar el 
proyecto modernizador en Chile, pero a su vez serán utilizados 
como plataforma simbólica para cuestionar un proceso que se vive 
colmado de contradicciones, desigualdades e insuficiencias. Salud 
y enfermedad, necesariamente, aparecen entretejidos con otros tér-
minos valóricamente cifrados, las más de las veces jerárquicamente 
organizados, y acrecientan el potencial de la dicotomía para constituir 
significaciones a niveles estéticos, políticos y morales. 

Lo que me he propuesto en este libro es pesquisar las represen-
taciones y metaforizaciones de salud y enfermedad desplegadas en 
discursos literarios entre 1860 y 1920, con el fin de desentrañar cómo 
estos cifran determinados aspectos de los procesos modernizadores 
concomitantes, entendiendo, según la formulación de Julio Ramos 
(1989), que la literatura puede denotar los “desencuentros de la 
modernidad en América Latina”. Las obras literarias consideradas 
en este libro se analizan con el fin de estudiar los modos en que estas 
significan los términos de salud y enfermedad. A su vez se estudia el 
diálogo que estas establecen con otras prácticas simbólicas, como lo 
son la crítica cultural y social, para mostrar cómo las concepciones 
y representaciones de salud y enfermedad se generan, transmiten 
y proyectan discursivamente. Las preguntas que urden la trama de 
este libro son: ¿Cuáles son las imágenes, concepciones y metáforas 
de salud y enfermedad que aparecen en la literatura chilena entre 
1860 y 1920? ¿Cómo se vinculan los discursos literarios con otros 
discursos sociales en lo que respecta a las constituciones de imágenes 
de salud y enfermedad? ¿Cómo se problematizan, en las simboliza-
ciones literarias de salud y enfermedad, ciertos aspectos del proceso 
modernizador?

La problemática de la enfermedad y sus representaciones literarias, 
así como las formas estéticas que encuentran lo saludable y lo morboso, 
tiene aristas múltiples, de las cuales he querido delinear algunas. La 
literatura chilena de la segunda mitad del siglo XIX y de comienzos del 
XX se muestra muy rica en imágenes de lo patológico, y he intentado 
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trazar una serie de coordenadas que me parecen fundamentales para 
pensarlas. Algunas de ellas dicen relación con el proyecto ilustrado 
de civilización y progreso, así como con las temáticas vinculadas a 
la higiene y al higienismo.

El advenimiento de la República implica en la naciente nación el 
gran proyecto de la civilización, entendiéndose por “civilizar”, desde 
las elites, la educación y la ordenación del pueblo, lo que a su vez irá 
aparejado con la eliminación de las actitudes individuales y colectivas 
indeseadas y consideradas inapropiadas. El proceso modernizador 
conlleva la racionalización de las prácticas y discursos estructurantes 
de lo social y cultural a múltiples niveles, incluyendo la comprensión 
del cuerpo humano. El sistema médico, el sistema legal, el sistema 
educativo, la urbanización y la organización del espacio muestran 
preocupaciones que giran en torno al ser humano en cuanto cuerpo 
a ser cuidado y reglamentado. El proyecto de la República com-
porta el movimiento higienista, el control y la administración del 
cuerpo individual y colectivo, y la medicalización de la sociedad. El 
historiador Álvaro Góngora reconoce que “estos conceptos fueron 
manifestación local de criterios emanados del racionalismo ilustrado 
europeo, más específicamente francés, empeñado en erradicar la 
tradición por “insalubre”” (213). 

Los discursos higienistas, que atraviesan los discursos médicos, 
políticos y sociales, están posibilitados por el afianzamiento de una 
medicina de raigambre científica y de origen europea1. La práctica 

1 En su tesis doctoral dedicada a la tuberculosis en Chile, el historiador de la medicina, Marcelo 
López (2006), plantea acerca del higienismo que “la historiografía del higienismo que hemos 
conocido explicita que esta doctrina no necesariamente fue un cuerpo unitario de conocimientos. 
Las perspectivas higienistas comprendieron un espectro amplio que alcanzó desde el conjunto 
de normas que debían ponerse en práctica para alcanzar ciertos estándares de limpieza en los 
espacios públicos y privados, hasta los rasgos ideales que podían existir entre la conducta del 
individuo, la cultura y el medioambiente. Desde el plano de la salubridad, Caponi sostiene que 
‘el ascenso higienista’ comenzó a fines del siglo XVIII a partir de las intervenciones urbanas que 
los gobiernos desarrollaron en Europa y América apoyados en la topografía médica, también 
conocida como geografía médica o medicina urbana como la designó Foucault” (65). La cita 
muestra que el fenómeno del higienismo abarca una serie de saberes y de prácticas, que se 
entreteje con la paulatina medicalización de la sociedad, que implica no solo una mirada sobre 
el espacio sino también sobre el cuerpo tanto individual como colectivo.
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médica se formaliza e institucionaliza en el transcurso del siglo XIX, 
intentando apartar todo quehacer médico basado en la charlatanería, 
en la superstición o en creencias ancestrales. A partir de diversos meca-
nismos, el siglo XIX será el escenario de la instalación y legitimación 
social de una medicina moderna, entendida como experimental y 
eminentemente científica. Un referente importante en la historia de 
la medicina y de las instituciones médicas en Chile es la creación del 
Consejo Superior de Higiene Pública en 18892 y del Instituto de 
Higiene en 1892, primeras instituciones estatales en hacerse cargo 
centralmente de la salud de la población. La salud se transforma 
en una preocupación de primer orden para el Estado, que debe 
garantizar el exitoso funcionamiento de los procesos modernizadores 
y del desarrollo del capitalismo. Los temas que preocuparán a los 
diversos discursos estructurantes de la sociedad, que se comprende 
a sí misma como moderna, serán la densidad poblacional, la convi-
vencia con los animales, el urbanismo y la erradicación de una serie 
de enfermedades, denominadas genéricamente “pestes”, entre las 
que se encuentran la viruela, el sarampión, la sífilis, la tuberculosis, 
el cólera, el tifus, la malaria y el mal de Chagas, frente a las cuales 
debe regularse la higiene y todo lo que la ciencia dictamina. La falta 
de condiciones higiénicas era considerada la causa número uno de 
las enfermedades que acechaban a la población, especialmente en 
las urbes que crecían con una rapidez inusitada en ese momento. 
Estas problemáticas marcarían los discursos sociales y políticos hasta 
bien entrado el siglo XX. 

Acerca de la capital chilena en su centenario, Armando de Ramón 
(2007) señala: 

2 Es importante hacer notar que los procesos de medicalización que se producen en Chile en el 
siglo XIX y de la mano del asentamiento del Estado moderno son concomitantes con los mismos 
desarrollos en el resto de los países latinoamericanos. Así, en Argentina, primer país de la región 
en organizar una unidad a nivel estatal, crea su Departamento Nacional de Higiene en 1880, y 
en Brasil se da la creación de la Diretoria Geral de Saúde Pública, dependiente del Ministerio 
de Justicia y Negocios Interiores, en 1897. Al respecto, véase Carlos Molina Bustos (2010).
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El gran problema de Santiago que afectaba seriamente a la cali-
dad ambiental era su deplorable estado higiénico, lo que llevó 
a que un periódico llegara a decir en 1910 que “no creemos 
que exista hoy en el mundo una aglomeración humana que se 
halle en condiciones más horribles que las que hoy atraviesa la 
capital de Chile” (170). 

En El cuerpo como máquina (2013), Nicolás Fuster, de la mano 
de autores como Michel Foucault, plantea el higienismo como una 
“tecnología del poder” que se inscribe en los cuerpos, involucrando 
diversos y heterogéneos ámbitos del sujeto y de la comunidad: 
“Como tecnología del poder, la higiene pública buscó intervenir en 
las principales variables que determinaban la calidad de los espacios 
y, por ende, en la administración de la salud de la población” (96). 
En el estudio que Diego Armus, por su lado, dedica a la tubercu-
losis en Buenos Aires, denominado significativamente La ciudad 
impura, se condensan las problemáticas que atraviesan el fenómeno 
del higienismo, que abarca miradas sobre los cuerpos individuales, 
visiones sobre la población comprendida como cuerpo colectivo, la 
distribución de los cuerpos en el espacio, perspectivas urbanísticas 
y aspectos vinculados a la biomedicina en un sentido más estrecho. 
Sobre los complejos procesos que marcan a la capital argentina entre 
los años 1870 y 1950, señala Armus (2007):

Allí están, entonces, las tensiones entre la ciudad imaginada 
y la ciudad que estaba constituyéndose, las rutinas laborales 
vinculadas a una limitada industrialización, el veloz creci-
miento demográfico y sus consecuencias en el problema de la 
vivienda, los equipamientos urbanos y las condiciones mate-
riales de vida de la gente, el proceso de progresiva ampliación 
de contenidos y beneficios de la ciudadanía social, las preo-
cupaciones por las condiciones de reproducción de la fuerza 
de trabajo, los esfuerzos por construir la “raza nacional”. Y 
también, y en el marco de una vida en la ciudad cada vez más 
medicalizada, los temores al contagio, la entrada del Estado 
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en la esfera personal, los empeños de atención, regulación y 
moralización de las masas urbanas, la sociabilidad, el sexo, los 
hábitos cotidianos, la vida familiar (16).

El camino hacia el progreso, emprendido por el Chile ilustrado 
de la elite liberal, no muy distinto al que siguiera la ciudad de Buenos 
Aires descrita por Diego Armus, concibe las distintas prácticas sociales 
y áreas del saber como interdependientes y correspondientes, en la 
medida que alcanzar la emancipación en una actividad significa, a 
su vez, alcanzarla también en otras, concepción dominante en el 
territorio nacional en el transcurso del siglo XIX3. 

Esta visión se hace presente de modo paradigmático en intelec-
tuales como José Victorino Lastarria o Alberto Blest Gana, quienes 
entienden la literatura como parte fundamental de la fundación de la 
naciente nación moderna (Osorio, 2000). Fundar la nación y fundar 
una literatura nacional se presentan como un proyecto conjunto: 
los modelos realistas sirven de ejemplo para llegar a constituir una 
literatura que apoye los cambios sociales, políticos y culturales que 
se pretenden (Sommer, 2004). Lastarria (1842), en su Discurso de 
incorporación, plantea: “[…] nosotros debemos pensar en sacrificarnos 
por la utilidad de la patria” (82). Sin embargo, puede observarse ya en 
Lastarria y Blest Gana ciertos cuestionamientos del mismo proyecto 
civilizador que defienden y fundamentan literariamente. En Diario 
de una loca (1885), escrito a modo de diario íntimo de una mujer 
que ha perdido el juicio, Lastarria hace comparecer una concepción 
romántica de la enfermedad, en que la locura de la protagonista es 

3 Como postulan la historiadora de la medicina Claudia Araya y los historiadores de la medicina 
César Leyton y Marcelo Sánchez en su introducción al libro colectivo República de la salud. 
Fundación y ruinas de un país sanitario. Chile siglos XIX y XX: “La organización de la medicina 
en Chile se dio en el contexto del proceso de consolidación de la República y el debate res-
pecto a quienes debían formar parte de la nación y ejercer como ciudadanos. Las tempranas 
ideas ilustradas de la elite política chilena –liberal y conservadora– promovieron un proyecto 
republicano moderno vinculado a una idea de progreso que seguía el modelo europeo” (2016: 
10). Este postulado, que entreteje el proyecto ilustrado a la modernización, a la medicalización 
y a la preocupación por la higiene y la salud, muestra cómo la medicina se intrinca de forma 
estrecha con un cierto ideal de comunidad y ciudadanía.
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resultado de su pasión, mientras que la razón sería la normalización 
y normativización de los sentimientos fuertes. La protagonista es 
“castigada”, cayendo en un delirio por su exceso pasional, ajeno a la 
predominante visión de la racionalidad masculina, la cual es tratada 
con una mirada crítica en la obra. A su vez, el personaje de Matías 
Cortaza, marido de la dominante Manuela Estero en El loco Estero 
([1909] 1989) de Blest Gana, es un típico neurasténico finisecular 
–débil y subyugado– pero, a la vez, artísticamente refinado, sensible 
y claramente portador de las simpatías del narrador. La enfermedad, 
en los dos casos literarios, más bien funcionaría como plataforma 
desde la cual cuestionar los valores que subyacen al mismo proyecto 
civilizador y racionalista que ambos autores defendieron en otras 
instancias. En Martín Rivas (1862) de Blest Gana –Novela de cos-
tumbres políticos-sociales–, el narrador señala acerca de don Dámaso 
su “[…] constante preocupación por la higiene, con la que preten-
día conservar su salud, y entregarse con entera libertad de espíritu 
a las ideas de política que […] inflamaban el patriotismo de este 
capitalista” (19). Don Dámaso es un personaje que cambia de color 
político según el ánimo con el que despierta, siendo ridiculizado y 
tachado de irresponsable por el narrador, quien además ironiza sobre 
el higienismo que este defiende. Si bien Blest Gana fue defensor 
explícito de la necesaria modernización de Chile, de su ilustración y 
racionalización, la higiene, como parte fundamental de tal proyecto, 
recibe un trato irrisorio en su novela. Este ejemplo muestra cómo 
la pesquisa y el análisis de las formas en que las conceptualizaciones 
de salud y enfermedad entran a formar parte del sistema simbólico 
de la literatura nacional puede resaltar ciertas contradicciones que 
el proyecto modernizador evidencia en Chile.

La salud, en cuanto bien buscado para la constitución y preser-
vación de la norma social, implica un proyecto homogeneizante y 
estandarizado para la regulación de la vida, así como para las prác-
ticas que la fundamentan. De tal manera, el término salud funciona 
simbólicamente como la encarnación de la norma y la normalidad, 
mientras que la enfermedad se instituye como problematización de 
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esta misma homogeneización. A fines del siglo XIX, los discursos 
modernizadores entrarán en contradicción con una crisis cultural, 
que se hace cada vez más visible, que halla su expresión en la corriente 
estética del modernismo, que pondrá en entredicho los ideales de 
razón y progreso, disputando los discursos teleológicos y utópicos 
de una sociedad moderna, e insistiendo, a su vez, en la autonomía 
del arte y de la literatura. El modernismo muestra un gusto por el 
exotismo y por situaciones límites, indaga en lo morboso y lo excelso, 
poniendo en crisis los valores de salud y masculinidad positivistas 
que apoyan los discursos modernizadores, implicando “una crítica, 
expresa o tácita, a la nueva sociedad burguesa creadora del universo 
contemporáneo” (Rama, 1970: XVII). 

En el cuento “El palacio del sol”, comprendido en Azul ([1888] 
1990) de Rubén Darío, obra publicada en Chile, el narrador cuestiona 
las terapias propuestas por la medicina moderna, dado que no son 
capaces de curar a las niñas enfermas, porque la crisis que padecen 
implica una patología situada en las coordenadas culturales mismas 
y no en los cuerpos sufrientes.

Las obras narrativas de Pedro Balmaceda y Emilio Rodríguez 
Mendoza son paradigmáticas para esta estética antirracionalista 
y antipositivista. Paulo, el protagonista de Última esperanza 
([1889]1905) de Rodríguez Mendoza, es un enfermo de cuerpo y 
alma, no pudiendo distinguirse si la enfermedad es producto de su 
carácter retraído e hipersensible o viceversa. La novela de Rodríguez 
Mendoza se colma de tópicos de la décadence, y la enfermedad es un 
tema central a partir del cual se cuestiona una visión racionalizada 
y progresista de la sociedad, que no se hace eco de las finuras del 
alma que la morbidez sí percibe. Así, salud y enfermedad entran 
en un sistema de correspondencias con términos como norma y 
excentricidad, homogeneización y heterogeneidad, normalidad y 
locura, que pueden visualizar los modos contradictorios que revisten 
modernidad y modernización en Chile. 

Por otro lado, existe una estrecha relación histórica en los cruces 
discursivos entre salud y enfermedad, por un lado, masculinidad 
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y femineidad, por el otro. El cuerpo femenino es imaginado en la 
tradición occidental como especialmente vulnerable y cercano a la 
enfermedad, mientras que el cuerpo masculino representa la norma 
corpórea subordinada a la razón4. Hablar de salud, vigor, masculi-
nidad, entendidos en múltiples niveles, incluyendo tanto el cuerpo 
individual como el colectivo, y trasponiendo, a su vez, la noción de 
cuerpo a otras áreas, como podría ser el de la literatura entendida 
como organismo, son conceptos que forman parte de las prácticas 
discursivas de fines del siglo XIX y XX en las letras chilenas5. 

Juan Varela dijo de las novelas modernistas que estaban conta-
minadas con “el microbio pesimista y las palpitaciones epilépticas 
del siglo agonizante” (citado en Subercaseaux, 2011b: 139), lo que, 
según su juicio, hace visible la relación de la metáfora patologizante 
con la estética. La presencia e importancia de un lenguaje metafórico 
basado en los conceptos de salud, enfermedad y corporeidad se hace 
evidente en el prólogo de Julio Molina Núñez a la antología poética 

4 Los vínculos entre ciencia médica, estética y género sexual son complejos y requerirían de 
una discusión que en el marco de este trabajo solo puede darse tangencialmente. El historiador 
y sexólogo norteamericano Thomas Laqueur ha dedicado varios de sus trabajos a indagar en 
posibles cruces. En su señero estudio Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud 
(1990) analiza diversas representaciones que del sexo se han hecho, desde dibujos anatómicos a 
descripciones médicas. Una constante que Laqueur descubre en su investigación es que el sexo 
femenino ha sido imaginado en los discursos (pre-)científicos como una desviación del sexo 
masculino, que sirve de modelo para el sexo “normal”. Así, el sexo femenino se presenta desde 
un rasgo de anomalía o incluso patología como un sexo atrofiado o desviado. 
5 Habría que agregar a este panorama el hecho de que, para el momento que nos preocupa, el 
fin de siglo XIX y comienzos del XX, la profesión e institucionalidad médica, desde las cuales 
se clasifica la salud y la enfermedad de los pacientes, está en manos de hombres. El modelo 
del médico hombre que diagnostica a la mujer enferma puede ser leído como una de las 
tantas aristas que el saber/poder patriarcal evidencia. Los casos clínicos de Freud y el modelo 
patológico de la histeria pueden servir de claro ejemplo para esta desigual relación de fuerzas. 
Soledad Zárate (2007) plantea: “Para el caso chileno, la asociación entre género y ciencia es 
un tema incipiente, pero potencialmente de gran interés para la historiografía local” (90), 
para luego agregar: “Evidentemente, la excepción al ideal del hombre científico y del médico 
en Chile fue parte de la norma y para entender el grado de su hegemonía social es revelador 
conocer las reacciones que generaron los casos en que aquella hegemonía fue desafiada. La 
presencia femenina en la práctica médica en Chile, como en otros estudios universitarios, fue 
una acotada excepción durante el siglo XIX, porque ‘velado estaba a la mujer chilena franquear 
el umbral sagrado del augusto templo de las ciencias’ como lo afirmaba la propia Eloísa Díaz 
en la introducción de su tesis publicada en 1887” (92). Eloísa Díaz fue la primera mujer en 
Chile que se graduó como médica y se especializó en obstetricia. 
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Selva Lírica (1917), donde se habla del “aspecto morboso o degene-
rado del arte moderno” (XII), así como de la necesidad de “evitar los 
arrestos presuntuosos, morbosos y degenerativos” (XV- XVI), en aras 
de la constitución de una literatura “vigorosa”. Si bien masculinidad 
y femineidad no constituyen términos empleados en estos juicios, 
se subentiende que existiría el modelo de una literatura fuerte, sana, 
vigorosa y eminentemente masculina. 

En Juana Lucero ([1902] 1996) de Augusto D’Halmar, la locura 
que acaba con el personaje femenino adopta claros signos histéricos, 
terminando la novela con la imagen de un cuerpo convulsionado 
por el delirio, que evidencia explícitos lazos intertextuales con 
Naná de Zola, cuyo cuerpo virulento cierra la obra del naturalista 
francés, al vincular enfermedad y femineidad. En el “espiritualismo 
de vanguardia” (Subercaseaux, 2011b), en el cual se inscribe gran 
parte de la obra de Inés Echeverría (Iris), se postula una fusión de 
la sensibilidad artística, la finura del alma y la femineidad, en con-
traposición a una razón masculina, práctica y mundana. Se sitúa el 
refinamiento artístico en la mujer, confrontándolo a la valoración de 
una salud masculina. En esta literatura femenina, que se encuentra 
en un proceso de incipiente exploración a comienzos del siglo XX, 
se reflexiona acerca de los procesos modernizadores, poniendo en 
juego otras conceptualizaciones y terminologías, que pasan por 
problematizar la visión homogeneizante de una salud plena. 

Alrededor del cambio de siglo, y en concordancia con un pensa-
miento social-darwinista e ilustrado-positivista, se genera una impor-
tante discusión en torno al tema de la “raza”, la “identidad chilena” y 
la “integración de la nación”, que incluye reflexiones sobre el sustrato 
indígena de la población chilena, el tópico del “blanqueamiento”, 
así como las problemáticas de la herencia y el entorno, retomados a 
su vez por la corriente naturalista. El historiador Marcelo Sánchez 
se ha dedicado al estudio de los discursos y la puesta en práctica de 
las nociones eugenésicas que se importan en Chile con gran entu-
siasmo desde Europa a fines del siglo XIX y en las primeras décadas 
del siglo XX. Estas forman parte de un arsenal de ideas convocadas 
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a imaginar y trazar un Chile moderno, orientado en la ciencia y 
no en la superstición, que debe posibilitar una nación saludable y 
próspera. Al respecto, Sánchez (2014) postula: 

Como propuesta médico social preocupada por el control y 
selección en el proceso reproductivo humano, la eugenesia era 
sostenida como parte de una solución moderna y de vanguar-
dia científica frente al panorama de la degeneración biológica 
y moral que, en el diagnóstico eugénico, presentaban los “no 
aptos” y “disgénicos” de todo tipo: inmigrantes, criminales, 
alcohólicos, tuberculosos, sifilíticos, enfermos mentales, por-
tadores de taras hereditarias y los pobres en general (60). 

Sin embargo, y esto lo evidencia Sánchez a partir de una serie 
de ejemplos de pensadores chilenos eugenésicos, se producen cruces 
entre estas “vanguardias científicas” y tendencias ancladas en discursos 
vinculados a lo religioso o a ponderaciones más ancestrales. Hay que 
diferenciar entre los deseos de modernidad y los imaginarios que 
aparecen como supuestas garantías para alcanzar el anhelado progreso 
y las formas concretas en que efectivamente se terminan por articular 
en el espacio del Chile del cambio de siglo. En este libro, como en 
los análisis que lo componen, prestaremos especial atención a los 
cruces, tensiones y contradicciones que emergen cuando diversas 
ideas, provenientes de distintos trasfondos culturales y de realidades 
heterogéneas, confluyen. 

Se publican textos como Raza chilena ([1904] 1988) de Nicolás 
Palacios, orientado en la eugenesia en boga. Palacios mezcla y super-
pone en su obra diversas ideas, extraídas de tradiciones de saberes 
diversas, con el fin de hacerlas encajar en lo que él quiere proponer: 
el paradigma de la raza chilena como una raza superior, constituida 
por el sustrato étnico de los indígenas del territorio chileno, parti-
cularmente los mapuches, y los grupos de inmigrantes y colonos, 
especialmente los alemanes, llegados a las tierras locales. El éxito de 
la mirada eugenésica no solo para comprender de forma biologizada 
a la población de un territorio, sino también como una forma de 
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salvación posible, un camino de salida que puede enmendar la crisis 
que se diagnostica, se explica, en parte al menos, por el privilegiado 
lugar que llega a ocupar la medicina en esta época. La eugenesia 
permea también el espacio literario: la visión naturalista –guiada por 
conceptos tales como herencia y determinismo del entorno– puede 
rastrearse en la novela Casa grande ([1908] 1993) de Luis Orrego 
Luco, donde la locura de Ángel Heredia es el legado del alcoholismo 
y de las extravagancias de su abuelo, sirviendo al mismo tiempo 
como plataforma para criticar la decadencia de la sociedad frívola 
de la época, cuyo único motor de interés parece ser el dinero y el 
placer superficial.

En El roto ([1920] 2019) de Joaquín Edwards Bello, el periodista 
Lux es defensor de las ideas social-darwinistas de moda, sobre las 
que basa sus intentos de salvación de Esmeraldo, quien, a su vez, es 
representante de la “raza” del “roto chileno”. Las conceptualizaciones 
de salud y enfermedad entran en un importante entrecruce termino-
lógico en torno a las de “raza” y “herencia”, que recogen discusiones 
relevantes para la época, con las que se reflexiona y especula acerca 
de la conformación de la sociedad chilena, su pasado, presente y 
futuro. A fines del siglo XIX se hacen numerosas y audibles las voces 
que acusan al cuerpo social de desigual e injusto, insistiendo en las 
“lacras sociales” y los vicios concomitantes, como la prostitución, 
el alcoholismo, la miseria en los arrabales, la situación del “roto”, 
centrando el debate en la “cuestión social”, planteada por Augusto 
Orrego Luco (1884) en su texto homónimo. 

En las letras surge una postura crítica frente al modernismo y 
a la estética afrancesada que se le atribuye, canalizándose en una 
literatura de corte nacionalista que pretende hacerse cargo de los 
problemas que azotan efectivamente el país, plasmándose en una 
estética identificada como naturalista y realista. Surge el realismo social 
de literatos como Baldomero Lillo, donde la enfermedad del obrero 
y del minero se convierte en acusación de la injusticia y desigualdad 
social, delatando las miserables condiciones de vida de los pobres, 
haciendo eco de la “cuestión social”. Cuerpo individual y cuerpo de 
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clase se corresponden, lo que se muestra en una naciente conciencia 
de clase del proletariado (Concha, 2011). A su vez, aparece una 
literatura urbana centrada en las problemáticas de modernización 
y urbanización, como Juana Lucero o El roto, donde el tópico de la 
enfermedad se relaciona con la injusticia social y la pobreza. El cuerpo 
y sus realidades, sus patologías y dolores, aparecen como escenario 
idóneo para muchas obras escritas dentro de estas tendencias estéticas 
para denunciar exclusiones de clase, mostrar realidades populares, 
marcar desigualdades sociales, generando una notoria influencia 
mutua entre literatura y medicina.

En El nacimiento de la clínica (1966), Foucault muestra cómo 
se produce en el siglo XIX la espacialización de la enfermedad en 
múltiples niveles, constituyéndose un sistema biopolítico a partir 
del cual los intereses productivos del Estado deciden la superviven-
cia y el cuidado médico de un grupo y la exclusión de elementos 
indeseados. La unidad de la mirada médica está constituida ahora 
no por su reducción a un área determinada, sino por su carácter 
abierto e ilimitado que abarca una totalidad: espacio médico y 
espacio social se fusionan, se entrecruzan, se penetran mutuamente. 
La medicina deja de ser un conjunto de técnicas terapéuticas y de 
los saberes necesarios con relación a ellas, convirtiéndose en un 
reconocimiento del ser humano sano, en cuanto que productivo y 
como tal, definido en términos político-económicos. La medicina es 
puesta al servicio de intereses sociales y políticos, dando nacimiento 
a una vigorosa salud pública. Estos procesos son los que marcan 
la estrecha relación entre los discursos y prácticas médicas, por un 
lado, y la normalización y normatividad del cuerpo social, por otro. 
Este enfoque sirve de hilo rojo que atraviesa los distintos capítulos 
de este libro, y acentúa el hecho de que el período de interés está 
colmado de discursos biopolíticos orientados en la importancia de 
la salud, lo que a su vez condiciona la centralidad del tópico de la 
enfermedad como núcleo crítico. 

Quisiera hacer dos aclaraciones con relación a la selección de 
textos que en este libro se abordan. La primera aclaración trata sobre 
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el criterio de elección, que busca expresar un carácter más teórico 
que panorámico. Es decir, el interés del libro no radica tanto en 
comentar muchas obras que hablen de enfermedad, sino más bien en 
cristalizar ciertas propuestas de lectura de las diversas problemáticas 
vinculadas con la aparición de la enfermedad en las obras. Así, los 
textos comentados podrían servir de paradigma de lectura con el 
que analizar también otras obras. En ningún caso, por lo tanto, esta 
pretende exhaustividad, sino más bien enfocarse en nodos teóricos 
que ayuden a pensar las articulaciones de lo “enfermo” y lo “sano” 
en los textos del período 1860-1920. 

La segunda aclaración se vuelve urgente en relación con los 
tiempos que, a buena hora, corren: no he incluido ninguna mujer 
como corpus primario en mi análisis. Y no porque sus obras me 
parezcan de menor importancia o de calidad literaria inferior. Más 
bien se trata de un asunto de cierta necesidad teórica, puesto que 
una de las premisas que mueven este trabajo consiste en pensar en 
la horadación del proyecto moderno por sus mismos protagonistas 
y actores. Es decir, la sospecha de que todo el sueño moderno nació 
trunco en estos parajes tan alejados de las condiciones materiales que 
hicieron posible su advenimiento y auge en sus lugares de origen. 
Y de que resulta interesante ver cómo los mismos sostenedores y 
defensores del proyecto moderno caen en contradicciones acerca 
de su implementación, o incluso en desconfianza con sus mismas 
premisas. A esto se debe la preferencia en incluir en este libro a 
autores como Lastarria y Blest Gana, ilustrados convencidos que, no 
obstante, contradicen sus convicciones con figuras que se escabullen 
de los mandatos de la higiene y el iluminismo. Casi todos los autores 
convocados son a la vez clásicos y emblemáticos del canon literario 
chileno. Precisamente se trata de leerlos un poco a contrapelo o rescatar 
de ellos obras menos conocidas, o bien fijar la mirada en aspectos 
que podrían parecer secundarios. En este sentido, este libro también 
extiende una invitación a releer obras de carácter canónico a partir de 
otras premisas de lectura, menos presentes en los caminos críticos ya 
pavimentados. Como las escritoras mujeres siempre han ocupado un 
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lugar marginal con relación al canon, debido a su lenta y dificultosa 
entrada al espacio literario y a una consideración seria por parte de la 
crítica académica, me parecía que leerlas desde lo “enfermo” resultaba 
algo redundante. Los vínculos entre femineidad y enfermedad, como 
lo he mencionado líneas atrás, forman un núcleo de una presencia 
ineludible en la cultura occidental, paradigmáticamente cifrada en la  
palabra hysteros, proveniente de la palabra griega para “útero”, y a 
la cual se remonta la patología femenina por excelencia: la histeria. 
La mujer se ha pensado desde siempre como un ser más ligado al 
cuerpo y sus vulnerabilidades, es decir, más cercana a la enfermedad 
tanto física como psíquica. Y muchas de las obras comentadas en este 
libro dan cuenta de este aspecto. Pero en el criterio de selección he 
preferido dejar de lado a las mismas escritoras, pues ellas formulan 
con mayor conciencia y más tempranamente una crítica a lo moderno 
como ideal a perseguir a toda costa, pues se encontraban marginadas 
tanto de su formulación como de su implementación. Entonces, de 
alguna forma, es la modernidad mordiéndose su propia cola la que 
me interesa pesquisar.

Las enfermedades de la modernidad son tanto las enfermeda-
des que surgen en la modernidad como las que esta padece. Una 
modernidad que nace conflictuada y cuyas tensiones se expresan en 
imágenes y en una terminología que convoca lo enfermo y lo sano. 
Una modernidad a la que, en sí, le gustaría fuerza, vigor y salud, pero 
que con esas consignas no parece hacer sino otra cosa que esconder 
sus fragilidades y vulnerabilidades. 

Los capítulos que componen este libro proponen diversos esce-
narios que articulan un análisis de los significados que adopta el 
tópico de la enfermedad en la literatura chilena escrita entre 1860 
y1920. En cada capítulo lo que se procura no es solo la revisión de 
un conjunto de obras literarias en los cuales aparece la problemática 
de la enfermedad en sus distintas facetas, sino que, al mismo tiempo, 
la configuración de un panorama de los discursos médicos más rele-
vantes de la época. La importancia que reviste este planteamiento 
se halla en el hecho de que trasciende el ámbito especializado de la 
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medicina, marcando las formas en que se comprende el sujeto, la 
sociedad, las relaciones entre lo individual y lo colectivo, los imagi-
narios comunitarios, etc. Los movimientos que trato de seguir van 
desde la literatura a los saberes de la medicina y viceversa, del ámbito 
médico al literario, considerando los campos culturales y estéticos 
que los engloban. El libro comienza con un primer tema, el de la 
locura, observado en varias novelas, con relación al cual se proponen 
vínculos con el diagnóstico de la histeria, presente en la incipiente 
historia de la psiquiatría en Chile desde mediados del siglo XIX. El 
segundo tema es el movimiento del modernismo literario, compren-
dido como un momento particularmente interesante para indagar 
en el cuestionamiento que, desde el ámbito estético, se realiza a la 
creciente medicalización de la sociedad. El modernismo y sus premi-
sas aparecerían como una especie de contracara a las aspiraciones de 
salud y bienestar que debe garantizar la óptica médica sobre cada vez 
más fenómenos y ámbitos de la vida humana. Un tercer tema está 
dado por los discursos eugenésicos y su afán de salvar una sociedad 
entendida como una población orgánica que, para su supervivencia, 
debe gozar de salud biológica. Y el cuarto tema se organiza en torno a 
la “cuestión social”, cuyo fundamento se encuentra en el diagnóstico 
de una sociedad enferma de su propia desigualdad y, por esta misma 
razón, condenada al hundimiento, volcándose con especial ahínco 
sobre las enfermedades infecciosas, por un lado y a las así llamadas 
enfermedades sociales, por otro.

El primer capítulo, “(Sin)sentidos de la locura”, revisa cuatro 
novelas escritas entre 1863 y 1909, que vehiculizan simbólicamente 
el tema de la locura: Marilúan (1862) de Alberto Blest Gana, Diario 
de una loca ([1875] 1885) de José Victorino Lastarria, Juana Lucero 
(1902) de Augusto D’Halmar y El loco Estero (1909) del mismo Blest 
Gana. La locura, es decir la sinrazón, ofrece una resistencia al proyecto 
moderno defendido por los romances nacionales. Esta obstinación 
es entendida como síntoma que el cuerpo nacional evidenciaría y 
que hace posible leer la locura metonímicamente, desplazándose del 
sujeto hacia la razón. La locura del personaje, entonces, ocuparía 
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el lugar de un quiebre de la razón nacional que, a su vez, debe ser 
puesto en relación con una problemática asunción de los principios 
modernos, tan caros a la elite ilustrada del XIX. La modernidad, 
desde esta perspectiva, aparece como experiencia contradictoria, o 
incluso como una experiencia de lo contradictorio, manifiesta, a su 
vez, en una literatura comprendida como continente de sus contra-
dicciones, exhibidas en forma acentuada en un espacio periférico a la 
promulgación de las premisas modernas y a las realidades materiales 
que las sustentan. 

“Escenas invertidas”, segundo capítulo de este libro, se centra en 
una de las pocas novelas propiamente modernistas que existen en la 
literatura chilena de fines de siglo XIX. Siendo el modernismo un 
movimiento que se muestra con mayor claridad en la poesía, Última 
esperanza ([1899] 1905) novela , escrita por Emilio Rodríguez Men-
doza, en muchos sentidos es una especie de panfleto decadentista: 
centrada en un personaje principal, enfermo y exquisito, involucrado 
en un triángulo amoroso de imposible resolución, la novela desprecia 
la banalidad de una visión de mundo saludable, orientada hacia el 
progreso y el bienestar, para ensalzar en su lugar las finuras de la 
morbidez y decadencia. La obra de Rodríguez Mendoza renuncia al 
ideal ilustrado y republicano, que busca asegurar la (sobre)vida de 
una nación en búsqueda de su destino, para soslayarse en imágenes 
que encuentran en la caída, la artificiosidad y la muerte el máximo 
placer estético. El ideal moderno deja de ser una promesa de futuro 
deseable y es abandonado por sostenerse en premisas burdas y poco 
interesantes. La novela revive la manera romántica de vincular la 
salud a una burguesía banal y la enfermedad a una sensibilidad 
artística superior.

El siguiente capítulo, titulado “Tramas inmunitarias”, explora 
Raza chilena de Nicolás Palacios, de 1904, y Casa grande de Luis 
Orrego Luco, de 1908, desde el horizonte de la crisis cultural vivida 
a comienzos del siglo XX en Chile, proponiendo que los dos textos 
articularían una voluntad inmunitaria destinada a salvaguardar el 
organismo nacional bajo amenaza. Este peligro, al que las dos obras 
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intentan hacer frente a partir de un diagnóstico y una terapia orga-
nizados en torno a mecanismos que son identificados como propios 
de la biopolítica moderna, sería otro síntoma de las contradictorias 
maneras en que se experimenta la modernidad en Chile. El pro-
yecto de nación, formulado y defendido por la elite ilustrada, es 
revisitado en forma crítica por ambos autores, poniéndose en juego 
nuevas terminologías y conceptualizaciones en pos de posibilitar la 
supervivencia de la comunidad. En ambos textos no hay renuncia al 
ideal comunitario de la nación, sino el efervescente intento de buscar 
las maneras de lograr su supervivencia. Esta solo es posible a partir 
de lo que Roberto Esposito describe como lógica inmunitaria, que 
implica sacrificar algo de la propia salud en busca de la sobrevivencia, 
es decir, una salud superior, una salud de lo común. 

En el capítulo “Cuerpos que pesan” se estudia una serie de textos 
escritos en las primeras décadas del siglo XX, donde varios discursos 
articulan una crítica social y política dirigida a reformular la comuni-
dad nacional chilena. Esta es percibida como una comunidad elitista 
y excluyente, que genera, en consecuencia, un resto inadmitido de 
pobres y enfermos. Lo que se quiere mostrar en este capítulo son las 
maneras en que algunas obras de comienzos del siglo XX configuran 
sus reivindicaciones sociales impulsando una discusión en torno a la 
comunidad mediante imágenes de aristas biopolíticas. A partir de 
los conceptos griegos de bíos y zoé, retomados en forma central por 
los debates biopolíticos contemporáneos, se indaga en las formas 
en que se plantea la necesidad de revisar las incisiones biopolíticas 
ejercidas sobre el cuerpo. Al mismo tiempo, se evidencian las contra-
dicciones y tensiones que ostentan estos cambios en la concepción 
de la comunidad humana, nacional y ciudadana, mostrando, de 
este modo, las dificultosas maneras que adquiere la asunción de la 
modernidad en estas coordenadas.


