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Al equipo de consulta de dolores crónicos  
del hospital Saint-Joseph de París.





Precario del latín precari.
Precari (latín): plegaria.
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Recobré la palabra, aun cuando ignoraba haber estado privado 

de ella. De niño, fui abusado por un sacerdote durante varios 

años. Un día se dio la ocasión de decírmelo y luego hablar. No 

había imaginado que esto sería tan beneficioso. Me hubiera 

bastado creer que la vergüenza no era más que un fantasma, 

que era nada en comparación con la paz de liberarse de los 

obstáculos. No sabía que me había callado.

No recuerdo haber decidido callar: la palabra no llegó. 

Durante largos años, había buscado mis palabras por instinto 

de supervivencia. Admiro a poetas y músicos que escuchan 

cantar el silencio. Son ellos los que me han abierto el oído. Tuve 

que sondear el corazón de un dolor que creía ya pasado. Feliz-

mente, pude inventar una vida, recibirla de muchos encuentros 

y asombros. Esta vida me salvó. Elegí ser sacerdote católico en 

el seno de los jesuitas. De eso, hace ya veinticinco años.

Durante años, sospeché que algo estaba oculto. Pero nada 

estaba a la vista, nada se podía decir. O, más bien, otros cuidaron 
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de mí y me invitaron suavemente a hacer por mi parte lo mismo. 

Hablé cuando ya no hubo dolor. Tuve que llevar —tuve que 

traer— un pesado secreto amurallado en mis vértebras, un grito 

ahogado incluso antes que pudiera ser expulsado. Para aliviar 

mis dolores, fueron otros los que permitieron dar forma a mi 

palabra. Pudo escapar de allí donde estaba cautiva. Mediante 

masajes, ejercicios y presiones liberadoras, convirtieron sus 

manos en una palanca (un impulsor). Lo que sufría en mi 

espalda subió hasta mis labios. Mi palabra fue extirpada de mis 

músculos adoloridos. Me hizo tomar forma y elegir la libertad. 

Esto se puede contar.
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Era en otoño de 2015. Había ido a la urgencia del hospital 

por un dolor cervical agudo. El examen confirmó dos hernias 

que se sumaban a otras tres que tenía en la región lumbar. 

El médico prescribió fuertes cantidades de antinflamatorios. 

El farmacéutico no quiso dispensarlos sin antes verificar por 

teléfono si aquel no había exagerado la dosis. El tratamiento no 

fue muy eficaz. Los dolores se extendieron. Algunas semanas 

más tarde, me caí en la calle. Mi cuerpo se rechazaba a avanzar.

Fui a consultar a mi médico generalista. Quedó perplejo, 

pensó en una enfermedad crónica. Luego soltó, como de pasada: 

“Usted está anestesiado. Su cuerpo lo protege antes del colapso”. 

Recibí el golpe en pleno estómago. Era exactamente eso. Lo 

sabía, sin entender de qué se trataba. No respondí nada, pero 

notaba mi estupefacción.

Desde hace algunos años, anulaba cursos y cancelaba reu-

niones. Le temía a los largos desplazamientos y a los cambios 

de cama durante los viajes. Mis noches se acortaban. Solo la 

natación apaciguaba mi pena. En periodos de crisis, nada lo 

lograba. Me desanimaba. Se evocaban razones psicosomáticas, 

pero una vez dicho esto, nadie podía ayudarme. Mis dolores 

eran relegados a una imaginación hipocondríaca. Si había un 
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sufrimiento psíquico, no veía cuál era, ya que, a pesar de los 

dolores, era feliz. Me gustaba mi trabajo. Era director de los 

programas de licenciatura en filosofía y teología en el Centre 

Sèvres, las Facultades Jesuitas de París. Estaba realizando 

investigaciones sobre la historia de mi orden en el contexto de 

un seminario en la École des Hautes Études en Sciences Sociales. 

Me sentía en mi lugar en la vida religiosa. Lo único que me 

preocupaba era la salud de mi madre. Estaba hospitalizada en 

cuidados paliativos y su estado se deterioraba. 

La idea de estar anestesiado nunca más me abandonó, por 

paradójica que fuera, pues sentía dolor. Me había encorvado 

sobre mí mismo, enredado en torno a mi columna. Mis mús-

culos se estaban atrofiando. Desde la infancia, mi cuerpo me 

hacía sufrir. ¿Cómo se puede enroscar así una estatura de más 

de un metro noventa? Siempre he dejado que eso se vea poco. 

Lumbagos intensos traían a la superficie esta pena oscura. No 

distinguía nada de mi historia que hubiera podido ayudarme 

a salir de allí. La frecuencia de las crisis de estos últimos años 

me cuestionaba y minaba mi moral. Estaba extremadamente 

sensible, como si la excitación del nervio ciático me hubiera 

vencido totalmente. Un dolor de muelas se extendía, durante 

semanas, a los miembros inferiores. Sin embargo, no escuchaba 

mi sufrimiento allí donde se expresaba. Buscaba silenciarlo con 

medicinas. Los dolores me habían insensibilizado... Choqué 

con un bloque que hizo un sonido sordo, como golpes sobre 

una piedra roma.
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Me enviaron al hospital para ver un reumatólogo. Quiso 

explorar todos los detalles de mi estado de salud. Me pre-

guntó desde cuándo tenía dolores. Las hernias dorsales y las 

lumbalgias eran recurrentes desde hacía casi treinta años. Se 

habían incrustado nudos en mis músculos. El reumatólogo 

se aleja del computador donde tomaba sus notas. Antes de 

auscultarme, me escuchó. Me permitió entrar en mi historia. 

Auscultare, escuchar. Yo podía hablar.

Hablé del dolor de espalda soportado desde la infancia. 

Había sentido dolores hasta en la ingle. Les avisé a mis padres 

y al médico de la familia. No era una apendicitis. No era nada. 

Sin embargo, este dolor me había preocupado. Me había trans-

formado en alguien que tiene dolores de espalda. Me rodeé 

de barreras contra los juegos y los deportes de la infancia. Me 

dolía. Tenía miedo de hacerme daño. Tenía miedo.

A mis veinte años, investigaron una posible enfermedad 

reumática ligada a la psoriasis, pero los exámenes no arrojaron 

nada. En torno a mis treinta años, terminaron por detectarme 

algunas hernias. Los dolores eran desproporcionados, los 
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síntomas no coincidían con las causas. Había agotado la gama 

de antinflamatorios. Un año, un médico me recomendó un 

antiepiléptico. Acababan de recetarme opioides. Todos ellos 

me adormecían. No tenía ánimo para continuar. 

“Treinta años de antinflamatorios, se suspende. ¿Me per-

mite que lo cuide? Lo voy a remitir a nuestro centro de anti 

dolor. Ensayaremos con la auriculoterapia y la hipnosis”. Por 

una vez, no tuvieron que convencerme de los beneficios de 

la osteopatía y la acupuntura, que ya me estaban haciendo 

efecto. Me fui confiado, sorprendido de que me recomendaran 

medicinas alternativas.

Unas semanas más tarde, acudí a mi primera entrevista 

en el centro anti dolor con algunas dudas. Empecé a pensar 

que estaba ocupando el lugar de un paciente que realmente 

necesitaba este tipo de cuidados. Me pregunté si estaba exa-

gerando mis dolores y me dije a mí mismo que estos no eran 

tan graves, después de todo. Reconocí esta cantinela con la que 

intentaba minimizar el mal. El recuerdo de la magnitud de las 

últimas crisis me decía que estaba equivocado.

Fui recibido por una médica sonriente y animada, a la que 

le dije que había estado a punto de cancelar la cita. Ella me dijo 

que estaba confundiendo el dolor agudo con el dolor crónico. 

Con humor añadió que, si me habían remitido allí, no era porque 

el servicio tuviera poco trabajo. Esto puso fin a mis escrúpulos.

Las primeras sesiones de auriculoterapia tuvieron razón en 

cuanto a la inflamación masiva. Me impresionó. Durante varios 
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meses, me reuní con los miembros del equipo. Aprendí el uso 

de diferentes técnicas. Me anticipé al dolor; lo traté. Me curé. 

La expresión parece anodina. Descubría la parte que regresaba 

a mí. El cuidado hacía de mí un sujeto y no un paciente.

El hospital estaba a menos de veinte minutos de mi comu-

nidad. Caminaba hasta allí varias veces a la semana. Lejos de 

perjudicar mi trabajo, estas pausas me hacían respirar. Las 

salas de espera me permitieron avanzar más que nunca en 

mis lecturas para preparar mis cursos.

El dolor había desaparecido. Nunca había experimentado 

esto antes. Sin embargo, los especialistas consultados se 

mostraron asombrados. Los niveles de inflamación seguían 

sin tener causa. Por el momento, se evitaban los exámenes 

más invasivos. Estaba feliz, como lo está uno al gustar el aire 

ligero después de una fuerte lluvia. Los dolores habían dejado 

de nublar mi visión, de instalar su pantalla entre el mundo y 

yo. Pensé que ya estaba saliendo adelante.


