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Al equipo de consulta de dolores cronicos
del hospital Saint-Joseph de Paris.






Precario del latin precari.
Precari (latin): plegaria.






Recobré la palabra, aun cuando ignoraba haber estado privado
de ella. De nino, fui abusado por un sacerdote durante varios
anos. Un dia se dio la ocasion de decirmelo y luego hablar. No
habia imaginado que esto seria tan beneficioso. Me hubiera
bastado creer que la vergiienza no era més que un fantasma,
que era nada en comparacion con la paz de liberarse de los

obstaculos. No sabia que me habia callado.

No recuerdo haber decidido callar: la palabra no llego.
Durante largos afios, habia buscado mis palabras por instinto
de supervivencia. Admiro a poetas y musicos que escuchan
cantar el silencio. Son ellos los que me han abierto el oido. Tuve
que sondear el corazén de un dolor que creia ya pasado. Feliz-
mente, pude inventar una vida, recibirla de muchos encuentros
y asombros. Esta vida me salvo. Elegi ser sacerdote catdlico en

el seno de los jesuitas. De eso, hace ya veinticinco afos.

Durante afos, sospeché que algo estaba oculto. Pero nada

estaba a la vista, nada se podia decir. O, mas bien, otros cuidaron
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de miy me invitaron suavemente a hacer por mi parte lo mismo.
Hablé cuando ya no hubo dolor. Tuve que llevar —tuve que
traer— un pesado secreto amurallado en mis vértebras, un grito
ahogado incluso antes que pudiera ser expulsado. Para aliviar
mis dolores, fueron otros los que permitieron dar forma a mi
palabra. Pudo escapar de alli donde estaba cautiva. Mediante
masajes, ejercicios y presiones liberadoras, convirtieron sus
manos en una palanca (un impulsor). Lo que sufria en mi
espalda subi6 hasta mis labios. Mi palabra fue extirpada de mis
musculos adoloridos. Me hizo tomar forma y elegir la libertad.

Esto se puede contar.
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Era en otono de 2015. Habia ido a la urgencia del hospital
por un dolor cervical agudo. El examen confirmé dos hernias
que se sumaban a otras tres que tenia en la region lumbar.
El médico prescribi6 fuertes cantidades de antinflamatorios.
El farmacéutico no quiso dispensarlos sin antes verificar por
teléfono si aquel no habia exagerado la dosis. El tratamiento no
fue muy eficaz. Los dolores se extendieron. Algunas semanas
mas tarde, me cai en la calle. Mi cuerpo se rechazaba a avanzar.

Fui a consultar a mi médico generalista. Quedo perplejo,
pensé en una enfermedad crénica. Luego soltd, como de pasada:
“Usted estd anestesiado. Su cuerpo lo protege antes del colapso”.
Recibi el golpe en pleno estomago. Era exactamente eso. Lo
sabia, sin entender de qué se trataba. No respondi nada, pero
notaba mi estupefaccion.

Desde hace algunos afios, anulaba cursos y cancelaba reu-
niones. Le temia a los largos desplazamientos y a los cambios
de cama durante los viajes. Mis noches se acortaban. Solo la
natacion apaciguaba mi pena. En periodos de crisis, nada lo
lograba. Me desanimaba. Se evocaban razones psicosomaticas,
pero una vez dicho esto, nadie podia ayudarme. Mis dolores

eran relegados a una imaginacion hipocondriaca. Si habia un
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sufrimiento psiquico, no veia cudl era, ya que, a pesar de los
dolores, era feliz. Me gustaba mi trabajo. Era director de los
programas de licenciatura en filosofia y teologia en el Centre
Sevres, las Facultades Jesuitas de Paris. Estaba realizando
investigaciones sobre la historia de mi orden en el contexto de
un seminario en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales.
Me sentia en mi lugar en la vida religiosa. Lo tinico que me
preocupaba era la salud de mi madre. Estaba hospitalizada en

cuidados paliativos y su estado se deterioraba.

Laidea de estar anestesiado nunca mas me abandond, por
paraddjica que fuera, pues sentia dolor. Me habia encorvado
sobre mi mismo, enredado en torno a mi columna. Mis mus-
culos se estaban atrofiando. Desde la infancia, mi cuerpo me
hacia sufrir. ;Cémo se puede enroscar asi una estatura de mas
de un metro noventa? Siempre he dejado que eso se vea poco.
Lumbagos intensos traian a la superficie esta pena oscura. No
distinguia nada de mi historia que hubiera podido ayudarme
a salir de alli. La frecuencia de las crisis de estos tltimos afios
me cuestionaba y minaba mi moral. Estaba extremadamente
sensible, como si la excitacion del nervio cidtico me hubiera
vencido totalmente. Un dolor de muelas se extendia, durante
semanas, a los miembros inferiores. Sin embargo, no escuchaba
mi sufrimiento alli donde se expresaba. Buscaba silenciarlo con
medicinas. Los dolores me habian insensibilizado... Choqué
con un bloque que hizo un sonido sordo, como golpes sobre

una piedra roma.
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Me enviaron al hospital para ver un reumatélogo. Quiso
explorar todos los detalles de mi estado de salud. Me pre-
gunté desde cuando tenia dolores. Las hernias dorsales y las
lumbalgias eran recurrentes desde hacia casi treinta afos. Se
habian incrustado nudos en mis musculos. El reumatélogo
se aleja del computador donde tomaba sus notas. Antes de
auscultarme, me escuchd. Me permitié entrar en mi historia.
Auscultare, escuchar. Yo podia hablar.

Hablé del dolor de espalda soportado desde la infancia.
Habia sentido dolores hasta en la ingle. Les avisé a mis padres
y al médico de la familia. No era una apendicitis. No era nada.
Sin embargo, este dolor me habia preocupado. Me habia trans-
formado en alguien que tiene dolores de espalda. Me rodeé
de barreras contra los juegos y los deportes de la infancia. Me

dolia. Tenia miedo de hacerme dafo. Tenia miedo.

A mis veinte afios, investigaron una posible enfermedad
reumatica ligada a la psoriasis, pero los exdmenes no arrojaron
nada. En torno a mis treinta afnos, terminaron por detectarme

algunas hernias. Los dolores eran desproporcionados, los
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sintomas no coincidian con las causas. Habia agotado la gama
de antinflamatorios. Un ano, un médico me recomendd un
antiepiléptico. Acababan de recetarme opioides. Todos ellos
me adormecian. No tenia &nimo para continuar.

“Treinta anos de antinflamatorios, se suspende. ;Me per-
mite que lo cuide? Lo voy a remitir a nuestro centro de anti
dolor. Ensayaremos con la auriculoterapia y la hipnosis”. Por
una vez, no tuvieron que convencerme de los beneficios de
la osteopatia y la acupuntura, que ya me estaban haciendo
efecto. Me fui confiado, sorprendido de que me recomendaran
medicinas alternativas.

Unas semanas mas tarde, acudi a mi primera entrevista
en el centro anti dolor con algunas dudas. Empecé a pensar
que estaba ocupando el lugar de un paciente que realmente
necesitaba este tipo de cuidados. Me pregunté si estaba exa-
gerando mis dolores y me dije a mi mismo que estos no eran
tan graves, después de todo. Reconoci esta cantinela con la que
intentaba minimizar el mal. El recuerdo de la magnitud de las
ultimas crisis me decia que estaba equivocado.

Fui recibido por una médica sonriente y animada, a la que
le dije que habia estado a punto de cancelar la cita. Ella me dijo
que estaba confundiendo el dolor agudo con el dolor crénico.
Con humor anadi6 que, si me habian remitido alli, no era porque

el servicio tuviera poco trabajo. Esto puso fin a mis escripulos.

Las primeras sesiones de auriculoterapia tuvieron razén en

cuanto a la inflamacién masiva. Me impresiond. Durante varios
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meses, me reuni con los miembros del equipo. Aprendi el uso
de diferentes técnicas. Me anticipé al dolor; lo traté. Me curé.
La expresion parece anodina. Descubria la parte que regresaba

a mi. El cuidado hacia de mi un sujeto y no un paciente.

El hospital estaba a menos de veinte minutos de mi comu-
nidad. Caminaba hasta alli varias veces a la semana. Lejos de
perjudicar mi trabajo, estas pausas me hacian respirar. Las
salas de espera me permitieron avanzar mas que nunca en
mis lecturas para preparar mis cursos.

El dolor habia desaparecido. Nunca habia experimentado
esto antes. Sin embargo, los especialistas consultados se
mostraron asombrados. Los niveles de inflamacion seguian
sin tener causa. Por el momento, se evitaban los examenes
mas invasivos. Estaba feliz, como lo esta uno al gustar el aire
ligero después de una fuerte lluvia. Los dolores habian dejado
de nublar mi visién, de instalar su pantalla entre el mundo y

yo. Pensé que ya estaba saliendo adelante.
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