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PrOLOGO

La vida simplemente o la transformacién
de la lectura

La vida no es simple, bien lo supo Oscar Castro, cuya existencia
fue un arquetipo de escritor romdntico. Vivié una infancia dura,
atravesada por la pobreza y el abandono del padre, y durante su
corta vida conoci6 la precariedad familiar y personal. Fue recono-
cido como poeta y narrador; trabajé como docente, bibliotecario
y periodista entre dos ciudades, y fundé junto a Nicomedes Guz-
mén el grupo literario Los Inutiles y la Alianza de Intelectuales de
O’Higgins en la ciudad de Rancagua, en un intento por descentra-
lizar el movimiento intelectual y literario alojado principalmente
en Santiago. Cuando murié a causa de la tuberculosis tenfa apenas
treinta y siete anos. Nos legd una obra poética en la que destacé
la busqueda de la claridad de la expresién y la perfeccién formal,
y una obra narrativa en la que abrazé un realismo social con visos
poéticos.

A pesar de los avatares de su vida, titulé La vida simplemente
a una de sus novelas mds entranables y de reconocido conte-
nido autobiogrifico. Tal parece ser que en retrospectiva hubiera
mirado rotundamente los episodios trascendentes que le dieron
forma a su vida personal para contar la simpleza de su trama. La
novela, en sus dos secciones, presenta dos despertares de Roberto
Lagos, un nino rancagiiino de diez anos: el sexual en el espacio
de un prostibulo, y el intelectual, en la biblioteca y luego en el
colegio. Asi, esta es por definicién una novela de formacidn: el
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argumento se centra en el crecimiento de un personaje a partir
de sus experiencias.

Las vivencias de Roberto tienen tanta precariedad como pre-
cocidad. En la primera parte (“La casa del farol azul”) el narrador
omite la mencidn a su familia nuclear, y el efecto producido es que
pareciera no haber limites entre el mundo de los nifios y el de los
adultos. Roberto y los otros nifos se hacen parte del ambiente del
prostibulo como si fuera una extension natural de sus hogares. “En
el suburbio, un nifio puede conservar su alma intacta aun mirando
las mayores iniquidades. Pero llega un instante en que de subito
despierta y comprende. Y el hombre nace demasiado pronto, sin
transiciones, y el mundo es otra cosa, mds dura, mds brutal”.

En ese espacio crecen y aprenden un mundo crudo, violento
y patriarcal donde los roles tienen valor segtin el género, la posi-
cién econdémica o simplemente la fuerza fisica. Inmersos en ese
ambiente, los ninos lo reproducen: admiran al mds “choro”, son
agresivos entre ellos, se burlan del mds débil o diferente, roban y
se inician sexualmente con las mujeres del prostibulo. Consecuen-
temente con esa primera etapa de formacién, en la primera parte
predomina un narrador testigo: Roberto observa el mundo feroz
de los adultos y, de hecho, en varios pasajes narra lo que ve mien-
tras estd escondido bajo una cama o tras una pared agujereada.

Hay un cambio en la segunda parte (“La vida tiene otros cami-
nos”). A la par de su crecimiento personal, Roberto va adquiriendo
dominio y conciencia de su propia vida; el narrador va siendo cada
vez mds protagonista y reflexivo. Como en toda novela de forma-
cidn, existe una puerta de salida, entendida como posibilidad de
crecimiento y superacién. Esa puerta separa el mundo demasiado
real del mundo més ideal. Y en esta historia la llave para abrirla
es la lectura. Primero, la de cuentos y sobre todo de la Biblia. “La
lectura de la historia sagrada se convirtié para mi en una obsesion
que me apartaba poco a poco de la calle”. Luego, textos més exten-
sos como novelas de aventuras. Cuando finalmente Roberto entra
en la biblioteca y conoce al bibliotecario asistimos a una verdadera
epifania, un encuentro inicidtico para todo lo que viene. De ahi



en mds, es la lectura la que le permite encontrar su distincién, su
color en el mundo gris del conventillo y el prostibulo. La lectura
le permite estudiar, iniciar la instruccién formal. Y la ficcién, sobre
todo los héroes de las novelas de aventuras, empiezan a iluminar
los limites del mundo carenciado del farol azul. Como un verda-
dero testimonio de lector adolescente, esta novela da cuenta de
los principales autores juveniles que se lefan a principios del siglo
XX: Verne, Salgari, Stevenson, Dumas, Ponson de Terrail y otros.

Esta novela también refleja una época. El critico chileno Gri-
nor Rojo! propone vincular las novelas de formacién chilena a los
procesos histdricos que enmarcan a sus argumentos. Vista asi, esta
novela refleja cémo crece un nifio en el periodo de los cuarenta
anos de la cuestién social (1880-1920): hacinamiento urbano en
los conventillos, escasez econémica de las familias, trabajos ines-
tables de subsistencia originados por la industrializacién, clases
sociales muy marcadas entre las que existen varios abismos. Pero
si el contexto socioeconémico que muestra esta novela da cuenta
de ese tiempo de grandes desigualdades en nuestra historia, tam-
bién muestra un contexto cultural que alienta el crecimiento de
Roberto. Porque en esos anos, tal vez paradojalmente, la lectura
vivia una expansion en el pais de la mano de esfuerzos estatales y
editoriales por promover la circulacién de libros y transformarla en
el principal medio de educacién y entretencién, de manera similar
a como hoy fomentamos la conexidén a internet. Asi, esta novela
también, como un telén de fondo, es un elogio de las bibliote-
cas municipales y su indisoluble relacién con la luz eléctrica, dos
instituciones culturales que por esos afos se consolidaban como
bienes putblicos en Chile.

Soy de una generacién que ley6 a Oscar Castro en el colegio. No
solo esta novela, sino también Comarca del jazmin (1945) y Llampo
de sangre (1950). Mi educacién literaria, por lo tanto, estuvo mar-

! Rojo, G. (2014) Las novelas de formacién chilenas. Bildungsroman y contrabildungsroman.
Santiago: Sangria Editora.
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cada por su obra. Naturalmente, nuevos autores y obras actualizan
afo a afo el catdlogo escolar, e Isabel Allende, Luis Septlveda o
Herndn Rivera Letelier —por nombrar tres autores chilenos que
hoy figuran entre los mds incluidos en los planes lectores escola-
res— han ocupado en parte su lugar. Para mi, Oscar Castro fue un
nombre fijo, junto con Alberto Blest Gana, Marta Brunet, Manuel
Rojas, Baldomero Lillo, Francisco Coloane y Maria Luisa Bombal,
entre otros. Que un autor se lea menos muchas veces no tiene que
ver con su vigencia ni con un agotamiento de su recepcion, sino
con decisiones de actualizacién del repertorio, nuevos programas
escolares, nuevas ofertas editoriales. Por lo mismo, retomar textos
del pasado muchas veces puede generar extraordinarias y renova-
das experiencias de lectura.

Me remito a mi experiencia con esta novela a fines de los
ochenta: este libro fue uno de los mds trascendentes de mi etapa
escolar y levanté polvo entre estudiantes y apoderados. Para mis
companeros y para mi, a nuestros doce afios, esta fue con segu-
ridad la primera obra que se ambientaba en un prostibulo. Nos
la dieron a leer en esa suerte de bisagra de nuestro sistema esco-
lar como es el paso de sexto a séptimo bdsico —y que antes era
mucho mds marcada en lo que a lecturas se refiere—, como si en
esos meses de vacaciones entre ambos cursos debiese operar un
transito natural entre la literatura infantil y la adulta. “Esta no es
lectura para mi hija”, reclamé la madre de una companera. “Esta
novela no deberia ser leida en un colegio confesional”, dijo otro
apoderado.

Cada época repara en nuevos aspectos, y ahi estd el valor de
los cldsicos. Creo que hoy este libro puede generar tanta discusién
como antes, pero por temas actuales: el orden machista, el con-
dicionamiento de género, los modelos humanos que responden a
una jerarquia primitiva o los caracteres masculinos presentados,
como el Diente de Oro o el padre y el hermano mayor de Roberto.
Asimismo, podrian suscitar nuevas discusiones personajes mujeres
—La Vieja Linda, Lucinda, las hermanas o la madre de Roberto,
entre otras— que, aunque jerdrquicamente subordinadas, mues-



tran una entereza que los hombres no tienen. En esa misma linea
interpretativa, cobra nuevo valor y actualidad la confesién de
Roberto a propésito de su condicién masculina: “Estoy hecho
con la pasta de los hombres, es decir, con el barro més deleznable
y sin brillo”.

Otros temas que podrian generar intensas discusiones son la
violencia sexual, el actual bullying o la fragilidad de las relaciones
de amistad. También las formas del amor que el protagonista va
descubriendo. Temdtica aparte es la imagen de escuela privada
catblica que se muestra en la segunda parte, la educacién que
imparte —y que opera sobre todo a nivel de la conciencia de
Roberto— y la controversial figura del profesor. Desde la inter-
pretacién contextual, se puede discutir sobre el tiempo histérico,
las diferencias de clases y el consecuente resentimiento social, o
las formas de trabajo a principios del siglo XX. Asi como hoy
disfrutamos de series de época en la television, mediante las cuales
conocemos y analizamos cémo eran las cosas antes, esta novela
invita a pensar qué ha cambiado y qué se mantiene en el ordena-
miento social que nos ofrece.

Recuerdo haber adquirido este libro en la libreria José Miguel
Carrera, que ya no existe, publicado en una coleccién de la edi-
torial Andrés Bello, que tampoco existe. Guardo mi ejemplar con
prélogo de Alone y el dibujo del farol azul de Andrés Jullian. Pero
los cldsicos trascienden los afios y las circunstancias materiales.
Hoy La vida simplemente tiene una nueva existencia en Edicio-
nes Universidad Alberto Hurtado, que permitird otra vez captar
jovenes lectores y lectoras que alumbren renovados caminos para
este libro.

Cristian Donoso Galdames






La casa del farol azul

El tren de los mineros pita tres veces cuando las primeras casas
del pueblo surgen en la distancia. La calle que corre paralela a la
via férrea —la dltima de la ciudad por el sur— empuja rostros
curiosos a cada ventana y a cada puerta. Surge el muchacho des-
harrapado y mugriento a quien el alarido del silbato y el resoplar
de las calderas hizo abandonar su trompo en el patio interior.
Surge la mujer con un hijo esmirriado en los brazos, y por frente
a sus ojos van cruzando los pequefios vagones con las ventanillas
taponadas de rostros duros y curtidos. Surge el obrero cesante que
aguarda al amigo que viene “de arriba” con los bolsillos pesados de
billetes. Y la locomotora sacude sobre los techos bajos y cariados
el humo espeso de su chimenea, remeciendo los trozos de vidrio
que por casualidad quedan intactos en alguna vivienda. Son las
tres y quince minutos. En las ventanillas de los vagones aletean
manos morenas; otras manos responden desde abajo y el trencito,
mds que vidas humanas, lleva una carga de esperanzas.

Esto sucede todos los dias. Siempre hay rostros asomados a las
ventanas a las tres y quince de la tarde. Siempre hay manos que
saludan y manos que responden. Siempre hay una mujer triste que
ya no aguarda nada y que contempla, sin embargo, cémo pasan
los vagones por frente a sus ojos que se cansaron de mirar la vida.
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La calle es una cosa olvidada por los que viven mis al centro.
Tiene casas por un solo lado, y el viento del sur, tras galopar por los
potreros libres, viene a estrellarse en ella como en un gris tajamar.
Hay paredes ruinosas por todas partes; perros echados al descuido
sobre la tierra caliente; matas de zarzamoras, yuyos, achicorias y un
agua que corre pesadamente por sobre un lecho de cieno. El viento
del invierno zumba y silba en los alambres que van por el lado
de la linea. Y este es el latido de la calle, su pulso quejumbroso.

Entre las casas, hay una pintarrajeada de amarillo y café, con
un farol de lata y vidrios azules colgando a su puerta. Hacia aden-
tro sigue un pasadizo que desemboca en una vasta sala. El piso
estd cubierto por una alfombra llena de roturas. Hay un piano
veteado de manchas, con un candelabro de menos y unas teclas
ahumadas y finebres. En las paredes pintadas con carburo cuelgan
viejas litografias que representan escenas de amor. La luz es sucia,
grasosa y cae como una desgracia sobre las sillas de tapiz raido
y chillén, arrancando aqui y alld una hebra de brillo mortecino.

De esta casa salen por la noche carcajadas, cantos, discusio-
nes. A veces, unos gritos, unos insultos tremendos, un quebrarse
de vasos o botellas. Pero el piano vuelve a sonar y pronto empieza
de nuevo el canto. Alguno estd tirado por ahi, en un rincén,
durmiendo obligadamente su borrachera. Alguno salié hacia la
noche, maldiciendo. Alguno se quedd boca arriba, inmévil bajo
las estrellas, con un tajo en el pecho. Cuando esto dltimo sucede,
la calle se llena con un ruido de sables y de cascos. El sargento
Godoy, pesado, coloradote, destaca su corpachén inmenso bajo la
chorreadura azulosa del farol. Rebrillan los botones en su pecho
abombado y repiquetean sus firmes espolines. De la casa van
saliendo mujeres ebrias, clientes que vociferan, guardianes que
amenazan con sus revolveres. La vieja Linda, duefia del prosti-
bulo, se echa un chal de lana sobre los hombros y es la dltima en
abandonar la casa, como el capitdn de un barco que se hunde. Ya
en la puerta, imparte las instrucciones finales al Saucino, su hijo,
un pavote de catorce anos que mira con ojos sesgados y huidizos
a los policias.



—Si viene gente —le encarga— dile que vuelva mafana,
porque yo ando en la comisaria con las chiquillas... Y no se te
olvide cerrar.

Después se vuelve hacia el sargento:

—:Vamos andando, Bernardo?

El cortejo prosigue calle abajo, en direccién al cuartel de po-
licia.

Al dia siguiente, el piano estd sonando de nuevo y se oyen
adentro los gritos de siempre.

La vieja Linda es amiga de los mineros. Alli llegan todos,
ansiosos de vino y mujeres, tras pasarse ocho o diez meses en los
socavones amargos de humo y tinieblas. Traen plata, y ella sabe
dominarlos con su palabra ficil y jugosa:

—Engreido te habias puesto, nifio. Hacia tiempo que me estaba
acordando de vos. Y aqui las nifias comenzaban a echarte de menos.

Ofrece generosamente al ingrato un trago por su cuenta,
como quien echa una carnada, y al fin los billetes vienen a caer,
arrugados y grasientos, en la cartera de cuero que duerme entre
sus fldcidos pechos.

—A ver, Hortensia, cantale al Vito.

El sal6n se anima con su presencia. En la mesa central se
amontonan botellas de vino y cerveza. Jacintito, modoso como
una colegiala bien educada, toca el piano y acepta entre remilgos
una media botella de “Pilse”. La cosa toma vigor. Se baila cueca
y vals. Llegan mds bebedores y las mujeres a medida que ingieren
alcohol, empiezan a perder escriapulos.

—Conmigo te vas a quedar, m’hijito, ;no es cierto?

Se sientan sobre las rodillas de los hombres, restregando su
carne sobajeada contra las manos torpes. Las bocas se besan con
fingido ardor, entre risotadas, pellizcos y agarrones equivocos. Los
mineros se dejan conquistar y vencer por las palabras cilidas de
estas mujeres que quisieran dormir semanas o meses en vez de
hallarse en este pobre salén.

Las parejas desaparecen hacia adentro, como empujadas por la
voz de Jacintito que canta el dltimo vals con la actitud de un pollo
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que se traga una pepa de sandia. La Vieja Linda recoge botellas a
medio vaciar para ir llenando, con los restos, otras que llegaran al
pedido del cliente rumboso.

Parado en la puerta de calle, dormitando como un perro, estd
Menegildo, el Sacristdn, con su cara siempre a medio rapar, su pelo
corto y su gesto de asombrado torpor. Es el “loro” del prostibulo, el
encargado de avisar cuando viene “la comisién”, y parece hallarse
satisfecho de su oficio. Lo cumple a conciencia, como un rito.
En agosto, el viento le corta las carnes, pero él no abandona su
puesto y alli se queda, encogido bajo su gruesa manta de Castilla,
tiritando. A veces, compadecidas de él, las ninas le traen un brasero
y el Sacristdn extiende sobre los carbones humeantes sus manos
largas y suaves. La luz azul de arriba y el resplandor violento del
fuego, lo definen. Su frente es celeste y su barbilla cobriza. En
medio de la cara, los ojos son un hueco sin contornos, llenos de
misteriosa y espantable vida. Los labios aparecen morados por el
reflejo del farol. El Sacristdn estd siempre pronunciando palabras
de vago sentido, como si sonara. A veces se dirfa que reza. En otras
canta himnos littrgicos, inocentes o graves, que se confunden con
las risotadas, blasfemias y chillidos que llegan desde adentro.

Menegildo es amigo de todos los rapaces del barrio. A veces,
en verano, los chiquillos eluden la vigilancia materna para lle-
garse hasta él. Su palabra corporiza entonces historias inverosimiles
que su auditorio capta con un estremecimiento de pavor. Toda la
vieja supersticién de los campos tiene su guarida en el alma del
Sacristdn. El caballo que galopa de noche por los caminos con los
estribos sueltos, llevando a la muerte sobre sus lomos; las luces
que delatan los entierros; las orgias de los brujos en la Cueva de
Salamanca; el alicanto, el Guirivilo, el chuncho, los conjuros...
La calle se puebla de fantasmas y espectros, y los rapaces, al irse,
presienten ojos terribles y frias manos que los aguardan en la oscu-
ridad.

Mis primeros recuerdos de infancia, asi mezclados o confusos,
parten de la figura azul y roja de Menegildo. Yo era uno de los tan-
tos chiquillos descalzos que acudian a beber fantasias en sus labios.



