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Prólogo

La vida simplemente o la transformación 
de la lectura

La vida no es simple, bien lo supo Óscar Castro, cuya existencia 
fue un arquetipo de escritor romántico. Vivió una infancia dura, 
atravesada por la pobreza y el abandono del padre, y durante su 
corta vida conoció la precariedad familiar y personal. Fue recono-
cido como poeta y narrador; trabajó como docente, bibliotecario 
y periodista entre dos ciudades, y fundó junto a Nicomedes Guz-
mán el grupo literario Los Inútiles y la Alianza de Intelectuales de 
O’Higgins en la ciudad de Rancagua, en un intento por descentra-
lizar el movimiento intelectual y literario alojado principalmente 
en Santiago. Cuando murió a causa de la tuberculosis tenía apenas 
treinta y siete años. Nos legó una obra poética en la que destacó 
la búsqueda de la claridad de la expresión y la perfección formal, 
y una obra narrativa en la que abrazó un realismo social con visos 
poéticos.

A pesar de los avatares de su vida, tituló La vida simplemente 
a una de sus novelas más entrañables y de reconocido conte-
nido autobiográfico. Tal parece ser que en retrospectiva hubiera 
mirado rotundamente los episodios trascendentes que le dieron 
forma a su vida personal para contar la simpleza de su trama. La 
novela, en sus dos secciones, presenta dos despertares de Roberto 
Lagos, un niño rancagüino de diez años: el sexual en el espacio 
de un prostíbulo, y el intelectual, en la biblioteca y luego en el 
colegio. Así, esta es por definición una novela de formación: el 
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argumento se centra en el crecimiento de un personaje a partir 
de sus experiencias. 

Las vivencias de Roberto tienen tanta precariedad como pre-
cocidad. En la primera parte (“La casa del farol azul”) el narrador 
omite la mención a su familia nuclear, y el efecto producido es que 
pareciera no haber límites entre el mundo de los niños y el de los 
adultos. Roberto y los otros niños se hacen parte del ambiente del 
prostíbulo como si fuera una extensión natural de sus hogares. “En 
el suburbio, un niño puede conservar su alma intacta aun mirando 
las mayores iniquidades. Pero llega un instante en que de súbito 
despierta y comprende. Y el hombre nace demasiado pronto, sin 
transiciones, y el mundo es otra cosa, más dura, más brutal”. 

En ese espacio crecen y aprenden un mundo crudo, violento 
y patriarcal donde los roles tienen valor según el género, la posi-
ción económica o simplemente la fuerza física. Inmersos en ese 
ambiente, los niños lo reproducen: admiran al más “choro”, son 
agresivos entre ellos, se burlan del más débil o diferente, roban y 
se inician sexualmente con las mujeres del prostíbulo. Consecuen-
temente con esa primera etapa de formación, en la primera parte 
predomina un narrador testigo: Roberto observa el mundo feroz 
de los adultos y, de hecho, en varios pasajes narra lo que ve mien-
tras está escondido bajo una cama o tras una pared agujereada. 

Hay un cambio en la segunda parte (“La vida tiene otros cami-
nos”). A la par de su crecimiento personal, Roberto va adquiriendo 
dominio y conciencia de su propia vida; el narrador va siendo cada 
vez más protagonista y reflexivo. Como en toda novela de forma-
ción, existe una puerta de salida, entendida como posibilidad de 
crecimiento y superación. Esa puerta separa el mundo demasiado 
real del mundo más ideal. Y en esta historia la llave para abrirla 
es la lectura. Primero, la de cuentos y sobre todo de la Biblia. “La 
lectura de la historia sagrada se convirtió para mí en una obsesión 
que me apartaba poco a poco de la calle”. Luego, textos más exten-
sos como novelas de aventuras. Cuando finalmente Roberto entra 
en la biblioteca y conoce al bibliotecario asistimos a una verdadera 
epifanía, un encuentro iniciático para todo lo que viene. De ahí 



|    13

en más, es la lectura la que le permite encontrar su distinción, su 
color en el mundo gris del conventillo y el prostíbulo. La lectura 
le permite estudiar, iniciar la instrucción formal. Y la ficción, sobre 
todo los héroes de las novelas de aventuras, empiezan a iluminar 
los límites del mundo carenciado del farol azul. Como un verda-
dero testimonio de lector adolescente, esta novela da cuenta de 
los principales autores juveniles que se leían a principios del siglo 
XX: Verne, Salgari, Stevenson, Dumas, Ponson de Terrail y otros.

Esta novela también refleja una época. El crítico chileno Grí-
nor Rojo1 propone vincular las novelas de formación chilena a los 
procesos históricos que enmarcan a sus argumentos. Vista así, esta 
novela refleja cómo crece un niño en el período de los cuarenta 
años de la cuestión social (1880-1920): hacinamiento urbano en 
los conventillos, escasez económica de las familias, trabajos ines-
tables de subsistencia originados por la industrialización, clases 
sociales muy marcadas entre las que existen varios abismos. Pero 
si el contexto socioeconómico que muestra esta novela da cuenta 
de ese tiempo de grandes desigualdades en nuestra historia, tam-
bién muestra un contexto cultural que alienta el crecimiento de 
Roberto. Porque en esos años, tal vez paradojalmente, la lectura 
vivía una expansión en el país de la mano de esfuerzos estatales y 
editoriales por promover la circulación de libros y transformarla en 
el principal medio de educación y entretención, de manera similar 
a como hoy fomentamos la conexión a internet. Así, esta novela 
también, como un telón de fondo, es un elogio de las bibliote-
cas municipales y su indisoluble relación con la luz eléctrica, dos 
instituciones culturales que por esos años se consolidaban como 
bienes públicos en Chile. 

Soy de una generación que leyó a Óscar Castro en el colegio. No 
solo esta novela, sino también Comarca del jazmín (1945) y Llampo 
de sangre (1950). Mi educación literaria, por lo tanto, estuvo mar-

1 Rojo, G. (2014) Las novelas de formación chilenas. Bildungsroman y contrabildungsroman. 
Santiago: Sangría Editora.
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cada por su obra. Naturalmente, nuevos autores y obras actualizan 
año a año el catálogo escolar, e Isabel Allende, Luis Sepúlveda o 
Hernán Rivera Letelier  —por nombrar tres autores chilenos que 
hoy figuran entre los más incluidos en los planes lectores escola-
res— han ocupado en parte su lugar. Para mí, Óscar Castro fue un 
nombre fijo, junto con Alberto Blest Gana, Marta Brunet, Manuel 
Rojas, Baldomero Lillo, Francisco Coloane y María Luisa Bombal, 
entre otros. Que un autor se lea menos muchas veces no tiene que 
ver con su vigencia ni con un agotamiento de su recepción, sino 
con decisiones de actualización del repertorio, nuevos programas 
escolares, nuevas ofertas editoriales. Por lo mismo, retomar textos 
del pasado muchas veces puede generar extraordinarias y renova-
das experiencias de lectura.

Me remito a mi experiencia con esta novela a fines de los 
ochenta: este libro fue uno de los más trascendentes de mi etapa 
escolar y levantó polvo entre estudiantes y apoderados. Para mis 
compañeros y para mí, a nuestros doce años, esta fue con segu-
ridad la primera obra que se ambientaba en un prostíbulo. Nos 
la dieron a leer en esa suerte de bisagra de nuestro sistema esco-
lar como es el paso de sexto a séptimo básico —y que antes era 
mucho más marcada en lo que a lecturas se refiere—, como si en 
esos meses de vacaciones entre ambos cursos debiese operar un 
tránsito natural entre la literatura infantil y la adulta. “Esta no es 
lectura para mi hija”, reclamó la madre de una compañera. “Esta 
novela no debería ser leída en un colegio confesional”, dijo otro 
apoderado. 

Cada época repara en nuevos aspectos, y ahí está el valor de 
los clásicos. Creo que hoy este libro puede generar tanta discusión 
como antes, pero por temas actuales: el orden machista, el con-
dicionamiento de género, los modelos humanos que responden a 
una jerarquía primitiva o los caracteres masculinos presentados, 
como el Diente de Oro o el padre y el hermano mayor de Roberto. 
Asimismo, podrían suscitar nuevas discusiones personajes mujeres 
—La Vieja Linda, Lucinda, las hermanas o la madre de Roberto, 
entre otras— que, aunque jerárquicamente subordinadas, mues-
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tran una entereza que los hombres no tienen. En esa misma línea 
interpretativa, cobra nuevo valor y actualidad la confesión de 
Roberto a propósito de su condición masculina: “Estoy hecho 
con la pasta de los hombres, es decir, con el barro más deleznable 
y sin brillo”. 

Otros temas que podrían generar intensas discusiones son la 
violencia sexual, el actual bullying o la fragilidad de las relaciones 
de amistad. También las formas del amor que el protagonista va 
descubriendo. Temática aparte es la imagen de escuela privada 
católica que se muestra en la segunda parte, la educación que 
imparte —y que opera sobre todo a nivel de la conciencia de 
Roberto— y la controversial figura del profesor. Desde la inter-
pretación contextual, se puede discutir sobre el tiempo histórico, 
las diferencias de clases y el consecuente resentimiento social, o 
las formas de trabajo a principios del siglo XX. Así como hoy 
disfrutamos de series de época en la televisión, mediante las cuales 
conocemos y analizamos cómo eran las cosas antes, esta novela 
invita a pensar qué ha cambiado y qué se mantiene en el ordena-
miento social que nos ofrece. 

Recuerdo haber adquirido este libro en la librería José Miguel 
Carrera, que ya no existe, publicado en una colección de la edi-
torial Andrés Bello, que tampoco existe. Guardo mi ejemplar con 
prólogo de Alone y el dibujo del farol azul de Andrés Jullian. Pero 
los clásicos trascienden los años y las circunstancias materiales. 
Hoy La vida simplemente tiene una nueva existencia en Edicio-
nes Universidad Alberto Hurtado, que permitirá otra vez captar 
jóvenes lectores y lectoras que alumbren renovados caminos para 
este libro. 

Cristián Donoso Galdames
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I

El tren de los mineros pita tres veces cuando las primeras casas 
del pueblo surgen en la distancia. La calle que corre paralela a la 
vía férrea —la última de la ciudad por el sur— empuja rostros 
curiosos a cada ventana y a cada puerta. Surge el muchacho des-
harrapado y mugriento a quien el alarido del silbato y el resoplar 
de las calderas hizo abandonar su trompo en el patio interior. 
Surge la mujer con un hijo esmirriado en los brazos, y por frente 
a sus ojos van cruzando los pequeños vagones con las ventanillas 
taponadas de rostros duros y curtidos. Surge el obrero cesante que 
aguarda al amigo que viene “de arriba’’ con los bolsillos pesados de 
billetes. Y la locomotora sacude sobre los techos bajos y cariados 
el humo espeso de su chimenea, remeciendo los trozos de vidrio 
que por casualidad quedan intactos en alguna vivienda. Son las 
tres y quince minutos. En las ventanillas de los vagones aletean 
manos morenas; otras manos responden desde abajo y el trencito, 
más que vidas humanas, lleva una carga de esperanzas.

Esto sucede todos los días. Siempre hay rostros asomados a las 
ventanas a las tres y quince de la tarde. Siempre hay manos que 
saludan y manos que responden. Siempre hay una mujer triste que 
ya no aguarda nada y que contempla, sin embargo, cómo pasan 
los vagones por frente a sus ojos que se cansaron de mirar la vida. 

La casa del farol azul
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La calle es una cosa olvidada por los que viven más al centro. 
Tiene casas por un solo lado, y el viento del sur, tras galopar por los 
potreros libres, viene a estrellarse en ella como en un gris tajamar. 
Hay paredes ruinosas por todas partes; perros echados al descuido 
sobre la tierra caliente; matas de zarzamoras, yuyos, achicorias y un 
agua que corre pesadamente por sobre un lecho de cieno. El viento 
del invierno zumba y silba en los alambres que van por el lado 
de la línea. Y este es el latido de la calle, su pulso quejumbroso.

Entre las casas, hay una pintarrajeada de amarillo y café, con 
un farol de lata y vidrios azules colgando a su puerta. Hacia aden-
tro sigue un pasadizo que desemboca en una vasta sala. El piso 
está cubierto por una alfombra llena de roturas. Hay un piano 
veteado de manchas, con un candelabro de menos y unas teclas 
ahumadas y fúnebres. En las paredes pintadas con carburo cuelgan 
viejas litografías que representan escenas de amor. La luz es sucia, 
grasosa y cae como una desgracia sobre las sillas de tapiz raído 
y chillón, arrancando aquí y allá una hebra de brillo mortecino.

De esta casa salen por la noche carcajadas, cantos, discusio-
nes. A veces, unos gritos, unos insultos tremendos, un quebrarse 
de vasos o botellas. Pero el piano vuelve a sonar y pronto empieza 
de nuevo el canto. Alguno está tirado por ahí, en un rincón, 
durmiendo obligadamente su borrachera. Alguno salió hacia la 
noche, maldiciendo. Alguno se quedó boca arriba, inmóvil bajo 
las estrellas, con un tajo en el pecho. Cuando esto último sucede, 
la calle se llena con un ruido de sables y de cascos. El sargento 
Godoy, pesado, coloradote, destaca su corpachón inmenso bajo la 
chorreadura azulosa del farol. Rebrillan los botones en su pecho 
abombado y repiquetean sus firmes espolines. De la casa van 
saliendo mujeres ebrias, clientes que vociferan, guardianes que 
amenazan con sus revólveres. La vieja Linda, dueña del prostí-
bulo, se echa un chal de lana sobre los hombros y es la última en 
abandonar la casa, como el capitán de un barco que se hunde. Ya 
en la puerta, imparte las instrucciones finales al Saucino, su hijo, 
un pavote de catorce años que mira con ojos sesgados y huidizos 
a los policías.
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—Si viene gente —le encarga— dile que vuelva mañana, 
porque yo ando en la comisaría con las chiquillas… Y no se te 
olvide cerrar.

Después se vuelve hacia el sargento:
—¿Vamos andando, Bernardo?
El cortejo prosigue calle abajo, en dirección al cuartel de po-

licía.
Al día siguiente, el piano está sonando de nuevo y se oyen 

adentro los gritos de siempre. 
La vieja Linda es amiga de los mineros. Allí llegan todos, 

ansiosos de vino y mujeres, tras pasarse ocho o diez meses en los 
socavones amargos de humo y tinieblas. Traen plata, y ella sabe 
dominarlos con su palabra fácil y jugosa: 

—Engreído te habías puesto, niño. Hacía tiempo que me estaba 
acordando de vos. Y aquí las niñas comenzaban a echarte de menos. 

Ofrece generosamente al ingrato un trago por su cuenta, 
como quien echa una carnada, y al fin los billetes vienen a caer, 
arrugados y grasientos, en la cartera de cuero que duerme entre 
sus flácidos pechos.

—A ver, Hortensia, cántale al Vito.
El salón se anima con su presencia. En la mesa central se 

amontonan botellas de vino y cerveza. Jacintito, modoso como 
una colegiala bien educada, toca el piano y acepta entre remilgos 
una media botella de “Pilse”. La cosa toma vigor. Se baila cueca 
y vals. Llegan más bebedores y las mujeres a medida que ingieren 
alcohol, empiezan a perder escrúpulos.

—Conmigo te vas a quedar, m’hijito, ¿no es cierto? 
Se sientan sobre las rodillas de los hombres, restregando su 

carne sobajeada contra las manos torpes. Las bocas se besan con 
fingido ardor, entre risotadas, pellizcos y agarrones equívocos. Los 
mineros se dejan conquistar y vencer por las palabras cálidas de 
estas mujeres que quisieran dormir semanas o meses en vez de 
hallarse en este pobre salón. 

Las parejas desaparecen hacia adentro, como empujadas por la 
voz de Jacintito que canta el último vals con la actitud de un pollo 
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que se traga una pepa de sandía. La Vieja Linda recoge botellas a 
medio vaciar para ir llenando, con los restos, otras que llegarán al 
pedido del cliente rumboso. 

Parado en la puerta de calle, dormitando como un perro, está 
Menegildo, el Sacristán, con su cara siempre a medio rapar, su pelo 
corto y su gesto de asombrado torpor. Es el “loro” del prostíbulo, el 
encargado de avisar cuando viene “la comisión”, y parece hallarse 
satisfecho de su oficio. Lo cumple a conciencia, como un rito. 
En agosto, el viento le corta las carnes, pero él no abandona su 
puesto y allí se queda, encogido bajo su gruesa manta de Castilla, 
tiritando. A veces, compadecidas de él, las niñas le traen un brasero 
y el Sacristán extiende sobre los carbones humeantes sus manos 
largas y suaves. La luz azul de arriba y el resplandor violento del 
fuego, lo definen. Su frente es celeste y su barbilla cobriza. En 
medio de la cara, los ojos son un hueco sin contornos, llenos de 
misteriosa y espantable vida. Los labios aparecen morados por el 
reflejo del farol. El Sacristán está siempre pronunciando palabras 
de vago sentido, como si soñara. A veces se diría que reza. En otras 
canta himnos litúrgicos, inocentes o graves, que se confunden con 
las risotadas, blasfemias y chillidos que llegan desde adentro. 

Menegildo es amigo de todos los rapaces del barrio. A veces, 
en verano, los chiquillos eluden la vigilancia materna para lle-
garse hasta él. Su palabra corporiza entonces historias inverosímiles 
que su auditorio capta con un estremecimiento de pavor. Toda la 
vieja superstición de los campos tiene su guarida en el alma del 
Sacristán. El caballo que galopa de noche por los caminos con los 
estribos sueltos, llevando a la muerte sobre sus lomos; las luces 
que delatan los entierros; las orgías de los brujos en la Cueva de 
Salamanca; el alicanto, el Guirivilo, el chuncho, los conjuros… 
La calle se puebla de fantasmas y espectros, y los rapaces, al irse, 
presienten ojos terribles y frías manos que los aguardan en la oscu-
ridad.

Mis primeros recuerdos de infancia, así mezclados o confusos, 
parten de la figura azul y roja de Menegildo. Yo era uno de los tan-
tos chiquillos descalzos que acudían a beber fantasías en sus labios. 


