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Introducción:  
investigar la historia de las policías

“Soy Astudillo Raimundo
y del orden soy guardián
de Petorca soy oriundo
soy paco profesional”  1. 

El origen del orden se encuentra fuera de la esfera policial; está en 
la economía política y en la cultura de las sociedades. En la medida 
que estas brinden a la mayor cantidad de personas vidas gratificantes 
y plenas de significado, el conflicto, el delito y la falta de orden serán 
relativamente infrecuentes2.

I)

Unos cuantos años atrás, en junio de 2018, un alcalde hizo noticia 
al pedir sanciones para quienes emplearan la palabra “paco” para 
referirse a los policías de Carabineros de Chile. Su argumento sos-
tenía que el uso del calificativo “paco” era una forma de “ningunear 
el trabajo de Carabineros” y que, de no adoptarse medidas, “nos 
transformaremos en un país anárquico, lleno de vicios y donde el 
desgobierno parecerá una práctica habitual”. Propuso endurecer las 
penas por desacato a la autoridad y emplazó al Consejo Nacional de 
Televisión y a la Asociación de Radiodifusores de Chile a impulsar 
el respeto hacia la institución policial y evitar el término “paco” en 
sus transmisiones3. En los medios de comunicación y redes sociales 
aparecieron entonces las más pintorescas historias sobre la genealogía 
de la voz “paco” y su significado.

1 R. Astudillo, “Canto a mi labor”, Ilustración Policial, núm. 24, febrero de 1923.
2 Robert Reiner, La política de la policía (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2012 [original de 
2000]), 21.
3 “Alcalde pedirá al CNTV sancionar el uso del término ‘paco’ en los medios de comunicación”, 
Emol, 17 de junio 2018. https://www.emol.com/noticias/Nacional/2018/06/17/910156/Alcalde-
de-Santa-Cruz-propone-sancionar-el-uso-del-termino-paco-en-medios-de-comunicacion.html.

https://www.emol.com/noticias/Nacional/2018/06/17/910156/Alcalde-de-Santa-Cruz-propone-sancionar-el-uso-del-termino-paco-en-medios-de-comunicacion.html
https://www.emol.com/noticias/Nacional/2018/06/17/910156/Alcalde-de-Santa-Cruz-propone-sancionar-el-uso-del-termino-paco-en-medios-de-comunicacion.html
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Entre las explicaciones más reiteradas por los foristas se mencionó 
que PACO era una sigla alusiva al “Personal A Contrata” o, más 
sofisticadamente, que P.A.C.O.S. remitía al “Personal A Contrata de 
Orden y Seguridad” de Carabineros, versión que hasta el día de hoy 
circula al interior de la institución. Sin embargo, en publicaciones 
literarias y policiales muy anteriores a la creación de Carabineros 
de Chile (1927), no es difícil hallar testimonios que muestran que 
desde el siglo XIX el apelativo era de uso común y extendido para 
referirse a los funcionarios de distintos cuerpos de policía del país. 
Carabineros no hizo más que heredar un sobrenombre de larga data.

En el contexto de la polémica originada por los dichos del alcalde, 
algunos comentaristas y sitios web sacaron a colación viejos mitos 
urbanos, donde se atribuía el origen al apodo de un vigilante del 
puente de Cal y Canto de Santiago (inaugurado en 1780), de nom-
bre Francisco, quien destacaba por su ímpetu para alejar del lugar a 
maleantes y ladrones. Al grito de “¡Arranquemos que viene Paco!”, 
el término se habría extendido a sus compañeros, los “pacos” y, a 
partir de ahí, a todos aquellos encargados de velar por el orden y 
la seguridad en la ciudad. Lo cierto, es que no se conocen fuentes 
históricas que permitan corroborar esta versión, emparentada con 
otras que invocan a diferentes policiales de nombre Francisco o 
Pascual como antecedente de la denominación de “paco”4.

También hubo quienes recordaron una antigua teoría, sugerida en 
principio por Zorobabel Rodríguez en su Diccionario de chilenismos 
de 1875, según la cual la palabra venía de la sustantivación de la voz 
quechua ppáccu, que significa “bayo” y era el color de unos ponchos 
que usaban los funcionarios policiales de aquella época5. En la misma 
línea, el reconocido periodista y escritor Héctor Velis-Mesa, al ser 
consultado por el tema, indicó que el nombre provenía de “una 
especie de manta que usaban que era del color paco”6. Variantes de 

4 En la primera mitad del siglo XIX se usaba el diminutivo Paco para los Pascual.
5 “Paco, a, como queda dicho, es bayo, a, y a veces también pardo, a”. Zorobabel Rodríguez, 
Diccionario de chilenismos (Santiago: Imprenta del Independiente, 1875), 340-341.
6 El 20 de diciembre de 2016, Velis-Meza ya había dado esta versión en un programa de televisión. 
https://www.lared.cl/2016/programas/mentirasverdaderas/este-es-el-origen-de-la-palabra-paco.
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esta hipótesis son las que sostienen que las mantas eran de alpaca 
y que de ahí se empezó a designar a sus portadores como “pacos”. 
Ya sea por el color de la manta o por la transmutación de alpaca en 
“paco”, esta explicación no entrega pistas sobre el contexto histórico 
en el que se popularizó la expresión.

En revistas e historias corporativas el tema no se ha evadido. 
Hace casi dos décadas, el principal historiador institucional de la 
policía en Chile, Diego Miranda Becerra, fue bastante categórico. 
Ante consultas sobre la razón de la denominación “paco”, escribió 
que “no tenemos una respuesta precisa para darles por la sencilla 
razón de que ella no existe”, rematando que “se trata de una antigua 
costumbre o tradición cuyo origen se desconoce”. Luego se inclina 
hacia la tesis que deriva el término de la manta de alpaca y aclara 
que “no tuvo un sentido peyorativo”7. 

Un reciente ejercicio de investigación, publicado en la revista 
del Museo de Carabineros, repasa de manera ordenada los distintos 
mitos de origen y aporta una interesante síntesis con argumentos que 
refuerzan la asociación entre el color paco y la policía: “el apelativo 
paco dado en la actualidad a Carabineros de Chile tiene su origen 
no en un Francisco o Pascual, ni tampoco en la materialidad, lana 
de alpaca, sino en la palabra misma paco, que siempre ha existido. 
Tiene un origen quechua y define un color, el mismo que vestían 
los antiguos policías de las ciudades”. Es una confirmación de la 
vieja tesis de Rodríguez. En cuanto al momento en que se habría 
empezado a emplear el epíteto “paco” es menos preciso (“proba-
blemente surgió… a fines del siglo XVIII y principios del XIX”), 
vinculándolo a las primeras fuerzas de policía establecidas en el país, 
a saber, los serenos y los vigilantes. Al igual que Miranda, concluye 
que el término “encierra una connotación positiva que es parte de 
nuestra historia”8. Ojalá el alcalde pueda leerlo.

7 Diego Miranda Becerra, La Policía y Carabineros. Ensayos históricos y biográficos (Santiago: 
Imprenta de Carabineros, 2004), 116-117.
8 Isaí Espinoza González, “Por qué pacos…”, Revista Museo Histórico Carabineros de Chile, 
núm. 9 (2021), 24-33.
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II)

La etimología y los inicios del uso del “paco” se pierden en leyendas 
y relatos transmitidos de generación en generación. En 1922, el 
diario Las Últimas Noticias publicó una columna titulada “Origen 
de los ‘pacos’”, donde se afirma que la palabra “la inventaron los 
muchachos de Santiago” en tiempos en que todavía no existían 
cuerpos de policía en el país. Reproducimos parte de la narración 
que nos traslada a “antes de 1830”:

Era costumbre que indios e inquilinos de fundos llegasen con grandes 
carretas de frutas y de legumbres a orillas del Mapocho, para vender 
los productos a cuenta del patrón. Y los chiquillos, lo mismo que el 
palomillaje del malecón de Valparaíso que se roba toneladas de carbón 
de piedra al día, desesperaban a los carreteros hurtándoles sandías, 
melones, choclos, papas, etc. Cansados ya de tanto latrocinio, los 
carreteros y los indios, de acuerdo con sus patrones, crearon la policía…
Con una cuota de medio cuartillo por carreta, le pagaron un suelde-
cillo a un veterano: a ño Pascual Mendoza, para que les cuidara las 
carretas. Familiar y cariñosamente a ño Pascual le decían “don Paco” 
y “don Paquito” […] y cuando don Paco, chicote en mano recorría las 
carretas, los chiquillos se corrían la voz de alerta con los gritos: ¡el paco! 
¡el paco! ¡guarda con el paco! ¡ey viene el paco…! […]. Don Paco, al 
aumentar las carretas buscó dos ayudantes a los cuales la chiquillada 
les llamó ¡los pacos! ¡ey vienen los pacos…9.

Desde entonces, concluye el relato, la “chiquillada” siguió lla-
mando “pacos” a los serenos que prestaban un servicio de rondas 
nocturno, a los vigilantes del día y a los guardianes que, al momento 
de publicarse la columna, formaban el grueso de la policía fiscal de 
Santiago. “Paco” pasó a representar al encargado de mantener las 
mercaderías a salvo de los ladrones, a cambio de un “sueldecillo”; un 
custodio de la propiedad y el orden, labores primigenias de la policía. 

9 D. Ralde, “Origen de los pacos”, reproducido en Ilustración Policial, núm. 13, marzo de 1922.
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Ese nos parece el significado original. Si bien no se entregan refe-
rencias concretas sobre Pascual Mendoza, las funciones que cumplió 
quedaron grabadas en el apodo que legó a los modernos cuerpos de 
policía de Chile, cuya primera expresión formal fueron los serenos 
que comenzaron a patrullar las calles de Santiago desde 182210.

Por otra parte, retomando la acepción de “paco” derivada del 
color, podría especularse que, con los serenos ya organizados en la 
capital, sus característicos ponchos los volvieron reconocibles para 
los habitantes de la ciudad, siendo nombrados por el color de su 
atuendo típico. Luego, al ejercer funciones similares, pero de día, el 
mote se extendió a los vigilantes diurnos establecidos en Santiago 
en 1830, y de ahí a los cuerpos que siguieron. Es decir, estaríamos 
ante un doble proceso de bautizo de los guardias particulares, sere-
nos y vigilantes: por un lado, la asociación a ño Pascual (o incluso 
a Francisco del puente de Cal y Canto); por otro, al color de los 
ponchos de los serenos. En ambos casos, se trata de designar a figuras 
de autoridad que debutaban en la naciente república chilena, en el 
marco de una creciente preocupación por la seguridad.

En la documentación revisada no encontramos registros del uso 
del término durante la primera mitad del siglo XIX11. Por lo tanto, 
no podemos asegurar que así haya sido, pese a que las historias que 
circulaban entre la población remitían una y otra vez a la época de 
los serenos y vigilantes, o sea, a las décadas de 1820 a 1850. Zoro-
babel Rodríguez, en su libro de 1875, aseguró que, al momento de 
escribirlo, no cabía duda de que “vulgar y socarronamente llamamos 
pacos a los… policiales”12. De ahí que sea plausible pensar que el 

10 Véase el capítulo I.
11 Una curiosa crónica de 1924 afirma que “este epíteto que resulta para el guardián la más alta 
ofensa, data de viejos tiempos” y habría sido usado para referirse a las guardias cívicas creadas 
por Diego Portales en la década de 1830. “Fuerte como un guardia de corps, ágil y astuto, era el 
terror de los malhechores, de los camorristas y ‘rotos choros’; para todos tenía fuerzas y a todos 
los vencía, por lo que, es lógico, se conquistaba la más cordial antipatía”. “El paco”, Ilustración 
Policial, núm. 40, noviembre de 1924, 13-14. Quizá el autor confundió a las guardias cívicas 
con los vigilantes que se establecieron contemporáneamente. Sobre las guardias cívicas, ver 
Julio Pinto y Verónica Valdivia, ¿Chilenos todos? La construcción social de la nación (1810-1840) 
(Santiago: Lom Ediciones, 2009), cap. VI.
12 Rodríguez, Diccionario de chilenismos, 340. Cursiva en el original.
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vocablo se utilizaba desde hace un buen tiempo atrás. Leopoldo 
Valenzuela, un oficial de la policía fiscal de Santiago, sostuvo en 
una conferencia en 1913 que “desde mediados del siglo XIX hasta 
nuestros días existe el apodo de paco para nuestros guardianes”, aña-
diendo que “el guardián no debe sentirse ofendido con este apodo, 
ya que no envuelve nada que signifique menosprecio”13. 

Los primeros antecedentes comprobables datan del período en 
que existió la guardia municipal de Santiago, fundada en 1860 como 
la policía urbana por excelencia14. Era un cuerpo con importantes 
deficiencias materiales que saltaban a la vista y con un personal muy 
mal remunerado. Un dicho popular describía a sus miembros como 
“Paco asoleado/ catana mohosa,/ bolsillo pelado”15. Y, una vez más, 
Rodríguez aporta un dato valioso, al citar una comedia de Antonio 
Benavides publicada en 1874, donde en un par de ocasiones se 
emplea coloquialmente la voz “paco”16. En adelante, las menciones 
empiezan a ser más frecuentes.

Las guardias municipales, que también se organizaron en otras 
ciudades del país, a menudo fueron acusadas de intervenir en las 
elecciones y de tomar partido por los candidatos oficialistas. En la 
contienda presidencial de 1876, Benjamín Vicuña Mackenna levantó 
la autodenominada “campaña de los pueblos”, desafiando al favorito 
del gobierno y ganador de la elección, Aníbal Pinto. Una elocuente 
caricatura de un periódico satírico de Valparaíso ilustra cómo un 
“paco” actuaba de forma parcial durante las reuniones públicas, 
impidiendo que se manifestaran los vicuñistas y “haciéndose el leso” 
13 Leopoldo Valenzuela Ávila, “Conferencia leída con motivo de la celebración del Centenario 
de la Policía de Santiago”, Santiago, 22 de mayo de 1913, Boletín de la Policía de Santiago, 
núm. 131, mayo de 1913, 156.
14 Véase el capítulo II.
15 Citado en René Peri Fagerstrom, Apuntes y transcripciones para una historia de la función 
policial en Chile, tomo 2 (Santiago: Imprenta de Carabineros de Chile, 1982), 144. El “paco 
asoleado”, así como el “paco porotero”, siguieron usándose hasta entrado el siglo XX como 
“denominaciones injuriosas que da el pueblo” al guardián, “porque generalmente cumple su 
oficio al sol y porque en su alimentación tienen gran parte los porotos”. Manuel Antonio Román, 
Diccionario de Chilenismos y de las otras locuciones viciosas, tomo IV (Santiago: Imprenta de San 
José, 1913-1916), 97-98 y 395.
16 M. Antonio Benavides, La mejor espuela: comedia orijinal en tres actos y en verso (Valparaíso: 
Imprenta de El Mercurio, 1874), 9 y 92.
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ante los reclamos. Apreciamos claramente que la denominación ya 
había traspasado el radio de Santiago y sus alrededores.

Fuente: “Son prohibidas las reuniones públicas”, El Chicote, núm. 5, Valparaíso, 17 de marzo de 1876.

En la década de 1880 el sobrenombre era vox populi. Con motivo 
del inicio de las obras del cuartel central de la prefectura en San-
tiago, en diciembre de 1881, el pueblo urbano bautizó a la plazuela 
Ecuador como la “plazuela de los pacos”17. La abundante prensa 
satírica, por su parte, no escatimó en presentar escenas cotidianas, 
donde los “pacos” solían tener roles protagónicos18. El periodista Juan 
Rafael Allende incluyó de manera frecuente recados para la policía 
en sus periódicos, como cuando alertó que en la céntrica calle de 

17 Inspector E. Moscoso, “Reseña histórica del edificio de la Prefectura”, Ilustración Policial, 
núm. 7, septiembre de 1921, [15-17].
18 Puede revisarse: Daniel Palma Alvarado, “Las andanzas de Juan Rafael Allende por la ciudad 
de los ‘palacios marmóreos’ y las cazuelas deleitosas. Santiago de Chile, 1880-1910”, Revista de 
Historia Social y de las Mentalidades 13, núm. 1 (2009), especialmente 135-140.
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Huérfanos era “más fácil encontrar un alfiler que un paco”19. Ya en 
el siglo XX, periódicos populares como el José Arnero continuaron 
dando un uso generoso al apelativo. Una “cueca pacuna” de 1905 
nos ofrece un vivo y mordaz retrato del “paco 44”:

El paco cuarenta y cuatro,
Que hace servicio en Bandera,
Se encarga de las sirvientas
De toda la calle entera.

Sirvientas de mano
Y cocineras,
No queda ninguna
Que no lo quiera;
Que no lo quiera, sí,
Paco dichoso,
Todas lo pelean
Porque es buen mozo.
Arriba, pues, paquito,
Tócame el pito.

Al paco cuarenta y cuatro,
Le suplican con afán
Las sirvientas de Bandera,
Que les dé su yatagán.

El paco cariñoso
Que es muy amable,
A todas les ofrece
Darles el sable;
Darles el sable, sí,
Y yo considero
Que nada les puede dar
Porque es bolsero.
Arriba, paquito lacho,
Tócame el cacho20.

19 “Gacetilla”, El Padre Padilla, 27 de abril de 1886.
20 “Cueca pacuna (dedicada al 44 de la 1ª Comisaría)”, José Arnero, 07 de septiembre de 1905.
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A esas alturas, el “paco” se había vuelto sinónimo del guardián 
de policía, cargándose de múltiples sentidos que dependían del 
contexto y la entonación del término. Es interesante comprobar que 
inclusive dentro de las filas policiales se asumió hasta cierto punto 
con humor y como autodenominación. En su “Canto a mi labor”, 
reproducido en el epígrafe, un guardián de la policía fiscal de Los 
Andes se designa como “paco profesional”; mientras, en Valparaíso, 
Enrique Devia publicaba un artículo titulado “¿Por qué soy paco?”21. 
En las revistas de la policía fiscal, se empleó profusamente en versos 
dedicados a “Nuestro paco”, en viñetas y caricaturas y hasta un 
corresponsal firmaba como “Paquito”22. 

En la portada de Ilustración Policial de junio de 1922, reprodu-
cida a continuación, se aprecia al gerente del Banco Español, José 
Ureta, entregando dinero a un funcionario de la policía fiscal, con 
la bajada: “Sin platita estás muy flaco/ ¡aquí hay plata y billetitos!/ 
Hago esto porque soy paco/ y porque quiero a los paquitos”.

Pese a que también hubo policiales que se molestaron o no se 
sentían cómodos con el apodo, sobre todo cuando era pronunciado 
en medio de manifestaciones públicas y choques con la policía, este 
se mantuvo vigente. En un contexto de aparente (y fugaz) distensión 
en medio de la cuestión social, los editores del Álbum gráfico de la 
Policía de Santiago, publicado en 1922, opinaron que “la misma 
palabra “paco” que tan mal sonaba a algunos oídos, cuando algunas 
personas la lanzaban como insulto, ha casi desaparecido”23. Bien 
sabemos que no desapareció y que en adelante continuó ocupán-
dose para nombrar a los sucesores de serenos, vigilantes, guardias 
municipales y guardianes de las policías fiscales. Hasta el día de hoy.

21 El texto se publicó en la Revista de Policía de Valparaíso en marzo de 1921. Citado en Vania 
Cárdenas, “‘Criminicultura’: policía y delito en Valparaíso durante las primeras décadas del 
siglo XX”, História: Questões & Debates 64, núm. 1 (2016), 86.
22 Por ejemplo, “Nuestro paco”, Ilustración Policial, núm. 18, agosto de 1922. Allí se describe 
al “buen paco”, al “paco activo y galante” y al “paco tan abnegado”. Un completo análisis de 
estas revistas se realiza en el capítulo IV.
23 Oscar Honorato y Waldo Urzúa, Álbum gráfico de la Policía de Santiago (Santiago, 1922), 
287-288. Véase el capítulo VI.
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Fuente: Ilustración Policial, núm. 16, junio de 1922.

III)

Los “pacos” son el actor principal de este libro. Presentamos los 
resultados de una investigación que reconstruye los pasos de quienes 
cargaron con ese sobrenombre antes de la creación de las actuales 
instituciones policiales: Carabineros de Chile (1927) y la Policía 
de Investigaciones (1933). Nuestra inquietud inicial partió de la 
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constatación de lo poco y nada que sabíamos sobre la historia de 
las fuerzas policiales en el país, en contraste con su presencia coti-
diana en la vida de la población y la gran figuración pública que 
ostentan. ¿Cuáles son las bases históricas del poder policial y cómo 
se ha expresado en el caso chileno?

Durante los últimos años, no solo en Chile, hemos sido testigos 
de la presión por intervenir a las policías, tanto para purgarlas de 
modelos organizativos y prácticas inculcados durante la Guerra Fría 
en el marco de la denominada Doctrina de la Seguridad Nacional, 
como para enfrentar de mejor manera a la criminalidad e inseguri-
dad que azotan a América Latina24. En Chile, escándalos recientes 
como el llamado “Pacogate”, la “operación Huracán” y la violenta 
represión desplegada durante la revuelta social de octubre de 2019, 
dieron lugar a acalorados debates sobre la necesidad de revisar las 
bases doctrinarias de Carabineros y reformar, o incluso refundar, a 
esta institución.

Creemos que es un buen momento para evaluar el entramado 
policial en su conjunto. En ese sentido, se ha abierto una opor-
tunidad histórica para realizar un balance y diseñar un sistema 
de seguridad plural, que incluya la revisión del lugar y funciones de 
Carabineros y de la Policía de Investigaciones y se haga cargo 
de regular el creciente ámbito de la seguridad privada y municipal. 
Para avanzar en esa dirección, parece fundamental reunir y analizar 
toda la información generada por las reparticiones estatales a cargo 
de las policías y la gestión de la seguridad; involucrar a las policías 
en la discusión; y, por cierto, aprovechar los insumos provistos desde 
el mundo académico.

Como una manera de contribuir al levantamiento de preguntas e 
información sobre la historia de las instituciones policiales en Chile, 
en esta obra revisamos su trayectoria en relación con los procesos 
políticos y las percepciones sociales sobre el comportamiento de 

24 Véase Lucía Dammert, “¿Reformar sin gobernar? Desafíos institucionales de las policías en 
América Latina”, IUS: Revista del Instituto de Ciencias Jurídicas de Puebla 13, núm. 44 (2019); 
Marcelo Fabián Saín, La reforma policial en América Latina. Una mirada crítica desde el progre-
sismo (Buenos Aires: Prometeo, 2010).
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sus funcionarios. Arrancamos hacia fines del siglo XVIII, cuando 
se iniciaron los debates para establecer una fuerza policial pública 
y remunerada que pudiera velar por el orden y la seguridad en el 
país; concluimos en 1927, año en el cual se produjo la denominada 
fusión de los cuerpos de policía entonces existentes y se fundó 
Carabineros de Chile.

Antes que todo, parece necesario compartir, aunque sea breve-
mente, nuestras premisas teóricas e historiográficas. “Policía” es un 
concepto que en los últimos 300 años ha experimentado importantes 
resignificaciones25. Desde el siglo XVII ha sido entendido como una 
función gubernativa que tiene como horizonte promover el bienestar 
y “la felicidad de las poblaciones”; al mismo tiempo que, desde una 
perspectiva más amplia, se considera como una “ciencia del Estado”, 
un saber administrativo o, en términos de Michel Foucault, parte de 
la “gubernamentalidad” para gestionar y controlar a las poblaciones26. 
De ahí que lo policial comprenda múltiples ámbitos y actividades 
como se verá a lo largo del libro.

Por otra parte, “policía” remite a una institución especializada al 
servicio de los fines definidos por el Estado y sometida al derecho; un 
dispositivo técnico para procurar, ante todo, si bien no exclusivamente, 
el orden y la seguridad. En tanto tal, se caracteriza por su “presencia 
espectral”, como la describe Walter Benjamin, pues se sitúa en un 
espacio indeterminado y discrecional, “entre el legislador y el político, 
entre el poder que crea derecho y el poder que lo conserva”, es decir, 
“ni dentro ni fuera de la ley sino en el territorio fantasmagórico del 
entre…”27. Esto significa que, a diferencia de otras instituciones o 
agencias estatales, la policía opera en un terreno poroso, mostrándose 

25 Sobre este punto es muy sugerente la obra de Marc Neocleous, especialmente, La fabricación 
del orden social. Una teoría crítica sobre el poder de policía (Buenos Aires: Prometeo, 2009) y 
su artículo “Liberalismo, policía, seguridad”, en Mirada (de) uniforme. Historia y crítica de la 
razón policial, coord. por Diego Galeano y Gregorio Kaminsky (Buenos Aires: Teseo, 2011), 
381-410. Volveremos sobre esto en los capítulos siguientes.
26 Ver, por ejemplo, Michel Foucault, Seguridad, territorio, población. Curso en el College de France 
(1977-1978) (Buenos Aires: F.C.E., 2006); Helene L’Heuillet, Baja política, alta policía. Un 
enfoque histórico y filosófico de la policía (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2010).
27 Diego Galeano, “En nombre de la seguridad. Lecturas sobre policía y formación estatal”, 
Cuestiones de Sociología, núm. 4 (2007), 102-107. Cursiva en el original.
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y a la vez ocultándose de quienes deben proteger y vigilar. “El poder 
de la policía –en palabras de la historiadora Lila Caimari– revela su 
esencia allí donde el derecho termina”28.

Dentro de la investigación académica, Robert Reiner, uno de los 
mayores exponentes en el campo de los llamados estudios policiales, 
propone una distinción básica entre los conceptos de “actividad 
policial” y “policía”:

…la “actividad policial” constituye un aspecto de los procesos del 
control social que se presenta universalmente en todas las situaciones 
sociales en las cuales existe al menos una posibilidad de que ocurra un 
conflicto, una anomalía o una situación de desorden. La “policía”, cuerpo 
especializado de personas en las cuales se deposita la responsabilidad 
primaria formal del uso legítimo de la fuerza para cuidar la seguridad, 
es sólo una característica de las sociedades relativamente complejas. 
La policía se ha desarrollado en particular con el surgimiento de las 
formas modernas del Estado. Han sido “misioneros internos” de los 
afanes históricos de los Estados centralizados dotados de la función 
de propagar y proteger una concepción dominante de la paz y de la 
propiedad en todo el territorio de tales Estados29. 

Policía, en suma, denomina tanto a una actividad/saber, como al 
“cuerpo especializado de personas” mandatado para hacer cumplir las 
leyes y acuerdos que rigen la convivencia social. La peculiaridad del 
poder policial, sus diversas manifestaciones y despliegue han motivado 
aplausos, temores y rencores que expresan la ambivalente relación 
que la sociedad ha establecido históricamente con sus funcionarios. 
Mientras para algunos son simplemente “los guardianes de la ley 
convertidos en los enemigos del pueblo”, para otros representan al 
“último bastión de la sociedad asediada”30. 

28 Lila Caimari, Mientras la ciudad duerme. Pistoleros, policías y periodistas en Buenos Aires,  
1920-1945 (Buenos Aires: Siglo XXI, 2012), 188.
29 Reiner, La política de la policía, 35.
30 Galeano y Kaminsky, Mirada (de) uniforme, 9.
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Lejos de cualquiera de estos extremos, problematizamos a la policía 
a partir de las preocupaciones y dudas que hoy por hoy subsisten 
en Chile en relación con la génesis de su poder y desempeño a lo 
largo del tiempo. Asumimos, en ese sentido, el desafío de superar el 
denominado “cerco epistémico” que por mucho tiempo ha limitado 
su análisis, asociado tanto al hermetismo de una institución celosa 
de sus dinámicas internas que “se blinda y se resiste” al escrutinio 
externo, así como a los “prejuicios y cegueras” del mundo académico 
que la naturaliza como una “institución esencialmente corrupta y 
exclusivamente represiva”31. 

Nuestra intención es discutir el lugar de la policía entre los aparatos 
de dominación, pero desechando la trillada idea que la reduce a la 
condición de mero brazo represivo de la elite política, económica y 
social. Por el contrario, queremos avanzar hacia una interpretación 
más compleja que recoja y dialogue con la creciente producción 
académica sobre las policías de las últimas décadas, marcando las 
diferencias y similitudes con otras experiencias32. Tenemos la ventaja 
que a lo largo de los últimos años se ha ido consolidando el campo 
interdisciplinario de los “estudios de policía”, surgido durante el 
último cuarto del siglo XX en Europa y Estados Unidos33. Desde 
entonces ha aportado un conjunto de obras de consulta obligada para 
quienes desean interiorizarse en los debates, sobresaliendo la academia 
anglosajona y francesa con autores como Monkkonen (1981 y 1982), 
Emsley (1983, 2007 y 2009), Lüdtke (1992), Monjardet (1996), 
Reiner (2000), Brodeur (2003), Neocleous (2009) o Berliére (2011)34.

31 Marcelo Fabián Saín, “La policía en las Ciencias Sociales. Ensayo sobre los obstáculos epis-
temológicos para el estudio de la institución policial en el campo de las Ciencias Sociales”, 
en Estudiar la policía. La mirada de las ciencias sociales sobre la institución policial, comp. por 
Mariana Sirimarco (Buenos Aires: Teseo, 2010), 27-56.
32 Cfr. Peter Waldmann, “El nacimiento de la policía moderna en la Alemania del siglo XIX y 
algunas conclusiones relacionadas con la América Latina de hoy”, en Justicia en la calle. Ensa-
yos sobre la policía en América Latina, ed. por Peter Waldmann (Medellín: Konrad Adenauer 
Stiftung; ISLA-Universität Augsburg; CIEDLA-Buenos Aires, 1996), 31-54.
33 Un primer balance en Milagrosa Romero Samper, “Delito, Policía, Estado y sociedad. Ten-
dencias actuales de la investigación y debate historiográfico”, Cuadernos de Historia Moderna, 
núm. 9 (1988).
34 Referencias completas de una selección de sus obras al final del libro.
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No es este el lugar para presentar en detalle las hipótesis y hallazgos 
de estos autores que han contribuido a marcar una agenda para la 
investigación histórica. Baste decir por ahora que en sus trabajos hay 
coincidencia en cuanto a la caracterización de la policía como una 
institución multifacética y propia de la modernidad, cuyo desarrollo 
se vinculó a la liquidación del Antiguo Régimen y a la construcción 
del Estado y del orden social y económico capitalista. Estos enfoques 
han permitido superar tanto la llamada “distorsión universalista”, 
que supone un “mundo policializado” desde el origen de los tiempos 
e inherente a toda sociedad humana (perspectiva ontológica); como 
la “distorsión policíaco-centrista” que intenta explicar fenómenos 
como el control social o la provisión de seguridad exclusivamente 
sobre la base del análisis de los cuerpos policiales35. 

El historiador alemán Alf Lüdtke resume esta cuestión, cuando 
plantea que “la policía fue parte de un proceso secular en el marco 
del cual las instituciones del Estado moderno forjaron su dominación 
en dos direcciones: como control y coacción supralocal; al mismo 
tiempo que como regulación continua de las conductas y expresiones 
cotidianas de la población”36. En trabajos como el de Lutz Raphael 
este proceso es analizado para el caso europeo, situando a la policía 
como parte de la “dominación mediante la administración”37. El 
desenvolvimiento de las policías chilenas bien puede enfocarse desde 
esta perspectiva, inserto en el contexto más amplio de la extensión 
de la dominación estatal en procura de bienestar y seguridad a sus 
ciudadanos, pero también operando a un nivel capilar al estar dotada 
de un poder de normalización y de intervención sobre las conductas 
y la vida cotidiana de las personas.

En América Latina, el estudio de las policías fue por largo 
tiempo un asunto entregado a la iniciativa de funcionarios activos 

35 Amadeu Recasens i Brunet, “Enfoques histórico-ideológicos sobre el concepto de aparato 
policial”, en El poder punitivo del Estado, VV. AA (Rosario: Editorial Juris, 1993).
36 Alf Lüdtke, “Einleitung. «Sicherheit» und «Wohlfahrt». Aspekte der Polizeigeschichte”, en 
“Sicherheit” und “Wohlfahrt” Polizei, Gesellschaft und Herrschaft im 19. und 20. Jahrhundert, ed. 
por Alf Lüdtke (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1992), 29. Traducción nuestra.
37 Lutz Raphael, Ley y orden. Dominación mediante la administración en el siglo XIX (Madrid: 
Siglo XXI Editores, 2008 [edición original en alemán, 2000]).
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o exfuncionarios de estas instituciones quienes produjeron sendas 
historias corporativas. Solo en el escenario de las transiciones a la 
democracia, desde los años de 1980 del siglo pasado, aparecieron 
los primeros estudios dedicados a las fuerzas de orden, ligados 
principalmente a la pregunta por la genealogía de los aparatos de 
represión y el terrorismo de estado. Desde la década de 1990, y 
sobre todo en los últimos 15 años, en países como Brasil, México 
y Argentina se ha publicado una bibliografía muy estimulante que 
ofrece pistas para reflexionar sobre el caso chileno y también en 
perspectiva comparada38. En estos trabajos han ido emergiendo 
infinidad de cuestiones: desde el estudio de las mutaciones de la 
noción de “policía” en el tiempo; pasando por la relación entre la 
policía y el poder del Estado; la dialéctica entre apego a la ley y 
discrecionalidad policial; hasta las historias de vida de sus efectivos 
y las “culturas policiales”.

Podemos afirmar, entonces, que la historiografía latinoamericana 
de las policías entró a una etapa de madurez39. Esto se aprecia en 

38 Destacamos los siguientes libros: Marcos Luiz Bretas, Ordem na cidade: o exercício cotidiano 
da autoridade policial no Rio de Janeiro, 1907-1930 (Rio de Janeiro: Rocco, 1997); Marcos Luiz 
Bretas, A guerra das ruas: povo e polícia na cidade do Rio de Janeiro (Río de Janeiro: Arquivo 
Nacional, 1997); María Eugenia Suárez de Garay, Los policías: una averiguación antropológica 
(México: Iteso/Universidad de Guadalajara, 2006); Diego Galeano, Escritores, detectives y archi-
vistas. La cultura policial en Buenos Aires, 1821-1910 (Buenos Aires: Teseo, 2009); Lila Caimari, 
La ciudad y el crimen. Delito y vida cotidiana en Buenos Aires, 1880-1940 (Buenos Aires: Suda-
mericana, 2009); Lila Caimari, Mientras la ciudad duerme; Mercedes García Ferrari, Ladrones 
conocidos/sospechosos reservados. Identificación policial en Buenos Aires, 1880-1905 (Buenos Aires: 
Prometeo Libros, 2010); Ricardo Salvatore y Osvaldo Barreneche, eds., El delito y el orden en 
perspectiva histórica (Rosario: Prohistoria ediciones, 2013); Esteban Rodríguez Alzueta, Temor 
y control. La gestión de la inseguridad como forma de gobierno (Buenos Aires: Futuro Anterior 
Ediciones, 2014); Claudia Mauch, Dizendo-se Autoridade. Polícia e Policias em Porto Alegre 
(1896-1929) (Porto Alegre: Oikos/Unisinos, 2017); Marcela Dávalos, Regina Hernández y 
Diego Pulido, coords., Orden, policía y seguridad. Historia de las ciudades (México: Secretaría 
de Cultura/INAH, 2017); Max Hering Torres, 1892: un año insignificante. Orden policial y 
desorden social en la Bogotá de fin de siglo (Bogotá: Crítica/Universidad Nacional de Colombia, 
2018); Osvaldo Barreneche, De brava a dura. Policía de la Provincia de Buenos Aires Una historia 
(1930-1973) (Rosario: Prohistoria, 2019); Daniel Fessler, Delito y castigo en Uruguay (1907-
1934) (Montevideo: Fundación de Cultura Universitaria, 2021).
39 Algunos balances en Marcos Bretas y André Rosemberg, “A história da polícia no Brasil: 
balanço e perspectivas”, Topoi 14, núm. 26 (2013); Daniel Palma, “Una historia en verde: las 
policías en Chile. Balance y proyecciones”, Revista Historia y Justicia, núm. 2 (2014); Viviana 
Barry, “Aproximaciones a los estudios de Policía en perspectiva histórica. Balance de un campo 
de estudios en expansión”, Estudios Sociales del Estado 4, núm. 7 (2018).
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los trabajos aludidos que, provistos de marcos teóricos enriquecidos 
con los aportes de la sociología, la antropología o el derecho, han 
abandonado las concepciones maniqueas y parciales de la policía, 
partiendo de la base que no constituye una fuerza compacta sino 
más bien un campo de fuerzas atravesado por múltiples tensiones 
y conflictos internos. Como bien indica Saín: “La policía es una 
institución social compleja que tortura y protege; apremia y cuida; 
abusa y socorre; corrompe y detiene corruptos; favorece el delito y 
lucha contra el delito; resguarda actividades criminales y las desarti-
cula; soborna delincuentes y los encarcela; desestabiliza y estabiliza; 
quita vidas y las salva; mata y muere”40. Es clave no perder de vista 
dicha complejidad. 

La historia de la policía en Chile ha sido cultivada principalmente 
por autores salidos de las mismas filas de las instituciones policiales. 
En sus obras plasmaron un primer bosquejo de la trayectoria de los 
distintos cuerpos que cumplieron funciones policiales desde finales 
del período colonial, con un guion ceñido en lo medular a los hitos 
fijados por las leyes y reglamentos que les dieron origen41. Estos 
relatos corporativos aportan abundante información sobre los más 
variados aspectos de la vida institucional y constituyen un valorable 
punto de partida para ampliar el foco hacia una historia social y 
política de las policías que aún está pendiente. Una historia que 
recoja también las preocupaciones de la ciudadanía que diariamente 
debe renovar su convivencia con los omnipresentes “representantes 
de la ley y el orden”. 

¿En qué contexto y bajo qué premisas ideológicas se establecieron 
los servicios policiales en el país? ¿Cuáles han sido históricamente 
los alcances de sus labores? ¿Cómo se reclutaban y formaban sus 
integrantes? ¿En qué condiciones materiales desempeñaron su misión 
institucional? ¿Cómo se relacionaron los distintos cuerpos policiales 

40 Saín, “La policía en las Ciencias Sociales”, 33.
41 Recomendamos el trabajo de Waldo Urzúa, Las instituciones policiales en Chile (Santiago: 
Imprenta Carabineros de Chile, 1936) y los libros de Diego Miranda Becerra, sobre todo, Un 
siglo de evolución policial: de Portales a Ibáñez (Santiago: Carabineros de Chile, 2006 [primera 
edición, 1997]). Un análisis de estas historias corporativas en Palma, “Una historia en verde”, 3-13.
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con los gobiernos y con la población? ¿Cómo la policía enfrentó a 
las diversas expresiones del mundo del delito? ¿Qué rasgos fueron 
cimentando la denominada cultura policial? Desde luego, queda 
mucho trabajo para reducir nuestra “ignorancia sobre el pasado de 
la policía”, como lo expresara Lila Caimari, y así contar con mayores 
antecedentes que contribuyan al debate sobre el lugar de las policías 
y la naturaleza de su poder en el país actual42.

Este libro representa un esfuerzo de dar respuesta, aunque sea en 
parte, a las interrogantes planteadas. Las fuentes revisadas muestran 
principalmente la situación de Santiago, no obstante que en la medida 
de lo posible se remite a las realidades en las provincias, como en el 
caso de los serenos, las policías rurales y las policías fiscales. Desde 
ya es importante advertir que la búsqueda paciente en los archivos 
de intendencias, gobernaciones y municipios seguramente aportaría 
más materia prima para completar o precisar las tendencias generales 
expuestas a lo largo de esta obra.

Creemos que nuestra contribución pasa, por una parte, por la 
sistematización de la trayectoria de los cuerpos de policía que actuaron 
durante más de un siglo en Chile; y por otra, en la reconstrucción 
de distintas facetas del trabajo de las policías fiscales (1896-1927), 
institución fundamental en la historia policial nacional, escasamente 
estudiada y menos conocida43. Esperamos que el libro enriquezca la 
discusión pública y pueda ser consultado en el marco de la formación 
de las actuales policías.

42 La cita de Caimari en Mientras la ciudad duerme, 20.
43 Debido a las exigencias de la carrera académica, en particular, la de publicar compulsivamente 
artículos en revistas indexadas, parte importante del contenido de este texto ya ha visto la luz en 
revistas y capítulos de libro en Chile, Argentina, Uruguay y Colombia. Sin embargo, aclaramos 
que aquí no ofrecemos una compilación de artículos. Para esta edición cada uno de los textos 
previos ha sido íntegramente revisado, depurado de redundancias, modificado o alargado y así 
cautelar la coherencia de esta obra como un todo.


