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Con la colección Biblioteca recobrada. Narradoras chile-
nas, la Universidad Alberto Hurtado busca dar nueva vida 
a la literatura escrita por mujeres en Chile desde el siglo 
XIX, con obras hoy asequibles solo en antiguas ediciones e 
incluso casi inexistentes en las bibliotecas de nuestro país. 

Hemos seleccionado con este fin textos que considera-
mos atractivos para las y los lectores de hoy: desde novelas 
o cuentos a otras formas de relato de difícil encasillamiento 
genérico, debido al mismo lugar excéntrico que estas escri-
turas ocuparon en los campos culturales y en las inscripcio-
nes canónicas de su tiempo. 

Esta selección de textos es apenas una contribución a 
la enorme reformulación crítica del canon y de la historio-
grafía literaria, iniciada sobre todo por pensadoras e investi-
gadoras que, a mediados de los años de la década de 1980, 
comenzaron a trabajar estratégicamente por una mayor vi-
sibilización de la escritura de mujeres en el campo cultural. 
Esta labor se lleva a cabo hoy a través de diversos esfuerzos 
académicos y editoriales, a los que nuestra casa de estudios 
busca contribuir. 

La colección busca facilitar el acceso a personas dedi-
cadas a la investigación —y también a lectoras y lectores de 
diversas edades e intereses— no solo la materialidad de estos 
libros, sino también recobrar las voces, las subjetividades y 
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mundos imbricados en ellos, que se habían tornado opacos 
o inexistentes en un campo cultural misógino, indiferente e 
incluso hostil a la creación de las mujeres.

En cada volumen de esta colección colabora una 
escritora o crítica, con un prólogo que busca acer-
car al presente estas escrituras. A todas ellas agradece-
mos su contribución. Para la realización de este tra-
bajo se ha contado con un comité integrado por las 
editoras Alejandra Stevenson y Beatriz García-Huidobro 
(Ediciones UAH), junto a dos investigadores de la litera-
tura chilena: María Teresa Johansson y Juan José Adriaso-
la, (Departamento de Literatura UAH) y Lorena Amaro, 
coordinadora de la colección, crítica literaria y académica 
(Pontificia Universidad Católica de Chile).
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El agua que aviva

Alejandra Costamagna

El pasaje Zulema Reyes ocupa una cuadra, poco más de 
cien metros, y está en la comuna de San Bernardo, en 
Santiago, entre el pasaje Pablo de Rokha Sur y la calle 
Braulio Arenas Sur, que son arterias bastante más extensas 
y que incluso tienen prolongaciones hacia el norte. Reyes, 
que siempre firmó como “Chela” y no como “Zulema”, 
convive de cerca con Manuel Rojas, Pedro Prado, Ma-
riano Latorre, Daniel de la Vega, Juvencio Valle o Pablo 
Neruda —que en realidad es casi una avenida—. Por más 
que busco, no logro dar con María Carolina Geel, quien 
situó a Reyes en una cartografía propia, al incluirla en su 
ensayo Siete escritoras chilenas. Pero si una amplía el mapa 
virtual y afina la mirada, puede encontrar en una esquini-
ta a Teresa Wilms Montt, a María Asunción Requena o, 
un poco más lejos, a Gabriela Mistral.

* * *

“Mi nombre es Chela Reyes. Estoy grabando en Santiago 
de Chile a… ¿a cuánto estamos? (se escucha una voz de 
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fondo que le sopla “a ocho”). A ocho de agosto de mil no-
vecientos… del año de gracia de mil novecientos setenta 
y cuatro”. Es una voz trémula, no hay en ella imposición 
ni braveza. A sus setenta años María Zulema Reyes Va-
lledor es dueña de una voz más bien aguda, finita, que 
sugiere la imagen de un cuerpo delgado. De buenas a pri-
meras, hoy no es posible distinguir con precisión las mar-
cas de clase en su habla. A medio siglo de aquella lectura 
en la Biblioteca Nacional es evidente que los códigos de 
expresión oral han cambiado. Sin embargo, la mención 
vacilante al “año de gracia” deja asomar las huellas de un 
conservadurismo religioso, acaso vinculado con aquella 
pertenencia de clase que inevitablemente se deslizará en 
sus libros. Aunque esto no impida apreciar rupturas im-
portantes con el orden patriarcal y leer una incipiente 
conciencia feminista en su escritura. Como sea, su voz 
entonces es la de alguien que se emociona y no oculta el 
nerviosismo al hacer lo que ahora hace: leer sus poemas 
frente a una grabadora, saber que el registro quedará en 
la historia y que un pedacito de sí misma viajará en el 
tiempo. Después de presentarse, deja que se cuele el si-
lencio en la sala. Alguien le hace una seña y Chela Reyes, 
la poeta, cuentista, novelista, autora de literatura infantil, 
dramaturga, columnista; la primera escritora en ganar el 
premio Atenea de la Universidad de Concepción, una de 
las primeras mujeres en recibir el título universitario de 
visitadora social, adopta un tono solemne, imposta la voz 
para generar esa cadencia de poeta que de golpe parece 
habitarla, y lee trece fragmentos de sus libros Ola noc-
turna (1945) y Elegías (1962), que serán trece audios de 
entre uno y seis minutos de duración, para terminar con 



9

estos versos del poema “Venus”, inspirado en la Venus de 
Botticelli: “Una mujer que florecía absorta / desde unas 
aguas, en sedienta espera”.

* * *

“Esta casa no tenía jardín”. Así empieza Puertas verdes y 
caminos blancos, la novela publicada en 1939 por edito-
rial Nascimento con la que Reyes ganó a sus treinta y 
cinco años el premio Atenea, y que luego de estar descon-
tinuada y casi inhallable, reedita hoy Ediciones UAH en 
su colección Biblioteca recobrada. No hay jardín en esa 
casa de playa que la niña María Milagros ausculta un día 
de sol ardiente, acaso en sedienta espera, sin sospechar 
las resonancias que una naturaleza aguerrida tendrá en la 
formación de su subjetividad. Entonces tiene diez años, 
es extremadamente observadora y muestra un especial 
apego a la soledad, al silencio y a su autonomía. Observa 
todo y fantasea; se detiene y deja que fluya una corriente 
de emoción y pensamiento de la materia observada. Des-
conoce aún que esa conducta aloja el embrión de un des-
pertar que tendrá varias etapas. Sus sentidos se enfocan 
ese día en un pequeño charco de agua. Y este es el efecto: 
“[…] junto a la llave del agua crecían, húmedas y verdes, 
unas plantas de hojitas redondas, levemente amarillas en 
los bordes, y que al cortarlas fluía de sus tallos un líquido 
lechoso. Debían tener un nombre. Yo no lo sabía y aún 
hoy lo ignoro, solo que para mí se llamaban esperanza, 
y aún me atrevo a afirmar que ellas fueron el origen de 
mi ansiedad soñadora, por todo lo que había de milagro 
en la súbita verdura de sus hojas, en ese desierto que se 
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extendía desde las acacias hasta la llave del agua, y desde 
la realidad hasta mi corazón”.

* * *

Entre el pasaje Zulema Reyes y la calle Gabriela Mistral, 
en San Bernardo, hay 2,9 kilómetros. Dependiendo de la 
ruta escogida, la caminata puede demorar entre 35 y 37 
minutos. Chela Reyes no tenía auto y adoraba caminar. 
Es irónico pensar que su muerte, en 1988, fue en un acci-
dente automovilístico. Le gustaba caminar en la playa, en 
el campo, en la ciudad, donde estuviera. Así lo hacía, por 
ejemplo, al ir desde su casa en Santiago, en calle Bandera, 
hasta la sede céntrica del Pen Club de Chile, del que fue 
fundadora junto a su esposo, el escritor, pintor e ilustrador 
Luis Meléndez Ortiz. Caminaba también unas cuadras 
hacia el norte, cruzaba el río Mapocho y se internaba en la 
Chimba para asistir a las reuniones del Sindicato Profesio-
nal de Escritores de Chile, fundado por Pablo de Rokha. 
Caminaba seguramente hasta las oficinas del correo para 
enviar sus libros a Gabriela Mistral. Las separaba un charco 
de distancia, miles de kilómetros. Mistral recibía los libros 
y le escribía de vuelta. “He tenido en el año que pasó, en 
el comienzo del que entra cuatro fuertes y lindas alegrías: 
leer en Cuba un libro de Dulce María Loynaz, leer aquí 
otro de Isa Caraballo y leer el suyo, Chela, su hermosa 
novela hecha y derecha (leí un poco antes en la Argenti-
na La amortajada, de María Luisa Bombal, bella obra)”, 
apunta Mistral en 1940, a cinco años de recibir el Premio 
Nobel, refiriéndose a Caminos verdes y puertas blancas. Y 
continúa: “Es un signo impresionante e indudable de la 
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creación despierta y valiente de la mujer americana que 
ya no tiene miedo y que tampoco tiene ignorancia de téc-
nicas, porque ya posee el idioma de la abundancia […]. 
Piense usted, si no ha de sorprenderme el libro suyo, sin 
tanteos, sin tropezones criollos, claro y limpio como un 
día nuestro de enero […]. Lo que yo tengo que expresarle 
es mi vivo agradecimiento por haberme hecho repechar 
con dulzura y gozo muchas cosas de la adolescencia. Un 
libro es muy veraz cuando da estas emociones y resucita 
un suelo para los ausentes”.

* * *

Un suelo para los ausentes. Las cinco últimas palabras de 
Mistral traen de vuelta la imagen del jardín. Dos asocia-
ciones libres:

Una: “Pero otra vez te digo, / ahora que el silencio te en-
vuelve por dos veces en sus alas como un manto: / en el 
fondo de todo jardín hay un jardín. / Ahí está tu jardín, 
/ Talita cumi”, escribe Olga Orozco en “Pavana para una 
infanta difunta”, poema dedicado a Alejandra Pizarnik. 
El jardín como el lugar que esconde algo más allá de lo 
visible, que trasciende el presente. Incluso trasciende la 
temporalidad de los vivos. El jardín al fondo del jardín 
como el posible espacio de ensueño en el caso de la novela 
de Reyes. El espacio que se sostiene en lo real pero que lo 
expande.

Dos: “Debemos cultivar nuestro jardín”, leemos al final 
de la novela Cándido, de Voltaire. ¿Qué significa con 
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exactitud eso? ¿Atender lo que está a nuestro alcance? ¿Sa-
ber distinguir aquello que nos incumbe? ¿Cuidar lo que 
nos constituye? ¿No desperdiciar los pequeños placeres? 
En el caso de la protagonista de Puertas verdes y caminos 
blancos ese jardín ausente del inicio es también la marca 
de su deseo. El deseo de un arraigo, de un lugar propio 
donde poner la vista y permanecer. Y quizás también el 
de la prematura fuga de los modelos de normatividad que 
asoman en su horizonte. 

No hay jardín pero hay una llave de agua de la que 
caen gotitas de las que se forma un charco del que brotan 
ideas de las que surgen palabras de las que se alimenta el 
relato de un agua que aviva y de una conciencia que bulle 
y de un corazón desbandado y de un mundo paralelo que 
desplaza a la realidad y sin querer, sin querer, la acrecienta.

* * *

Me desdigo. Vengo diciendo que “así empieza” esta no-
vela, pero no es exactamente así como empieza. Es decir, 
la historia enmarcada se inicia de ese modo, pero hay un 
relato marco que la contiene y viene dado por una voz 
narrativa identificada como “la autora”, que ocupa las dos 
primeras páginas1. Dice: “Voy a contar la historia de una 
niña, cuya mayor cualidad era la de ser mujer, y cuyo ma-
yor defecto el de desconocer la realidad de la vida”. Y ahí, 

1 Para Ivette Malverde, la narradora funcionaría como una prolongación de 
la protagonista que, a su vez, se prologaría en “nosotras las lectoras” (174). 
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en esas primeras treinta y cinco líneas, leemos a un “yo” 
ambiguo, que goza de un conocimiento privilegiado del 
material que va a compartir pero que admite un grado de 
incerteza. Dice no saber dónde “oculta hoy su bandera de 
libertad” la adulta que fue niña, y se disculpa por apro-
piarse de aquella voz y escribir en primera persona. Es por 
medio de los diarios y cartas de la muchacha que, dice, ha 
podido reconstruir los acontecimientos que ahora narra 
en pasado. “Ella no se descubrió”, asegura. “Soy yo quien 
va marcando en las etapas de este recuento, los hechos, 
que, en su infancia, adolescencia y plenitud, han de dar la 
clave de su transparente despertar”. Está asumiendo acá 
un armado, una construcción estética. Una ficción den-
tro de la ficción. Los límites entre el supuesto documento 
y su elaboración en relato (pero también entre la realidad 
de la protagonista y sus ensoñaciones) se vuelven difusos. 
Hay algo adelantado y cautivante en la ambigüedad de 
esta operación, así como en la complicidad que establece 
con quienes leemos.

* * *

Si esto fuera una sinopsis o la escaleta de una serie, po-
dríamos desglosar la historia en diez hitos (advertencia de 
spoiler):

1. María Milagros tiene diez años y está, un día de ene-
ro, frente al charquito de agua que se forma por las 
gotas que caen de una llave. Se siente extasiada por los 
dones de la naturaleza. La madre rompe el hechizo y 
la devuelve a la realidad. Las palabras pronunciadas 



14

en la mesa donde toman el té rechinan en su mundo 
interior. Nada como sus soliloquios, que son pura 
“elegancia de pensamiento y de forma”. Aunque por 
esos días vaya con los primos y amigos a ver el mar, 
la niña mantiene su ensimismamiento. “Yo siempre 
me quedaba atrás con las criadas”, dice.

2. A los trece años, en el desvío de una caminata, pre-
sencia a una pareja acariciándose entre unos mato-
rrales. Hay murmullos, risitas y un grito agudo. Qué 
es esto, ay. María Milagros se lleva las manos a los 
pechos, su piel arde. Llora. Desconoce la emoción 
que está experimentando. Al llegar a casa se da un 
baño de tina y observa su cuerpo. Si antes observaba 
las hojitas en el charco, ahora es ella la materia de su 
pesquisa. Es el despertar de su erotismo. En adelante, 
una seguidilla de escenas la muestran habitada por el 
deseo. Una canción viril que se filtra por la ventana, 
un cuerpo que imagina desnudo, un vecino que la 
obnubila, otra pareja besándose. Percibe “un llamado 
externo hacia el mundo real” que la aleja, momentá-
neamente, del encierro en sí misma. 

3. A los quince años recuerda con frecuencia a su padre 
muerto, con quien compartía el gusto por el silencio. 
Al tiempo, la madre se empareja con Eduardo, quien 
despierta la simpatía de María Milagros y al que des-
cribe como un hombre “pobre”. 

4. A los diecisiete años se siente atraída por un amigo 
de Eduardo. La atracción es mutua. El pretendiente 
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nunca tendrá nombre en la historia. Vendrá el pri-
mer beso y ella sentirá que pierde la noción de la 
vida; que su cuerpo, “ardido de pasión, vibraba”. El 
despertar de la sexualidad está desplegado. Pero ocu-
rre algo más: el hombre le recuerda a su padre y lo 
ve como una figura que lo sustituye. Luego del beso, 
lo lleva de la mano al escritorio del padre y empieza 
a decirle que… Pero él la frena y le pide que separe 
aguas.

5. La madre comenta que un ex ayudante del padre, 
Gilberto, ha quedado paralítico y necesita un lugar 
donde vivir junto con su joven esposa, Micaela. Ma-
ría Milagros propone que les cedan dos de las tres 
piezas que forman su “refugio” en el segundo piso; 
dice que ella puede acomodarse en una sola. “Y a 
la muchacha la podemos ocupar en casa”, sugiere. 
Pero no será necesario: Micaela trabaja afuera, en un 
taller.

6. La madre anuncia el matrimonio con Eduardo. A 
María Milagros le provoca angustia. No por la ma-
dre, sino por lo que ocurre a continuación. El pre-
tendiente la mira y le dice “ya nos casaremos también 
nosotros”. Y eso, crac, es un tallo que se rompe. Dirá 
la narradora: “Todo, todo eso lo esperaba de sus la-
bios, y lo espantoso era, que más que esperarlo, lo 
temía”. A ella no le interesa el matrimonio. “Yo solo 
quería amar, amar sin principio ni fin, por la pura di-
cha de sentir”. Así se lo hace ver al hombre y él suelta 
cuatro letras en signos de exclamación: “¡Loca!”.
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7. Las cosas empeoran. María Milagros se va con la ma-
dre a pasar unos días al campo. Y ahí reaparece su 
inclinación a la soledad. Siente que el amor con el 
pretendiente ya no la satisface. Se lo dice a la madre, 
pero ella no la entiende y también la llama “loca”. El 
jardín de esta tercera vivienda familiar, el “silencio 
vegetal”, la reubica y le devuelve el equilibrio. Com-
prende que algo en ella se ha liberado de las ataduras 
de un amor convencional. Es el inicio de un desper-
tar de otro orden, que cuajará unas páginas y unos 
días más adelante.

8. Viene un cruce de cartas entre María Milagros y el 
hombre. No se entienden, se reprochan. La mucha-
cha sabe que quiere cortar la relación, pero su deseo 
sigue muy vivo. Vivo incluso al observar a la madre y 
a Eduardo acariciándose. Es un deseo, sin embargo, 
que ya no está anclado en el pretendiente. Al fin se 
siente libre. Por lo demás, ya no proyecta al padre en 
ese ni en otro hombre. 

9. De vuelta en la ciudad, la muchacha observa con 
atención a Micaela. Le parece llena de vida e imagina 
“sus senos libres ante las miradas turbias de los hom-
bres”. Una tarde escucha los llamados de Gilberto 
en la pieza contigua. Pero la mujer aún no vuelve 
del trabajo. El hombre parece desesperado. María 
Milagros está a punto de intervenir cuando oye que 
Micaela regresa. Él le pide que se acerque a la cama, 
intenta abrazarla, retenerla, pero ella se niega. “Estoy 
tan cansada”, le dice. Enciende una llave y deja correr 
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el agua en algún lavatorio. El agua, la llave, el char-
co. “Micaela, ven”, dice él con un tono distinto, más 
autoritario. Discuten. La niña, al otro lado del muro: 
“Y sentí cómo ella se fue acercando, magnetizada, 
como una pobre bestia resignada y buena. Y sentí 
cómo toda su insolente juventud iba a yacer una vez 
más entre los brazos de ese harapo, por costumbre, 
por lástima, mientras afuera, en las avenidas, el amor 
desesperaba en llamados”. Entonces el vuelco. “No, 
no”, dice la mujer. “Luego, un portazo, unos tacones 
pisando rápidos los débiles peldaños de la escalera, y 
unos pasos ligeros que corrían calle abajo al encuen-
tro de la vida”2.

10. En ese instante cuaja el último despertar de María 
Milagros. La urgencia de tomar las riendas por la au-
todeterminación de su cuerpo. Como en una opera-
ción espejada, esa misma tarde atiende una llamada 
del pretendiente. Que necesita verla, que se junten 
ahora mismo, pide el hombre. No, dice ella, mejor 
mañana. “Estoy tan cansada”, zanja. Está tan cansa-
da como está cansada Micaela, está tan dispuesta a 
decir no, no, no. “Como tú quieras, mi vida”, dice 
él. Y ella se ríe para sus adentros: “¡Su vida! ¿Pero es 

2 Es inevitable traer acá el portazo de Nora en Casa de muñecas, la obra 
que Ibsen escribiera en 1879. La protagonista experimenta una revelación 
y se da cuenta de que ha vivido con un extraño y ha sido una muñequita 
manipulada, y manda al hombre, al matrimonio, a los hijos y a la falsa 
vida feliz al carajo. Y dice adiós. Y ese adiós es un portazo que retumba en 
la sala. 
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que aún se creía dueño de mi voluntad?”. Y corta la 
llamada. Y por poco se escuchan el portazo y los ta-
cones pisando una escalera. La novela termina con la 
palabra “Fin”. Es el fin, sí. Pero es también el origen 
de una mujer que ha florecido “absorta desde unas 
aguas, en sedienta espera”.

* * *

Justo antes de leer “Venus” en la Biblioteca Nacional, 
aquella tarde de agosto de 1974, Chela Reyes ha declama-
do el primer poema de su libro Elegías. Es un homenaje 
a Gabriela Mistral, que ha muerto un día de enero de 
1957. Su voz: un hilito a punto de cortarse. “Mistral yo 
te recuerdo, puelche errante / arrebatada en despeinado 
vuelo! / Aquilino y triunfal, la línea lanza / de tu perfil 
volteado al embeleso”. Es un poema extenso. Han pasado 
más de treinta años desde el primer intercambio y hay 
admiración y afecto, emoción y técnica en las palabras de 
Reyes. “En el fondo de todo jardín hay un jardín”, parece 
susurrar hoy.

* * *

Mistral ha dicho con justicia que Chela Reyes demuestra 
no tener miedo ni ignorancia de técnicas. Y también que 
posee el idioma de la abundancia. Esa abundancia, sin 
embargo, aparece en ocasiones como sobreabundancia de 
adjetivación o como tendencia a una escritura engolada. 
Pero a pesar de esos detalles, a pesar incluso del univer-
so de servidumbre y choferes, comodidades y privilegios 
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extraordinarios que se ven internalizados en la novela, hay 
un gesto rupturista en María Milagros. El hecho de que la 
liberación de la protagonista sea gatillada por el compor-
tamiento de una muchacha ajena a su clase la ubica en un 
lugar de incomodidad, la corre de la inercia social. Pero 
hemos visto que el malestar viene de antes y tiene que 
ver, más bien, con la defensa de su espacio autónomo. 
Es la niña mirando el agua apozada, sin saber que está 
avivando adentro suyo una oleada irrefrenable. Un flujo 
que más tarde la hará romper con los mandatos de género 
asignados. No es un dato menor que esta novela haya sido 
publicada cuatro años después de que en Chile las muje-
res votaran por primera vez en las elecciones municipales 
y diez años antes de que se aprobara el voto femenino 
en las elecciones parlamentarias y presidenciales. La pro-
tagonista, ese yo camuflado en “la autora”, absorbe las 
demandas y los giros de su época. Como dirá María Ca-
rolina Geel, quien no tiene calles ni pasajes en la comuna 
de San Bernardo (o no hallables a simple vista en el mapa 
virtual de 2022) pero tiene sobrada visión para apuntar 
el cariz subversivo de la escritura de Reyes, algunos de sus 
personajes rabian y se fastidian “con el amor estilizado de 
los amantes de Balzac”. Así ocurre, ya lo vemos, en Puer-
tas verdes y caminos blancos. Dice Geel: “Casi dan deseos 
de exclamar ¡bravo!”.

* * *

¡Bravo!
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Voy a contar la historia de una niña, cuya mayor cualidad 
era la de ser mujer, y cuyo mayor defecto el de desconocer la 
realidad de la vida. Se deslizó por ella como la figura central 
de sus sueños con la livianura de las cosas cuyo volumen nada 
evidencia, a no ser por la irradiación de su propia música o 
de su halo de magnético temblor.

A través de su diario y de sus cartas, surge esta pura 
niña, espontánea y desierta de toda fealdad. Y soy yo, so-
mos nosotros los que vamos descubriendo al reconstruir su 
historia, en apariencia tan simple, el contenido pleno de su 
profundo sentido de belleza.

Ella no se descubrió. Soy yo quien va marcando las eta-
pas de este recuento, los hechos que, en su infancia, adoles-
cencia y plenitud, han de dar la clave de su transparente 
despertar.

Yo no sé en qué parte del mundo oculta hoy su bandera 
de libertad. Seguramente vivirá de sus sueños, sin necesidad 
de salir de sí misma para verlos venir en cortejo amable. De 
sus sueños, en sus sueños, por sus sueños. Nada más.

Plenitud de antena.
Ahora, mirémosla nacer hacia adentro desde sus diez 

años, dándole la atmósfera de silencio sorprendido que ne-
cesita su gracia. Hay algo de pueril, cansada e inconsciente 
búsqueda de sí misma a través de la naturaleza. Dejémosla 
así, porque cuando sepamos algo más de su vida, hemos de 
volver fatalmente hacia atrás, para justificar en la infancia 
los pasos de la mujer. Y ver, por sobre todo, la prodigiosa 
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sinceridad de un alma, que no nos pide nada, y en cambio 
nos da su aroma de gracia.

Séame perdonado que hable en primera persona. Es le-
yendo su diario como voy reconstruyendo una vida, con su 
elemento de soledad.

La autora


