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Con la coleccién Biblioteca recobrada. Narradoras chile-
nas, la Universidad Alberto Hurtado busca dar nueva vida
a la literatura escrita por mujeres en Chile desde el siglo
XIX, con obras hoy asequibles solo en antiguas ediciones e
incluso casi inexistentes en las bibliotecas de nuestro pais.

Hemos seleccionado con este fin textos que considera-
mos atractivos para las y los lectores de hoy: desde novelas
o cuentos a otras formas de relato de dificil encasillamiento
genérico, debido al mismo lugar excéntrico que estas escri-
turas ocuparon en los campos culturales y en las inscripcio-
nes candnicas de su tiempo.

Esta seleccidon de textos es apenas una contribucién a
la enorme reformulacién critica del canon y de la historio-
grafia literaria, iniciada sobre todo por pensadoras e investi-
gadoras que, a mediados de los anos de la década de 1980,
comenzaron a trabajar estratégicamente por una mayor vi-
sibilizacién de la escritura de mujeres en el campo cultural.
Esta labor se lleva a cabo hoy a través de diversos esfuerzos
académicos y editoriales, a los que nuestra casa de estudios
busca contribuir.

La coleccién busca facilitar el acceso a personas dedi-
cadas a la investigacién —y también a lectoras y lectores de
diversas edades e intereses— no solo la materialidad de estos
libros, sino también recobrar las voces, las subjetividades y



mundos imbricados en ellos, que se habian tornado opacos
o inexistentes en un campo cultural miségino, indiferente e
incluso hostil a la creacién de las mujeres.

En cada volumen de esta coleccién colabora una
escritora o critica, con un prélogo que busca acer-
car al presente estas escrituras. A todas ellas agradece-
mos su contribucién. Para la realizacién de este tra-
bajo se ha contado con un comité integrado por las
editoras Alejandra Stevenson y Beatriz Garcia-Huidobro
(Ediciones UAH), junto a dos investigadores de la litera-
tura chilena: Maria Teresa Johansson y Juan José Adriaso-
la, (Departamento de Literatura UAH) y Lorena Amaro,
coordinadora de la coleccidn, critica literaria y académica

(Pontificia Universidad Catdlica de Chile).



El agua que aviva

Alejandra Costamagna

El pasaje Zulema Reyes ocupa una cuadra, poco mis de
cien metros, y estd en la comuna de San Bernardo, en
Santiago, entre el pasaje Pablo de Rokha Sur y la calle
Braulio Arenas Sur, que son arterias bastante més extensas
y que incluso tienen prolongaciones hacia el norte. Reyes,
que siempre firmé como “Chela” y no como “Zulema”,
convive de cerca con Manuel Rojas, Pedro Prado, Ma-
riano Latorre, Daniel de la Vega, Juvencio Valle o Pablo
Neruda —que en realidad es casi una avenida—. Por mds
que busco, no logro dar con Maria Carolina Geel, quien
situd a Reyes en una cartografia propia, al incluirla en su
ensayo Siete escritoras chilenas. Pero si una amplia el mapa
virtual y afina la mirada, puede encontrar en una esquini-
ta a Teresa Wilms Montt, a Maria Asuncién Requena o,
un poco mds lejos, a Gabriela Mistral.

X % x

“Mi nombre es Chela Reyes. Estoy grabando en Santiago

de Chile a... ;a cudnto estamos? (se escucha una voz de



fondo que le sopla “a ocho”). A ocho de agosto de mil no-
vecientos... del ano de gracia de mil novecientos setenta
y cuatro’. Es una voz trémula, no hay en ella imposicién
ni braveza. A sus setenta anos Marfa Zulema Reyes Va-
lledor es duena de una voz mds bien aguda, finita, que
sugiere la imagen de un cuerpo delgado. De buenas a pri-
meras, hoy no es posible distinguir con precisién las mar-
cas de clase en su habla. A medio siglo de aquella lectura
en la Biblioteca Nacional es evidente que los cédigos de
expresién oral han cambiado. Sin embargo, la mencién
vacilante al “afio de gracia” deja asomar las huellas de un
conservadurismo religioso, acaso vinculado con aquella
pertenencia de clase que inevitablemente se deslizard en
sus libros. Aunque esto no impida apreciar rupturas im-
portantes con el orden patriarcal y leer una incipiente
conciencia feminista en su escritura. Como sea, su voz
entonces es la de alguien que se emociona y no oculta el
nerviosismo al hacer lo que ahora hace: leer sus poemas
frente a una grabadora, saber que el registro quedard en
la historia y que un pedacito de si misma viajard en el
tiempo. Después de presentarse, deja que se cuele el si-
lencio en la sala. Alguien le hace una sena y Chela Reyes,
la poeta, cuentista, novelista, autora de literatura infantil,
dramaturga, columnista; la primera escritora en ganar el
premio Atenea de la Universidad de Concepcién, una de
las primeras mujeres en recibir el titulo universitario de
visitadora social, adopta un tono solemne, imposta la voz
para generar esa cadencia de poeta que de golpe parece
habitarla, y lee trece fragmentos de sus libros Ola noc-
turna (1945) y Elegias (1962), que serdn trece audios de
entre uno y seis minutos de duracién, para terminar con



estos versos del poema “Venus”, inspirado en la Venus de
Botticelli: “Una mujer que florecia absorta / desde unas
aguas, en sedienta espera’.

% k%

“Esta casa no tenia jardin”. Asi empieza Puertas verdes y
caminos blancos, la novela publicada en 1939 por edito-
rial Nascimento con la que Reyes gané a sus treinta y
cinco afos el premio Atenea, y que luego de estar descon-
tinuada y casi inhallable, reedita hoy Ediciones UAH en
su coleccién Biblioteca recobrada. No hay jardin en esa
casa de playa que la nifia Maria Milagros ausculta un dia
de sol ardiente, acaso en sedienta espera, sin sospechar
las resonancias que una naturaleza aguerrida tendrd en la
formacién de su subjetividad. Entonces tiene diez anos,
es extremadamente observadora y muestra un especial
apego a la soledad, al silencio y a su autonomfa. Observa
todo y fantasea; se detiene y deja que fluya una corriente
de emocién y pensamiento de la materia observada. Des-
conoce adin que esa conducta aloja el embrién de un des-
pertar que tendrd varias etapas. Sus sentidos se enfocan
ese dia en un pequeno charco de agua. Y este es el efecto:
“[...] junto a la llave del agua crecian, hiumedas y verdes,
unas plantas de hojitas redondas, levemente amarillas en
los bordes, y que al cortarlas flufa de sus tallos un liquido
lechoso. Debian tener un nombre. Yo no lo sabia y atin
hoy lo ignoro, solo que para mi se llamaban esperanza,
y atin me atrevo a afirmar que ellas fueron el origen de
mi ansiedad sofiadora, por todo lo que habia de milagro
en la stbita verdura de sus hojas, en ese desierto que se



extendia desde las acacias hasta la llave del agua, y desde
la realidad hasta mi corazén”.

X % X

Entre el pasaje Zulema Reyes y la calle Gabriela Mistral,
en San Bernardo, hay 2,9 kilémetros. Dependiendo de la
ruta escogida, la caminata puede demorar entre 35 y 37
minutos. Chela Reyes no tenia auto y adoraba caminar.
Es irénico pensar que su muerte, en 1988, fue en un acci-
dente automovilistico. Le gustaba caminar en la playa, en
el campo, en la ciudad, donde estuviera. Asi lo hacia, por
ejemplo, al ir desde su casa en Santiago, en calle Bandera,
hasta la sede céntrica del Pen Club de Chile, del que fue
fundadora junto a su esposo, el escritor, pintor e ilustrador
Luis Meléndez Ortiz. Caminaba también unas cuadras
hacia el norte, cruzaba el rio Mapocho y se internaba en la
Chimba para asistir a las reuniones del Sindicato Profesio-
nal de Escritores de Chile, fundado por Pablo de Rokha.
Caminaba seguramente hasta las oficinas del correo para
enviar sus libros a Gabriela Mistral. Las separaba un charco
de distancia, miles de kilémetros. Mistral recibia los libros
y le escribia de vuelta. “He tenido en el afio que pasé, en
el comienzo del que entra cuatro fuertes y lindas alegrias:
leer en Cuba un libro de Dulce Maria Loynaz, leer aqui
otro de Isa Caraballo y leer el suyo, Chela, su hermosa
novela hecha y derecha (lei un poco antes en la Argenti-
na La amortajada, de Maria Luisa Bombal, bella obra)”,
apunta Mistral en 1940, a cinco anos de recibir el Premio
Nobel, refiriéndose a Caminos verdes y puertas blancas. Y
contintia: “Es un signo impresionante e indudable de la
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creacién despierta y valiente de la mujer americana que
ya no tiene miedo y que tampoco tiene ignorancia de téc-
nicas, porque ya posee el idioma de la abundancia [...].
Piense usted, si no ha de sorprenderme el libro suyo, sin
tanteos, sin tropezones criollos, claro y limpio como un
dia nuestro de enero [...]. Lo que yo tengo que expresarle
es mi vivo agradecimiento por haberme hecho repechar
con dulzura y gozo muchas cosas de la adolescencia. Un
libro es muy veraz cuando da estas emociones y resucita
un suelo para los ausentes”.

X % X

Un suelo para los ausentes. Las cinco Gltimas palabras de
Mistral traen de vuelta la imagen del jardin. Dos asocia-
ciones libres:

Una: “Pero otra vez te digo, / ahora que el silencio te en-
vuelve por dos veces en sus alas como un manto: / en el
fondo de todo jardin hay un jardin. / Ahf estd tu jardin,
/ Talita cumi”, escribe Olga Orozco en “Pavana para una
infanta difunta’, poema dedicado a Alejandra Pizarnik.
El jardin como el lugar que esconde algo mds alld de lo
visible, que trasciende el presente. Incluso trasciende la
temporalidad de los vivos. El jardin al fondo del jardin
como el posible espacio de ensuefio en el caso de la novela
de Reyes. El espacio que se sostiene en lo real pero que lo
expande.

Dos: “Debemos cultivar nuestro jardin”, leemos al final
J
de la novela Cindido, de Voltaire. ;:Qué significa con
¢ g
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exactitud eso? ;Atender lo que estd a nuestro alcance? ;Sa-
ber distinguir aquello que nos incumbe? ;Cuidar lo que
nos constituye? ;No desperdiciar los pequefios placeres?
En el caso de la protagonista de Puertas verdes y caminos
blancos ese jardin ausente del inicio es también la marca
de su deseo. El deseo de un arraigo, de un lugar propio
donde poner la vista y permanecer. Y quizds también el
de la prematura fuga de los modelos de normatividad que
asoman en su horizonte.

No hay jardin pero hay una llave de agua de la que
caen gotitas de las que se forma un charco del que brotan
ideas de las que surgen palabras de las que se alimenta el
relato de un agua que aviva y de una conciencia que bulle
y de un corazén desbandado y de un mundo paralelo que
desplaza a la realidad y sin querer, sin querer, la acrecienta.

X % x

Me desdigo. Vengo diciendo que “asi empieza” esta no-
vela, pero no es exactamente asi como empieza. Es decir,
la historia enmarcada se inicia de ese modo, pero hay un
relato marco que la contiene y viene dado por una voz
narrativa identificada como “la autora”, que ocupa las dos
primeras pdginas'. Dice: “Voy a contar la historia de una
nifia, cuya mayor cualidad era la de ser mujer, y cuyo ma-
yor defecto el de desconocer la realidad de la vida”. Y ahi,

! Para Ivette Malverde, la narradora funcionaria como una prolongacién de
la protagonista que, a su vez, se prologaria en “nosotras las lectoras” (174).
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en esas primeras treinta y cinco lineas, leemos a un “yo”
ambiguo, que goza de un conocimiento privilegiado del
material que va a compartir pero que admite un grado de
incerteza. Dice no saber dénde “oculta hoy su bandera de
libertad” la adulta que fue nifia, y se disculpa por apro-
piarse de aquella voz y escribir en primera persona. Es por
medio de los diarios y cartas de la muchacha que, dice, ha
podido reconstruir los acontecimientos que ahora narra
en pasado. “Ella no se descubrié”, asegura. “Soy yo quien
va marcando en las etapas de este recuento, los hechos,
que, en su infancia, adolescencia y plenitud, han de dar la
clave de su transparente despertar”. Estd asumiendo acd
un armado, una construccién estética. Una ficcién den-
tro de la ficcién. Los limites entre el supuesto documento
y su elaboracién en relato (pero también entre la realidad
de la protagonista y sus ensonaciones) se vuelven difusos.
Hay algo adelantado y cautivante en la ambigiiedad de
esta operacién, asi como en la complicidad que establece
con quienes leemos.

X % X

Si esto fuera una sinopsis o la escaleta de una serie, po-
drfamos desglosar la historia en diez hitos (advertencia de

spoiler):

1.  Maria Milagros tiene diez anos y estd, un dia de ene-
ro, frente al charquito de agua que se forma por las
gotas que caen de una llave. Se siente extasiada por los
dones de la naturaleza. La madre rompe el hechizo y
la devuelve a la realidad. Las palabras pronunciadas

13
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en la mesa donde toman el té rechinan en su mundo
interior. Nada como sus soliloquios, que son pura
“elegancia de pensamiento y de forma”. Aunque por
esos dias vaya con los primos y amigos a ver el mar,
la niha mantiene su ensimismamiento. “Yo siempre
me quedaba atrds con las criadas”, dice.

A los trece anos, en el desvio de una caminata, pre-
sencia a una pareja acaricidndose entre unos mato-
rrales. Hay murmullos, risitas y un grito agudo. Qué
es esto, ay. Maria Milagros se lleva las manos a los
pechos, su piel arde. Llora. Desconoce la emocién
que estd experimentando. Al llegar a casa se da un
bano de tina y observa su cuerpo. Si antes observaba
las hojitas en el charco, ahora es ella la materia de su
pesquisa. Es el despertar de su erotismo. En adelante,
una seguidilla de escenas la muestran habitada por el
deseo. Una cancién viril que se filtra por la ventana,
un cuerpo que imagina desnudo, un vecino que la
obnubila, otra pareja besindose. Percibe “un llamado
externo hacia el mundo real” que la aleja, momentd-
neamente, del encierro en si misma.

A los quince afios recuerda con frecuencia a su padre
muerto, con quien compartia el gusto por el silencio.
Al tiempo, la madre se empareja con Eduardo, quien
despierta la simpatia de Marfa Milagros y al que des-
cribe como un hombre “pobre”.

A los diecisiete anos se siente atraida por un amigo
de Eduardo. La atraccién es mutua. El pretendiente



nunca tendrd nombre en la historia. Vendrd el pri-
mer beso y ella sentird que pierde la nocién de la
vida; que su cuerpo, “ardido de pasién, vibraba”. El
despertar de la sexualidad estd desplegado. Pero ocu-
rre algo mds: el hombre le recuerda a su padre y lo
ve como una figura que lo sustituye. Luego del beso,
lo lleva de la mano al escritorio del padre y empieza
a decirle que... Pero €l la frena y le pide que separe
aguas.

La madre comenta que un ex ayudante del padre,
Gilberto, ha quedado paralitico y necesita un lugar
donde vivir junto con su joven esposa, Micaela. Ma-
ria Milagros propone que les cedan dos de las tres
piezas que forman su “refugio” en el segundo piso;
dice que ella puede acomodarse en una sola. “Y a
la muchacha la podemos ocupar en casa’, sugiere.
Pero no serd necesario: Micaela trabaja afuera, en un
taller.

La madre anuncia el matrimonio con Eduardo. A
Maria Milagros le provoca angustia. No por la ma-
dre, sino por lo que ocurre a continuacién. El pre-
tendiente la mira y le dice “ya nos casaremos también
nosotros”. Y eso, crac, es un tallo que se rompe. Dird
la narradora: “Todo, todo eso lo esperaba de sus la-
bios, y lo espantoso era, que mds que esperarlo, lo
temia”. A ella no le interesa el matrimonio. “Yo solo
querfa amar, amar sin principio ni fin, por la pura di-
cha de sentir”. Asi se lo hace ver al hombre y él suelta
cuatro letras en signos de exclamacién: “{Loca!”.
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Las cosas empeoran. Maria Milagros se va con la ma-
dre a pasar unos dias al campo. Y ahi reaparece su
inclinacién a la soledad. Siente que el amor con el
pretendiente ya no la satisface. Se lo dice a la madre,
pero ella no la entiende y también la llama “loca”. El
jardin de esta tercera vivienda familiar, el “silencio
vegetal”, la reubica y le devuelve el equilibrio. Com-
prende que algo en ella se ha liberado de las ataduras
de un amor convencional. Es el inicio de un desper-
tar de otro orden, que cuajard unas pdginas y unos
dias mds adelante.

Viene un cruce de cartas entre Marfa Milagros y el
hombre. No se entienden, se reprochan. La mucha-
cha sabe que quiere cortar la relacién, pero su deseo
sigue muy vivo. Vivo incluso al observar a la madre y
a Eduardo acaricidndose. Es un deseo, sin embargo,
que ya no estd anclado en el pretendiente. Al fin se
siente libre. Por lo demds, ya no proyecta al padre en
ese ni en otro hombre.

De vuelta en la ciudad, la muchacha observa con
atencién a Micaela. Le parece llena de vida e imagina
“sus senos libres ante las miradas turbias de los hom-
bres”. Una tarde escucha los llamados de Gilberto
en la pieza contigua. Pero la mujer atin no vuelve
del trabajo. El hombre parece desesperado. Maria
Milagros estd a punto de intervenir cuando oye que
Micaela regresa. El le pide que se acerque a la cama,
intenta abrazarla, retenerla, pero ella se niega. “Estoy
tan cansada’, le dice. Enciende una llave y deja correr



10.

el agua en algun lavatorio. El agua, la llave, el char-
co. “Micaela, ven”, dice él con un tono distinto, mas
autoritario. Discuten. La nifa, al otro lado del muro:
“Y senti cémo ella se fue acercando, magnetizada,
como una pobre bestia resignada y buena. Y senti
cémo toda su insolente juventud iba a yacer una vez
mids entre los brazos de ese harapo, por costumbre,
por ldstima, mientras afuera, en las avenidas, el amor
desesperaba en llamados”. Entonces el vuelco. “No,
no”, dice la mujer. “Luego, un portazo, unos tacones
pisando rdpidos los débiles peldanos de la escalera, y
unos pasos ligeros que corrian calle abajo al encuen-
tro de la vida™.

En ese instante cuaja el dltimo despertar de Marfa
Milagros. La urgencia de tomar las riendas por la au-
todeterminacién de su cuerpo. Como en una opera-
cién espejada, esa misma tarde atiende una llamada
del pretendiente. Que necesita verla, que se junten
ahora mismo, pide el hombre. No, dice ella, mejor
manana. “Estoy tan cansada”, zanja. Estd tan cansa-
da como estd cansada Micaela, estd tan dispuesta a
decir no, no, no. “Como td quieras, mi vida”, dice
él. Y ella se rie para sus adentros: “;Su vida! ;Pero es

2 Es inevitable traer acd el portazo de Nora en Casa de musiecas, la obra

que Ibsen escribiera en 1879. La protagonista experimenta una revelacion

y se da cuenta de que ha vivido con un extrafio y ha sido una mufiequita

manipulada, y manda al hombre, al matrimonio, a los hijos y a la falsa

vida feliz al carajo. Y dice adiés. Y ese adids es un portazo que retumba en

la sala.
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que aun se crefa duefio de mi voluntad?”. Y corta la
llamada. Y por poco se escuchan el portazo y los ta-
cones pisando una escalera. La novela termina con la
palabra “Fin”. Es el fin, si. Pero es también el origen
de una mujer que ha florecido “absorta desde unas
aguas, en sedienta espera’.

X % X

Justo antes de leer “Venus” en la Biblioteca Nacional,
aquella tarde de agosto de 1974, Chela Reyes ha declama-
do el primer poema de su libro Elegias. Es un homenaje
a Gabriela Mistral, que ha muerto un dia de enero de
1957. Su voz: un hilito a punto de cortarse. “Mistral yo
te recuerdo, puelche errante / arrebatada en despeinado
vuelo! / Aquilino y triunfal, la linea lanza / de tu perfil
volteado al embeleso”. Es un poema extenso. Han pasado
més de treinta afnos desde el primer intercambio y hay
admiracién y afecto, emocién y técnica en las palabras de
Reyes. “En el fondo de todo jardin hay un jardin”, parece
susurrar hoy.

X % X

Mistral ha dicho con justicia que Chela Reyes demuestra
no tener miedo ni ignorancia de técnicas. Y también que
posee el idioma de la abundancia. Esa abundancia, sin
embargo, aparece en ocasiones como sobreabundancia de
adjetivacién o como tendencia a una escritura engolada.
Pero a pesar de esos detalles, a pesar incluso del univer-
so de servidumbre y choferes, comodidades y privilegios
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extraordinarios que se ven internalizados en la novela, hay
un gesto rupturista en Marfa Milagros. El hecho de que la
liberacién de la protagonista sea gatillada por el compor-
tamiento de una muchacha ajena a su clase la ubica en un
lugar de incomodidad, la corre de la inercia social. Pero
hemos visto que el malestar viene de antes y tiene que
ver, més bien, con la defensa de su espacio auténomo.
Es la nifia mirando el agua apozada, sin saber que estd
avivando adentro suyo una oleada irrefrenable. Un flujo
que mis tarde la hard romper con los mandatos de género
asignados. No es un dato menor que esta novela haya sido
publicada cuatro anos después de que en Chile las muje-
res votaran por primera vez en las elecciones municipales
y diez anos antes de que se aprobara el voto femenino
en las elecciones parlamentarias y presidenciales. La pro-
tagonista, ese yo camuflado en “la autora”, absorbe las
demandas y los giros de su época. Como dird Maria Ca-
rolina Geel, quien no tiene calles ni pasajes en la comuna
de San Bernardo (o no hallables a simple vista en el mapa
virtual de 2022) pero tiene sobrada visién para apuntar
el cariz subversivo de la escritura de Reyes, algunos de sus
personajes rabian y se fastidian “con el amor estilizado de
los amantes de Balzac”. Asi ocurre, ya lo vemos, en Puer-
tas verdes y caminos blancos. Dice Geel: “Casi dan deseos
de exclamar ;bravo!”.

X %k X

iBravo!
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PUERTAS VERDES
Y CAMINOS BLANCOS

Chela Reyes






Voy a contar la historia de una nifia, cuya mayor cualidad
era la de ser mujer, y cuyo mayor defecto el de desconocer la
realidad de la vida. Se deslizé por ella como la figura central
de sus suenos con la livianura de las cosas cuyo volumen nada
evidencia, a no ser por la irradiacion de su propia miisica o
de su halo de magnético temblor.

A través de su diario y de sus cartas, surge esta pura
nina, espontdnea y desierta de toda fealdad. Y soy yo, so-
mos nosotros los que vamos descubriendo al reconstruir su
historia, en apariencia tan simple, el contenido pleno de su
profundo sentido de belleza.

Ella no se descubrid. Soy yo quien va marcando las eta-
pas de este recuento, los hechos que, en su infancia, adoles-
cencia y plenitud, han de dar la clave de su transparente
despertar.

Yo no sé en qué parte del mundo oculta hoy su bandera
de libertad. Seguramente vivird de sus suenos, sin necesidad
de salir de si misma para verlos venir en cortejo amable. De
sus suenos, en sus suenos, por sus suenos. Nada mds.

Plenitud de antena.

Ahora, mirémosla nacer hacia adentro desde sus diez
anos, ddndole la atmésfera de silencio sorprendido que ne-
cesita su gracia. Hay algo de pueril, cansada e inconsciente
biisqueda de si misma a través de la naturaleza. Dejémosla
ast, porque cuando sepamos algo mds de su vida, hemos de
volver fatalmente hacia atrds, para justificar en la infancia
los pasos de la mujer. Y ver, por sobre todo, la prodigiosa
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sinceridad de un alma, que no nos pide nada, y en cambio
nos da su aroma de gracia.

Séame perdonado que hable en primera persona. Es le-
yendo su diario como voy reconstruyendo una vida, con su
elemento de soledad.

La autora
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