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Ruinas

Eduardo Kingman G.

Esta es la ciudad que han construido

Para luego descalabrar

Es el andamiaje de la gran ciudad y es su ruina

La estación por la que pasan sin detenerse los trenes

La multitud que marchó victoriosa para luego ser pisoteada

He recorrido las calles al amanecer visitando los monumentos por fuera y

Adivinando las glorias pasadas

Luego he dormitado en la Catedral con los mendigos

Tratando de coger un poco de calor

Esta es la ciudad que han construido

Para luego descalabrar

Estos son los hilos de plata

Con los que atan y con los que desatan

Aquí se halla todo lo que sobra y está demás
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Prólogo

Celeste Olalquiaga

Es una paradoja típicamente latinoamericana, y quizás general al hemisferio 

sur, el que justo cuando el término “ruina” comienza a ser cuestionado y 

descalificado en el ámbito anglo/europeo, el interés por el mismo se acen-

túa y resignifica en nuestro continente. Esto no fue siempre así. Nuestras 

primeras ruinas no serán tan antiguas como las egipcias o las griegas, 

pero son igualmente extraordinarias e imperiales, y su descubrimiento 

por viajantes europeos en el siglo XIX causaron el mismo entusiasmo que 

aquellas en el viejo continente un siglo antes.

El encuentro entre Europa Occidental y los restos de los imperios 

Maya, Azteca e Inca, recubiertos por la selva o inaccesibles en sus alturas 

cordilleranas, fue tan incongruente como aquel del paraguas y la máquina 

de coser sobre una mesa de disección, inolvidable imagen producida por 

el poeta uruguayo Isidore Lucien Ducasse, Conde de Lautréamont (1846-

1870). La modernidad industrial, cuyo primer agente en América Latina fue 

la cámara fotográfica, transformó de inmediato en objetos estéticos a las 

ruinas de civilizaciones que se habían desarrollado de manera autónoma 

desde el neolítico. De este modo, los vestigios de las culturas pre-hispánicas 

expandieron el circuito global de las ruinas como lugares de exploración, 

turismo y ejes de colonización. 

Es precisamente en este punto donde divergen los estudios anglo/

europeos contemporáneos de los latinoamericanos. Si bien para aquellos, 

las ruinas antiguas o clásicas son vestigios históricos fetichizados, cons-

trucciones culturales cuyas historias hoy se desmontan, cual si fueran sitios 

arqueológicos en investigación, en América Latina las ruinas precolombinas 

suelen ser objeto alternado de olvido u orgullo, dependiendo de su jerarquía 

cultural. En el caso de aquellas relacionadas con los grandes imperios, han 

retenido cierto valor de culto, no en el sentido ritual o religioso, sino en 

aquel identitario a través del cual se conforma una experiencia colectiva 
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de singularidad y pertenencia. Una “vuelta a los orígenes” utilizada con 

frecuencia para fines patrimoniales y/o comerciales, como exponen los 

especialistas preocupados por las distorsiones históricas producidas por 

tales apropiaciones. No tan evidente pero mucho más común es lo que 

ocurre con culturas menos conocidas o valorizadas, cuyos restos no solo 

son ignorados, sino abiertamente atropellados. Es el caso de la piedra tacita 

nativa mapuche del Cerro Blanco (antes Huechuraba por el cacique del 

mismo nombre) en el sur de Santiago. 

Otro tanto ocurre con las ruinas coloniales, cuya romantización 

invisibiliza las relaciones socioeconómicas de poder que permitieron su 

construcción, estableciéndolas como “lugares de ensueño” de una época 

en la que la emancipación criolla se basaba en la economía esclavista. Es así 

que varios centros urbanos históricos, como el centro de Quito, declarado 

patrimonio mundial en 1973, son recuperados y “revitalizados” en centros 

turísticos después de haber sido abandonados décadas, y hasta siglos, 

por las clases pudientes de las cuales dependían, las que se alejan cada 

vez más del mestizaje social y cultural que las reemplaza con economías 

informales. En muchos de estos casos, estos lugares son tratados como 

espacios abyectos que han de ser limpiados y rescatados para economías 

formales y oficiales, poniendo especial empeño en borrar los rastros no 

solo de su historia colonial, sino también de sus historias más recientes, 

tal como si estas no hubieran existido. Estas últimas, no obstante, opo-

nen resistencia través de sus comunidades, como se puede apreciar en los 

barrios de La Loma, San Marcos y Loma Grande en Quito. De este modo, 

el uso del legado arquitectónico histórico varía en un amplio espectro, 

que va desde su apropiación fetichista como espacios lucrativos hasta su 

reconocimiento, estudio y preservación como espacios testimoniales de 

educación y memoria o de acciones artísticas y/o comunitarias. 

Quizás los casos más impactantes de estos intentos de borramientos 

ocurren con las ruinas modernas, aquellas de la revolución industrial en 

los siglos XIX y XX, es decir, los siglos proyectados hacia el futuro. Creando 

una tipología muy distinta a aquella de las ruinas antiguas y coloniales, 

caracterizada por el desplome, la fragmentación y la recuperación e inter-

vención de la naturaleza, las ruinas modernas, legado de la voluntad de 

progreso económico y social tanto capitalista como socialista, conocen la 

ruinificación entrópica del desgaste lento y casi invisible del abandono. 

En consecuencia, a estos vestigios arquitectónicos se les niega su estatus 
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de ruina, dejándolas en un vacío ontológico, como puede verse en la 

maltería de Quito y la Cervecería Andina de Bogotá. 

La modernidad del siglo XX fue muy fecunda en América Latina, en 

parte por el ingreso de capitales extranjeros para la explotación de recursos 

minerales locales por la industria extractivista, en parte por la posibilidad 

de que nuestro continente pudiera finalmente acoplarse a la modernización 

del llamado primer mundo. No obstante, la irregularidad y violencia de 

estos procesos en nuestros países otorga un valor agregado a sus ruinas 

modernas, testimonios de un desarrollo que, lejos de ser gradual, se impuso 

brutalmente y con demasiada frecuencia de manera totalitaria. Esto es 

lo que ocurrió en Chile, donde el pasaje social y económico gradual de 

una economía semi feudal al siglo XX que buscara el proyecto socialista 

de Salvador Allende, fue truncado por una dictadura militar que impuso 

un capitalismo salvaje a costa de un feroz quiebre social, económico y 

ecológico. Los restos de esta herida que aún está por sanarse se encuentran 

por doquier en Santiago, desde el impresionante fragmento de la Villa San 

Luis hasta lugares mucho más discretos como Londres 38. 

El fin del siglo del progreso generó un resurgimiento teórico y cul-

tural en el interés, hasta entonces puntual y relativo, en las ruinas. Se ha 

producido un fuerte cuestionamiento académico y artístico al concepto 

de “ruina”, sobre todo en la relación e impacto de estos restos arquitectó-

nicos sobre su contexto, ubicándolos en discursos históricos, económicos 

y sociales más amplios, en donde dejan de ser objeto de contemplación 

para ser revalorizados como testimonios de época. 

En lo que va del siglo, la “ruinofilia” romántica ha sido desplazada 

por el estudio material y cultural de esos remanentes que, investigados y 

destronados, han perdido su aura singular para ubicarse en el territorio más 

aterrizado de las relaciones políticas y comunitarias. De ser fragmentos 

monolíticos, pasaron a ser escombros, restos, residuos, no en el sentido 

abyecto de desechos, sino en aquél que les reconoce como fragmentos 

significativos de procesos sociales y económicos fracturados, parte inte-

gral de las narrativas locales y nacionales en que están inscritos. En una 

voltereta irónica, las ruinas han vuelto a ser lo que eran para los imperios 

greco-romanos: escombros sin valor alguno. La ruina es hoy un concepto 

obsoleto, la ruina de sí misma.

La historia de las ruinas recientes de América Latina apenas comienza a 

ser escrita a partir del continente mismo, por quienes habitan el territorio 
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y han vivido el fenómeno de nuestra irregular modernidad. Se escribe a 

través de la palabra, del cuerpo, de las imágenes. No es una historia estática 

sino en movimiento, como las ruinas mismas, que siempre están en un 

proceso de degradación material, convirtiéndose en una especie de segunda 

naturaleza, como muestran las intervenciones performáticas que reúnen 

cuerpo y materia, así como la poesía y la gráfica popular que escribe, raya 

y pinta nuestras ciudades a riesgo de dejar en eso la vida. En este sentido, 

este libro es, por su diversidad de lugares y épocas, su propuesta interdis-

ciplinaria y transversal, y su realización participativa y colectiva, una gran 

contribución a esa historia repleta de incongruencias y paradojas que hace 

que nuestro continente sea tan singular e inaprehensible.
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Introducción

Francisca Márquez

Eduardo Kingman G.

La ciudad recuerda.
Amanecen velas en su tumba.

Los soldados patean velas.
Amanecen flores en su tumba.

Las pisotean botas de soldados.
Aniquilaron la Moneda.

Destruyeron la ciudad.
No podrán aniquilar su recuerdo.

Rodrigo Millán, 1979

Esta investigación comenzó en Santiago de Chile, más específicamente a 

partir del hallazgo de una fotografía del Palacio La Moneda bombardeado, 

sostenido por andamios y usado como estacionamiento. Edificio derruido 

y quemado que tras el golpe militar permaneció por siete años (1973-1980) 

exhibido con toda su crudeza en el centro histórico de la ciudad. Ruina 

que, sin embargo, nadie recuerda haber visto directamente, testimoniando 

así las huellas de una memoria traumatizada. Casi cincuenta años más 

tarde, esta investigación concluye con otra imagen, esta vez es la base 

derruida de un monumento cuya escultura del General Manuel Baquedano 

(1823-1897)1 ha sido arrancada por las autoridades para ser reparada y así 

evitar su completa destrucción por parte de los manifestantes durante la 

protesta social (2019-2020) en Chile. Dos ruinas ubicadas en el centro de 

la ciudad, que nos informan que en América Latina y en nuestras ciudades 

contemporáneas las ruinas más significativas son, muchas veces, las que 

se levantan como expresión y como testimonio de los conflictos sociales 

y luchas políticas.

1 El General Manuel Baquedano fue un militar y político; senador en dos períodos, entre 1882 y 
1894; presidente provisional de Chile entre el 29 y el 31 de agosto de 1891. Comandante en jefe 
del ejército entre 1880 y 1881, durante la Guerra del Pacífico. Participó en el violento proceso 
de “pacificación de la Araucanía” el año 1867, comandando una de las huestes armadas para 
sembrar el terror y la muerte.
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La investigación que aquí presentamos ha sido un ejercicio etnográfico 

en ciudades latinoamericanas. Se trata de una propuesta conceptual y 

metodológicamente abierta que, desde miradas diversas, nos ha permitido 

sumergirnos y comprender el sutil y a veces violento lenguaje de nuestras 

ruinas en Latinoamérica.

Ruinas nuestras

Tu cinturón de volcanes
unánimes atruena la América,

en el lenguaje universal de tus poetas y el pánico verde
de tus terremotos, lo amarillo del horror condiciona, sumando

lo antepasado al arcaico orden.

Pablo de Rokha, 1949

En Latinoamérica, la ruina como amalgama de materialidades derruidas 

y de formas ambivalentes, se ubica en el principio y en el centro de nues-

tra historia. Así lo recordaba José Martí en “Ruinas indias”, en 1889. En 

este texto, Martí recorre con su mirada las ciudades mexicanas antes de 

la llegada de Hernán Cortés y observa el destino que ellas sufrieron: “De 

toda aquella grandeza, quedan en el museo unos cuatro vasos de oro, unas 

piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado. 

¡Tenochtitlán no existe! No existe Tulán, la ciudad de la gran feria. No 

existe Texcoco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por 

delante de las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como si dijesen 

algo, y mientras las ruinas no le queden atrás, no se ponen el sombrero. 

De ese lado de México […], no quedó después de la conquista una ciudad 

entera, ni un templo entero. Ciudades ruinas que son como un libro de 

piedra. Un libro roto, con las hojas por el suelo, hundidas en la maraña del 

monte, manchadas de fango, despedazadas. Están por tierra las quinientas 

columnas de Chitchén-Itzá; las estatuas sin cabeza, al pie de las paredes 

a medio caer; las calles, de la yerba que ha ido creciendo en tantos siglos, 

están tapiadas” (1889, pp. 308-310). Martí hace de las ruinas indígenas 

uno de los orígenes o puntos de partida de nuestra América. Un testigo 

que hace presencia a través del desorden y la piel derruida de la materia, 

del óxido y de la naturaleza que la cubre y la sacude cada cierto tiempo.
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Sin embargo, una vez pasado el momento de la conquista y consoli-

dado el orden colonial, a los que se refiere Martí, muchas de las antiguas 

ruinas, que estaban relacionadas con huacas o que habían sido centros 

referenciales como los santuarios, continuaron siendo visitadas y utilizadas 

por las poblaciones indígenas. Esas poblaciones no solo se vieron sujetas 

al exterminio, ellas supieron resistir y sobrevivir en medio de este. Así 

también el orden colonial supo combinar el damero, como representación 

de un orden urbano, con lo que quedaba de los antiguos asentamientos 

indígenas. Muchos de los santuarios católicos se levantaron sobre antiguas 

huacas. “Frecuentemente los conquistadores prefirieron establecerse en 

localidades que ellos habían concebido y que correspondían a su con-

cepción de la ciudad, así como a sus prácticas del espacio urbano. Sin 

embargo, por razones de orden político, estratégico o económico, algunas 

veces se instalaron en ciudades indias, como en México, Cuzco o Quito” 

(Musset, 2002, p. 52).

En efecto, nuestro continente se hace desde la ruina, un espacio hete-

rotópico, doliente, abigarrado y siempre en inacabada génesis. Pero un 

espacio y un territorio al fin. La ruina en Latinoamérica opera como esa 

bisagra entre la memoria y el olvido, entre el deseo y la imposibilidad de 

ser. Pero también como aquello que, siendo significativo en términos de 

memoria social, corre el peligro de ser incorporado como objeto museo-

gráfico, monumento o como raíz y fundamento de un futuro deseado.

También para José María Arguedas el colonialismo, y más tarde el 

capitalismo, ha sido un gran productor de ruinas. Desde un ejercicio de 

rememoración y actualización del pasado, como memoria personal, pero 

también memoria colectiva, Arguedas sitúa esas memorias en un contexto 

de cambios sociales, culturales y ambientales del Perú en la primera mitad 

del siglo XX. Se trata de memorias conectadas, pero al mismo tiempo de 

memorias fragmentadas. En Los ríos profundos, Arguedas cuenta que los 

siervos de las haciendas, “ya no escuchaban el lenguaje de los ayllus, les 

habían hecho perder la memoria” (1958, p. 43).

Arguedas se acerca a lo que queda de las ruinas incaicas y las asume 

no como algo que pertenece al pasado, sino como supervivencias que 

continúan actuando sobre el presente, como muros vivos. Saca a las 

piedras del contexto colonial en el que han sido inscritas y permite, a 

través de la escritura, que las ruinas hablen. “En la oscura calle, en el 

silencio, el muro parecía vivo. Los españoles los cincelaron para quitarles 
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el encanto”2 (Arguedas, 1958: 49). Arguedas buscaba arrancarles su 

memoria, devolverles su poder y librarlas de su encantamiento.

¿Pero de dónde proviene ese poder de las ruinas? En Los ríos profundos 

y Todas las sangres, Arguedas hace aparecer la figura del viejo como la mejor 

expresión de la mixtura del poder en una sociedad y una cultura decadente: 

El viejo infundía respeto a pesar de su anticuada y sucia apariencia. Llevaba 

siempre un bastón con puño de oro; su sombrero de angosta ala, le daba 

un poco de sombra sobre la frente. Era incomodo acompañarlo porque se 

arrodillaba frente a todas las iglesias y capillas y se quitaba el sombrero en 

forma llamativa cuando saludaba a los frailes. Mi padre lo odiaba, había 

trabajado como escribiente en las haciendas del viejo (Arguedas 1958: 11). 

La figura del viejo se asemeja a la del condenado o a la del pishtaco. 

Desde las cumbres grita, advirtiendo a los indios que él está en todas partes. 

Almacena las frutas de las huertas y las deja pudrir; cree que valen poco 

para llevarlas a venderlas al Cuzco o a Abancay y que cuestan demasiado 

para dejárselas a los colonos.

Cuando Ernesto y su padre visitan al viejo, este busca “rebajarlos”, 

hundirlos, humillarlos. Recibe a sus parientes, pero lo hace en los espacios 

ruinosos, en la cocina, en el patio de los indios:

Yo sabía que, en los conventos, los frailes preparaban veladas para recibirlo, 

que lo saludaban en las calles los canónigos. Pero nos había hecho llevar 

a la cocina de su casa; había mandado a armar allí esa cuja tallada, frente 

a la pared de hollín. No podía ser ese hombre más perverso ni tener más 

poder (Arguedas 1958: 22).

El viejo es un personaje importante en la memoria de Arguedas, un 

personaje ruinoso, “casi un enano”, pero capaz de imponer respeto, temor. 

El registro etnográfico, toma forma literaria en este texto. 

Percibí que su saco estaba casi deshilachado por la solapa y que brillaba 

desagradablemente. Yo había sido amigo de un sastre en Huamanga y con 

nos habíamos reído a carcajadas de los antiguos sacos de algunos señorones 

2 Arguedas, José María 1958. Los Ríos Profundos. Caracas: Biblioteca Ayacucho.
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avaros que mandaban a hacer zurcidos […]. En la casa del viejo los niños, 

hijos de los inquilinos, se vengan de este martirizando al árbol del patio 

central (Arguedas 1958: 32).

Toda la obra de Arguedas está llena de imágenes cotidianas, en donde 

los hombres, los animales y las cosas, son capaces lo mismo de intercambiar 

que de desarrollar vínculos muchas veces crudos. Lo que vive Arguedas es 

un mundo aún interconectado, pero no por eso menos violento. Las ruinas 

y lo desgastado ocupan un lugar significativo en ese mundo: los templos, 

las campanas fabricadas con grasa humana, los muros, pero también los 

apus y los huaicos, como presencias silenciosas y dignas de un pasado que a 

pesar del dolor y del abuso, está presente cubriendo la vida de todos los días.

Ciudades en ruinas

Con la modernidad temprana, la destrucción provocada por erupciones y 

terremotos pasaron a ser objeto de preocupación, tanto de vulcanólogos 

y geólogos, como de los nacientes estados. Muchas veces, las grandes 

calamidades fueron aprovechadas por los gobernantes para avanzar en 

el gobierno de poblaciones. Así, el reformador católico ecuatoriano Gar-

cía Moreno declaró, después del terremoto de Ibarra en 1868, el estado 

de excepción e hizo, de la reconstrucción de la ciudad, un recurso para 

intentar instaurar tanto un orden urbano como un orden moral. Otras 

veces ha sido la ciudad del miedo, concebida muchas veces como ciudad 

de ruinas, a la que se opone la “ciudad de muros”:

Todas las ciudades tienen la referencia de un lugar inabordable: allí nadie 

puede ir y en caso de visitarse debe hacerse dentro de ciertas condiciones 

de prevención y cuidado. Se trata de un sitio que no se recorre, no se mira, 

e incluso en muchas ocasiones ni siquiera se puede nombrar. Tal lugar, un 

tanto maldito, oscuro, donde reinan el peligro, el suspenso y la sospecha, 

funciona en los ciudadanos con un gran despliegue imaginario, pues la 

ausencia de una confrontación directa con la vida real que allí acontece 

sirve de fuerte estímulo para fantasear […]. En las ciudades colombianas 

el miedo se extiende. Los ciudadanos ven y sienten peligro en todas partes 

(Silva, 2008, p. 87).
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En el imaginario barroco, las catástrofes naturales eran vistas como 

alegoría de fenómenos sobrenaturales; perdurando, hasta hoy día, en la 

lectura de la catástrofe como castigo divino al comportamiento errático de 

los seres humanos. Aun a mediados del siglo XX, Violeta Parra (2016 [1960]) 

no duda en clamar al cielo por este “castigo divino” que se impone sobre la 

ciudad abatida por la naturaleza; su poema, será una desesperada plegaria 

para que el divino detenga la furia de lo que asemeja a un apocalipsis:

Puerto Montt está temblando

con un encono profundo

es un acabo de mundo

lo que yo estoy presenciando

a Dios le voy preguntando

con voz que es como un bramido

por qué mando este castigo

responde con elocuencia

se me acabó la paciencia

y hay que limpiar este trigo (2016, p. 102).

La fragmentación y destrucción de las ciudades en nuestras tierras, 

tampoco puede comprenderse sin situarlas en la escalada destructiva 

provocada por las guerras o el cambio en las rutas comerciales. Raquel Gil 

Montero habla de las ciudades efímeras para referirse a San Antonio del 

Nuevo Mundo, en la Audiencia de Charcas, ciudad que se convirtió en la 

ciudad minera más importante, después de Potosí, pero una vez que las 

vetas se acabaron, entró en franca decadencia. 

Resulta difícil no preguntarse por qué se abandonó una ciudad como 

esa, cuando se visitan sus ruinas. Recordemos que hasta hace muy poco 

se conservaba en el lugar el maravilloso retablo de la iglesia tallado en 

madera y recubierto de oro, que fue trasladado a Potosí para ser restaurado 

y exhibido. Los restos de gran parte de las viviendas se conservan hasta la 

altura de los techos, se pueden identificar claramente los ingenios, hay 

bocas de minas intactas con sus galerías abovedadas y aún se encuentran 

enormes piedras de moler (Gil, 2015, p. 45). 

Muchas ciudades surgidas en torno a la minería, pero también ciu-

dades portuarias e industriales o antiguas ciudades ubicadas en el cruce 
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de caminos que entraron en desuso se convirtieron, en algún momento, 

en ciudades en decadencia o estado de simple latencia. Ha dependido de 

su dinámica interna el que ciudades que han pasado por una catástrofe 

logren recuperarse, como es el caso de Santiago o de Lima después de la serie 

de terremotos, tsunamis, sequías que la asolaron a lo largo del siglo XVII 

hasta hoy día. Muchas de ellas son las ciudades nómades que describe 

Alain Musset, para dar cuenta de los 162 traslados de ciudades en los tres 

siglos de dominación hispana, motivados por desastres naturales, revuel-

tas de indios y ataques de corsarios y piratas. Y aun cuando la gestión y el 

proceso de traslado siempre significó un elemento de conflicto irresoluto 

(“mudarse o desaparecer”); ello siempre dejó atrás ruinas y escombros en 

las ciudades abandonadas.

El historiador colombiano Germán Mejía Pavony, nos advierte de esta 

tensión entre la permanencia y la duración en el actual paisaje de la ciudad. 

Es por eso por lo que se pregunta de qué hablamos cuando nos referimos 

a edificaciones como, por ejemplo, la Iglesia de San Francisco en Bogotá:

Hoy la iglesia sigue existiendo, pero ya es ella la totalidad, pues el resto 

del conjunto desapareció, primero como convento (esto es, en su uso) a 

mediados del siglo XIX y, luego, como edificio (esto es, en su condición 

de lugar construido) en el decenio de 1920 […]. ¿De qué manera lo que 

hoy apreciamos como Iglesia de San Francisco es eso, la Iglesia de San 

Francisco? Su nave central es de finales del siglo XVI; las naves laterales 

de los dos siglos siguientes; su retablo central cabalgando entre los siglos 

xvii y xviii, así como su torre, y la ausencia del claustro, del cual era parte 

central, demolido durante los años centrales del decenio de 1920. De lo 

anterior inferimos que es en el interior de la iglesia donde encontramos 

el mayor número de transformaciones, pero, al mismo tiempo, la iglesia 

como edificio ha estado allí desde antes del primer cambio, esto es, ha 

permanecido (Mejía, 2021, p. 72).

Es el misterio de la ruina y sus formas. Tal como observa Georg Simmel 

(1908), es a partir de fragmentos y estratos de épocas diversas, que ella logra 

constituir un paisaje singular, único y lo que es más paradojal, armonioso. 

De los contrastes, disonancias y desestabilizaciones se desprende la impre-

sión de su unidad y su fuerza al interior de nuestras ciudades.
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Ciudades del deshecho

Todo el barrio sabía que el nuevo vecino era así, una novia de 
la cuadra demasiado encantada con esa ruinosa construcción. 
Un maripozuelo de cejas fruncidas que llegó preguntando si se 

arrendaba ese escombro terremoteado de la esquina.

Pedro Lemebel, 2001

Decíamos que las ruinas, más allá de su materialidad, dan cuenta de la 

forma como cada presente se relaciona con su pasado, pero ¿bajo qué 

circunstancias se van perdiendo esas huellas del pasado?

En las tierras del llamado “Tercer Mundo”, el nuestro, la arquitectura 

reciente pareciera no estar destinada para durar. Ella depende de la renta 

del suelo, la especulación inmobiliaria y de cambios en los modelos cul-

turales y estéticos. La arquitectura del desecho y la especulación inmobi-

liaria ha hecho de la lógica de la destrucción o tabula rasa, algo deseable3. 

Una dinámica de urbanización sin límites con lo que le antecede: con la 

antigua ciudad colonial y republicana, con los antiguos barrios obreros y 

residenciales levantados durante la modernidad temprana, con los residuos 

de la ciudad jardín o con los pueblos y caseríos circundantes fagocitados 

por la trama urbana. Lo que conservamos son apenas relatos, imágenes 

de lo que fueron nuestras ciudades; en muchos casos, solo quedan planos, 

croquis y colecciones de fotografías producidas con el fin de documentar 

las propuestas de modernización de esas ciudades, en la primera mitad 

del siglo XX. Una modernidad evanescente, ya atravesada por la ruina. 

Para la segunda mitad del siglo XIX, buena parte de los bosques cercanos a 

esas ciudades, habían sido destruidos debido a su utilización como leña o 

como material para la producción de carbón, mientras que el crecimiento 

urbano ha hecho que buena parte de los montes y las áreas naturales en 

nuestras ciudades sean privatizadas, rodeándolas de cercas y de muros, 

para luego servir de base a la construcción de “urbanizaciones ecológi-

cas” y exclusivas. Las ciudades son, en definitiva, grandes productoras 

3 Al asumir como objeto de estudio el París del siglo XIX, Walter Benjamin mostró en qué 
medida el despliegue del mundo de las mercancías se veía acompañado por una gigantesca 
producción de desechos, escombros, ruinas. Fue uno de los primeros en advertir los efectos de 
la modernidad capitalista. No solo se refería a las demoliciones ordenadas por Haussmann y por 
los intendentes y urbanistas que continuaron su labor en todo el mundo, sino a la dinámica 
a través de la cual lo nuevo y lo siempre nuevo –los pasajes, la moda, las exposiciones univer-
sales, la arquitectura, los objetos– estaban llamados a desaparecer o a convertirse en ruinas. 
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de escombros, de desechos y de basurales. La urbanización moderna, así 

como construye también destruye. La modernidad no solo ha tomado 

forma en la multiplicación de los flujos, las actividades y los consumos, 

sino también en una gigantesca producción de desechos industriales.

Esta investigación, sin embargo, propone escudriñar de un modo 

cuidadoso y amoroso en nuestras ciudades y sus ruinas, pero también 

sus desechos y desperdicios, tal como lo haría el trapero, aquel que reco-

rre las calles hurgando en lo que va quedando, en los objetos olvidados, 

maltrechos, inservibles para sus antiguos usuarios con el fin de darles, 

mediante una nueva puesta en uso, nuevas oportunidades. Del mismo 

modo que el trapero, quienes aquí escribimos –historiadores, etnógrafos, 

artistas, poetas–, hacemos una reconstrucción de los estratos sobre los 

que se levantan las ciudades, sus ruinas y escombros desperdigados en 

los espacios exteriores e interiores como son los antiguos patios, cocinas, 

corredores, depósitos y corrales.

Interrogar el aura y el olvido

El trabajo de la ruina es uno de transfiguración,
que interroga sobre unas posibilidades

a la vez que desbarata otras.

Guadalupe Santa Cruz, 2010

Cuando hablamos de ruinas no nos referimos únicamente a las formas y 

materialidades arquitectónicas o urbanísticas deterioradas o en proceso 

de deterioro; a lo que queda de un muro precolombino, de un patio de 

vecindario, de una edificación industrial o de una basílica agrietada. 

Cuando hablamos de ruinas, pensamos también en esa figura y forma 

a punto de perder su aura en el olvido. Pensamos en aquellos objetos 

perdidos de la vida cotidianas, en las casas de tortura, de confinamiento 

u hospitales siquiátricos cuyas historias se ocultan, en una antigua plaza 

de feriantes y que ha dejado de funcionar por una disposición municipal. 

Las ruinas son las formas como el pasado se nos hace presente. Antes que 

huellas o rémoras, las ruinas son dispositivos activos que se definen al 

interior de campos de fuerzas. Tal como ocurre con las ruinas provocadas 

por la violencia en el Palacio de Justicia, las escuelas abandonadas tras la 
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guerra en Colombia, el Palacio de La Moneda bombardeado o las marcas 

materiales dejadas por el movimiento indígena en las “tomas de Quito”.

Si a las comunidades ciudadanas corresponde activarlas y devolverles 

su agencia, su politicidad y su capacidad crítica, son las acciones sensibles 

de los artistas y las miradas atentas de los etnógrafos, las invitadas a enun-

ciar y visibilizar las prácticas que sobre esas materialidades se despliegan 

y a menudo, se reprimen. Al igual que Walter Benjamin4 los coautores de 

este libro se han encontrado con una diversidad de objetos y estructuras 

abandonadas como ruinas, así ocurre con los ángeles de Carrara de un 

descuidado cementerio en una pequeña ciudad del Caribe colombiano; 

con los ornamentos que aún superviven en edificaciones desgastadas; las 

viviendas improvisadas, construidas a partir de desechos; las imágenes 

olvidadas de un antiguo taller de figuras de yeso; los murales de un artista 

popular en proceso de ser repintados, derruidos y olvidados. En cada uno 

de estos espacios y materialidades, se descubre también la acción de la 

naturaleza fisurando los espacios sociales y de las sociedades fisurando 

la naturaleza.

De allí que las ruinas no puedan ser pensadas, sino es en relación 

con otras ruinas, con la ciudad en su conjunto y como nodos de relación 

entre distintas temporalidades y estratificaciones. La figura de la ruina 

permite entonces, interrogarnos sobre el misterioso modo por el cual 

formas sociales fragmentadas conviven y se desplazan, posibilitando 

nuevas formas sociales, nuevas totalidades sociales que se imponen a la 

suma de las partes, de manera precaria, voluble y siempre inestable. La 

forma, trizada, roída, frágil y desplazada de su sitio original, aparece como 

un modo de estructuración de lo social y de su inteligibilidad. Las ruinas 

permiten hablar de una dialéctica permanente, nunca acabada, entre lo 

“transitorio y lo eterno”, lo que se edifica y lo que se derrumba, lo que se 

genera y lo que se descompone, en el marco de la modernidad desbordada, 

a la manera del Angelus Novus de Paul Klee. La ruina al mismo tiempo que 

acompaña al progreso desordena y desestabiliza los preceptos del progreso. 

4 Es en esta perspectiva que se sitúa la arqueología y genealogía de la ciudad de Walter Benjamin. 
A partir del estudio de las relaciones entre las distintas capas de la ciudad y la estrecha relación 
entre lo nuevo y lo viejo, Benjamin percibió el despliegue de la modernidad temprana y los 
factores que conducían a su decadencia. Los pasajes construidos en la primera mitad del siglo 
XIX, utilizando el vidrio y estructuras de hierro; sus espacios, ahora deteriorados, sirvieron de 
punto de despliegue del mundo de las mercancías, para ser sustituidos, más tarde, por gran-
des almacenes. Los objetos de otras épocas (como los maniquíes) ahí abandonados, seguían 
reproduciéndose dentro de esos pasajes a pesar de su aparente caducidad.
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En su obstinación iterativa sobre la cultura y la naturaleza, la memoria 

y el olvido, la ruina molesta e incómoda porque introduce el desorden 

como principio de posibilidad. De allí que a menudo veamos el empeño 

del Estado y sus agentes, en hacer de la ruina un monumento, como acto 

de purificación o de estetización propio de la modernidad, mientras que 

en otros buscan transformar las ruinas en escombros.

Para muchos, la “secreta fascinación de las ruinas” (Huyssen, 2011) 

proviene justamente de ese caos rizomático que ella augura en esta géne-

sis de destrucción y reconstrucción. Una evidencia de esta investigación 

permite señalar que la ruina no solo confronta la forma establecida, no 

solo la contradice y tensiona, también la completa en sus narrativas, ya 

sean dominantes o subalternas. Ciertamente que, en nuestras ciudades, 

así como se olvidan y borran ciertos espacios y lugares, otros son conver-

tidos en monumentos a través de la cultura del espectáculo haciendo de 

las ruinas objetos privilegiados para el turismo, para las audiencias del 

consumo cultural; y, sobre todo, para las narrativas de la Nación. Son los 

procesos de fetichización sin aura, en el que el “valor de culto” es reem-

plazado por el “valor de exhibición”.

La memoria de las ruinas

El forastero se tendió bajo el pedestal. Lo despertó el sol alto.  
Comprobó sin asombro que las heridas habían cicatrizado; cerró 

los ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino por 
determinación de la voluntad. Sabía que ese templo era el lugar que 

requería su invencible propósito; sabía que los árboles incesantes 
no habían logrado estrangular, río abajo, las ruinas de otro templo 

propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabía que su 
inmediata obligación era el sueño.

Jorge Luis Borges, 1940

Las ruinas refieren al pasado, pero solo en cuanto ese pasado es actua-

lizado y significado en el presente, para hacerse contemporáneos. En 

estos términos, lo que hace de las ruinas algo significativo es el trabajo 

de la memoria, capaz de recontextualizarlas e impedir que se hundan y 

petrifiquen en la oscuridad del olvido, o sean estetizadas, purificadas y 
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vaciadas de contenido. Tal como ha ocurrido con el destino de proyectos 

de vivienda social, como los impulsados en Chile en tiempos de la Unidad 

Popular o de muchas de las calles y plazas relacionadas históricamente 

con la vida y la cultura popular, regeneradas e incorporadas a la cultura 

del patrimonio, en Bogotá y en Quito.

En este sentido la apuesta de una crítica de la memoria, en los términos 

de Nelly Richard, radica no solo en discutir las representaciones estáticas 

y cohesionantes de la historia, sino también en situarse en los márgenes 

de las narrativas instituidas para atreverse a operar con lo múltiple, hete-

rogéneo y disperso. Ello exige entonces, explorar el paisaje poblado de 

ranuras, rendijas y líneas de fuga que interrumpen el tiempo plano del 

presente neoliberal. Desde otro ángulo, diremos que el mismo barroco, 

como una de las formas culturales propias de los Andes, no es el pasado 

y menos aún las representaciones mitificadas de ese pasado, sino lo que 

persiste del pasado en tensión con las formas de la modernidad.

La suerte que corran las ruinas dependerá de nuestra capacidad de 

embebernos de ellas, de contribuir a reavivar su memoria. Y que lo que 

es presentado como desecho –por ejemplo, las escuelas de pueblos atra-

vesados por la violencia en Colombia, como escribe Rubiano– tenga la 

oportunidad de hablarnos, de expresar de manera alegórica su sentido 

y su tragedia. Al recorrer los espacios de las ruinas industriales –como 

escriben Aguilar, Santillán y Troya–, nos colocamos en condiciones de 

entender la forma cómo operó la técnica en nuestras ciudades y cómo 

se constituyeron y constituyen en ellas, sectores urbanos, trabajadores 

y empresarios. Algo similar sucede con las huellas de la violencia, como 

muestra la demanda permanente de los sobrevivientes y familiares de 

las víctimas de los centros de detención y de tortura, por la construcción 

de memoriales que mantengan viva la memoria en lugar de hacer tabula 

rasa de estos mismos.

En síntesis, como trabajo de la memoria, no entendemos únicamente 

el desarrollado por historiadores, cineastas y artistas, sino el trabajo que 

se genera de manera cotidiana desde la misma población, empeñada en 

llorar a los suyos, pero también en reinventar y trabajar sus memorias. 

Nuestra tarea es, entonces, tal como lo pensó Blanca Muratorio, acoger ese 

inconsciente del tiempo. Si las ruinas interesan es en este sentido, cómo 

esas materialidades que nos abren a comprender de manera crítica quiénes 

somos, porque ellas nos competen y comprometen como supervivencias 
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que actúan sobre el presente: “No es que lo pasado arroje luz sobre lo 

presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que imagen dialéctica es 

aquella en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en 

una constelación” (Aby Warburg, 1927).

Fragmentos del libro

La estructura del libro ha sido pensada desde cinco apartados que se ensam-

blan de manera tal que permiten construir un relato desde fragmentos 

diversos: las ruinas de la supervivencia vital; las ruinas en la urbanidad; 

las ruinas testigos de la violencia y el duelo; las ruinas de la modernidad 

industrial; y, finalmente, las ruinas como alegoría de las fisuras y grietas. 

Cada uno de estos apartados incorpora una serie de capítulos que –hacién-

dose cargo de la estructura– abordan desde un lenguaje interdisciplinar 

el fenómeno de las ruinas para Latinoamérica. En efecto, en este libro, el 

elogio a la ruina se hace desde la poesía (se inicia y termina con versos 

dedicados a las ruinas), la historia, la antropología, la literatura, el arte, la 

escultura, la fotografía, la danza y la poesía. Porque la ruina no es solo un 

concepto, es también experiencia, memoria, materia, vida, fenomenología, 

estética y crítica. Revisemos cada uno de estos capítulos o fragmentos que 

componen la propuesta del libro. 

El primer apartado, titulado “Supervivencia de restos vitales”, aborda 

aquella ruina que, como amalgama de materialidades derruidas y de 

formas ambivalentes, se ubica en el principio y en el centro de nuestra 

historia latinoamericana y urbana. Ya sea como testigos del barroco y 

la cultura de la separación en el mundo andino, como narran Eduardo 

Kingman y Erika Bedón, o desde la invisibilidad y el ocultamiento, como 

ocurre con la gran waka que es el cerro Blanco en Santiago, en el texto de 

Gabriel Sánchez. Relación de omisión y reemplazo que prevalece en el 

tiempo, pero que no impide que estos fragmentos perduren en su vitalidad. 

Restos que suelen ser confundidos con grandes rocas en los distintos 

parques riberanos, integrándose así subrepticiamente a la topografía y 

paisajismo, como nos narra Celeste Olalquiaga, para los Tajamares de la 

ciudad de Santiago. Tajamares que, construidos para salvar a la ciudad 

de su río, fueron violentamente descartados por el crecimiento urbano. 

O la Basílica del Salvador, arquitectura siempre a punto de caer, que a 
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pesar de sus fisuras testimonia aún de la gran Historia (patria, eclesial o 

patrimonial) y esas memorias que aun merodean e incomodan, como 

expone Francisca Márquez. Tal vez, como señala Mariela Leal, arrastramos 

por la ladera rocosa de América Latina la violencia y el trauma en la 

memoria, las que materializamos en acciones que a veces bordean el 

desquicio y la ruina. La autora nos enseña como el lenguaje y la literatura 

han representado en forma iterativa el sistema autoritario, los síntomas 

del trauma y la persistencia del horror en la memoria en correlato con 

materialidades ruinosas de paisajes alicaídos. Lo cierto es que, nuestras 

ciudades, se construyen al son de estos fragmentos vitales y aunque hoy se 

nos aparezcan como piezas o fragmentos para su contemplación, nuestro 

continente se hace un espacio heterotópico. La ruina en Latinoamérica 

opera como esa bisagra entre la memoria y el olvido, entre el deseo y la 

imposibilidad de ser. Pero también como aquello que, siendo significativo 

en términos de memoria social, corre el peligro de ser incorporado como 

objeto museográfico o monumento.

El segundo gran acápite, titulado “Escombros urbanos”, contiene seis 

textos referidos a la condición urbana de la materialidad derruida. Haciendo 

un paralelo entre el terremoto de 1985 en México y Chile, Gonzalo Rojas 

nos narra cómo los escombros del sismo insisten en aparecer como 

recordatorio de la desprotección y la lucha frente a la catástrofe. Un 

nuevo paisaje irrumpe, como factor de desorden, en una ciudad cuyos 

gobernadores y habitantes solo tenían ojos para las ruinas prehispánicas 

en tanto monumentalidad turística y prestigiosa. Sin embargo, a veces 

las ruinas nos sorprenden gratamente. Como lo que ocurre con las ruinas 

del Bronx, la gran “olla” del centro de Bogotá. Allí, en palabras del antro-

pólogo y curador Andrés Góngora, las ruinas nos muestran su historia y 

prolongaciones existenciales, para permitirnos rastrear la genealogía del 

sujeto excluido, la persecución de las drogas pueriles en Colombia y los 

escombros del mundo urbano derruido, cuya materialidad lleva inscrita 

la historia de proyectos de dominación con trazas coloniales y modernas. 

Pero hay otras formas también a través de las cuales la ruina adquiere vida 

en la ciudad, y es la deriva patrimonial como la que tanto se repite en los 

centros históricos de nuestras ciudades. Así lo relata la antropóloga Lucía 

Durán quien se detiene en la producción de ruinas en la ciudad patrimonial 

y la forma cómo discursos dominantes sobre el pasado se fijan a contra-

pelo de otras miradas construidas desde lo subalterno o periférico. Pero, 
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a veces, la ruina es socialmente intervenida en contextos de lucha social, 

como las luchas feministas o el estallido social de octubre de 2019, y allí 

el consenso político se activa para legitimar el patrimonio en discursos de 

pacificación, que se instalan por sobre la vida de los sujetos. En la misma 

línea reflexiva, las artistas Josselyn Herrera, Karen Necpas, Nathaly Nolivos 

y Denisse Pincay observan y narran cómo a las políticas patrimoniales se 

les desafía desde aquello que ellas llaman “las voces del revestimiento”. 

Caminando por el barrio de La Loma Grande en Quito, observan como los 

desprendimientos en fachadas, fisuras y líneas agrietadas dibujan caminos 

sinuosos en las casas patrimoniales. Historias entretejidas y disociadas que 

se forjan en estas fachadas y signan las tensiones, entre la memoria y las 

voluntades por reescribir el barrio. Desde Santiago, la artista Valentina 

Utz se pregunta ¿qué ruinosidad provoca ese progreso? ¿En qué tipo de 

ruinas se convertirán los espacios de uso común en nuestros barrios? 

Desde intervenciones artísticas e inmersivas, Utz nos sugiere una última 

mirada a estos lugares arruinados. En estos espacios que gritan en voz baja 

su estado decadente, ruinoso y a la espera de desaparecer, la artista deja 

una fugaz y efímera marca de despedida.

En el tercer apartado, “Rastros de violencia, memoria y duelo”, se presentan 

cinco capítulos que, desde distintas realidades latinoamericanas, observan 

cómo la violencia marca y desordena nuestra ciudad. La arquitecta Tania 

Maya nos muestra las evidencias de la ruina y el duelo vivido a propósito 

del bombardeo del Palacio de Justicia de Bogotá. Las perturbadoras ruinas 

del palacio, como restos de objeto, albergaron las huellas de su destino. 

Pero ¿cómo recordar si del lugar no queda el lugar? En el caso del palacio, 

sin embargo, si se imagina la ruina, el fragmento, el significante, es porque 

su fuente fue la imagen, indicio de la lucha contra la banalización de 

la experiencia, incluso la mirada; proponiendo una forma de recordar, 

donde el duelo se hace imposible. La antropóloga Paulina Faba, a través 

del análisis del contramonumento Fragmentos, obra de la artista Doris 

Salcedo, en Bogotá, se pregunta por estos gestos y materialidades que 

contribuyen a redefinir el duelo. ¿De qué manera el arte contemporáneo 

permite repensar las prácticas de duelo y memoria en Latinoamérica? 

¿Puede el arte operar como una forma de reparación simbólica? A través 

de la observación de esta obra que marca la consagración de los Acuerdos 

de Paz en Colombia (2016), nos muestra el lugar privilegiado del arte en los 

procesos sociales de resignificación de las marcas de la violencia. Fragmentos 
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permite, a su vez, trayectorias posibles para revelar el poder del arte en 

la apertura de un horizonte de esperanza. En Santiago, las antropólogas 

Javiera Bustamante y Alfonsina Ramírez, abordan la memoria inconclusa 

y las huellas de la violencia de Estado en una vieja casona y ex centro de 

tortura. En efecto, en nuestras ciudades abundan lugares testimoniales 

de la violencia de Estado, rastros de un pasado que reaparecen explícita o 

disimuladamente para evidenciar la memoria del desagravio, la tortura, 

la desaparición y la muerte. El historiador y antropólogo Paulo Álvarez 

Bravo, investiga un ícono de la utopía socialista y urbana del gobierno del 

presidente Salvador Allende, Villa San Luis de Las Condes. La narración 

da cuenta de la transformación de un espacio disputado y pone especial 

atención al despojo y abrupta cancelación de una experiencia urbana que, 

junto a afectar a cerca de mil familias, alteró los valores de integración y 

dignidad del proyecto original. Una historia y un duelo que hasta hoy no 

han podido saldarse. Finalmente, la antropóloga Andrea Roca aborda las 

expresiones materiales de la ira anticlerical en la revuelta popular chilena. 

No hay revuelta sin gestos iconoclastas, señala la autora; de allí que las 

ruinas y escombros de las parroquias incendiadas durante el llamado 

“estallido social”, interpelen a la comprensión de lo que fue dicho por 

medio de la violencia y la destrucción.

El cuarto apartado, “Ruinas modernas e industriales”, contiene seis 

capítulos que profundizan desde distintas escrituras e imágenes, el fallido 

proceso de industrialización temprana y la industrialización por susti-

tución de importaciones que caracterizó a gran parte de las economías 

latinoamericanas. Fábricas y edificaciones monumentales abandonadas 

que, en algunos casos, solo son ruinas y, en otros, han encontrado un 

nuevo porvenir. Los cientistas sociales Alfredo Santillán, M. Fernanda 

Troya, Adriana Aguilar abordan el gran edificio de la maltería de Quito, 

como ejemplo de que los objetos modernos nacen como ruinas (Benjamin,  

2005), lo nuevo, que se impuso sobre lo viejo, al poco tiempo termina 

envejeciendo y condenado a ser sustituido y reemplazado. La ruina 

de la maltería de Quito ya no recuerda más el momento industrial, el 

trabajo y los valores obreros, lo que queda para reconstruirla no son 

sino documentos, objetos e imágenes para interpelar. El historiador y 

antropólogo Juan José Correa, aborda las ruinas de la Cervecería Andina 

en Bogotá, ejemplo del proceso de modernización e industrialización 

de mediados del siglo XX. Transformada en ruinas, el autor se pregunta 
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por el sentido de continuar con la protección de este bien patrimonial, 

teniendo en cuenta, de un lado, las afectaciones sociales y económicas 

que ha generado en distintos actores y, de otro lado, los obstáculos que ha 

significado para los proyectos institucionales que buscan la recuperación 

y la revitalización urbana del centro ampliado de Bogotá. En Santiago, 

el antropólogo Gabriel Espinoza aborda una antigua fábrica situada en 

un barrio céntrico de la ciudad. A partir del análisis de los procesos de 

abandono, reocupación y renovación, el autor se detiene en los proce-

sos de boutiquitización del edificio y las consecuencias en términos de 

gentrificación del barrio. Desposesión y lujo que, en los términos del 

autor, pueden fracturarse si los capitales inmobiliarios y los dispositivos 

simbólicos comunicacionales, que promocionan este centro de oficios, 

no logran aunar deseo y consumo. La antropóloga Catalina Cortés, 

aborda las arqueologías de las promesas utópicas de la modernidad que 

habitaron la ciudad de Ciénaga/Magdalena en el caribe colombiano. El 

texto entra en las violencias estructurales, históricas y cotidianas a la luz 

del presente; desde la gran promesa del tratado de libre comercio hasta un 

recorrido por las arqueologías de las fantasías del “boom” del banano, del 

carbón y demás promesas inconclusas de la modernidad. El antropólogo 

Gustavo Valenzuela investiga la Fundición de San Vicente de Naltagua en 

Chile, una ruina industrial en la periferia de inicios del siglo XX. El autor 

se pregunta, ¿en qué momento deviene en ruina? La abrupta ruptura 

que implicó el fin de la fundición da cuenta de un proceso que, si bien 

se puede entender como la consecuencia de la pérdida de rentabilidad 

producto del desgaste de las máquinas, entre otros, representa también 

un corte rápido con la historia inmediatamente anterior que convierte al 

lugar en las ruinas de un proyecto colonial. Finalmente, Jonnathan Opazo 

Hernández, Ricardo Greene y Tomás Errázuriz finalizan esta parte sobre 

las ruinas del fallido proceso de industrialización temprana, a partir del 

análisis de las huellas materiales que dejan tras de sí los éxodos rurales. 

A diferencia de lo que ocurre en los suelos urbanos, donde la incidencia 

del mercado inmobiliario tiende a densificar y sustituir en un frenesí 

incansable, en el mundo rural la secuencia tiene otros ritmos y lógicas. 

En estos lugares los autores descubren lo que denominan “pequeñas resis-

tencias en medio del paisaje”, edificios descuajeringados por el tiempo y 

la Historia, en los que las vidas de hombres y mujeres aún se relacionan 

simbióticamente con ellos. 
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Finalmente, el quinto y último apartado, “Residuos, fisuras y grietas”, 

se compone de ocho capítulos, que, desde oficios y miradas diferentes, 

incursionan en la relación virtuosa entre el arte y la ruina. Se inicia este 

acápite con el texto de Sandra Accatino, quien escribe sobre el desapare-

cido taller de esculturas religiosas en yeso, de Heriberto y René Rocuant 

en el centro de Santiago. En Chile, como en otras latitudes, las figuras y 

ornamentos de yeso, reemplazaron a las antiguas figuras devocionales 

nativas de madera policromada. Lejos del resguardo, del catastro patrimo-

nial y el museo, el taller y sus esculturas de yeso fueron transformándose 

en escombros y fragmentos. Tal como señala la autora, la destrucción 

apareció como una fuerza centrípeta hacia la que las figuras se dirigían 

indefectiblemente. En Colombia, Elkin Rubiano aborda la serie “Silen-

cios” del fotógrafo Juan Manuel Echavarría, para dar cuenta cómo las 

ruinas contemporáneas son inseparables de la catástrofe. Los vestigios 

y la naturaleza que los cubre permiten dar cuenta de la urgencia frente 

a la violenta interrupción en la vida cotidiana. La serie de fotografías de 

escuelas abandonadas, producto del conflicto armado en Colombia, así lo 

atestiguan. Ruinas en “Silencios” que quiebran la visualización romántica; 

y lo nostálgico se trasmuta en lo siniestro, en lo familiar que retorna como 

extraño. Margarita Reyes, paisajista, recorre las ruinas en busca de aquello 

vegetal que las cubre, para luego construir herbarios de esas memorias. 

Las preguntas que acompañan su investigación son muchas, cada una le 

permite avanzar hacia una estética del paisaje vegetal de la ruina: ¿cuál 

es ese mundo vegetal que se desarrolla y crece en las ruinas? ¿Cómo se 

vale del fragmento, del escombro y del óxido, la vegetación que de allí 

nace? ¿Cómo conviven en la ruina la vegetación ruderal y la vegetación 

domesticada por la mano del jardinero o de los devotos? A partir de esta 

mirada a la fisura y a esas plantas, que normalmente no prestamos aten-

ción o “no vemos”, Margarita abre el camino para apreciar y comprender 

el paisaje vegetal de la ruina. En Pichincha, Ecuador, Manuel Kingman 

trata la gráfica popular y la resistencia, transformación y desaparición 

de un modo de comunicación visual de carácter popular, que antes de la 

implementación de las tecnologías digitales de impresión imperaba en las 

ciudades y pueblos. Como huellas de un pasado reciente, pero también como 

formas de ver, mirar y comunicarse, testimonian una visualidad propia de 

la cultura popular andina. Nuevamente, sin embargo, es la invisibilidad 

la que se apodera de estas imágenes; y que, en los términos del autor, son 
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provocadas por clasismos y racismos que cruzan a las sociedades latinoa-

mericanas. En la ciudad de Bogotá, Ana Guglielmucci aborda los grafitis 

como el legado del arte efímero en el que se plasma la violencia policial. 

En un contexto nacional donde se disputa la construcción de verdades 

históricas en torno a la violencia y el conflicto armado, el grafiti emerge 

como un movimiento urbano que entiende e incita el valor público de las 

ruinas y de los “no lugares” como espacios de enunciación política. Las 

ruinas y el arte callejero se configuran en un gran foro público en el cual se 

debaten hoy los modos de interpretar y retratar las raíces o los cimientos 

de un territorio de lo incierto. 

El libro termina con tres escritos que, desde el arte y el cuerpo, se 

sumergen y se pierden en las ruinas, su formas y materialidades. La soció-

loga Rosario Fernández, junto a la bailarina Diana Carvajal y la cineasta 

Laura González, entran en una de las casonas derruidas tras el estallido 

social ocurrido en Chile desde el 18 de octubre del 2019. En esa danza, ella 

propone volverse hueso, mineral, roca, petrificarse, envejecer, erosionarse 

de modo de percibir –como el viejo edificio derruido– las sensaciones que 

pueden molestar, desordenar, desestabilizar, hacernos perder la rectitud. 

Los movimientos de la bailarina, así como las imágenes de Laura arden, 

nos afectan, producen sensaciones que ponen en tensión cualquier 

pretensión de representación de la modernidad y el progreso. Imágenes 

que muestran el calor de las cenizas que aún arden por un cuerpo social 

que –así como en el Estallido en cuanto movimiento y danza– resiste 

contra un modelo económico, político y cultural que despoja la vida. La 

“danzaruinosa” produce entre los escombros un archivo y sus imágenes 

un registro al calor de sus gestos. Este ensayo escritural, como un eco 

de esa implicación, transita entre el movimiento y la imagen. Desde la 

caminata y el arte, Roberto Vega, artista ecuatoriano, aborda las fisuras 

y quebradas de las ciudades y se pregunta: ¿de qué maneras el tiempo se 

vuelve visible, se materializa o afecta al mundo de los materiales? ¿Qué 

fuerza imparable cumple con la tarea de agrietar? La ciudad se quiebra 

como se quiebran nuestras historias, la ciudad se quiebra constantemente, 

respira y se expande, señala Vega. Su trabajo, un cierto tipo de arqueología, 

como él le llama, localiza esas grietas, las persigue, las dibuja, las calca, 

mientras, a merced del tiempo, se siguen expandiendo. Termina esta serie 

la artista Manuela Razeto, quien nos invita a sumergirnos con ella, en la 

experiencia de esculpir como una trayectoria que entra en las fisuras de 
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la materia. Entiendo, señala la autora, el acto de esculpir como el mismo 

acto de desaparecer. La artista teje carbones en una trama, enreda, hila, 

cruza, anuda, arde, hasta que entre su propio cuerpo y el de la materia 

nada se interpone: “Me confundo en el proceso, de saber quién mira a 

quién o quién expone a quién, cuál cuerpo se está quemando”. Leerla es 

una provocación para hacerse y sentirse ruina.

A modo de Colofón, el libro finaliza, así como comienza, con una poesía, 

“Ruinar es un verbo”, del antropólogo y poeta Cristóbal Palma: “Piquetes, 

picotas, camotes./ La ciudad/ parece un gran proyecto/ de su abolición”.


