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Con la coleccién Biblioteca recobrada. Narradoras chilenas,
la Universidad Alberto Hurtado busca dar nueva vida a la
literatura escrita por mujeres en Chile desde el siglo XIX,
con obras hoy asequibles solo en antiguas ediciones e incluso
casi inexistentes en las bibliotecas de nuestro pais.

Hemos seleccionado con este fin textos que considera-
mos atractivos para las y los lectores de hoy: desde novelas
o cuentos a otras formas de relato de dificil encasillamien-
to genérico, debido al mismo lugar excéntrico que estas
escrituras ocuparon en los campos culturales y en las ins-
cripciones candnicas de su tiempo.

Esta seleccién de textos es apenas una contribucién
a la enorme reformulacién critica del canon y de la his-
toriografia literaria, iniciada sobre todo por pensadoras e
investigadoras que, a mediados de los afos de la década
de 1980, comenzaron a trabajar estratégicamente por una
mayor visibilizacién de la escritura de mujeres en el campo
cultural. Esta labor se lleva a cabo hoy a través de diversos
esfuerzos académicos y editoriales, a los que nuestra casa de
estudios busca contribuir.

La coleccién busca facilitar el acceso a personas dedi-
cadas a la investigacién —y también a lectoras y lectores de
diversas edades e intereses— no solo la materialidad de estos
libros, sino también recobrar las voces, las subjetividades y



mundos imbricados en ellos, que se habian tornado opacos
o inexistentes en un campo cultural miségino, indiferente e
incluso hostil a la creacién de las mujeres.

En cada volumen de esta coleccién colabora una escri-
tora o critica, con un prélogo que busca acercar al presente
estas escrituras. A todas ellas agradecemos su contribucién.
Para la realizacién de este trabajo se ha contado con un
comité integrado por las editoras Alejandra Stevenson y
Beatriz Garcia-Huidobro (Ediciones UAH), junto a dos in-
vestigadores de la literatura chilena: Maria Teresa Johansson
y Juan José Adriasola (Departamento de Literatura UAH) y
Lorena Amaro, coordinadora de la coleccidn, critica litera-
ria y académica (Pontificia Universidad Catélica de Chile).



Cartografia del erotismo en el intenso
mapa del deseo

Ana Maria del Rio

El sitio de Memoria Chilena se muestra parco al mencionar
a Marfa Carolina Geel (1913-1996). Sin embargo, al
hablar de su literatura utiliza potentes adjetivos que lla-
man de inmediato la atencién: “controvertida” “irreve-
rente” “atrevida”. jComo si la literatura hubiera de ser
reverente, timida y no confrontacional! Estos adjetivos
sitian pues a Georgina Silva Jiménez, taquigrafa de la
Caja de Empleados Publicos y Periodistas —cuyo seud6-
nimo fue Carolina Geeel—, en una posicién donde su
potencia de escritora queda fuera de toda duda.

El mundo dormido de Yenia es su primera novela.
Aparece en 1946. En ese ano, el mundo toma un breve
respiro: finaliza la Segunda Guerra Mundial y se ejecuta
a los acusados de Naremberg. Se produce la gran migra-
cién judia a EE. UU. y en Argentina, Perén comienza su
reinado junto a la primera dama, Evita. Estados Unidos
deja caer su cuarta bomba atémica en el atolén Bikini.

Y esta novela de Carolina Geel sale también al en-
cuentro de lectoras y lectores con una potencia de bomba.
A pesar del timido intento de presentar una narracién
enmarcada —el tipico hallazgo por un pariente de un



manuscrito en un cajén— la narracién irrumpe con una
potencia inesperada desde la primera frase: “La extrana
sensacién se renov$ exactamente cuando me acercaba a
admirar las vitrinas de la Casa Lerry, en el corazén de la
ciudad de San Juan”.

Importa poco si San Juan queda o no en Argentina.
En la nouvelle se configura como un lugar literario por
esencia, tal como un Macondo o un Yoknapatawpha.

Esta sensacién —a la que el yo narrador se refiere
sucintamente como un “vestigio de lavida infinita”— revela
desde el inicio su potencia y poder sobre la protagonista.
Y también desde el inicio se plantea claramente esta
intensidad que escapard siempre a la razén, a la 16gica, al
intento inatil de apresarla con el pensamiento.

E inmediatamente comienzo como lectora a vivir
esta inutilidad de la razén de atrapar el espiritu y este
deseo. Deseo que ha estado en nosotros, todos noso-
tros, mds de alguna vez en nuestras vidas. Por eso, la
narracién —a pesar de este aparente propoésito del narra-
dor de no contar sucesos, de moverse en el “aqui no ha
pasado nada’— examina concienzuda y continuamente
el interior de la protagonista y produce en el lector una
hipnosis que lo obliga a tragarse este vastisimo paisaje de
la conciencia que es el escenario de esta primera obra de
la Geel.

El mundo dormido de Yenia se plantea como una
narracién en que esta imposibilidad inicial, este “deseo
de ser en lo hondo del pozo” va a encaramarse en mi alma
de lectora desde el inicio con una ferocidad constante y
desusada que no me dard tregua desde su inicio hasta su
abrupto final.



Poderosamente influenciado por el tono del Proust
de En busca del tiempo perdido —largas oraciones en las
que campean sensaciones, disquisiciones y sentimientos
del “me pasa a m{”"— este yo narrador se hunde —cada
vez mds minuciosamente— en las vueltas y revueltas
de su ser intimo a la manera de un cartégrafo obsesivo,
dando cuenta de todos y cada uno de los infinitos deta-
lles del relieve de su corazén, de sus sentimientos, de sus
sensaciones emocionales. El terreno de la nowuvelle es el
infinito espacio del adentro, del “yo misma”.

Todo el paisaje exterior y los pocos hechos que se
narran en el texto aparecen supeditados estrechamente y
en consonancia perpetua con el sentir sensual-sensorial
de este yo que narra y que “me” narra inevitablemente
al leerlo.

Este modo lento, ensanchado, de frase larga, repleto
de adjetivos, adverbios y verbos muchas veces no perti-
nentes, incluso sorpresivos, da como resultado un tejido
novelesco muy denso, monocorde, por momentos con-
fesional, pero sobre todo obsesivo, tal como lo vemos en
este parrafo:

Tuve conciencia de hasta dénde mi sensacién pareceria ri-
sible e inttil a los otros, pero, como ocurria con frecuencia,
ello envolvia una sutil embriaguez de tristezas que acudian
a mi, solicitas y (de) las cuales gustaba mi espiritu no des-
provisto de juvenil jactancia. Cuando empujé la puerta de
hierro del jardin, pensé en que encontraria dentro a Ale-
jandro o a Hans. Y entonces ellos me fueron desconocidos,
lejanos, como si les separase de mi una especie de presién

atmosférica impenetrable que nunca la sombra de ninguno



atravesarfa. Aiin mds, casi odié que existieran asi, como un
esfuerzo baldio cerca de mi ser. ;Quiénes eran ellos?

Tal insistencia provoca y traspasa poderosamente al
lector. Y crea en mi, lectora, la obsesién por recorrer la
frase larga e inasible que Geel me tiende una y otra vez,
no como anzuelo, sino mds bien como prendas de ropa
que se fuera sacando por partes, mds que de su vesti-
menta, de su misma piel interior, de sus visceras. Y eso
es irresistible.

Si. Maria Carolina Geel se desviste paso a paso en
esta nouvelle. Es un lento descubrirse, sacindose de modo
glorioso y exhaustivo todas las convenciones, todos los
modos aceptados por las conveniencias, todos los mun-
dos socialmente aceptados.

El obsesivo desnudarse en busca de su propio nicleo
se contagia poderosamente en la verbalizacién de cada
una de las largas, y a veces inasibles oraciones, que termi-
nan siempre con la sensacién ante mi, lectora, de que ella,
el yo narrador, se ha liberado de otra prenda mds, de otro
recubrimiento mds, de otra norma social, de otra regla.

Este afdn de desnudar alma y cuerpo traspasa trans-
versalmente toda la nowvelle. Este es —y aplaudo a
Carolina Geel por esto— su tinico tema narrativo. En el
libro no “pasa” casi nada. Y, al mismo tiempo, la accién
galopante se impone. Los sucesos son microscépicos: una
mirada, un cerrar de ojos, una dada vuelta de cabeza,
el salir de una habitacién, la salida del sol, las notas
de una sonata u otra pieza musical, el silencio de los
objetos en una pieza, el barullo de un paseo al campo,
una puerta que se abre o que se cierra, la oscuridad de
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una estancia. Atmosfera. La exquisita atmdsfera de un
ambiente cerrado.

Todo eso —a lo que no suele asigndrsele movimiento
y en lo que muchas veces se pasa por alto— todo eso que
pasa inadvertido es lo que sucede con una alta intensidad
a lo largo de todo el texto de £/ mundo dormido de Yenia.

Se trata de una narracién obsesiva de amaneceres con
el sol irrumpiendo invasor por sobre las sdbanas e ilumi-
nando el dormitorio de los modos mds sorpresivos. Ello
como una férmula que predispone al sentir profundo, al
vivir a concho lo no experimentado atn. Pdrrafos muy
Maria de Isaacs:

El sol, aparecido hacia poco, lanzaba su dorada y oblicua
luz sobre la copa de los drboles, los tejados ondulosos y los
terroncitos de tierra que en los caminos del jardin proyec-
taban sus alargadas sombras. En la fresca mafana flotaban
fragancias virgenes y la tierra, ain sin ruidos, parecia des-

pertar como un mundo recién creado.

Parrafos que preceden a la narracién del deseo. En
este desnudarse, el yo de la narradora no tiene piedad
consigo misma. Si se permite tener miedo. Y angustia.
Pero va paso a paso, inexorable en el afdn de encontrar lo
que busca: esa “sensacién” que ella comienza declarando
en la primera pdgina.

La voz en primera persona —alternada escasa y
pobremente con pdrrafos de un marco narrativo exterior—
se impone en forma total, haciéndolos accesorios, casi
indtiles. ;Qué son? ;Intentos de poner en una perspectiva
exterior, ajustada a la l6gica y a la razén la apasionante
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narracién de lo que sucede “puertas adentro” del corazén
de la protagonista? ;Intento de novelar “como se debe”?
No lo sé. En todo caso, sobran. No son muchos, feliz-
mente, y no logran interrumpir el vertiginoso cauce del
sombrio y brillante territorio del adentro.

Ya después de las primeras ocho o nueve paginas, surge
la fuerza imparable del yo, que va desmenuzando minu-
cioso cada matiz, cada gesto, cada rayo de luz y sombra,
cada célula de la huidiza y cambiante piel de la emocién.
La fuerza que me abduce y me hace leerla, obsesiva, tra-
gandome las palabras, sin posibilidad de detenerme.

Pero toda esta cartografia obsesiva del yo estd hecha...
en pos de un “no”. Un no que resulta pivote y llama de
El mundo dormido de Yenia.

Hay algo que se quiere, que se afioray a lo que no se
llega. El verbo “desear” campea en el territorio espacial de
esta intensisima nouvelle sin llegar a puerto, sin alcanzar
el objeto deseado... o los objetos.

Pero entonces el deseo si se yergue, gigante y vilido,
por los siglos de los siglos. Porque lo que me convence,
me conmueve y me compromete de este texto de Maria
Carolina Geel es la amplitud casi infinita del deseo no
alcanzado. La autora alcanza con este yo deseante per-
petuo una intensidad y crudeza erdticas sin parangén
con ningdn texto de su generacién, la de 1938, la de los
escritores nacidos después de 1910, mds ocupada con las
“reivindicaciones del proletariado y la critica social desde
las aspiraciones de la clase media”, como dicen las histo-
rias de la literatura chilena.

El mundo dormido de Yenia es un narrar exhaustivo
de lo que sucede antes del amor. Es el movimiento y el
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matiz de la atraccién amorosa, visitado y revisitado hasta
el delirio. El redondeo del deseo expresado de infinitas
formas, verbalizado obsesivamente:

Entonces me eché de espaldas, extendi los brazos y empecé
a sonreirme de él, de su silbido, de mi; descubri mas alla
de la ventana, entre los drboles del jardin, un trozo azul
de cielo y pensé cémo seria su rostro mirado desde muy
cerca. Y no quedé ni la sombra de aquella cdlera. Conocia
que era feliz por saberlo, en mi escondido mundo pasaban
en confusién de encantamiento, reflejos de arbustos en el
agua, voces de faunos en acecho, lento girar de pétalos so-
bre pozas dormidas.

Durante todo el dia persisti6 tal estado absorto en aquella
especie de fervor de vivir. Sabia que algo se iniciaba en al-
gln punto de mi conciencia y mi pensamiento se mante-
nia en suspenso sobre ello, gustando el sensual goce de no
ahondar ni conocer atin el hecho, de rechazar con molicie
las tentativas de mi corazén por perfilar una sensacién re-
conocible. Habia llegado a verificar ya que lo que precede
ciertas cosas ofrece un encanto incomparable que, consu-
mado el hecho, no volverd a sentirse jamds, por lo que pro-
curaba retenerle.

El goce sensual de no conocer “atin” el amor se
extiende hasta limites no conocidos. Un pais en el que
todo lo inventado por la piel de mi deseo es posible.

Es lo que se busca, se desea, se camina, se piensa, se
suefia, se llora... y no se alcanza. Es “...el amor que huia
de mi...”.

Porque frente al encuentro del amor... la huida. La
huida brusca.
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Frente a la palabra de él que llama, que solicita, ella
huye.

Este es el nicleo potente del intenso erotismo de
esta nouvelle: se verbaliza el deseo, la atraccién hasta el
delirio de este “atin no”, de este “echar a correr” antes de
ser alcanzada, tocada por el amor.

Esta es Carolina Geel. Poderosa narracién en esta
persecucion en la que el perseguido huye, rechaza y afora
ser alcanzado y sujeto y amado.

Todo el hablante narrativo estd dedicado continua-
mente a resaltar cada dngulo, cada faceta, cada detalle del
flujo del amor atn “no habido”. Es una obsesién indu-
dablemente atractiva e intensa, que captura al lector. Y
también un desafio: el seguir a este narrador verbalizante
hasta la locura que narra precisamente “lo que no es atin”
“lo que no ha sido” “lo que podria ser”.

Un tridngulo. Alejandro es el que “estd cerca’, a la
mano. Y el movimiento de atraccién se vuelca inevita-
blemente hacia “el que no se tiene”, el que estd lejos.
Desde lo seguro, el yo narrador transitard inevitable hacia
lo inseguro, lo cambiante, lo alejado imprevistamente:
Hans.

Toda la descripcién de Hans es en negativo: el brusco
cambio de acercamientos y alejamientos; las palabras tur-
badoras y las burlonas; el irse y el quedarse. La ternura
y la risa. El silbido agresivo y el murmullo apasionado.

Todo esto se combina con un grueso papel asignado
a la naturaleza y al sonido de la emocién musical. Estos
son acompanantes perpetuos del sentir amoroso en su
despertar y en su no-cumplimiento. Que lleva al deseo
constante.
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Esta es una novela sobre la atraccién perpetua, y no
cumplida. Es el eros del infinito paisaje de lo que “estd
por suceder y no sucede” y que se extiende, obsesivo a
cada momento de la narracién:

Palidecimos ambos y yo bajé la cabeza sobrecargada por
la sensacién de que él estaba en un plano de verdad. Senti
a mi vez la necesidad de abandonar la habitacién e inicié
el regreso; al tocar la puerta volvi la cabeza con no sé qué
esperanza: se habia sentado al borde de la cama, los codos
sobre las rodillas y sus manos colgando entre ellas; miraba
al suelo y su rostro humedecido brillaba a la luz; la promi-
nencia de su garganta desnuda se movié, denotando todo
él la decisién de sustraerse a mi. Y entonces me marché. Me
dolia, me dolia insoportablemente, no sus expresiones, no.
Era otra cosa, ;qué era? La vibrante tensién del nexo entre
ambos debatiéndose en las furias de inesperadas luchas vy,
silenciosa, la angustia infinita de ser acariciada. Una vez
mds el regreso a mi cuarto parecia tardar horas y horas. Y
cuando ya en él me encogi en el lecho como un antilope
infeliz, hundiendo el rostro entre las ropas, la desespera-
cién se agrandé turbulenta e hizo trizas la barrera de toda
desesperacion, de toda especulacién defensiva. Mi cuerpo
de mujer era infeliz y me agazapaba sin querer saber otra
cosa que lo (que) era. Yo escuchaba romperse las luminosas

fibras de la alegria de amar.

Este mapa del deseo no alcanzado —de un erotismo
intenso, no hay nada mds “ardiente” que una expectativa
no cumplida— se desparrama en un momento de la
narracion.
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Cuando ya yo, como lectora, estoy sumergida en la
obsesién de su lectura, cuando casi no puedo respirar
por la ansiedad que me provocard el préximo “no”, la
proxima huida frente al amor, el préximo “romperse” de
las fibras del corazén.

Alli el deseo se extiende como un aceite, alcanza
a dos sujetos masculinos y también a una mujer, una
Loreta, que se suma a esta sensacién de intenso tocar, de
potente atraccién de parte del narrador.

La presentacién de Loreta se produce en un momento
en que la voz narrativa abandona este tono hipnético del
deseo y de su movimiento de seduccién perpetua para
intentar presentar una “realidad concreta”.

Asistimos asi a un ingenuo didlogo sobre el comu-
nismo, muy generacién de 1938, donde la protagonista
se presenta ingenuamente como comunista después de
alguna frase a favor de los explotados del mundo. Si hubiera
estado en mi el ser editor de Marfa Carolina Geel hubiera
tachado este didlogo que sorprende y extrafa al lector,
ya abducido por la erética potencia de este yo seductor,
interrumpiendo el hilo de la seduccién lograda e interca-
lando una escena “real” que en nada aporta a la potencia
de esta nouvelle. Sin embargo, este par de pdginas no hace
mermar en absoluto la fuerza de esta hipnosis.

El tono se retoma con la seduccién causada en el yo
por la aparicién de Loreta, en la que se coquetea con la
atraccién provocada por un ser del mismo sexo:

...alguien rodeé mi cintura con ardientes manos, hacién-
dome estremecer extrafamente y diciendo tras de mi:

“Tienes lindo talle, Yenia”. Me volvi bruscamente. Era
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una muchacha alta, muy bella y un tanto maciza, llamada
Loreta, que iba por primera vez a su casa. Le sonrei con
cortesia y la incorporé al grupo. La conversacién varié y
pasado un momento me parecié que continuaba en mi
cintura, patente, la presién de las manos de la muchacha.
La miré sorprendida. Sus ojos azules se encontraron con
los mios, y al choque, se produjo una chispa que me era
desconocida. Desvié la vista y por largo tiempo me quedé
desconcertada, casi humillada, sin saber si debia mirarla
nuevamente, cosa que deseaba fuertemente y no queria
en absoluto, por presentir en ello un mundo algo tortuo-
so. La alegria de las copas de cristal iridiscente amenazaba

desaparecer.

Asi la fuerza del deseo envuelve ya toda la superficie
de la vida de la protagonista: Alejandro, su primo; Hans,
el vecino, y Loreta, la invitada.

Todo pareciera que al presentarse como “multiple”,
al mostrar este sentirse fuertemente atraida por los dos
hombres y por la muchacha viniera a bajar el deseo en
intensidad e importancia, restindole al mismo tiempo
credibilidad a la voz narradora.

Sin embargo, no ocurre asi en absoluto. ;Por qué?
Porque con extrema habilidad el yo narrador presenta a
estos tres nudcleos de atraccién y deseo amoroso de forma
Unica, aparte e individualizada.

Cada uno de estos mundos, de estos cuerpos y almas
que desea la protagonista son absolutamente distintos y
no se topan entre si. El yo “deseante” se acerca a ellos, se
siente atraida por su unicidad, por las sensaciones com-
pletamente distintas que le provoca cada cual.
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Frente a su primo Alejandro, la protagonista mantiene

un deseo callado, intuido por ambos, sin que ninguno de
los dos se atreva a cruzar el puente:

Y he aqui ahora a mi primo, moreno y joven, ante el cual
soy yo una mujer. Le pedi que anudara el lazo de mi de-
lantal, cosa que hizo con cuidadosa y delicada torpeza; so-
bre mi nuca sentia el deseo de él de oprimirme contra si
y sonref en la certeza de que no lo haria ante el temor de
ser sorprendido por la tia que trajinaba en su cuarto, o por
algtn sirviente. Pero al volverme, como otras veces, el breve
y denso instante de su contenido deseo fue reconocible en

Sus 0jos....

...51 hubiese ido sola, cerrara los ojos y me entregara, libre
a aquel aire que conocia en mi un amor innombrable, deli-
ciosamente inhumano. Porque era casi irresistible el deseo
de avanzar a su encuentro y ofrecerle la pasién que por él
habia concebido de pronto, como si estuviese en inminen-
cia de reveldrseme un algo no perceptible por mis sentidos
sino por una especie de excederse de mi ser en sus atributos.

El paisaje interior y el objeto del deseo cambia cuando

la protagonista se encuentra frente a Hans:
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De pronto of la voz de Hans que llamaba a Alejandro desde
la verja. Era una voz profunda y joven. Y él era en mi algo
enredado. Desde luego, siempre que lo miraba concluia
que ¢él era cabalmente bello. La linea de su nuca a sus hom-
bros, la forma de su espalda, sus piernas largas y poderosas
bajo su pantalén, su andar flexible, todo él se conformaba



maravillosamente a una emocién de belleza que yo consig-
naba al hombre.... era rudo, salvaje y parecia nacido de una
raza que nunca tocé la mia. ;Me gustaba? No lo sabia adn.
Unicamente verificaba que su presencia producia siempre
un desquiciamiento en mi dnimo... Me mordi el labio y
subi corriendo a mi cuarto. Alli me tend{ de bruces en la
cama y atormenté las ropas en un rapto de furia que me lle-
v6 hasta el llanto. El, un desconocido, era poderoso, podia
ser rudo y yo debia soportarlo.

...Buscaba los mil modos de humillarlo, de decirle algo te-
rrible. Pero tampoco eso le doleria. ;Dénde, dénde era él
vulnerable? De pronto, con la cara mojada y mi rubio pelo
hecho una listima, me senté en el lecho, sobre los talones
y llevindome el indice y el menique a los labios, traté en
vano de producir aquel sonido...

...Entonces me eché de espalda, extendi los brazos y em-
pecé a sonreirme de €, de su silbido, de mi; descubri mds
alld de la ventana, entre los drboles del jardin, un trozo azul
de cielo y pensé como seria su rostro mirado desde muy
cerca. Y no quedd ni la sombra de aquella célera. Conocia
que era feliz por saberlo, en mi escondido mundo pasaban
en confusién de encantamiento, reflejos de arbustos en el
agua, voces de faunos en acecho, lento girar de pétalos so-
bre pozas dormidas.

Finalmente, Loreta también atrae breve pero inten-
samente la atencién y el deseo de este erdtico yo narrador
hasta que a la atraccién se le pone, de un plumazo, un
punto final:
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De improviso entramos a un sendero estrecho, cerrado a
ambos lados por abundante zarza; el paisaje cambié y la
presencia de Loreta fue haciéndose evidente, inevitable.
Entonces pensé: “Puesto que no me es ella repugnante de
ningtin modo, bien podria amarla, y hasta amarla como
ella quiere”. La miré, y algo asi como una sequedad refrac-
taria me aisld, a la vez que comprobaba que era una mujer
de estupenda belleza....

...Pero bruscamente imaginé cémo seria la dulce redondez
de sus senos y el sedoso contacto de las sombras que aca-
rician los muslos; y me invadié el pudor, porque tal ima-
gen no se prendié a ningtin impulso amoroso de mi indole
siempre atenta, sino que ella abrié el recuerdo de la sensa-
cién de espera que envolvia a veces mis propios miembros
y cuya plenitud responderia solo a los nervios imperiosos
de un hombre. Es decir, lo que hubiese en ella de seductor,
se fijaba paralelamente junto a lo que yo podria a mi vez
ofrecer de igual naturaleza a aquel. En consecuencia, no se
produjo una correspondencia o anhelo, y si una semejanza.
Tal premisa cerré ya por entero toda posibilidad de acerca-

miento.

Asi, el deseo de Loreta desaparecerd para no volver.
Todo este vaivén del deseo erdtico, continuamente mez-
clado con la “sensacién” presentada al inicio de —esa
mezcla de desdnimo, miedo y ansias vibrantes del espi-
ritu— este “deseo de ser en lo hondo del pozo” produce
en la voz narrativa la vivencia de no ser un ser ajustado a
lo que se espera, a las normas, a las convenciones.
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