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PROLOGO

PALABRAS DE UN LECTOR INEVITABLE

Leyendo ficcién he entendido mejor lo real.

En lo imposible he vislumbrado lo posible, en el error, lo certero,
especialmente en lo inverosimil yace una ldgica implacable,

todo alojado en diversas ficciones poderosas. He pasado parte
importante de mi vida leyendo, parte también escribiendo. En fin, todo

puede pasar, pero en este momento no sé qué harfa si no leo y escribo.

Diamela Eltit

Se llega a la lectura como se descubre una vocacién, una pareja,
una esquina imprevista en que sentimos la tentacién de iniciar un
camino inesperado. Es un poco azar o inevitabilidad; es eleccién
y destino. Nace en el espiritu o la inteligencia de gente rodeada
de libros, o como una necesidad de quienes recibieron una obra
prestada o de regalo, o cuando alguien en una biblioteca siente el
llamado, la apelacién de esos objetos misteriosos llenos de signos,
palabras, frases, reglas textuales y revoluciones infinitas llamadas a
romper el silencio y decir algo: lo indecible, una provocacién, el
desesperado intento por dejar algo que sobreviva a la propia vida y
que tenga la capacidad de transmitir un mensaje, como una carta
que navega en el mar hacia un destino impredecible.

En mi caso, la lectura comenzé haciendo honor a la tradi-
cién oral. Antes de aprender a leer, de descubrir que signos se-
guidos —unos tras otros— construfan palabras, frases y mensajes
de todo tipo, comencé a leer a través de mis oidos, de la escucha
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PréLoGO

curiosa y concentrada de los relatos que mi padre nos contaba,
desde los tres o cuatro afios de edad, a mi hermana y a mi, como
un ritual casi diario antes de dormirnos. El nuestro era un padre-
abuelo, casado en segundo matrimonio con una mujer diecisiete
afos menor, nuestra madre, que sabfa seguirle el ritmo a fuerza de
pasién y curiosidad natural.

A las ocho de la noche —especialmente en invierno, cuan-
do oscurece mds temprano— se iniciaba el ritual. Podia ser el
cuento de Pepito Grillo, favorito de mi hermana y el cual conta-
ba de tanto en tanto, agregando variaciones que ella detectaba y
reclamaba como una traicién a la historia verdadera; o la trage-
dia de Edipo; o la historia de Salomén el rey justo; o relatos de
Las mil y una noches; o algin cuento de Wilde (E/ ruisesior y la
rosa o El fantasma de Canterville); o las historias de los hermanos
Grimm, o de H. C. Andersen. Tenfa el don de narrar. Recuerdo
esas sesiones en las que, del mismo modo en que ocurre cuando
se lee un libro, de repente uno ya no estaba en su cama, pieza o
casa. No estaba con el Padre-Sherezade, sino en un espacio imagi-
nario, de una potencia que ya mayor entend{ como infinita. He
leido y visto la representacién de Edipo de Séfocles muchas veces
a lo largo de mi vida, siempre sorprendido por esa capacidad de
los antiguos griegos de abordar todos los temas y preguntas que
la humanidad se viene haciendo desde que tomé conciencia de si
misma. Aun asi, cuando pienso en la tragedia del hijo de Layo y
Yocasta, la imagen mds poderosa que conservo es la de esos rela-
tos paternos antes de dormirnos.

El ritual de los cuentos debe haber comenzado hacia el afo
1966 (yo naci el 24 de enero de 1962 y mi hermana el 5 de septiem-
bre de 1963). Viviamos en una departamento en la calle Phillips,
sabfamos que éramos vecinos de don Jorge Alessandri, quien habia
sido presidente de Chile entre 1958 y 1964. Un vecino distan-
te, severo pero también amable. Conocia a mi padre porque mi
abuelo, Marcial Edwards Sutil, habia sido amigo del suyo, el Leén
de Tarapacd. Eramos nifios de departamento en tiempos en que
el centro de Santiago era un espacio en que se combinaban edifi-
cios y casas residenciales, inmuebles publicos y oficinas. Una nifiez
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en que la antigua Plaza de Armas era nuestro jardin y espacio de
juegos; la Catedral de Santiago, un lugar misterioso lleno de rinco-
nes para descubrir y que no dejaban de generar cierto temor. Mis
padres, a pesar de ser pecadores excomulgados (por haberse anula-
do y vuelto a casar), nunca cerraron las puertas a una mirada catdli-
ca del mundo, pero lo hicieron —por sabidurfa o necesidad— con
una flexibilidad que nos permitié observar todo eso con una fe dé-
cil y escéptica, que con los anos resultd ser sensata y mds humana.

Fue una nifiez distinta, la de hijos un poco privilegiados, un
poco parias sociales, que vivian en la infinidad de mundos que ha-
bitaban la literatura, entre esa Plaza de Aarmas y el Hotel Crill6n,
y eneros en la piscina del rooffop del Hotel Carrera, todavia de la
cadena Hilton y que después serfa Sheraton. Los libros eran, de
alguna manera, un refugio frente a la sancién conservadora a ese
par de ovejas descarriadas que habian decidido ser libres bajo el
impetu de una bohemia encantadora, burguesa y algo cinema-
togrifica. Contarnos cuentos, leerlos de oidas y después hacerlo
desde el papel mismo, sacando libros desde las estanterfas y leyen-
do sin censura alguna lo que apareciera fue, al fin de cuentas, el
alimento para hacer un largo camino con sorpresas, coincidencias,
derroteros inesperados, momentos de intensa felicidad y otros de
un dramatismo sin fondo.

Mis padres eran personajes de un relato lleno de contrastes.
Personajes de pelicula, en que el carisma, la elegancia y la inteli-
gencia se conectaban con una profunda incapacidad para resolver
los problemas m4s elementales. Esa combinacién hacfa indispensa-
ble que la literatura se filtrara por todos los intersticios de nuestra
familia disfuncional, con hijos tuyos, mios y nuestros, para que
cada cual sobreviviera como pudiese. Y, de alguna forma miste-
riosa, esos padres geniales y descabellados, armados de Literatura
y Arte, legaron a sus hijos la capacidad de mirar el mundo con
la flexibilidad necesaria para entender lo que vendria, sin que ello
destruyera la capacidad de ser felices.

El matrimonio pecaminoso de un flemdtico /ord y una in-
tensa Marfa Callas, no podia sino terminar como lo que mi padre
habria calificado de “paradoja chestertoniana”. Preparados todos
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para que el padre, significativamente mayor, falleciese antes que la
madre joven, fuimos golpeados por la sorpresa con que llegan los
“heraldos negros” de Vallejo. Fue asi como, en poco menos de tres
meses, coincidiendo con la visita de Juan Pablo II en 1987 (el papa
polaco y politico que proclamé ante las multitudes reunidas en el
Estadio Nacional y en el Parque O’Higgins, en los tltimos afos de
la dictadura militar: “jel amor es mds fuerte!”), la madre, con 56
afios, partfa para siempre y el padre la sobrevivirfa diez afios mds.
Murhpys law. Como en la historia de todos y cualquiera —en la su-
perficie o cavando mds profundo en la intimidad—, entre nosotros
siempre estuvo presente esa red infinita de imprevistos e inexorables
que es la vida. Gracias a ellos, todos necesitamos del Arte y la Li-
teratura, es por eso que hacemos de los lenguajes nuestra salida de
escape, nuestra alternativa para articular alguna forma de felicidad.

Un dfa, probablemente en 1967, mientras ibamos en auto
por la Alameda, recuerdo haber visto desde una ventana trasera un
letrero sobre un edificio —al menos asi lo recuerdo— con una se-
rie de letras que, tras un momento, se transformaron en una frase
con significado, pero sin sentido: Aluminios El Mono. Ese fue el
dia de mi primera lectura textual, la que ejecuté gritando: “j;Papd,
mamd!!, ahi dice: Aluminios El Mono... ;Por qué?”. Y, en una suerte
de estallido semdntico, el mundo se me aparecié lleno de palabras
y preguntas que nunca mds dejaron de surgir y formularse. Era el
nacimiento definitivo del lector, hijo de un narrador de relatos que
nunca llegé a escribir un libro y de una mujer guapisima que can-
taba a la perfeccidn, pero cuyo padre le dijo a su profesor de canto
que las clases llegaban hasta ese dia, a los diecisiete afios, porque no
querfa una “bataclana en la familia”.

En la casa de mis padres siempre hubo libros y musica. De
los autores mds diversos, a pesar de la predileccién de mi padre
por los ingleses de su época (Chesterton, Belloc, G. B. Shaw,
Wells, Huxley), y musica de todo tipo, desde J. S. Bach a Bartok;
desde Brubeck a Antonio Carlos Jobim; desde Sinatra a la Callas.
Tuvimos una nifiez en que tanto se lefan libros como se escucha-
ban vinilos. En 1974, con motivo de la compra de un nuevo to-
cadiscos —algo que hoy dia llamarfan “tornamesa” y mis padres
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nombraban como pick-up—, nos regalaron dinero para comprar-
nos nuestros primeros libros y vinilos. Partimos al entonces mo-
derno centro comercial Caracol, en avenida Nueva Los Leones casi
esquina con Providencia, y sin saber qué habiamos comprado, mi
hermana volvié a la casa con Papelucho de Marcela Paz y Country
Roads, un disco de John Denver; mientras yo me hice de 7984, de
George Orwell, y Long Live Love, uno de los primeros dlbumes de
Olivia Newton-John. Ambos regresamos directo a descubrir nues-
tras adquisiciones y pelear por quién escuchaba primero su disco,
presumiendo qué libro era mejor. En literatura la edad de cada
cual hizo lo suyo, y en musica solo el azar o alguna explicacién
junguiana podrd decir por qué ambos terminamos con discos de
cantantes country con carreras similares. Se quedaron para siempre
en nuestros registros vitales, como el resultado de esas “afinidades
electivas” que, del mundo de la alquimia, Goethe tomé como ti-
tulo para su novela publicada por primera vez en 1809.

Un lector se hace y forma de mil maneras. Leer hace vivir
infinitas vidas de un modo que ninguna otra forma de contar his-
torias o formular reflexiones logra captar y transmitir. Hay una
suerte de misterioso decodificador en el cerebro que lleva del signo
a la imagen, en un proceso de una intensidad intelectual y espiri-
tual transformadora. Es el ritmo, el tiempo que toma, la abstrac-
cién que genera cambios mentales y fisicos, de una unicidad no
replicable en otras expresiones artisticas. Al menos, no al mismo
nivel. El lector necesita libros y los libros requieren de los escrito-
res, maestros de la palabra. El haber asumido la lectura como una
necesidad me hizo sentir que también debia escribir, ser el autor de
mis propias ficciones o textos. A lo largo de los afios fui escribien-
do fragmentos que se estrellaban ante la perfeccién de lo publicado
por otros autores, a los que lefa y admiraba. Leer era y es, de cierto
modo, extenuante, pero escribir es algo titdnico en el sentido de la
dimensién del esfuerzo y también de esa inevitable posibilidad del
mds absoluto naufragio.

En la timidez de la infancia y la adolescencia, leer era ese
espacio seguro donde uno logra refugiarse del mundo que no logra
entender del todo, pero le impacta. Habiendo tenido un padre con
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la edad de un abuelo, la sola visién de un anciano cruzando con
dificultad una calle era de las cosas que mds me conmovian, evi-
denciando la fragilidad de la vida, la inevitabilidad de la muerte y
los miedos que de ello se derivan, no para uno —porque esa es la
edad de la inmortalidad—, sino para aquellos que uno quiere. Un
cuento de Borges me devolvié la paz, “El inmortal”, una alegoria
sobre la muerte propuesta como la salida al infierno que serfa vi-
vir para siempre en este planeta infinitamente microscépico. Una
entrevista a Antonio Tabucchi, leida afios después, serfa su com-
plemento: no existe escritura, lectura, sentido artistico del tipo que
sea, que no provenga del talante melancélico. Esa es la esencia de
toda timidez y de cualquier viaje en que el pensamiento es la senda
del descubrimiento de dénde estamos y lo que somos.

Colegio y después la universidad. Serfa mds de lo mismo,
con una timidez que se fue escondiendo detrds de una armadura
de ideas y argumentos. Es probable que pocos conocidos mios di-
gan que, después de mis dieciocho afios —quizds desde un poco
antes—, yo era una persona timida o melancélica. Quizds afirmen
lo contrario, que era alguien con un cardcter fuerte, capaz de ha-
blar claro y seguro frente a cualquier interlocutor. Detrds de esa
armadura estaba y estd, sin duda, la lectura de las mds diversas pd-
ginas, desde la sutileza de Chéjov al desenfado de Holluellebecq,
o el refugio que fue Chesterton —por recomendacién de mi pa-
dre—, cuando, todavia quinceafero, la lectura de Camus, Sartre,
Beauvoir, £/ lobo estepario de Hesse, me tuvieron angustiado pen-
sando en una existencia arrojada hacia la nada.

Pero siempre fue leer para escribir y esto dltimo significé du-
rante afios esforzarme por armar relatos de ficcién: textos breves,
borgeanos, o de larga envergadura, a lo Tolstoi o Dostoievski. No
era menor la vara que me imponia, todo lo que me gustaba leer te-
nfa un grado de compleja profundidad y perfeccién que me hacian
sentir que cualquiera de mis intentos sobre el papel se convirtiese
en algo, para mi, desechable. Y asi pasaron afios de lecturas infini-
tas, de veranos en los que al menos un mes estaba dedicado a leer
hasta quedar extenuado, con los ojos rojos y el cerebro lleno de
ideas efervescentes.
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Fue también en esos afios adolescentes en que descubri mi
pasién por la filosoffa, por el lenguaje como objeto de estudio. Se
me pasé por la mente estudiarla formalmente, pero la sensatez bur-
guesa o la conciencia de lo dificil que podia ser la vida sin recursos
suficientes, me llevé a pensar en Derecho como la alternativa pro-
fesional que me permitirfa combinar todos los intereses y metas.
Eran muchos y demasiados, no tanto en lo econémico como en
el hallar una manera de vivir la vida al mdximo, entendiendo ese
extremo no como los excesos en que incurren muchos, sino como
la posibilidad de entender, conocer, ver, escuchar, palpar, saborear
todo aquello que me hiciera sentir que este mindsculo paso vital
tuviese sentido.

El ano 1980, estudiando mi cuarto afio de Ensefianza Me-
dia en el Liceo Manuel de Salas (LMS), establecimiento elegido
por decisién econémica y en consideracién a su calidad académi-
ca, descubri la importancia del método y el esfuerzo. Aprendi de
profesores excelentes y competi —en buena lid— con magnificos
compafieros de curso que no concebian egresar del colegio si no
era para entrar a la universidad. Fue un afio de despertar a nuevas
cosas. Conoci grandes maestros, como los profesores De los Reyes
(Historia), Quintana (Economia), Lépez (Castellano, hoy Len-
guaje), Marchant (Matemdticas), Miranda (Quimica). Mencién
aparte merece la querida Nella Bustamante (Francés), quien habia
estudiado en La Sorbonne; era joven, entretenida y atractiva, y en-
senaba el francés a través de la literatura, la musica, el pensamien-
to. Eramos esponjas absorbiéndolo todo. Lefamos a Saint-Exupéry,
Le petit prince, por supuesto (ella me decfa “M. Renard”). Con un
grupo de iniciados nos reunfamos a leer Cizadelle, el testamento
literario de Saint-Exupéry; LEtranger, de Camus (“Aujourd hui,
maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. Jai recu un
télégramme de Lasile: ‘Mere décédée. Enterrement demain. Sentiments
distingués. Cela ne veut rien dire. Cétait peut-étre hier”)'; y més. El

' “Hoy, mam4 ha muerto. O tal vez ayer, no sé. He recibido un telegrama del asilo: ‘Madre

fallecida. Entierro mafiana. Sentido pésame’. Nada quiere decir. Tal vez fue ayer”.
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LMS fue un espacio de descubrimientos: Neruda, Pablo de Rokha
y Huidobro. Ademds de una polola-amiga, furibunda comunista,
poeta, distinta. Fue inevitable la atraccién, de alguna manera am-
bos nos sorprendfamos. Ella era, en el fondo, menos comunista
que lo declarado, pariente de Maria Monvel; y yo era menos “mo-
mio” que lo imaginable, pariente de Joaquin y Jorge.

Preparé la Prueba de Aptitud Académica con una sola op-
cién en mente: Derecho en la Universidad de Chile. En ese tiempo
no existian las universidades privadas. Mi esfuerzo debia darme
certeza en las materias de Verbal, Matemdticas e Historia.

En enero de 1981, fuimos con mi mamd y hermanas a ver el
musical basado en £/ Quijote, El hombre de La Mancha. Mi pap4 se
quedd en casa, esperando el llamado telefénico con que nos darfan
anticipadamente mis puntajes. El estrés era total, queria sin que-
rerlo volver a casa para saber si lo habia logrado o no. Al regresar,
mi papd —“Lord Edwards”, como le decfan— abrié la puerta con
su acostumbrada calma britdnica (o lo que él entendia por eso) y
ante mi pregunta ansiosa contestd, demorando las palabras: “mira,
no entend{ mucho. Me dieron una serie de nimeros que anoté en
un papel, déjame verlos”. Tom¢ el papel, se puso sus anteojos de
lectura y lentamente dijo algo asi: “parece que todos los nimeros
son mayores que setecientos y uno cerca de los ochocientos”. Me
habia convertido en un futuro estudiante de Derecho de la Univer-
sidad de Chile.

Comenzaron asi, en 1981, cinco afos de estudio que fue-
ron un estallido mental. Si bien el paso por el LMS habia sido un
anticipo, empezé entonces el contacto pleno con el Chile real de
esa época, reflejado en la frase de mi padre el 11 de septiembre de
1973, temprano en la mafiana, mientras escuchdbamos las noticias
sobre el golpe de Estado: “ha terminado un mal gobierno, pero
estdn ocurriendo cosas de las que el pais no se olvidard jamds y
quedardn heridas atin mds profundas”. El era un demécrata con-
vencido, al que tanto el nazismo como el comunismo del siglo XX
lo habfan marcado a fuego. Fue uno de los fundadores de la Falan-
ge Nacional, la que abandond decepcionado cuando dicho gru-
po apoy6 a Cruz-Coke para unirse a las filas de Gonzélez Videla;
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conocid a Salvador Allende y a dofia Tencha Bussi. Con esta tltima
tuvieron una buena amistad y la pude conocer en la casa de don
Luis Matte Valdés, —quien fuera ministro de Allende y mds tarde
mi suegro (después exsuegro)—. Una noche don Lucho, como le
decian, nos convidé a mi padre y a mi a su casa en La Florida, en
las tierras de lo que habia sido el fundo de los Valdés Freire. Fue
un encuentro tranquilo, con una conversacién profunda y sincera
entre todos los presentes, en que pude conocer a dofia Hortensia
Bussi, impactindome su belleza y distincién natural.

El decano de la Facultad de Derecho era Hugo Rosende
Subiabre, designado por el gobierno de Pinochet. En los espacios
académicos, bajo su gobierno, se respiraba un aire denso. Entre
los alumnos habfa representantes del Chile real: todos los colores
politicos, clases sociales, condiciones econémicas. El dia a dia no
era fdcil, habia un silencio que solo se rompia en espacios peque-
fios, privados, en conversaciones que surgfan tras un largo proceso
de confianza. Habfa un comdn denominador: quienes estdbamos
alli querfamos esa diversidad, pero hasta 1983 —afo en que se
iniciaron las protestas por la crisis econémica que terminarfa con el
imperio de los llamados Chicago Boys—, la mano férrea del decano
Rosende era inevitable.

Leer vorazmente lo que fuera se convirtié en una via de es-
cape y a la vez en un espacio de encuentro. Algunos maestros nos
abrieron mundos, miradas: Antonio Bascufidn Valdés, Enrique
Barros Bourie, Marfa Angélica Figueroa, Enrique Serra, Jorge
Navarrete y Sergio Ydnez. Ellos eran las “personas non gratus”.
Entre los profesores oficialistas también habia elementos prepa-
rados, como Pablo Rodriguez Grez. De este modo, el conjunto
de las tensiones era de una fertilidad perfecta. Nuestra lectura
inclufa leer los hechos, la historia que se iba construyendo con el
paso espontdneo de los instantes.

En 1981, el profesor Enrique Barros Bourie, quien volvia de
su doctorado en Alemania, compartié la cdtedra de Introduccién
al Derecho con el profesor Bascundn Valdés. A poco avanzar sus
clases, formé un grupo con alumnos de primer a quinto afio.
Participé con mis companeros de generacién Antonio Bascundn
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Rodriguez, Felipe Viveros e Ignacio Gémez. Y de los cursos supe-
riores recuerdo a Alfredo Jocelyn-Holt, Pablo Ruiz-Tagle Vial (ac-
tual decano de la Facultad), Francisco Gonzdlez y Gastén Gémez
Bernales. Nos reunfamos una vez a la semana en una salita de la
torre del reloj. Enrique Barros, ain joven, venia de Alemania con
ideas nuevas. Que nos hubiese elegido era un privilegio, ser toca-
dos por la varita mégica de la inteligencia. En las juntas conversi-
bamos sobre Derecho y contingencia, discutiendo y revisando las
lecturas que nos recomendaba Barros.

A quienes inicidbamos los estudios de Derecho nos servia para
entender las materias y contenidos. Vefamos la manera en que todo
era consecuencia de la realidad. No lefamos a Kelsen o Tomds de
Aquino, sino a Arnold Gehlen, Konrad Lorenz, Rawls, Habermas.
Cada uno escogfa sus caballitos de batalla: Wittgenstein, Heidegger,
Foucault, Lacan, los historiadores de la Escuela de los Anales.
Suma y sigue. El mundo estallaba en mil pedazos para rearmarse
otra vez. En esas reuniones, el pensamiento se daba a si mismo
rienda suelta, sabiendo que, fuera de las paredes de esa pequefia
oficina, el pais pasaba por uno de sus peores momentos.

Asi seguimos, pensando con independencia politica y con la
conviccién profunda de que era esencial el regreso de la democra-
cia. No alcanzamos a cumplir un afo con nuestras reuniones y el
decano Rosende las consideré subversivas, prohibiéndolas defini-
tivamente. Tuvimos que migrar, como un grupo clandestino, a la
casa de Gastén Gémez, hijo de don Gastén Gémez Lasa, profesor
de Filosofia y filésofo por derecho propio, conocido traductor de
Platén al castellano. En su casa en calle Las Urbinas, en la amplia
y cémoda mesa del comedor, siguieron nuestras conversaciones y
lecturas, y se sumaron otros estudiantes. Hubo sesiones de cine
arte, en las que mirdbamos videos pirateados (lo dnico disponible
entonces en los clubes de arriendo de peliculas). Devordbamos esos
filmes con voracidad, intentando descifrar las imdgenes borrosas
de aquellos VHS que se saltaban los derechos de Propiedad Inte-
lectual. Eran tiempos de dictadura, pero también de buscar, en los
intersticios, la libertad.
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Claramente no éramos un grupo expuesto a las peores ac-
ciones del gobierno de Pinochet; nos protegia el nombre, el con-
texto, la familia, el ADN. La dictadura siempre aplicé el sable con
criterio selectivo. Lefamos a Borges, Cortdzar, Garcia Mdrquez,
Carpentier, Rulfo, Sdbato, los ya mencionados Neruda, Pablo de
Rokha, Huidobro; también a autores estadounidenses y europeos;
grandes cldsicos de épocas y corrientes distintas. Nos deslumbrd-
bamos con la Paideia de Werner Jaeger y los ilustrados que nos
ensefiaba la profesora Figueroa: Rousseau, Voltaire, Diderot; temas
como la codificacién y el constitucionalismo. Habia que pasar de
la lectura a la accién, como los volantes con frases célebres de gran-
des autores que escribfamos y hacfamos circular de mano en mano.
Breves textos con reflexiones diferentes, concretas. Hasta 1983, el
manto de inaccién que nos cubria era efectivo. Habia cierto per-
miso para decir y pensar, pero no para hacer.

El derrumbe del modelo econémico de los Chicago Boys en
1983, con la crisis financiera derivada del lassaiz faire, laissez passer
(montado sobre los recursos que se convertian en mutuos y coloca-
ciones gracias al exceso de liquidez generado por los petrodélares),
mds el ddlar fijo en 39 pesos y la fiesta del consumo ficil, llevaron
al pais de las cuentas “felices” a un endeudamiento externo, pu-
blico y privado, nunca antes visto, y a una crisis financiera desco-
munal con liquidaciones de bancos, salvataje del Banco Central a
otras entidades bancarias, capitalismo popular, PEM, POH], ddlar
subiendo, mercado negro, inflacién, desempleo de hasta un 30%
y la gente en las calles protestando. El gobierno procedié a usar la
mano dura, pero la suerte de la dictadura ya estaba echada. Su final
era cuestién de plazos. De hecho, se prolongé otros cinco afios,
hasta el plebiscito de 1988 con el triunfo del NO.

En ese tiempo de crisis y protestas, la dictadura se trizé. Sur-
gieron medios de comunicacidn alternativos, la voz de la disidencia
se alz y nuevos espacios se crearon, como las revistas Hoy, Cauce,
Mensaje y més tarde el diario La Epoca. En 1983, mientras estu-
diaba, habia comenzado a trabajar como procurador en el Banco
Central de Chile. Era el menos importante del equipo de abogados
de su Fiscalfa, pero tenfa los ojos abiertos y observé el transcurso de
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la crisis. Se adoptaron medidas correctivas; aparecieron los econo-
mistas de Harvard; llegd el ministro de Hacienda Herndn Biichi;
se siguieron las recetas del FMI y el Banco Mundial; nacieron las
AFP y las Isapres; comenzaron las operaciones llamadas Capitulo
XIX, con titulos de deuda externa. La reorganizacién econémica e
institucional desembocarfa, como ya dije, en el triunfo del NO el
ano 1988.

En la Facultad de Derecho, un centro de alumnos designado
por el decano Rosende se enfrentaba a una eleccién. Con un gru-
po de compafieros de distintos cursos, formamos lo que se llamé
—efimeramente— Movimiento Universitario Auténomo (MUA),
que propuso levantar un centro de alumnos democrdtico, median-
te el cual se llegarfa a una eleccién definitiva. Me tocd, junto a
Javier Ovalle Andrade (hijo del profesor Jorge Ovalle Quiroz), ser
delegado de mi curso. Tras una negociacién ardua, sin retrocesos,
logramos democratizar el centro de alumnos de la Facultad de De-
recho. Fue un proceso irreversible, que se extendié como la pél-
vora al resto de la Universidad de Chile y universidades del pais.
Después de eso, el MUA se disolvid, moth to a flame.

En esos afios, como lector, experimenté una transforma-
cién importante. Por una parte, estaba mi necesidad creciente de
acercarme al mundo de la literatura; y por otra, después de una
conversacién con mi jefe directo en el Banco Central de Chile,
el entonces abogado jefe, Ramiro Méndez Urrutia, la ruptura de
la confianza con él. Hasta entonces habia hecho de mentor, pero
cierta tarde, mientras habldbamos sobre temas del trabajo y el pais,
se me ocurrié preguntarle qué pensaba sobre las violaciones a los
derechos humanos. Me preguntd, cortante, de qué estaba hablan-
do, y agregd: “ino me vas a decir que eres democristiano, huevén!”.
A lo que contesté: “no soy politico, soy estudiante de Derecho”.
Fue el fin de la mentorfa y la confianza, y el inicio del silencio
entre NOSotros.

Necesitaba el trabajo y por suerte no me despidieron. La
derecha siempre tiene algtin paternalismo con los necesitados y
con quienes considera ovejas descarriadas. Yo calificaba para am-
bas categorias, lo que fue un alivio econémico y una prueba de
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fuego para mi dignidad profesional. El trabajo se volvié rutina-
rio y entonces la posibilidad de ganarme unos pesos, mds mi tarea
pendiente con la escritura, me motivaron un dfa a llamar al critico
literario Mariano Aguirre, editor del suplemento Literatura y Li-
bros, del nuevo diario de oposicién La Epoca. Atendié mi llamado
y le dije:

—Buenas tardes, soy Javier Edwards, vale decir un “NN7,
pero me gusta la literatura y el suplemento que edita. Me gustaria
colaborar con ustedes.

Mariano, a quien después conoci como la gran, inteligente y
generosa persona que fue, me contestd tras una breve risita:

—Si quieres colaborar con nosotros, tienes que cumplir dos
condiciones: saber de literatura y escribir bien. Mdndame cosas
que hayas escrito y veremos.

Siempre las puertas se abren cuando uno se arriesga a gol-
pearlas. Revisé algunas cosas escritas, pero nada me parecié ade-
cuado. Lef tres novelas a “mata caballo” y escribi durante el fin de
semana los correspondientes articulos. Se los envié y una semana
mds tarde me dijo:

—;Bien! Te haremos llegar el libro E/ bosque de la noche, de
la escritora Djuna Barnes. Comenzards con autores extranjeros y
cuando te hayas afirmado, te pasaremos autores chilenos.

Ese fue mi primer articulo y por varios afios escribi en ese
espacio, también para la revista Reseiia que dirigfa con acierto
Gonzalo Contreras, en Quimera y El Observador de Espaia,
mientras hacfa un magister en Derecho Europeo. Pude hacerlo,
asimismo, con el paso del tiempo, en la extinta Revista de Libros
de El Mercurio, después en medios digitales, y ahora reciente-
mente en la Revista Santiago de la Universidad Diego Portales.

El lector critico en que me converti adquirié cierta noto-
riedad y cuando La Epoca ya languidecia —iniciada la transicién
a la democracia y tras yo retornar de Espana en 1992—, decidi
intentarlo en la mencionada Revista de Libros, en ese entonces bajo
la certera direccién de Marfa Elena Aguirre. Su critico principal
era Ignacio Valente, seudénimo del sacerdote José Miguel Ibdnez
Langlois. Armé una carpeta con mis articulos y los fui a dejar en
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un sobre dirigido a la editora. Un par de semanas después o quizds
algo mds, me llamé de vuelta y dijo: “nos gusta cémo escribes y tu
independencia. Don José Miguel dice que tienes buena pluma y
punto de vista”’. De la manera m4ds imprevista —no me sentfa ca-
télico y menos cercano al Opus Dei, quizds era una especie de pro-
testante kierkegaardiano— se me abrié esa puerta, coincidiendo
con la decisién de Valente de tomarse una suerte de “retiro critico”
para dedicar mds tiempo a su ministerio sacerdotal.

Se generd una confianza reciproca con la revista y entré de
lleno en el ojo del huracdn de opiniones y disputas, didlogos, visi-
bilidad. Conocf la grandeza y los problemas del mundo literario,
sus egos y banalidades, también la fortaleza de esas almas inoxi-
dables que habitan en los escritores de verdad. Asimismo aprendi
sobre el rol de las editoriales y su arbitrariedad mercantil; el mérito
y amor por la literatura de los editores artesanales e independien-
tes; el mundillo de las relaciones publicas; las intrigas; las lealtades
ciegas; el mundo de los libreros, y las sabrosas anécdotas de ese
momento literario conocido como Nueva Narrativa Chilena.

El lector, que en su infancia lefa la palabra oral a través de los
cuentos relatados por su padre, ya tenia pantalén largo. Descifraba
libros fisicos desde hacfa largo tiempo, ahora su lectura tenia por
objeto escribir una opinién sobre dichas obras; ejercia un cierto
juicio o interpretacién personal. Habfa muerto el lector por gusto
y entretencién, dando lugar al “critico periodistico”. En ese rol ha-
bia que actuar con libertad, dejando de lado simpatias o lealtades
mal entendidas. Habia que agitar las aguas, entendiendo que, para
un autor, la peor critica es el silencio.

Existen distintas formas de aproximarse al texto u obra de
arte. En un extremo estd, por supuesto, la académica: el resultado
de una aproximacién dedicada, extensa e intensa a la vez, sobre
un texto y/o el conjunto de una obra, con el objeto de abordarla
bajo una metodologia determinada e indagar exhaustivamente los
significados posibles de ella. Es la critica de tesis, la que surge de los
ensayos de largo aliento, y pretende establecer las conexiones pro-
fundas entre la obra y su contexto, teorizar sobre la independencia
de las palabras en contraste con la biografia del autor, la funcién
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del texto, la relacién de fondo y forma, el andlisis de las propuestas,
las rupturas y los apegos a modos y cdnones. En el otro extremo te-
nemos la critica periodistica, mds rdpida, breve, impresionista, aun-
que no por eso menos rigurosa. Nace del ojo entrenado de lectores
educados en la teorfa y en el acto mismo del leer, quienes levantan
la cabeza por sobre la linea de flotacién de millones de lectores
silenciosos, para expresar una opinién. En el espacio intermedio
encontraremos diversas maneras de leer e interpretar, con mds o
menos apego a doctrinas, teorfas o métodos. Pero, al fin de cuen-
tas, siempre habrd una cierta prictica del ensayo, ese género litera-
rio que, en el decir de Roland Barthes, no busca el pleno sentido,
sino que “los crack, la fisura, el lugar donde el sentido se agrieta”.

* % ok

Después de mds de treinta afios escribiendo y opinando sobre li-
teratura, llegé el momento de dar otro paso y reunir parte de mis
criticas ya publicadas, evaluar su grado de acierto, discutir conmi-
go mismo, descubrir la grieta e indagar en ellas cudnto sentido atin
resta de lo dicho sobre lo que otros escribieron.

La presente antologfa sintetiza esas tres décadas y algo mds
de articulos sobre obras de escritoras y escritores chilenos, criticas,
resefias, comentarios. Opiniones que, siempre honestas, directas
y sin dnimo de halagar o denostar, se hicieron cargo de cuentos,
novelas y textos literarios inclasificables (como £/ infarto del alma,
de Diamela Eltit). Hoy las revisito con curiosidad y sana modes-
tia, descubriendo aciertos, errores, cambios en la mirada y el tono,
constato que algunos significados se mantienen y también observo
otros nuevos en estos micro ensayos enfrentados al paso del tiem-
po. El lector eventual de estas palabras de hoy y ayer hard su propio
ejercicio, buscando en los pliegues de este libro sus propios signifi-
cados y silencios. Eso es la trama infinita que tejemos (de manera
cémplice y desde el primer relato) escritores y lectores, para agitar
el agua calma que no dice nada.

Si algtin sentido tiene este ejercicio, pienso en esa maravillo-
sa novela que escribié el inglés Evelyn Waugh, Brideshead revisited,
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y en las palabras de la incansable correctora de sus mismos textos
que fue Marguerite Yourcenar, quien en Fuegos dice: “Ardiendo
con mds fuegos... Animal cansado, un ldtigo de llamas me azota
con fuerza las espaldas. He hallado el verdadero sentido de las me-
tdforas de los poetas. Me despierto cada noche en el incendio de
mi propia sangre”.

Habrd quien entienda, espero, por qué la escritura me ha
llevado a esas dos referencias para cerrar este prélogo.
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CAPITULO 1

VANGUARDTIA
FEMENINA

Palabras: con ellas puedes hacer

y deshacer lo que quieras.

Elena Ferrante






Y SE ABRIO LA CAJA DE PANDORA...

Las decepciones no matan, y las esperanzas hacen vivir.

George Sand

En el contexto de la mitologia griega antigua, Pandora fue la pri-
mera mujer, fue creada por Hefesto de acuerdo con las instruccio-
nes de Zeus, como respuesta a que Prometeo —contra el designio
del dios superior— entregase el secreto del fuego a la humanidad.
En la versién mds frecuente del mito, nada cercana a la mds re-
mota idea feminista, Pandora, al abrir la caja (originalmente una
jarra) que contenia todos los males, liberé en el mundo las des-
gracias ideadas por los dioses para aquejar a la humanidad. Esto
no sorprende mucho, un incidente semejante se halla en la Biblia
judeo-cristiana, cuando la primera mujer, Eva, también es vencida
por su curiosidad (transmutada luego en soberbia) y convence al
inocente Addn de morder la manzana prohibida. Al menos, en el
caso Pandora, al darse cuenta de las consecuencias, la mujer cerré
la caja, dejando en ella la esperanza. Eva, en cambio, “regalé” al
mundo el pecado original.

Imposible comulgar con la idea de que la mujer sea la causa
de todos los males, pero si con la imagen que la muestra como
depositaria de la vida y la esperanza, quizds el dnico motor capaz
de llevarnos a luchar por algo mejor a lo que cada tiempo ofrece.
En un proceso en que no podemos olvidar al inevitable Sisifo, con-
denado por los dioses (por lo visto, al hombre le gusta relacionarse
con una autoridad divina que lo sanciona caprichosamente) a em-
prender algo sin nunca lograrlo.
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Esperanza es lo que a través de los milenios ha llevado a las
mujeres de todos los tipos, origenes, etnias, culturas, a dar una
lucha incansable que les permita —Ia tarea atin estd pendiente—
alcanzar un espacio de equivalencia, un reconocimiento de los de-
rechos propios y comunes, un cuidado que les permita habitar la
existencia de una forma en la que sean ellas (y no una cultura ma-
chista 0 masculinizada) la que determine la extensién, intensidad
y forma de su espacio vital. No hay en esto la suposicién de que
lo femenino tenga una superioridad moral o que, bajo el potencial
imperio del género o la identidad de este, el mundo podria ser me-
jor. Ya sabemos que, como todo individuo oprimido, cuando las
mujeres han accedido al poder han caido en pricticas y virulencias
similares a las de los hombres. Es el juego inevitable que implica
el poder, como lo han dicho Foucault, Lyotard y mds. Pero si, en
este camino pedregoso y muchas veces imposible, las mujeres han
dado la batalla por pensarse a si mismas, por decirse, por contarse,
luchando por lograr que los lenguajes finalmente —parafraseando
al Heidegger de Carta sobre el humanismo— sean la casa de sus
maneras de ser y en ellas puedan habitar su propia morada. Es una
paradoja o contradiccién infame el que siendo el cuerpo de la mu-
jer la morada de la vida, por su biologfa, ellas hayan tenido que dar
las batallas que conocemos hasta ahora, para encontrar sus identi-
dades, incluso en un mundo como el de hoy, donde los géneros e
identidades sexuales se leen como lo sefiala Judith Butler: “el géne-
ro es una construccién social y no una naturaleza subyacente. El
género se construye a través de la accidn, el habla y los comporta-
mientos”. Sea o no asi, es un derecho inalienable de las mujeres el
decirse a si mismas y el participar en la discusién sobre estos temas.

La historia de las mujeres en el silencio es mds larga, extensa
y profunda que la de quienes han podido alzar la voz para expre-
sarse y cambiar el curso de la historia (en su mayorfa, hombres).
No es el propésito de este capitulo recordar un arco que —siendo
infinitamente pequefio— llenarfa mds pdginas que las aqui po-
sibles. Hay mujeres presentes en todas las culturas y actividades,
marcando su propio sello y dejando su contribucién.
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Hay distintas explicaciones respecto del silencio literario de
las mujeres, de ese “no escribir”, de esa ausencia de discurso que
ha impedido —a lo largo de los siglos y atravesando geografias—,
configurar un corpus narrativo que les permitiese acceder en pleni-
tud al pensamiento, al sentir, al imaginario que puede articularse
desde la diferencia de género. Voces aisladas a lo largo de la historia
muestran escrituras timidas, fragmentarias, desarrolladas bajo el
canon masculino del buen escribir. El siglo XX, sin embargo, mar-
ca una irrupcién progresiva de la escritura femenina, con el desa-
rrollo de temdticas, Gpticas, sensibilidades novedosas y legitimadas.
Esto ya se ha consolidado en el tiempo en que vivimos.

El universo femenino, vuelto literatura, se ha transformado
entonces en una geografia, en un nuevo exotismo, en un espacio
que se escribe, se describe y que despierta el interés del lector ge-
neral, y estimula también la lectura comprometida de la lectora
femenina, instaldndose incluso como un poderoso nuevo merca-
do. Resulta imposible imaginar la escritura de Woolf, Yourcenar,
Duras, Sagan, Undset, Morrison, Lessing, Beauvoir —y la lista es
un trozo minimo de una realidad que se desborda con el paso del
tiempo— fuera de un siglo en el que la inteligencia, la ideologfa,
la sensibilidad estaban abiertas al cambio, a la integracién de lo
minoritario, lo marginal. Un siglo que se abrié a la expresién de lo
que se habfa mantenido en silencio.

En Chile, el fenémeno hizo eco de lo mismo y como toda re-
sonancia llegé con cierto desfase en el tiempo. Escritoras podemos
encontrar ya en los tiempos de la colonia, algunas en los primeros
tiempos de la Republica y mds tarde la historia registra algunos es-
bozos imitativos en la primera mitad del siglo XX. Pero no es sino
hasta los afos ochenta, cuando comienza a escribirse una literatura
propiamente femenina, original, poderosa, incisiva, diversa en si
misma. Desde Isabel Allende a Diamela Eltit, las mujeres comien-
zan a verse a s{ mismas, a explorar sus propios mundos, sus posi-
bilidades y limitaciones, a poner en juicio sus relaciones sociales, a
crear miradas fabuladoras sobre su propia condicién. No son origi-
nales en la empresa y, sin duda, es imposible imaginar su escritura
sin el precedente de lo que habia ocurrido en Europa y el resto del
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mundo con anterioridad, pero su mirada tiene la originalidad del
lugar, de la perspectiva que implica el estar en un tiempo y realidad
similares y diferentes a la vez.

Buscando una sintesis de lo que identifica la escritura re-
ciente de nuestras mujeres, inimaginables sin una Marta Brunet,
una Mistral, el tema central —tratado de una y otra manera—
es el poder, la relacién de lo femenino con el poder, ¢jercido este
en la pareja, en la familia, en la sociedad, en el trabajo o en la
politica. Con mayor o menor precisién, las mujeres se abren a la
escritura para articular una denuncia relacionada que tiene que ver
con una revancha del género frente al silencio precedente, pero
también con el 4dnimo de legitimar una mirada auténoma, distin-
ta, sobre un mundo que antes solamente era explicado desde la
mirada masculina. Son ojos distintos los que se instalan a obser-
var la realidad y describirla y esos ojos le dan voz a aspectos de la
existencia que estaban silenciados. Por ejemplo, la violencia que
habita denunciada en los cuentos de Pia Barros; la reformulacién
de Cien afios de soledad por Isabel Allende, en un texto con vida y
fuerza propia: La casa de los espiritus; las novelas politicas de Ana
Vdsquez-Bronfman; las indagaciones sobre el poder y lenguaje,
sobre género y realidad que se instalan en los textos de Diamela
Eltit; el retrato de la mujer “de la puerta de al lado” en los textos
de Marcela Serrano; la escritura intersticial, fragmentaria, que se
desarrolla en la escritura de Lina Meruane, Lilian Elphick, Nona
Ferndndez o Alejandra Costamagna; la historia reformulada en
La emperrada, novela de Marta Blanco que permite a Constanza
Nordenflycht, la amante de Portales, adquirir una voz que la his-
toria oficial le habia negado. Y tantos ejemplos mds, que permiten
identificar el proceso de formacién de un hdbeas narrativo cada
vez mds poderoso, en su cantidad y calidad, mostrando una es-
critura valiente, formalmente desafiante, en la que el poder y la
conciencia de género son el punto de partida y el leguaje —que
no es sino una manifestacién del poder— el instrumento que les
permite articular textos con una calidad y una potencia expresiva
quizds ausente en la escritura masculina mds reciente.
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En este apartado seleccioné las resefias criticas que cubren
un conjunto de escritoras que, desde los noventa, vienen abriendo
puertas, haciendo lo suyo, escudrifando secretos y zonas silencia-
das. Esto le dio a sus escrituras —similares y diversas, al margen
de sus edades o de generaciones literarias— un sello especial, una
potencia que se mantiene hasta hoy, abriendo espacio a nuevas ge-
neraciones de narradoras, las cuales demuestran que las mujeres
llegaron a la Literatura para quedarse y no ser solo las excepciones
de su tiempo. Esto, que ya ocurrfa en el resto del mundo, sucederia
también en Chile.

Este primer capitulo de es nuestra antologfa cubre los nom-
bres y obras de autoras como Lina Meruane (Cercada, novela);
Andrea Maturana (Des-encuentros des-esperados, cuentos); Cecilia
Urrutia (Relato de familia, novela); Nona Ferndndez (Mapocho, no-
vela); Ana Marfa del Rio (La esfera media del aire, novela); Andrea
Jeftanovic (Escenarios de guerra, novela); Lilian Elphick (Ojo travie-
so, microficcién); Sonia Gonzdlez (Imperfecta desconocida, novela);
Ana Visquez-Bronfman (Jaulas invisibles, novela); Pia Barros (Los
que sobran, cuentos); Alejandra Rojas (Noches de estreno, novela); y
Beatriz Garcfa-Huidobro (Nadar a oscuras, novela).

Releer estos articulos, revisar las obras resenadas y mirarlas
en el contexto mds amplio de lo que ha sido su devenir narrativo
posterior, genera la sensacién de haber hecho lecturas acertadas,
quizds no en el sentido exacto del total significado de las obras
—toda interpretacién siempre es coyuntural—, sino en el peso
especifico de esos relatos y sus autoras, en un tiempo en que la
entonces llamada “transicién hacia la democracia” permitia ex-
presarse con mds valentfa, si bien creo que el peso politico de la
dictadura adn se sentia y las escritoras buscaban abordar sus te-
mas de manera decidida, pero también eliptica, cubriéndose con
la potencia de metdforas, alegorias y exploraciones formales. En
casi todos los casos, el poder, lo femenino y la lectura del mundo
que rodeaba a las autoras, comenzé a ser sistemdticamente leido,
dejando atrds una palabra antes silenciosa o silenciada.

Destaco la perseverancia de Meruane, cuya obra ha mostrado
siempre una voz ldcida y progresivamente activista, comprometida
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(sus textos sobre Palestina, la enfermedad y la maternidad son de
una dura belleza). Extrano que Maturana no insistiese en su litera-
tura para adultos —sin desmerecer sus textos en el dmbito de la na-
rrativa juvenil—, porque sus cuentos son especialmente decidores
y sutiles. Celebro asimismo la potencia adn vigente de Escenarios
de guerra y la forma en que Andrea Jeftanovic ha ido construyendo
una obra literaria en que ficcién y ensayo la mantienen con una
poderosa y respetable vigencia. Destaco que, a sus 76 afos, Cecilia
Urrutia fuera premiada por su primera novela; y a Sonia Gonzdlez
y Vdsquez-Bronfman por escribir textos que, sin ser del todo origi-
nales en cuanto a sus temdticas, ejercieron la fuerza del relato con
construcciones sélidas y no sometidas a la expectativa de la edad.
Celebro la versatilidad, potencia y perseverancia de Ana Maria del
Rio, Pia Barros y Nona Ferndndez, guerreras de la palabra sin pelos
en la lengua; y asimismo también la injustificada timidez narrati-
va de Beatriz Garcfa-Huidobro, de quien uno esperarfa mds textos
solo por el placer de leerla. Y la acertada perseverancia de Lilian
Elphick, con una obra mayor de microtextos y relatos breves. Tam-
bién no creo haberme equivocado en el caso de Alejandra Rojas,
quien sorprendié con su primera novela, dejé una incégnita con la
segunda y la tercera para, finalmente, confirmar que escribir no es
solamente voluntad y artificio.

Aun asi, cada una de estas escritoras merece un lugar en esa
Nueva Narrativa Chilena que tanto prometié como defraudd, qui-
z4 por la premura comercial de las editoriales que quisieron apro-
vechar un momento histérico, abriendo y asfixiando el espacio que
estaban inaugurando. En esta seleccién de textos he querido recor-
dar a las que dieron en el blanco y lo siguen haciendo, diferencidn-
dolas de aquellas que fallaron tal vez por falta de orientacién de
editores con poco filtro. No estdn aqui textos, por ejemplo, sobre
Alejandra Costamagna, o referencias a Carla Guelfenbein, que
lo merecerian. Se valora asimismo el espacio abierto por Paulina
Flores, Arelis Uribe, Alia Trabucco, Maria José Cumplido o Maria
José Ferrada, entre otras. Quedando en evidencia que la escritura
de mujeres ya no es algo excepcional, como lo fueron los actos
de Brunet, Bombal, Gertner y pioneras anteriores. Llegaron para

36



Javier Edwards Renard

quedarse y hablar con voz segura y decidida. Y lo que han dejado
estas Pandoras es esperanza para rato y muchas verdades amargas
que enfrentar, porque lo que anticipaba Simone de Beauvoir em-
pieza a ser verdad: “Que nada nos defina. Que nada nos sujete.
Que sea la libertad nuestra propia sustancia”.
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MERUANE EN BREVE

En literatura la extensién no es prueba de calidad, tampoco lo es
el hecho de que un escritor sea especialmente prolifico. Escribir es
—como todo arte— el resultado de una alquimia en la que solo la
honestidad del autor, unida a su capacidad de articular una estética
de la palabra, una ética del relato con cierto grado de consistencia
y un universo de sentido reconocible, pueden constituirse en pistas
para dar con un texto que diga con persistencia, que permanezca
en el lector. Pueden escribirse quijotes, hamlets, montafas mdgi-
cas, afos de soledad y, también, comalas, tineles, diapsdlmatas. Y
si un texto extenso deja perplejo, no sorprenden menos esas obras
minimas, en las que el arte queda condensado en una pura inten-
sidad y el autor deja al descubierto su pasién por el instante que
consume y consagra.

Leyendo Cercada, de Lina Meruane, uno no puede sino re-
flexionar sobre este arte de la miniatura, de la escritura que se escu-
da en la brevedad. Entonces, en el trifago de novelas y textos que
se extienden perdiendo el rumbo, diciendo nada, queda mirar esos
pequeifios libros que no demandan, en principio, mds que un mo-
mento y que, con mds frecuencia de la esperada, abren una puerta
que vale la pena cruzar.

He reconocido en varias oportunidades el talento innegable
de Lina Meruane, el mérito de sus ejercicios estructurales, de su
mirada implacable sobre el ombligo femenino. Si por momentos
uno podia guardar una duda sobre los posibles desarrollos de la es-
critura de Meruane, con su dltimo libro ella ejecuta un gesto mini-
mo pero revelador, una muestra de consistencia y versatilidad. Eso
es Cercada, un texto que emparenta con ciertas férmulas esenciales
de su escribir y, al mismo tiempo, arriesga abordar una temdtica
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que escapa al egotismo de su escritura anterior, entroncando con
el relato politico en una clave mds abierta, colectiva, que aspira a
representar una memoria histdrica reciente y local.

En un relato de tan solo ochenta y siete pdginas, que transita
por entre los limites que definen cuento, novela o guion cinema-
togrdfico, la autora introduce al lector en un juego de formas, lo
obliga a presenciar una puesta en escena —la de Lucia, Ramiro y
Manuel—, con la que intenta tejer un relato que avanza y retroce-
de, se aclara y confunde sobre la base de una historia de familia, de
temperamentos y traiciones, de giros inesperados que, no obstante
su concreta particularidad, hablan de otra performance, una real,
mds dura, de formas diversas y que no es sino parte de la historia
de Chile.

En Cercada, Lina Meruane se reserva el papel de directora:
“(Es necesario repetir esta secuencia hasta la perfeccién. Los mo-
vimientos deben ser exactos antes de comenzar)”, y paso a paso
reconstruye una historia escrita de modo que el lector entre y salga,
vea desde dentro, desde afuera, las distintas caras de un relato que
solo se puede apreciar por partes. Imposible percibir las seis caras
del cubo a la vez y ello, que es una definicién estructural de la rea-
lidad, se manifiesta, no solamente en la forma narrativa elegida por
Lina Meruane, sino también en la manera en que sus personajes
van enfrentando los giros, los planos pianos diversos de sus exis-
tencias. Asi, sin incurrir en un discurso cargado de afirmaciones
politicas o en un relato muralista, en Cercada se describe la historia
fragmentada, fragmentaria, de unos personajes y situaciones sin-
gulares en la que el tema del abuso politico, la violacién de la dig-
nidad de la persona en nuestra historia reciente se manifiesta, con
singular maestrfa, en la forma minima, precisa, ineludible en que
un pufado de vidas se ven torcidas, marcadas, enrevesadas para
siempre.

En un momento, Lucia gira la cdmara en el estudio de gra-
bacién, enfoca a Lina Meruane y le pregunta: “Meruane, ;qué es
para ti la traicién?”; para ella la respuesta se encuentra, de algtn
modo, en un par de diccionarios regalados por su padre. Lo que
Cercada parece querer decir es que el sentido final de los actos, de
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los gestos, de la historia son parte de una interpretacién, en la que
no importa cudn perfectos y precisos sean los elementos, el signi-
ficado siempre estd determinado por la mirada y su dngulo. Asi,
timidamente, una “breveebé frase” entre paréntesis sefiala: “Todo
parece arbitrario si no se conocen las reglas” y el lector es obliga-
do a pensar en el significado final de esta clave en una historia de
civiles, militares, amores y venganzas que no llegan a término. No
queda claro cémo resuelve el conflicto la propia autora, arriesgo
pensar, eso si, que su propuesta dice: descubrir el sentido de un
acto conforme una regla determinada lo libera de su arbitrariedad,
pero no garantiza la ausencia de iniquidad en él. Y no son sino esas
reglas las que construyen el cerco, los limites ambiguos en que se
desarrolla toda historia, toda vida, toda la trama-trampa en que los
individuos y los colectivos estdn atrapados.

Cercada

Lina MERUANE

Editorial Cuarto Propio
Santiago, 2000.

41






ENTRE EL DESEO Y LA IMAGINACION

Bajo un titulo que quizds tenga, al menos, cuatro significados se-
gun se combinen “encuentros, esperas, desencuentros y desespe-
ros”, Andrea Maturana ha irrumpido en el dmbito literario con
trece cuentos erdticos que, sin ser perfectos o definitivos, hacen
inevitable pensar en su futuro como escritora con cierta expectante
esperanza.

Inevitable, también, imaginar cémo afectard su préxima
escritura esta partida de caballo inglés, la destreza con que se ha
manejado en la temdtica erdtica y su “(des) vinculacién” del resto
de los escritores jovenes que aparecen por doquier. Pero, para re-
solver estas incgnitas no queda sino esperar: que siga segura; que
no abandone el erotismo y, sin embargo, abarque otras posibilida-
des; por dltimo, que mantenga esa espontaneidad narrativa que la
aleja de algunos de sus congéneres, demasiado intelectualizados o
dogmdticos frente a la necesidad de mostrar originalidad formal.

Se podria decir que Andrea Maturana es valiente: por escri-
bir cuentos sobre el deseo y la imaginacién del deseo, cuando am-
bos se relacionan con las bisquedas de la sexualidad humana; por
abordar, en sus articulos de opinién, materias de diverso calibre y
complejidad. También, y con algo de mala fe, se podria pensar que
no es sino cédlculo, frio convencimiento en la solvencia de la po-
lémica o la fecundidad que representa hablar fuerte sobre tépicos
que nuestro pafs acostumbra murmurar en cuartos cerrados. Sin
embargo, ni valiente o calculadora por oficio, creo que esta escrito-
ra —y aqui reside la fuerza de su primer golpe— ha trabajado las
claves de la honestidad, dejéndose llevar por los temas que le son
mds significativos, cercanos, hasta el punto de convertirse casi en
una obsesidn.
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Asi, los trece cuentos de (des) Encuentros (des) Esperados nos
hablan de mujeres que se desdoblan para satisfacer las fantasias de
su pareja; de roces fugaces, como meros contactos fisicos que in-
tentan romper la soledad o el vacio; de un lenguaje que, al servicio
del deseo, crea palabras y cédigos secretos; un idioma para la se-
xualidad, y, al mismo tiempo, de momentos, instantes en los que
el cuerpo induce o seduce a la mente para imaginar una mano, un
olor, una mirada.

“Uno siempre tiene una fantasfa. De esas que se arrastran
desde chico y que no se ha atrevido a contar a nadie. Quiero saber
la tuya. Quiero saber qué es lo que siempre has querido hacer y
quiero hacerlo contigo, sea lo que sea”.

Son historias de adultos y para adultos, al margen de formas
y contratos.

Son relatos de personas que se encuentran y desencuentran,
esperan y desesperan en los intersticios de la fantasia sexual, con
sus riesgos de éxtasis y mdxima soledad. De esta manera, Andrea
Maturana propone unos textos que se validan estéticamente, que
no tienen mds justificacién ética que la de indagar honestamente
en la trastienda de los deseos ocultos. Y lo hace espontdneamente,
sin recurrir al erotismo como teorfa o al ejemplo de los cldsicos
del género Sade, Lawrence, Miller o Nin, apelando solamente a
la informacién natural que proporciona esa quimica que va desde
los poros al cerebro y se transforma en cultura erdtica, en barrera y
transgresién, progresivamente en posibilidad, imposibilidad e ima-
ginacién.

Lo que Andrea Maturana ha comprendido mejor es que tra-
bajaba con un género arriesgado; un género despreciado por cier-
ta critica puritana; un género, en definitiva, que ficilmente cae
en lo obvio y reiterativo. Por esto, tal vez, en sus cuentos hay algo
ladico, hay algo fantdstico que escapa al realismo crudo y desarro-
lla un manejo de las imdgenes que, sin pacaterfa alguna, evita la
representacién barata. En relacién con esto tltimo, puede senalar-
se que, si hay algo femenino en estos textos, no es que las historias
lo sean del deseo encarnado en mujeres, sino el tiempo, la precisa
lentitud con que ese deseo se presenta, se realiza o frustra.
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Y si hay algo criticable en este trabajo inicial en un sentido
relativo y nada dramdtico es que ciertas frases demuestran, toda-
via, una cdndida ingenuidad, un dejo de romanticismo sin elabo-
rar que se escapa a la originalidad y precisién de las historias de
Andrea Maturana. Pero esto es totalmente superable y, en ningin
caso, debe obstar a que estos (des) Encuentros (des) Esperados se lean
y disfruten como lo que son: breves incursiones en la imaginacién
erdtica, entendida mds que como mera carnalidad, como busqueda
y necesidad espiritual.

(des) Encuentros (des) Esperados
ANDREA MATURANA

Editorial Los Andes
Santiago, 1992.
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CON LUCIDEZ E INGENUIDAD

Cecilia Urrutia ha publicado su primera novela a los setenta y seis
afos. Desde luego, la escritura no depende de la edad; ni precoci-
dad ni tardanza garantizan el talento. Si puede decirse que el paso
del tiempo conlleva una urgencia que obliga al don innato de la
palabra a su transformacion literaria. Los dias, meses y afios re-
presentan la incubadora que dird, antes o después, si el huevo estd
fertilizado, si bajo los ropajes habita el escritor. Asi, con la publica-
cién de Retrato de familia —ganadora del primer Concurso de No-
velistas Mayores, organizado por Editorial Los Andes— es posible
asistir al nacimiento publico de una escritora que da sus primeros
pasos: vacilantes, seguros, licidos e ingenuos, todo junto y a la vez.

Saga fresca en que —a través de la memoria de diversos
personajes— el lector asiste a una existencial revisién de las in-
terferencias humanas al interior de la familia. La novela, mds que
una perspectiva realista, social o sicolégica, trabaja figuras tépicas y
estereotipos con el objeto de representar los perversos silencios que
se enquistan en la institucién familiar. Asi, anclada en la figura de
Asuncién, una madre (;como muchas?) egoista, vanidosa, atada a
infinidad de prejuicios, Retrato de familia se desarrolla a través de
los recuerdos de este personaje y los de sus hijos, nietos y bisnietos:
Eugenia, Ricardo, Laura, los primeros descendientes; y dos Caro-
linas, las dltimas generaciones de una familia chilena tradicional y
acomodada, que avanza por la pendiente de una franca decadencia.

En un comienzo, vacilante, recurriendo al cambio de voces y
memorias. A partir del segundo capitulo, hablardn, recordardn con
mayor seguridad y claridad, cada uno de los personajes a los que
Cecilia Urrutia da la palabra.
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Lo demds serd un juego de perspectivas, un revisar los he-
chos y el avanzar en el tiempo a través de sucesivas generaciones.
La historia chilena: Balmaceda, Ibdfiez, Allende, Silo, también el
hippismo criollo, no son sino el telén de fondo, un mero decora-
do, para un texto que enfatiza el valor testimonial del punto de
vista y se funda en la reflexién que, con origen en la experiencia
individual, termina por sentenciar con validez general: “Es extrafo
cémo las vidas humanas crecen y se enlazan unas a otras en un
misterioso tejido que las conduce hasta el punto de convergencia
necesario para llevar a cabo en un futuro, préximo o lejano, una
accién sefialada desde los comienzos” (pdgina 119, habla Eugenia).

Entonces, sin la homogeneidad y seguridad necesarias para
elevarla a la categorfa de un texto maduro, definitivo, en la escri-
tura de Cecilia Urrutia debe destacarse que, gracias a su ambicién,
logra mostrar ciertos momentos en los que la soltura y la lucidez se
apoderan de la historia, arrojando visiones, pensamientos, que no
pasan inadvertidos, que muestran a la familia como el crisol de las
pasiones mds variadas. Recuerdo en este momento Olivier, Olivier,
la implacable pelicula de Agnieska Holland, en la que el amor de
una madre —lo mismo que el desamor— se muestra capaz de des-
atar la tragedia.

Entre las debilidades de Rerato de familia es inevitable men-
cionar la monotonfa en el punto de vista de los distintos hablantes:
Asuncién, Eugenia, Ricardo, Laura y Carolina se expresan como
una misma y resentida conciencia. Falt4 a Cecilia Urrutia un tra-
bajo mds a fondo de la psicologia de sus personajes y de los lengua-
jes capaces de representar sus diferencias.

Asimismo, y mds alld de la percepcién de los personajes,
también resulta monocorde el conjunto de hechos que conforman
la materia prima de sus memorias. Retrato de familia se realiza en
la desgracia, en el acontecimiento pequefio y mezquino, obviando
todo espacio a circunstancias que rompieran con su grisura. Des-
graciadamente, Cecilia Urrutia casi se olvidé del humor, salvo por
el capitulo en que Carolina nieta habla de sus devanecos hippies.

Al evadir Urrutia el retrato costumbrista propiamente psico-
légico o socioldgico, incurre en descripciones de trazo grueso que
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pecan de cierta injustificable ingenuidad, en especial ante la evi-
dencia de que el conjunto de su escritura no sigue el modelo naif
de Violeta Quevedo.

De todos modos, interesante con sabor a posibles influencias
(sucesivamente aparecen tonos a lo Bombal, Beauvoir, Bullrich y
Serrano), Retrato de familia tiene el mérito de ser a ratos ldcida y
en todo momento ambiciosa e iconoclasta. Esto permite recomen-
darla, incluso en la consideracién de sus debilidades e ingenuidad.

Retrato de familia
CeciLia URRUTIA

Editorial Los Andes
Santiago, 1995.
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EL prafs DEL MaPOCHO

La primera novela de Nona Ferndndez, Mapocho, es un texto in-
tenso y arriesgado, en el que se aborda una historia de matices
surrealistas, donde la protagonista y demds personajes deambulan
extraviados entre la conciencia de la vida y la muerte, entre la verdad
y la mentira. Algo hace pensar desde un inicio que Mapocho ma-
neja claves de una curiosa e interesante pelicula de Mary Lambert,
La siesta de los amantes (1987). En ella, la rubia actriz Ellen
Barkin —como la Rucia de esta novela— realiza un angustiante
viaje por su fragmentada memoria, descubriendo que estd muerta
y que, aun asi, el amor que la hizo morir “le sigue doliendo”. Pero
la Rucia es chilena, nacié en el que, para Nona Ferndndez, no es
un pafs-paraiso, sino “una casa vieja, larga y flaca como una cule-
bra”, donde fue “escupida” como en el mds crudo y heideggeriano
“ser-ahi”. Pais en el que, si existié el encanto del “pasillo lleno de
puertas abiertas”, hoy es mds bien un escenario destigurado, donde
la verdad ha sido sepultada bajo la apariencia del éxito econémico,
o sea, bajo la gran torre de cristal que se instalé sobre el antiguo
barrio, con su almacén y sus gatos y sus tejados de zinc.

El aire fantasmagérico de la pelicula de Mary Lambert se
encarna aqui en un texto donde cada palabra, personaje, relacién
tienen que ver con un simbolo de esta ciudad y pais en los que el
Mapocho —un rio que nunca tendrd la majestuosidad del Sena—
es el rostro mds representativo de nuestra cultura: una mala copia,
un conjunto de desechos, la escisién de identidad que pasa por
determinados hitos histéricos marcados por el dolor. Debido a la
propuesta textual y estética de Nona Ferndndez, esta novela resulta,
tomada literalmente, extrema y excesiva. El sufrimiento, la medio-
cridad, la mentira, la muerte no son exclusivos de nuestra cultura,
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ni se dan aqui por antonomasia. Por eso, creo que en su lectura hay
que irse con cuidado, con cedazo, buscando los distintos niveles
de significados que alberga. Probablemente, si en Mapocho existe
critica social y politica, el andlisis de lo femenino y lo masculino,
de los roles de verdad y mentira, también resulta evidente que la
escritora se deja llevar por su prosa, con su cadencia de las palabras
y el peso ominoso de sus imdgenes.

Nona Ferndndez es una escritora con fieque y talento, no
tiene miedo a que su texto se desboque y por momentos pierda
el hilo, porque finalmente lo recupera. Mapocho es una novela a
saltos, impredecible —con la Rucia y el Indio, su hermano, donde
también fantasmean Lautaro y Pedro de Valdivia, el Corregidor
Zafartu y el Coronel Ibdfiez— y seductoramente monofénica. Sin
pelos en la lengua, ni trancas, ni éticas que limiten las posibilida-
des del texto. Nos habla de incesto, de almas en pena, de mujeres
que renuncian a su sexualidad y sobre todo de la mentira que urde
los peores males. Por eso, quizds, contiene episodios como una su-
puesta obsesién homosexual de Pedro de Valdivia con Lautaro, o
un devaneo travesti de Ibdfiez, para terminar concluyendo que esos
rumores son tan falsos como la historia oficial y dafinos a la par.

Un libro que vale la pena porque, una vez terminado, el lec-
tor necesita seguir interpretando y, en el ejercicio de revisar simbo-
los y metéforas, abre miradas sobre aspectos que van mds alld de
la situacién de los personajes. El Mapocho es ese rio sucio y triste,
que arrastra su historia, pero también es un pedazo de cada uno de
nosotros, de lo que ha sido sepultado, de lo que no queremos ver,
de lo que es parte del engano inevitable en el vivir de cada cual.

Mapocho

Nona FERNANDEZ

Editorial Planeta
Santiago, 1992.
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DEescoLLANTE COLLASURI

Ana Marfa del Rio ingres6 a la madurez de su escritura con A rango
abierto (1996), pero venia precedida de una adolescencia literaria,
ademds de prolifica, auspiciosa. En textos como Oxido de Carmen,
Tiempo que ladra 'y Siete dias de la sefiora K ha mostrado cierta in-
usual “connaturalidad” entre ella y el lenguaje. Fluida, espontdnea,
poética, transgresora, eminentemente verbal y hueso duro de roer
para lectores modosos, apegados a la novela decimondnica: psico-
l6gica, realista, estructurada como panacea en clave de dogma. Ana
Maria del Rio es mds que escritora, escritura, en plena libertad de
palabra, desbordada desde algin 16bulo cerebral atrofiado en todo
un vasto hemisferio de nuestros mds noveles —que no nobeles—
escritores.

Con este nuevo relato de largo aliento y pudores domenados,
texto de titulo enigmdtico y sabor a crénica de Indias, La esfera me-
dia del aire, punto en que el siglo XVI avizoraba el adelgazamiento
del éter, llegada de puna y delirio por falta de oxigeno, la escritora
se vuelve a arriesgar con un relato de follaje denso y significante.
Asi, continuadora de la tradicién literaria que se desarrolla en tor-
no al llamado “boom”, a un mismo tiempo lo supera, con cierto
dejo posmoderno, irénico sobre su propio hacer de bruja literaria,
que de seguro habrian quemado en la Edad Media, “quemable”
hoy, simplemente porque se atreve a ser distinta, a escribir desde
su talante y no de unas cuantas recetas de taller. Ya en sus inicios
los textos de Ana Marfa del Rio han tenido la magnificencia de la
versatilidad —novelas y cuentos—, la virtud de ser honestos, con
una autenticidad como la que Milos Forman atribuye a un Mozart
hecho metdfora en su célebre pelicula Amadeus. Talento en estado
casi inconsciente, intuicién narrativa, verdadero horror y tortura
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para los Salieris donde los haya. De alguna manera, también, su
opcién tiene la radicalidad de Diamela Eltit —en otra vertiente
de inquietudes y percepciones—, mds econémica de palabras, mds
analitica y, quizds, mds rigurosa.

La esfera media del aire es una novela lingiiistica, en que la
primera protagonista, si no la tnica, es la palabra; un texto donde
la trama también es, por sobre todo, verbo desbocado y convo-
cado: caballo, Suri-avestruz-fiandd a galope tendido y jineteado a
voluntad férrea. Trenza india a la que hay que desmadejar el hilo;
mina en Atacama premiada con veta rica mineral de alta ley. Rela-
to en el que los tiempos del Iquique de hoy —espacio de zofris—,
indios “culturizados” y en “rebelién”, seremis, alcaldes y burdcratas
por doquier, universidades sin universo, se mezclan con la historia
de la conquista, la llegada de espafioles y su codicia al mundo inca,
dando lugar a un juego de espejos, de reverberaciones que ilumi-
nan con una claridad “ironizante” y meridiana el pastiche que re-
sulta de tanta violencia al sentido. Pero esta, que dicho tan solo
asf, podria representar una anticuada novela de compromiso, un
panfleto “ecoculturalista”, despliega una trama que se va armando
de anécdotas, de decires, de volteretas que podrdn repugnar al que
le gusta llamar al pan, pan y al vino, vino, pero que, contra ese
simplismo, nos habla del pan y vino como de un descubrimiento
pleno de sabor y significados: “Nos quedamos suspensos, miseros
agrumados, a los bordes de su balsa como crustdceos con un sabor
vacio de boca sin dientes de expulsados de la ballena de Europa,
solitarios, nunca mds podrfamos dejar de pensar que nos miraba
rodeada de su propia piel como una isla”.

En medio de las posibilidades, lea usted como quiera, defi-
na el tiempo, agregue las comas y compases, visualice la piel que
envuelve a la ballena como Isla, cual Europa que se protege bajo
su manto de Maastricht, tras su borde de Unién Europea que solo
permite una mirada de soslayo. Si le parece. Ahi la gracia.

Iquique o el desierto de Tiahuantinsuyo; Almeida, el profe-
sor de historia de ascendente portugués, y el lusitano del mismo
nombre, que acompana la “hueste sur” de Vasco Nuez de Balboa,
de Almagro; la llegada de los aimaras desde el altiplano al pueblo,
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con la esperanza de la “pedagogia intercultural”, mero eco de la
evangelizacién deseada con ingenuidad fandtica por Carlos V;
las mellizas Collasuri y Piricutic Canqui, reflejos con dnimo de
revancha de unas idénticas ancestrales; el camino de la droga, la
coca, el negocio de hoy y el uso de esta, en los tiempos de la
conquista, debilidad de un pueblo sin fuerza para luchar. Tirana
tiranizada, la historia de los incas. El crimen de Almeida de hoy:
“Pero cémo no va a saber qué estoy preso. Por haber apufalado
a la Tirana del Terminal estoy preso. Por haber mandado al otro
mundo a esta loca ensabanada’; relato de amor imposible, del de-
seo atrapado en los pasillos, en los cafés de mala muerte provin-
ciana; texto de cruces histéricos, de voces miultiples que surgen
de una mente alucinada, de ataques sistemdticos a la gramgti-
ca, de falsa intercultura, de demagogias inevitables, novela con
calaveras parlantes y cerro que se convierte en montafia segin
los designios de las tripas de un llamo negro, de tres. Ana Maria
del Rio ofrece una épica, una tragedia que no olvida el humor y
cierta saludable frivolidad; desmonta o remonta el camino de la
coca convirtiéndolo en alucinado hilo conductor de su historia:
el profesor-asesino-Almeida-de-hoy, que se adentra en las posi-
bilidades de una memoria que navega su tltimo “jale”, y se bur-
la con carifno filial de Huidobro y Garcia Mdrquez, escribiendo
una novela que se teje desde multiples influencias —confesas o
no— y logra transformar la crénica indiana, la anécdota nortina,
en un cuadro expresionista de dimensiones, vigente, delirante,
iluminador.

Si por momentos se siente la tentacién de advertir sobre los
peligros de su lenguaje descollante y cierta falta de economia, mi-
rando alrededor, mds vale dejarla hacer, que ya lo estd haciendo
bien, estd dando una escritura generosa que nos dejard hablando
por un tiempo y mds, buscando significados. Ana Marfa del Rio
tiene la estatura de los grandes creadores de la literatura latinoa-
mericana. Nadie debe dejar de darse el gusto de leer este gran li-
bro, permitiendo lo que Almeida nos dice del titulo: “...punto
donde el ser humano sale de la atmdsfera que él puede. La esfera
media del aire. Cualquier locura entra por las cejas y es admitida,
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le bailan los ojos a uno y ve cosas. Tiempo, temperamento, tempo
y temporada cambian en la faz del mundo. No sé dénde estoy,
pienso”.

La esfera media del aire
ANA Maria DEL Rfo

Editorial Alfaguara
Santiago, 1998.
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MEMORIAS DE LA SANGRE

Andrea Jeftanovic es otra de las hijas de Diamela Eltit, la menor de
todas, la que ha aprendido de hermanas, primas y tias, porque la
familia es grande y sigue creciendo. Aumentan las “adiameladas”,
las mujeres del verbo y la estructura, las pensadoras de la imagen
y el gesto, las exploradoras del secreto, de ese como espasmo os-
curo que se instala en los pliegues de la experiencia. Descendien-
tes todas de una cruza media incestuosa entre Nathalie Sarraute y
Claude Simén. Gusta cada una, sorprende su palabra implacable,
el texto manidticamente correcto. Pero, por momentos, el conjun-
to agobia, perdiéndose el sentido de este grupo de escritoras que se
tejen a s{ mismas y desdibujan los contornos. ;Demasiadas abejas
para un mismo panal? A ratos, parece que si.

Escenarios de guerra, la primera novela de Andrea Jeftanovic,
nos entrega una historia construida a partir de los recuerdos frag-
mentados que recoge la memoria. Imdgenes, impresiones, sensa-
ciones que se visitan bajo el imperativo de una ansiosa busqueda
de lo simbdlico. Para ello, recurre a un lenguaje preciso, articulado
en funcién de la frase breve: “Las cosas que mamd dice que no
repita, las escribo en mi cuaderno para que no se me olviden. Voy
anexando palabras que suenan bien entre si, dibujando su signifi-
cado con cuidadosa caligrafia”. Sus descripciones caen como gotas
de agua, minimas, e inevitablemente horadantes. Nos cuentan en
primera persona sobre las impresiones de la protagonista, una nifia
que abandona la voz infantil para hablar desde cierta vejez ances-
tral. Ella afirma: los hijos son el publico preferido de los padres. Y
es que le ha sido asignado el papel de espectadora involuntaria de
esa vida que pasa delante de sus ojos, que es la suya y también la
de los suyos, en una enrevesada trama, donde los limites no son
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claros. Y aunque la nifia crece, no deja de ser hija, descendiente,
ni de estar atrapada en la red donde ha sido colocada por un azar
implacable.

Nada de lo que nos cuenta Andrea Jeftanovic resulta tan
grave o novedoso y, sin embargo, logra justificarse. Escenarios de
guerra es un texto que maneja claves formales ya conocidas, dema-
siado emparentadas con la vieja novela de la mirada, y que logra
sobrevivir gracias a la aguda sensibilidad que su autora manifiesta
en la construccién de metdforas. Es a través de ese recurso como,
indirectamente, el relato va descubriendo las vivencias de su prota-
gonista: memorias de la sangre, podria decirse; recuerdos que pro-
vienen del contacto con los mds cercanos y que, también, se nos
transmite con la herencia.

Un matrimonio que se desmorona, la economia agonizante
de una familia a la deriva, la soledad en companfa, un padre in-
migrante que sigue atrapado por los recuerdos infantiles de una
guerra, una madre que huye, el sexo como un refugio dudoso, la
necesidad de definir una identidad propia, la imposibilidad de de-
jar de ser uno mismo y sus circunstancias son algunas de las ideas,
de los sentimientos que van apareciendo a lo largo de este texto.
En el Capitulo 8 del acto II, titulado “Hombres fragmentados en
medio de una multitud”, se sintetiza parte importante de la hipé-
tesis que habita este texto: vivir es un hecho complejo en el que
la unidad no es mds que la conjuncidén de infinitas partes que se
perciben como quebradas. Hay la vaga sensacién de que alguna vez
existié algo entero, una identidad, pero hoy solo queda el recuer-
do, una estructura compuesta por fragmentos.

Andrea Jeftanovic convence al escribir, aunque por mo-
mentos uno sienta que el taller literario todavia estd muy fresco,
demasiado cercano. Claramente su escritura no ha optado por lo
facil y Escenarios de guerra estd lejos de ser un relato simplén sobre
las penurias de lo femenino. Mds bien, la escritora indaga en las
estructuras de la identidad y con el soporte de una postura literaria
arma su puesta en escena. No cabe duda que un esfuerzo similar en
manos de un autor sin talento serfa inttil. No es el caso, pero las
capacidades reconocibles no alejan por completo de la sensacién
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de que ellas vienen claramente enmarcadas en una actitud literaria
que comienza a convertirse en férmula, en moda, que puede as-
fixiar la voz unica e individual que estd obligada a ejercer.

Que quede claro, nada hay aqui que signifique desconocer
el aporte de Diamela Eltit o los méritos de esta primera novela de
Andrea Jeftanovic. En realidad, la incomodidad que genera la lec-
tura de Escenarios de guerra es su evidente alineamiento, esa “marca
de maestro” que obliga a esperar que la familia de las “diamelas”
se rebele, que Jeftanovic, junto con las Costamagnas, Meruanes,
Elphicks y otras, se dispersen generando nuevas posibilidades para
la narrativa local.

Escenarios de guerra
ANDREA JEFTANOVIC

Editorial Alfaguara
Santiago, 2000.
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PALABRA Y SILENCIO EN LiLiaN ELPHICK

En el marco de posibilidades que ofrece el acto narrativo encon-
tramos, por una parte, escrituras que adscriben a una poética
del “decir diciendo”, con una palabra que se expande y expresa
llenando el espacio de la pdgina en blanco, sometiendo al lec-
tor a importantes cantidades de informacién, a las definiciones
y reglas que quiere —de algin modo— imponer el autor; y, por
la otra, escrituras del silencio, minimalistas, microscépicas, en
las que la palabra escrita se repliega hasta la minima expresidn,
como una manera de explorar significados, sentidos, imdgenes
que se potencian precisamente en el punto donde se inicia el si-
lencio del texto.

Lilian Elphick pertenece a este dltimo tipo de escritores, al
de los que dicen lo minimo y esperan que de ello surja el mdximo
significado posible. Asi lo ha demostrado en sus anteriores publi-
caciones, de entre las que cabe destacar los excelentes cuentos de
El otro afuera (Cuarto Propio, 2002). En su dltima publicacidn,
Ojo travieso, el ejercicio es llevado al extremo, a un lugar donde la
mdxima economia de la palabra obliga a pensar en un texto lleno
de significados en los que, sin embargo, la mayor parte de ellos
termina por desarrollarse y adquirir pleno sentido fuera del libro
como objeto, en un lector cuya retina actia como telén de fondo.
Elphick es una gran escritora de cuentos que se siente especial-
mente cémoda en la escritura de lo que se ha dado en llamar el
microcuento, y dentro del cual cabe una gama variadisima de ex-
ploradores de palabra y silencio, desde Monterroso a Bellatin, en
el dmbito latinoamericano. Desde las relativas 88 pdginas de este
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libro, que son mucho menos en escritura estricta y mucho mds en
términos de resultado literario, vuelve a abordar sus exploraciones
sobre la vida, la muerte, el amor, la compleja trama de sentido que
se teje en el universo de la pareja, las distintas formas de violencia
que se instalan en la vida cotidiana y el acto mismo de la literatura
en tanto gesto artistico.

Ojo travieso es un pequefo libro con grandes desafios a la
imaginacién, con una invitacién a leer més alld de la palabra im-
presa, a colaborar en la escritura descubriendo el relato implicito,
a aceptar que la palabra en el papel sea breve y fugaz, pero que los
significados posibles se queden pegados y se expandan a gusto del
lector. “Y el fantasma vino comiendo y me atraves6. Cuando qui-
se verlo ya no estaba. Ahora, dos pulsos me habitan y mi sombra
algunas veces me besa en plena boca”. Habla de una impresién y
de un efecto que la contradice, el fantasma no siguié de largo, no
simplemente la atraviesa, sino que se queda, se instala y el lector
puede imaginar las aristas posibles del resto de la historia no con-
tada. Un cuento que es solo titulo, “El significado del zen”, y se
abre en una pdgina en blanco que entrega una imagen perfecta,
llena de sentido, un suefio que cuenta: “Un pdjaro sofié que era
Chuang Tzu. Al despertar tenfa brazos y no alas. Triste porque ya
no podia volar, se dedicé a escribir. Una mariposa se posé en su ala
y le dijo: ‘no has despertado ain’™, insinuando que la realidad po-
sible siempre conlleva una sorpresa mayor. Las sugerentes historias
que revisan textos mitoldgicos, leyendas y biblicos en los Bestiarios
Ia Ill. O algo tan simple como “V”, un cuento que habla de una
ortografia alterada: “Un dfa todas las v’ cortas del mundo bolaron
en bandada, representando una graciosa forma en el horizonte y
que ahora algunas abes imitan”, entregando una imagen amable y
llena humor, son solo algunos de los ejemplos de este libro lleno de
sorpresas.

Como epigrafe a uno de estos cuentos se incluye una frase
de Clarice Lispector: “El silencio latia en la sangre, y ella jadeaba
con él”, y este, como una de las muchas claves intertextuales que
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aparecen en Ojo travieso, denuncia la atencién que habita estos re-
latos minimos, la fuerza de su significado y la razén por la que
Lilian Elphick escribe libros breves y profundos que merecen ser
leidos, celebrados como una muestra efectiva de la funcién literaria
de su escritura microscépica.

Ojo travieso
LiLian ErpHICK

Mosquito Editores
Santiago, 2007.
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HisToRIA DE UNA MUJER

En literatura, resulta inevitable que la masa de lectores se con-
centre en la compra de los autores predilectos de los medios de
comunicacién. Esta tendencia relega a un pernicioso ostracismo a
escritores y textos cuyo mérito no es menor. Algo de esto afecta a
Imperfecta desconocida, la segunda novela de Sonia Gonzélez que,
no obstante, reitera el talento con que ella es capaz de armar relatos
de vidas, construyendo personajes desde los mds inadvertidos actos
y motivaciones humanas.

Imperfecta desconocida es la historia de Amalia Espejo de
Sagiiez, una mujer medio burguesa en la antesala de la menopau-
sia, personaje en el que la preposicién que une su apellido al de
su marido no es solo un elemento gramatical, sino todo un sim-
bolo que la obliga a vivir en una suerte de limbo, donde su pro-
pia identidad ha sido cercenada (no dejen pasar el guifo que hace
el nombre de la protagonista). Ella representa la imagen de una
vida que avanza a tientas, buscando alguna férmula que le permita
dar con el “Yo” detrds de la mdscara. Y a través de esa busqueda,
que no ignora psiquiatra en sesiones tan regulares como inditiles;
tendencia a la fantasfa; un alcoholismo escapista; marido también
medio burgués y ausente; un hijo enfermo y el otro, el adolescente,
en problemas; Sonia Gonzélez construye con un trazo implacable,
una historia sin compasiones, que impide eludir una reflexién so-
bre lo absurda que puede volverse la vida en un mundo donde
priman las apariencias.

Este libro no resulta estridente, pero va diciendo lo que debe
decir y sabe trabajar con las zonas grises de la identidad humana.
Sabe que alli es donde estd la raiz de una buena novela, la savia
para un relato que merezca contarse. Inevitable que en la vida y
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decisiones de los personajes se deslice una buena dosis de maldad
y no solo, como dice Claudio Magris, la “perversién tenebrosa que
invade brutalmente todo el campo de la visién”, sino también, “el
implacable soplo de la nada que se advierte mds habitual e incluso
amada”. Y es que Amalia Espejo de Sagiiez, en definitiva, ama esa
nada en la que se va disolviendo su dia a dia, porque no conoce
otra realidad. La protagonista de Imperfecta desconocida es tan inte-
ligente como desvalida, y su fragilidad, muchas veces, adquiere el
tinte de una aparente idiotez. Pero no, el personaje que ha querido
entregar Sonia Gonzdlez estd siempre luchando por llegar a alguna
meta, como lo hace a través de sus “cartas al director”, en las que
maneja una lgica impecable e inutil; 0o como cuando reflexiona
sin esperanza, diciendo: “Quizds lo que las personas deseamos es
solo eso, que alguien nos diga que todo estd o ha estado bien. Y
asi dejar de sufrir, detener el deseo de aquello que hemos perdido”.

Imperfecta desconocida termina abierta como la vida antes de
la muerte, con una esperanza que no siempre llega a cumplirse y
ello la convierte en una novela de las buenas de este afo. Gide
decfa que con las historias felices y los buenos sentimientos no se
hace literatura. Sonia Gonzélez lo sabe y ejerce su oficio con un
grado de verdad poco frecuente.

Imperfecta desconocida
SoNIA GONZALEZ VALDENEGRO

Editorial Planeta
Santiago, 2001.
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VIA_]ES DE NECESIDAD Y DESTINO

La mds reciente novela de Ana Vdsquez-Bronfman es una obra de
largo aliento que permite al lector seguir con atencién y necesa-
ria aplicacién una trama donde la gran cantidad de personajes,
situaciones de vida y miradas se cruzan creando una densa malla.
En ella, las historias de cuatro grupos humanos emigrantes desde,
hacia y en el pais de principios de siglo, abren una puerta a la in-
terpretacién de lo que significa pertenecer a un lugar, a una etnia,
a una cultura, a una visién de mundo y, por esos avatares de la
vida, el abandonar, dejar los signos familiares, para reencontrarlos
o reformularlos en los mds diversos escenarios.

La prosa de esta escritora chilena residente en Francia se
muestra mds segura que nunca. Ya desde Mi amiga Chantal han
quedado superados los altibajos de sus primeros textos, desplegan-
do un acabado dominio sobre una trama tanto o mds compleja en
genealogias que Cien arios de soledad o las novelas rusas de princi-
pios de siglo. Su lenguaje siempre resulta adecuado a los distintos y
encontrados rumbos que retrata en Las jaulas invisibles.

El encuentro de dos amigas —Veruchi y Mariana— después
de afios de silencio y distancia es el punto de partida y el cierre
de una historia en la que los puntos de vista se alternan, dejan-
do en claro que escribir novelas es el arte de involucrar al lector
en la historia narrada, con la libertad de subirlo al caballo que el
escritor escoja como mds adecuado. Habla Veruchi, después un
narrador en tercera persona nos remontard a los origenes de toda
esta trama, para volver a las voces de los personajes y al tiempo
presente. Relato de relatos que nos informa sobre las vicisitudes de
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los Vershenkov y los Freudenstein de Kishinev, Rusia; los Guerra
Ferndndez de Los Andes y los Araneda de Huentelauquén, Chile;
de cédmo se entrelazan y reconstruyen a través de la memoria del
narrador-autor y de los recuerdos de sus voces femeninas, las ami-
gas que buscan dar un sentido a su pasado, a las causas de esa “jau-
la invisible” en que parecen habitar.

sQué representan para Ana Vdsquez-Bronfman esas “jaulas
invisibles” que todos, de alguna manera, hemos experimentado?
En la segunda parte, uno de los personajes dice: “Las jaulas don-
de estamos encerrados no estdn hechas solo de nuestras raices, de
esos deseos frustrados de Sirke y Melania, de Serguei, de Rubén,
de los que circulan por nuestra sangre en particulas infinitesimales;
hay otros barrotes mds gruesos pero igualmente invisibles. El yo
sexuado, el atreverse aunque solo sea a imaginar otras cosas, o ha-
cer algo sin tener que buscarse justificaciones pero ‘sabiendo’ que
es solo por el placer”. Fuerte reflexién que en el dltimo tercio de la
novela ilumina tanto lo leido como lo por leer, porque este texto
explora diversos niveles de andlisis sobre la identidad de lo judio,
de lo chileno; el hecho de pertenecer a algo con derecho a quedarse
en ello y el verdadero significado del exilio, como una condicién
inevitable de la existencia; el sentido de lo femenino y lo mascu-
lino, con ojos de mujer y no de feminista. Con un resultado que
siempre sorprende por la claridad de las hipétesis y la libertad que
ellas dan a los lectores, con una propuesta que obliga a recorrer los
mds diversos parajes y escenarios.

Las jaulas invisibles nos ensefia parte de la cultura de los
judios que vinieron a nuestro pais, con historias como la de la
voluntariosa Sirke, empefiada en salir de la pobreza junto a su es-
tirpe, y, a través de ella, la autora busca comprender nuestra pro-
pia idiosincrasia. Pero también, y por sobre todo, esta gran novela
contiene una conmovedora reflexién sobre la condicién humana,
especie exiliada por naturaleza y expuesta a la aventura de tener
que buscar permanentemente un lugar y defenderlo ante la ame-
naza de volver a ser expulsada. Inevitable ver aqui la marca que
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en Occidente nos deja la herencia judeo-cristiana. Entonces, una
novela sobre el exilio en el sentido mds profundo y amplio del
término, que se expande hacia esa precariedad del existir sobre la
que han escrito Martin Buber y Hannah Arendt. Exilio de una
identidad transparente como la de los animales, que nos encierra
en medio de una libertad como jaula de barrotes invisibles.

Las jaulas invisibles
ANA VASQUEz-BRONFMAN

Lom Ediciones
Santiago, 2002.
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UNA NARRADORA HONESTA

Hace ya mds de quince afios que Pfa Barros viene escribiendo, con
pasién, con perseverancia, con una cierta valentia y desparpajo
que, de alguna manera, le han valido criticas dispares, la curiosidad
del lector masivo por algunos de sus textos mds descarnados vy, fi-
nalmente, un lugar digno dentro de la escritura de mujeres, que ha
explotado con fuerza en nuestro pafs. Calificada de feminista por
algunos, cosa que a estas alturas resulta aplicable a cualquier es-
critora que osa escribir —desde la ironfa— sobre el mundo de las
mujeres, la verdad es que Pia Barros siempre me ha parecido una
narradora sin adjetivos que ha buscado describir, desde sus mds
cercanas y vitales percepciones, ciertas condiciones del ser mujer,
que inevitablemente se vinculan a sus relaciones con los hijos, las
parejas, el trabajo, el abandono, entre otras circunstancias vitales.
En esta escritura es clara la rebeldia, especialmente como resultado
de su pertenencia a una familia chilena de raices tradicionales.

A lo largo de su escritura, Pfa Barros ha sido mds o me-
nos estridente, pero el tiempo ha dado un giro en los énfasis de
la escritora y, sin perder cierta ferocidad, cuando cabe, ha llegado
a un punto en el que sus historias logran ampliar el espectro de
sus emociones. Un ejemplo claro de ello es su tltima coleccién de
cuentos Los que sobran.

Bajo un titulo que dice mucho de lo que se encontrard en
sus relatos, nos cuenta historias, mds o menos breves, en las que
vemos desde un padre y una hija que ponen el “orden de las cosas”
frente a una madre alcohdlica, hasta el encuentro entre un hombre
y una mujer con “deudas pendientes”, pasando por una “diva” que
visita un pueblo petrificado, o el regreso de alguien desde un coma
profundo, las pasiones de carnes que “se espian” desde s{ mismas y
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desde el otro, ahi donde la diferencia genera pasién y curiosidad.
Dieciséis cuentos que merecen leerse, que muestran un mayor do-
minio y nuevo nivel en la escritura de Pia Barros, pero que, atin,
dejan en evidencia ciertos desajustes que resultan perdonables por
su capacidad de contar relatos sobre situaciones que otros no han
visto.

Si hubiese que ejemplificar cudl es la debilidad de Pia Barros
como escritora, habrfa que decir que es una suerte de cantautora
de voz potente, que desafina de tanto en tanto, a la que le falta tra-
bajar el manejo de su instrumento —en su caso, el lenguaje— de
un modo mds preciso, sin algunos excesos: adjetivaciones innecesa-
rias, una ingenuidad que afecta a algunos “remates” o el despliegue
de un pathos extremo que debilitan por momento la fuerza de sus
relatos. En “Muertes”, por ejemplo, explora con valentia su tema,
el de la madre, con las acertadas preguntas: “;Cudntos tejidos tiene
la muerte, cudntos nos acercan a ella?”, que se resuelven en otra
que parece estar de mds: “;Serd cuestién de matemdticas, madre?”,
y asi, en numerosas oportunidades a lo largo de estos textos.

Aun cuando Pia Barros se abre en este libro a nuevos tdpicos
que potencian su escritura, hay que exigirle mayor control de sus
recursos, porque los tiene.

Los que sobran
Pia Barros

Asterién
Santiago, 2002.
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UNA NOVELA AMBIGUA

Cuando en 1993 Alejandra Rojas publicé su primera novela, Le-
gitima defensa, la critica destacé la solidez y efectividad de la obra
y, en mds de algiin caso, se mostré optimista frente a una suerte
de descubrimiento o aparicién sibita y promisoria. Original, 4gil,
ingenioso, sarcdstico, se dijo del primer libro y quedé una expecta-
tiva flotando en el aire, la esperanza de que en su segundo paso esta
escritora avanzarfa hacia un tipo de literatura mds definitiva, en la
que el ejercicio o el aprendizaje se desplazan a un segundo plano,
destacando la personalidad propia y distinta de la autora.

Noches de estreno, sin embargo, resulta un libro ambiguo, que
ni confirma ni niega las expectativas, que demuestra la facilidad
con que Alejandra Rojas articula una historia, unos personajes, un
suspenso medianamente plausible y, al mismo tiempo, incurre en
ciertas reiteraciones y rigideces que impiden verla, todavia, en una
etapa de saludable madurez. En este sentido, desgraciadamente
todavia queda algo de maqueta, de estructura escolar que impide
encontrar en esta nueva novela esa originalidad formal y temdtica
indispensables para elevar un relato al rango de lo perdurable y
necesario. En Noches de estreno, lo mismo que en gran parte de
la narrativa que se estd escribiendo en nuestro pais, se extrana esa
profunda simbiosis entre la funcién poética y enunciativa del len-
guaje, que define la esencia de la novela como género y le asigna
su dignidad intrinseca en cuanto espacio literario por excelencia,
apertura al mundo del sentido.

Asi, el problema de esta novela no es su falta de agilidad,
la consistencia de los elementos en la trama y un adecuado ma-
nejo del suspenso, sino la evidencia del predominio del trabajo
arquitectdnico, estructurante y racional por sobre la funcién de
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“encantamiento de cardcter poético” que, correctamente, le atri-
buye Cortdzar al género novelesco como indispensable y esencial.
En Noches de estreno asistimos a una novela negra, en que el
suspense debe jugar un rol determinante. Nicole, la protagonista,
enfrenta la desaparicién de Tomds, su marido, con ocasién de un
viaje de negocios a San Francisco y, en el transcurso de la setenta
y dos horas que dura la bisqueda, se enfrentard con pistas, per-
sonas y sefias que, bajo su raciocinio afiebrado, irdn adquiriendo
sucesivos significados: cdusticos, disparatados o inevitables. El
elemento conductor de su pesquisa serd una misteriosa cinta de
video que contiene una pelicula entre experimental, pornogrifica
y gansteril; a partir de ella se desencadenan todas las disquisi-
ciones de Nicole. Alejandra Rojas sabe escribir o describir, pero
hemos llegado a la pdgina ciento setenta y cinco y su personaje,
primero ldcido y atractivo, se ha vuelto monétono y patético.

En realidad, la Nicole de Noches de estreno resulta antipdtica
con tanto ejercicio reflexivo, con tanta demostracién de “implaca-
ble inteligencia femenina”, terminando por asfixiarse en su propia
naturaleza y por causa de una de las fallas importantes de la obra
en que habita: la progresiva confusién entre realidad y ficcién en
que Alejandra Rojas quiso sumirla, no produce el efecto deseado,
porque desde los inicios del relato la realidad propuesta resulta fic-
ticia; la ficcidn se superpone a la ficcién, anulando las posibilida-
des de un buen efecto literario.

De alguna manera, este texto es un buen ejercicio y una
novela irregular. Puede resultar ameno como lectura para estas
vacaciones de invierno y, al mismo tiempo, intrascendente como
adquisicién para una biblioteca. Inevitable esperar la préxima no-
vela.

Noches de estreno
ALEJANDRA ROjas

Editorial Planeta
Santiago, 1995.
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LA MEMORIA ES EL TEXTO INEVITABLE

La dltima novela de Beatriz Garcia-Huidobro, Nadar a oscuras, se
abre con un poema de Kavafis, “La ciudad”, que marca la impron-
ta de este texto en el que cada frase arrastra un universo de signi-
ficados capaces de conducir al lector a las zonas mds recénditas
de los signos que definen lo humano. Nuevas tierras no hallards,
no hallards otros mares. La ciudad te sequird. Vagards por las mismas
calles. Y en los mismos barrios te hards viejo y en las mismas casas en-
canecer, escribe el poeta griego y es, también, de lo que habla esta
novela: de lo que somos, lo que nos identifica y construye. Es un
texto que, bien leido, deberfa producir una intensa inquietud, de
esas que llevan a pensar al lector sobre el propio “Yo” y sus circuns-
tancias, sobre la consecuencia de los actos y los hechos, del cémo
cada cosa se suma y se instala en la vida, sin vuelta, sin remedio.

Esta es la historia de dos mujeres: Bruna y Adela, la nifay la
vieja, presente y pasado. También dos memorias que se encuentran
y conjugan en una ciudad chilena, en algtin lugar cuya ubicacién
geogrdfica es insinuada, aunque se deja claramente establecido que
ha cambiado, sufriendo el deterioro de un progreso enrarecido,
contaminado. Pero Nadar a oscuras asimismo es la historia de lo
femenino, de la forma en que se instala como testigo, como narra-
dor e intérprete de la realidad, entendida esta como la ocurrencia
del hecho individual o colectivo, existencial o esencial. La vida y
la muerte, en las dos puntas de lo posible; la iniciacién sexual y el
envejecimiento; el progreso econémico y la destruccién del entor-
no; la esperanza y su inexorable estrellarse contra la realidad, son
algunos de los elementos que se agitan al interior de este relato.

La escritura de Beatriz Garcia-Huidobro, en este y otros
de sus relatos, puede no resultar cémoda a quienes van en pro de
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textos amables y divertidos, lecturas féciles para vacaciones. Aqui
uno se topa con esa literatura que hace del lenguaje un campo de
batalla, en la que se usa la estructura del relato y la combinatoria
de mensaje y silencio, como el espacio en el que narrador y lector
se encuentran en una exploracién de significados posibles, con la
obligacién de pensar lo que subyace, lo que duele, lo que no fun-
ciona o lo hace de un modo distinto. Se trata de “nadar a oscuras”
——como lo anuncia el titulo—, de pasar la prueba, aunque cueste,
porque al otro lado al menos queda la sensacién de haber entendi-
do, sino todo, algo mds: lo que tenemos frente a los ojos.

Rigor, exigencia, pero también belleza de lenguaje. Garcia-
Huidobro construye imdgenes potentes: La vieja dice: —Cierro los
ojos y veo a mis muertos. Son jévenes y hermosos y no saben que van a
morir. Imposible no pensar en todas las aristas de ese cerrar de ojos
que rememora, desenmascarando la ingenuidad que se descubre
cuando ya es tarde: algo que pasa a los individuos y a las socieda-
des, a las personas y los paises, a las familias y a las ciudades.

Breve e intenso este libro de Beatriz Garcia-Huidobro, a
quien, junto a escritoras de la talla de Diamela Eltit, Lina Meruane
o Lilian Elphick, debemos agradecer el construir nuestra mds po-
tente vanguardia narrativa femenina y escribir desde la inteligencia
que indaga, explora y anticipa.

Nadar a oscuras
Beatrriz Garcia-Huiposro

Lom Ediciones
Santiago, 2007.
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EMBLEMATICOS,
INSTALADOS
E INCIPIENTES







INSTALARSE EN EL CANON
UN TRIUNFO INESTABLE

Los grandes escritores son aquellos que desaffan

las normas establecidas y crean su propio camino.

Harold Bloom

En este capitulo, los emblemdticos son aquellos autores que
ya venfan escribiendo desde antes de la Nueva Narrativa y en-
contraron en dicha explosién editorial una nueva oportunidad:
Germdn Marin, Marta Blanco, José Donoso, Guillermo Blanco,
Jorge Edwards, Alejandro Jodorowsky o Poli Délano; y esos otros
que si bien integran la Nueva Narrativa, su aparicién generd cier-
to golpe a la cdtedra, con una manera de decir que los separaba
del grupo general, para instalarlos de un modo propio y exclusivo.
Me refiero a Diamela Eltit, Carlos Cerda, Roberto Bolafo y Ariel
Dorfman.

Entre los primeros, creo que fui un pionero en identificar el
tamafo y peso de las obras de Marin y Marta Blanco, destacdn-
dolos en mds de una oportunidad. El resto de ese grupo inicial ya
gozaba de un puesto privilegiado, reconocido, como también lo
reflejan las criticas aqui incluidas, sobre obras publicadas desde
los noventa a la primera década del siglo XXI. Se tratd, en algunos
casos, de ratificar su lugar en el canon literario local y/o interna-
cional, mientras que en otros (por ejemplo, E/ origen del mundo,
de Jorge Edwards; o de Donoso, Conjeturas sobre la memoria de
mi tribu), una especie de ajuste de cuentas en que cabfa mati-
zar potencias y debilidades, precisamente porque dichos textos
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no estaban a la altura de lo que ambos nos han dejado como
enorme legado literario. En Chile, la critica literaria —salvo ex-
cepciones y con mayor o menor acierto— ha sido temerosa al
momento de abordar las obras de los consagrados, permitiéndoles
obsecuentemente todo u omitiendo decir algo.

Recuerdo una vez que la editora de entonces de la Revista de
Libros de El Mercurio, me llamé para preguntarme: “;Te atreves a
dar tu opinién? Los demds prefieren no abordar estos libros”. Lo
que escribi me costé el enojo definitivo de Jorge Edwards, algo
tipico de ¢él, a quien apreciaba como persona y autor, al margen
de una novelita menor como lo es El origen del mundo. Y luego
también recibi la atencién de diversos medios por haber lamenta-
do que José Donoso (un pilar de nuestra narrativa del siglo XX y
testigo clave de su tiempo), en sus Conjeturas sobre la memoria de
mi tribu no hubiese escrito sino anécdotas de salén. Una de esa
reacciones ocurrié en E/ show de los libros, el gran programa de TV
que condujo Antonio Skdrmeta, también un escritor emblemdtico.

Respecto del segundo grupo sefalado, si bien no fui el dni-
co, tengo la impresién de haber sido de los primeros en destacar
sistemdticamente las complejas narraciones de Diamela Eltit, por
su capacidad para abordar temas de un modo singular en nuestra
literatura y su decisién de escribir “para la literatura” mds que para
el lector masivo, escudrifiando sobre las relaciones de poder y pa-
rentesco, el lugar de las mujeres, la politica omnipresente hasta en
los espacios menos pensados. Dificil de leer, pero una vez leida im-
posible de obviar. Eltit se instalé en el canon chileno e internacio-
nal, generando una corriente, recibiendo reconocimientos (entre
ellos, el Premio Nacional de Literatura de 2018), produciendo tex-
tos de ficcién y no ficcién que aumentan un corpus cada vez mds
poderoso. En distintos espacios he sefialado que si hay un autor
en Chile con la talla de un poderoso candidato al premio Nobel,
es ella. Aqui se incluye un articulo sobre dos libros suyos: su ma-
ravillosa obra El infarto del alma, con fotografias de Paz Errdzuriz
(1994), y su novela Los vigilantes (1994).

También fui un lector fiel de Carlos Cerda, escritor talen-
toso, de gran generosidad literaria, que nos abandoné antes de
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tiempo. Con dos obras del tamano de Morir en Berlin (1993) y
Una casa vacia (1996), hubo un largo silencio tras su fallecimien-
to, dejando sus textos en una suerte de limbo. Por fortuna, en el
afo 2024, Ediciones UC reedité Morir en Berlin y espero que esto
vuelva a despertar el interés por su obra, tanto entre los lectores
como en las editoriales.

Conviene asimismo mencionar a ese titdn polifacético,
Roberto Bolafio, medio chileno y medio escritor del mundo, quien
también se fue antes de tiempo, dejdndonos obras con un efecto
teltrico de nivel internacional: el mega noveldn Los detectives salva-
jes (1998), la péstuma 2666 (2004), y una serie de novelas breves,
como Estrella distante (1996) o la que aparece mds adelante, Amu-
leto (1999), en uno de los articulos de esta seccidn.

Releer lo escrito hace afos, al calor y la velocidad del momen-
to y del contexto, me hace pensar en dos cosas. La critica periodisti-
ca debe tener la capacidad de agitar las aguas y requiere ser honesta,
favorable o adversa, con la conciencia de que se comenta un libro
que integra una obra en proceso. Es una mirada del instante y debe
articularse desde la humildad, a sabiendas de que el tiempo puede
darle la razén o quitarle el sustento. Cada libro es un capitulo de
una obra mds amplia del autor en cuestién, que siempre habrd que
revisitar. El contexto en que se escribié dicha obra cambia y asi los
lectores que llegan a ella podrdn descubrir infinitos significados con
el paso del tiempo. No significa esto que no haya relatos que se
queman desde un inicio, capitulos prescindibles al fin y al cabo,
pero también estdn aquellos que se escribieron —sin saberlo— para
lectores del futuro. Esta precariedad, sin embargo, no le quita su
valor y hoy, en que los medios tiene cada vez menos espacio para la
critica literaria, la ausencia de opinién deja un vacio trdgico.

Este capitulo incluye lecturas de Bolafo, Dorfman y Jodo-
rowsky, quienes primero fueron reconocidos fuera de Chile; con-
sagrados a nivel internacional como Donoso, Edwards y Marin;
portentos a contracorriente como Eltit; y escritores peso pesados
como los dos Blanco (no emparentados), Guillermo y Marta,
Cerda y Poli Délano. Releer —lo que es justo, necesario y arries-
gado— me deja la sensacién de no haber estado perdido, que lo
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dicho en su oportunidad sigue teniendo vigencia, y que los juicios
negativos respecto de los libros de Donoso y Edwards, si bien no
quedan desvirtuados, podrian permitir un complemento en el he-
cho de que hubo buenos motivos para que Las conjeturas sobre la
memoria de mi tribu terminase siendo un libro pequefio, como la
amenaza de una demanda judicial si Donoso publicaba ciertos te-
mas familiares que habrian estado en el manuscrito. En el caso de
El origen del mundo, caben dos matices. Esta nouvelle era un juego
vélido para un autor de la talla de Jorge Edwards y, por otro lado,
mi opinién sobre sus novelas cambié con la lectura de dos tex-
tos posteriores: El suefio de la historia (2008) y La dltima hermana
(2016). No he dejado de creer, sin embargo, que sus mayores obras
estdn entre memorias, biografias, cuentos, crénicas y ensayos. ;Por
qué un autor deberfa ser maestro en todo?

Especial mencién cabe hacer de Marta Blanco, aqui revisa-
da en sus cuentos de Para la mano izquierda (1995), quien pu-
blicé posteriormente libros de una especial belleza y profundidad:
Maradentro (1997), La emperrada (2001), Memoria de ballenas
(2009) y El peso del corazén (2015). En 2024, Ediciones UC reedi-
t6 su primera novela La generacién de las hojas (1965).
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LAS METAFORAS DEL “OTRO” Y LOS LIMITES
DE LA LIBERTAD

En menos de tres meses han aparecido dos textos de Diamela Eltit:
el primero es un trabajo conjunto con la fotégrafa Paz Errdzuriz, y
el segundo, una novela que vuelve a confirmar la calidad literaria
de esta narradora de palabra tensa y certera. Si bien el nivel de uno
y otro es equivalente, y a pesar de que no olvidaremos referirnos
brevemente a Los vigilantes, hemos optado por dar preferencia a la
singularidad de £/ infarto del alma.

No es fécil clasificar E/ infarto del alma en una categoria lite-
raria determinada, desde el momento en que conjuga texto escrito
y fotogrifico, verbo e imagen visual, como partes inescindibles de
un proyecto en el que se buscé explorar los lenguajes posibles, o la
posibilidad de ciertos lenguajes, para penetrar los territorios oscu-
ros y temidos de lo “otro”, lo que no reconocemos como propio y
nos envia sefales, indicindonos que existe, pero, al no entenderlo,
solemos desterrarlo a zonas alejadas desde donde creemos que no
nos agredird. La enfermedad, la identidad étnica o cultural, la se-
xualidad, suelen ser, entre otros, rasgos que agrupan, identifican
y al mismo tiempo segregan, estableciendo una diferencia brutal
entre eso que es “lo mismo” y aquello que representa “lo otro”. Fija
asf un orden en que lo diverso es rechazado o escondido, porque
simplemente no podemos entenderlo, y ese “infarto del sentido”
(esa explosién que hiere) produce el terror de ver destruida la pro-
pia identidad.

De estas diferencias, resulta paradigmadtica la establecida en-
tre locura y cordura, obra de una modernidad racionalista desen-
mascarada en las postrimerias del siglo XX, dejando al descubierto
el abuso de la l6gica y de los discursos que manipulan la imagen del
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mundo. Eltit y Errdzuriz han sabido ver que el loco es el “otro” mds
extrafo, quien nos habla con un lenguaje confuso, infartado (es
decir, expandido y herido en su significado por alcances impenetra-
bles); es el ser que nos mira con ojos invertidos, desde un mundo
que no controlamos. El loco constituye la metdfora mds clara del
horror que nos produce lo distinto —horror que nos lleva a aislar-
lo— y también el desafio mds grande para el lenguaje que busca
significados, operando como un puente de sentidos entre personas-
y-objetos-y-personas. Aqui estd, quizds, la explicacién de este extra-
flo y conmovedor libro en el que se mezclan palabras, fotografias,
ensayo, poesia, relato periodistico y texto cargado de lirismo.

Evidentemente, en E/ infarto del alma Eltit y Errdzuriz asu-
mieron el desafio de penetrar lo “otro” y emprendieron un viaje
fisico —al propio manicomio de Putaendo— y metaférico a tra-
vés de la palabra y la imagen fotogréfica, con el objeto de buscar
esos rasgos de identidad, esas huellas perdidas de humanidad que
pudieran devolverles (devolvernos) a esos seres recluidos, como
miembros de nuestra misma especie. El resultado es impactante.
Una mezcla precisa en que las fotografias de Paz Errdzuriz captan la
fisonomia de esas almas, mostrando su humanidad innegable; de-
jdndolas ahi, sin efectismo alguno, hablando por si solas y acompa-
fiando, como un murmullo, las palabras de Diamela Eltit. Palabras
profundas, analiticas, implacables y, al mismo tiempo, amorosas,
cargadas de una ternura ausente en otros textos de la escritora.

En ese mundo de almas infartadas, de seres cuyos horizontes
de significado estdn alterados —de modo que su orden es otro y
distinto—, el amor, la pareja, el deseo, aparecen como las claves que
revelan su pertenencia a la especie. Es que esos locos de Putaendo,
esos locos vistos y sentidos, escudrifiados por Diamela Eltit y Paz
Errdzuriz, se aman y aparean, se emparejan de por vida, caminan
juntos de la mano y sienten celos unos de otros, como usted, como
yo, como todos los que creemos estar en la orilla de “lo mismo”.

;Cudl es el significado de ese amor loco o entre locos? ;Cud-
les son los limites y alcances de esas manifestaciones tan similares
a las nuestras? Como la propia Diamela Eltit lo dijo en una en-
trevista televisiva, estas preguntas no tienen respuesta y ahi estd,
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entonces, E/ infarto del alma, para hablarnos de lo diverso y hacer
de ello una metdfora del significado posible de lo “otro”; significa-
do que no resuelve las incégnitas, pero descubre el nexo, el vestigio
de identidad que siempre existe entre los discursos y diferencias del
mundo. Sin duda un libro que debe leerse y mirarse con “necesi-
dad de ver y entender”, la misma que llevé a sus autoras a traspasar
las fronteras para demostrar que al otro lado no hay mds dafo y di-
ferencia que los que hemos infringido desde el pais de la “cordura”.

Con la misma intencién —o sea, el afdn de traspasar las
fronteras del silencio—, Los vigilantes es el mds reciente relato de
Diamela Eltit. Como en E/ cuarto mundo o Lumpérica, y en el pro-
pio El infarto del alma, la escritora aisla los elementos, lo seleccio-
na, los extrapola y trabaja con minuciosa y obsesiva dedicacién el
significado de ciertas zonas oscuras de la conciencia individual y
colectiva, disfrazadas a través del eufemismo que se despliega desde
ciertas instituciones, ciertos roles establecidos, como “buena con-
vencién”.

Es necesario destacar la precisién con que Los vigilantes pe-
netra los limites de la libertad: en la base de las relaciones sociales,
en el mismo nucleo familiar y en su entorno. Asi, utilizando la
voz de una mujer —que es madre— y de un hijo, y aludiendo a
un padre ausente y a la opresiva mirada de los otros —los vecinos
vigilantes—, este texto duro, dspero y profundamente estético (en
la forma y el sonido) nos muestra los dobleces involuntarios de las
relaciones humanas y la ausencia de libertad que imponen.

El infarto del alma
Diamera ErriT v Paz ERRAZURIZ

Francisco Zegers Editor

Santiago, 1994.

Los vigilantes
DiamEera Errit

Editorial Sudamericana

Santiago, 1994.
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EN EL LIMITE DE LA NOVELA

Si bien no se trata de la primera novela de Germdn Marin —ya en
1973 habia publicado Fuegos artificiales—, sin duda Circulo vicioso
representa el verdadero ingreso de este escritor chileno al mundo
literario.

Presentada como la primera parte de una trilogfa, que se
anuncia bajo el titulo de Historia de una absolucion familiar, esta
novela logra destacarse, tanto en el plano de la forma como en el
trabajo del tema y la trama, gracias a una evidente aplicacién, que
hace de ella un trabajo minucioso y ldcido.

Desde el punto de vista formal, Circulo vicioso recoge la for-
macién filoséfica de Marin y es tributaria del ensayo (género, al
fin y al cabo, tan literario como otros, pero desdefiado por cierto
exceso analitico en su intencién). Sin embargo, este autor opta por
escribir una recreacién de ambientes familiares, sociales y de época
aprovechando las estructuras del ensayo: el comentario, el andlisis
que se desprende de la trama en que estdn inmersos personajes y
narrador, la cita bibliogréfica y la referencia documental.

Asi, parece estar buscando desarrollar —sobre la misma mar-
cha del discurso novelesco— el ejercicio analitico que “objetiviza”
la mirada del narrador, convirtiéndola en el punto de observacién
de una segunda voz, en este caso, una suerte de alter ¢go que asu-
me el rol de un prologuista o editor que proporciona la estructura
critica de la obra. El resultado es claramente literario, un verdadero
desafio para la lectura y una verdadera exploracién formal, donde
la novela, como género, pierde toda ingenuidad y explora sus limi-
tes, NO para convertirse en una propuesta excéntrica, sino para —a
través de la renovacién— revitalizar su objeto.
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De la mano de este logrado ejercicio formal viene el segundo
mérito de Circulo vicioso: el presentar una historia de ambientes
familiares y sociales en que los perfiles sicoldgicos y socioldgicos de
los personajes, y el trabajo de los lenguajes y los usos, resultan ex-
trafiamente bien logrados. La novela consigue introducirnos en la
historia de estas familias que viven entre Temuco y Génova, y que
transitan, a la vez, por Buenos Aires, Barcelona y Santiago.

Lo que resulta de esta combinacién es una novela de primera
linea, un trabajo de largo aliento que introduce al lector en una
trama que muestra cierto mundo chileno, el de un grupo vincula-
do al campo y al poder econémico, con una precisién que la vuelve
apasionante y que emana de la evidente familiaridad de Marin con
los ambientes que describe y del cardcter limite de esta novela, la
cual se debate voluntaria y saludablemente entre el mero relato y
el ensayo.

Ctreulo vicioso
GERMAN MARIN

Editorial Planeta
Santiago, 1994.
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PALABRAS, SEGURAS PALABRAS

Si de Marta Blanco se conoce mds su nombre que su obra, no es
por falta de calidad, sino porque cierto pudor o ansia de libertad
creativa la ha llevado a adoptar una actitud esquiva frente a la pu-
blicacién de sus textos. Conducta que afortunadamente rompe de
tanto en tanto, como diciendo: “pudor o libertad, libertad y pu-
dor, aqui estoy, aqui mi escritura y la palabra que ocupa mis horas
literarias”. Imposible, entonces, dejar de pensar en los borradores
de la escritora, en su obra que se ha desarrollado bajo el amparo de
la intimidad y que, a la luz de lo conocido, nos parece indispen-
sable conocer.

En su reciente Para la mano izquierda, entrega doce cuentos,
textos precisos y variados, en los que la palabra va trazando con
fuerza y seguridad un conjunto de personajes, tramas, lugares, su-
gerencias y reflexiones que se vuelven inolvidables. Marta Blanco
conoce de sobra el instrumento con que trabaja, sabe del vinculo
indispensable entre verbo e inteligencia, y dénde ese nexo puede
abrirse en el significado poético, es decir, la imagen que no descri-
be pero insinga.

Asi, desde el relato costumbrista al texto inicidtico; inspira-
dos en motivos urbanos, folcléricos o cosmopolitas; destacando
psicologias o idiosincrasias colectivas; buscando la critica cultural
o la recreacién de un arquetipo mitico que no se enjuicia porque
representa la funcién inevitable de lo que es, estos cuentos abarcan
un espectro que sorprende, especialmente, por la seguridad con
que la mano izquierda de Marta Blanco ha buscado la frase y la
palabra. Y si bien la escritora no pertenece a la dltima camada de
autores que prodigan las editoriales, sin embargo, resulta innegable
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su vocacién de vanguardia, la novedad de ritmos y cadencias que
saben alterar sin aspavientos las reglas de la gramdtica tradicional.

Poéticos, sugerentes, con mds de una lectura posible se escri-
ben estos cuentos:

Hacia calor y td preguntaste qué es la muerte. La mam4 nos
tomé de la mano, nos llevé al potrero interminable y seco
y era verano y el caballo que habia caido a la noria aquel-
la noche fue disminuyendo hasta que no hubo mds cabal-
lo, solo los inquilinos sudorosos e impdvidos lavando sus
cuchillos de mango azul para limpiarles la sangre que se seca
rdpido y coagula. No quedaba nada sino un pellejo, unos
huesos terribles en su esplendor mortal (“Oscuro asunto de

madreselva”, pdgina 79).

Los ejemplos se multiplican, lo mismo que el placer de en-
contrarlos. Y su gracia consiste en el poder de la imagen, en la
forma cémo con sus textos Marta Blanco nos va tendiendo tram-
pas y dando pistas, como en el texto recién transcrito, donde la
pregunta directa alcanza la mejor respuesta, la mds desolada, en
el acto silencioso de la madre, acto que se resuelve en la forma de
la poderosa visién que aporta su descripcién: la muerte no es més
que un resplandor de huesos, ;un quedar la nada?

No obstante, al tratarse de un conjunto de calidad homogé-
nea, con el solo afdn de destacar, cabe la mencién de ese didlogo
de mujeres que, bajo el titulo “Tértolas japonesas”, da un impla-
cable y metaféricamente irdnico sablazo a frivolidad y mojigatera;
la dura pardbola que sobre cierto materialismo nos deja “El Sefor
tenga piedad de Schodt”; o ese largo mondlogo que desde la otra
frontera del sentido, de la coherencia, como discurso alienado, se-
gln pautas légicas tradicionales, en interrogatorio por gente esco-
gida que sabe nos obliga a descubrir los otros significados, los que
se tejen en los intersticios de la locura.

Por dltimo, buscar referencias o influencias puede resultar
fécil y arbitrario. Y si aparecen rasgos que revelan la universalidad
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de las lecturas de Marta Blanco —rasgos que permitirfan lanzar
nombres como Christa Wolf o Clarice Lispector—, la verdad es
que la fuerza de su personalidad obliga a la mencién de su nombre,
con un aplauso tan seguro como su palabra y la demanda de mds
publicaciones.

Para la mano izquierda
Marta Branco

Ediciones Caos
Santiago, 1995.
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LA MEMORIA Y EL SALON

No es necesario explicar por qué el interés sobre las memorias de
José Donoso. La explicacién se impone por si sola, como la conse-
cuencia del rol que ha jugado este escritor en la narrativa nacional
y latinoamericana.

Inevitable, entonces, dejarse llevar por ese baile de recuer-
dos y fantasias que estimula y satisface el voyerismo de todo lector
y, al mismo tiempo, realiza el Narciso que lleva dentro quien se
cree llamado a lanzar, plasmar sobre el papel sus juicios o “conje-
turas’, como bien nombra Donoso el contenido de ese recipiente
que llamamos memoria. Recuerdos propios y ajenos, testimonios
de primera, segunda y otras manos, y la voluntad de escribir para
la posteridad. Vanidad saludable que opera como un acto transfor-
mador, recreacional, que moldea al servicio de una estética de la
palabra escrita y la propia imagen.

Ha habido grandes escritores de memorias, defiendo aqui la
seriedad de Marguerite Yourcenar o Julien Green en las suyas, y
esto hace que el trabajo sea dificil. No es solamente cosa de querer
decir, hay que tener algo que contar, disponer de un juicio o mira-
da que sustente el decir y, necesariamente, el don de saber narrar
(belleza, coherencia, innovacién, como requisitos minimos).

Asi, ;qué sucede con estas Conjeturas sobre la memoria de
mi tribu que ahora nos proporciona José Donoso? ;Satisfacen las
expectativas? ;Constituyen un aporte al género? ;Representan un
acto necesario a la obra del escritor?

La verdad, he leido con detalle estas memorias y con el res-
peto que se debe a un escritor que incluso en sus libros mds débiles
resulta mds fuerte que varios de nuestros nuevos narradores. A lo
largo de las doscientos ochenta y cuatro pdginas de este libro fui
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sintiendo diversas cosas, generalmente contradictorias, que mds
que respuestas generaron preguntas. Retomo el ejemplar de Conje-
turas sobre la memoria de mi tribu y mis notas marginales, manus-
critas, que suelen ir entre signos de interrogacién.

Donoso y Ydfiez, las familias paterna y materna, sus respecti-
vos anecdotarios, son el magma que trabaja el escritor. Se remonta
a lejanos origenes, recuerda, avanza, retrocede, imagina, acusa, se
disculpa, propone dos o tres teorfas alevosas y sugerentes, su hi-
pétesis sobre siutiquerfa y literatura, y emite solo conjeturas sobre
este Chile que declara su casa. En ningin momento uno siente
que José Donoso vaya implacable, por los meandros de su recuer-
do o imaginacién, diciendo, enjuiciando la memoria de su tribu.

La palabra, el fraseo, la articulacién del dato, su estética del
esperpento muestran al escritor que es, confundiendo por mo-
mentos el limite entre sus memorias y sus obra como novelista.
Donoso escribe sus recuerdos con una prosa ejemplar: clara, pau-
sada, sin complejos, sin concesiones a la ideologia del politically
correct, aunque a ratos con cierta falsa ausencia de pudor que vuel-
ve inverosimil y poco estético el relato. Pienso en el episodio de
la madre en Barcelona, el del joven negro y el escritor actuando
como un espfa. Magistral en un comienzo, estimula la reflexién
sobre los nexos entre realidad y percepcién (lo que ve el espia...
ses lo que sucede?), y finalmente se resuelve con una escena en
que las explicaciones ahogan el valor de lo sugerido. Innecesario el
llanto de la madre con su nuera.

En el fondo, las memorias de Donoso, aunque bien escritas y
sabrosas por momentos —destaco el capitulo cinco, “La locomoti-
ve... la locomotive”, con las historias de las tfas Gana y la locura de
Cucho Concha— solo nos muestran revelaciones de salén. Anéc-
dotas, mds que juicios, de un grupo que vivié acomodadamente
y, al parecer, sin tiempo para generar recuerdos que estimularan
conjeturas mds arriesgadas que el mero describir lo superficial co-
tidiano: “Las nifas tocaban el piano o la guitarra, y alguna que
tuviera un poquito de voz ensayaba Plaisir d'amour”.

Y si Donoso puede criticar la gravedad de la Yourcenar, ¢l
deja un gusto a poco algo incémodo. Entonces, me pregunto por
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aquello que sacé del texto, por el tipo de censura que lo llevé a
omitir juicios sobre su parentela materna, mds relevantes tal vez
que su imprecisa ubicacién social. La necesidad de que ciertas mi-
radas, como la que da sobre la pechoferia de este pais u otras que
salpican sus memorias con destacable valentia, hubiesen primado
respecto de la descripcién de vestidos de encaje, sombreros y bigo-
tes engominados. O que sobre su propia formacién como escritor,
hubiese dado una mirada mds extensa y profunda, menos anec-
dética, mds en el tono reflexivo de su dltimo capitulo: “He sido
un hombre condenado a las ciudades, y amante de las ciudades. Y
dentro de las ciudades, de las casas; y dentro de las casas, de las ha-
bitaciones y las familias. No es, con todo, un mal destino, si pienso
que todo destino conlleva como corolario una nostalgia por lo que
no pudo ser”.

Conjeturas sobre la memoria de mi tribu
JosE DoNoso

Alfaguara
Santiago, 1996.
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LA NOVELA ANECDOTA

Guillermo Blanco es un escritor de larga trayectoria. Un hombre
que cree en esa férmula, segin la cual anécdota, paradoja e iro-
nfa permiten construir una trama aceptable, un relato donde dosis
adecuadas de humor y una pluma desenvuelta legitiman el esfuer-
zo. Una receta que podria enunciarse: si desea obtener un céctel-
novela-bajativo de lectura fdcil y grato al paladar, bata un poco
hasta mezclar bien los ingredientes y consuma como esas peliculas
del Hollywood de los afos cuarenta que, ain hoy, dibujan en el
rostro una sonrisa benigna. Pero no siempre funciona y el éxito
del batido termina por descansar en la calidad y consistencia de los
elementos.

Respetable la opcién de Blanco y coherente el resultado de
una produccién literaria, a la que se suma su tltima obra, E/ humor
brujo: novela amablemente fécil, que puede recomendarse a quie-
nes quieran dar el bajo a un libro en una tarde, reducir los niveles
del estrés por unos momentos para después, simplemente, seguir
adelante.

En sintesis, £/ humor brujo es un texto menor que abre una
pequena ventana sobre un Chile distinto al de hoy —también al
de los anos sesenta y setenta— que, visto desde el presente, parece
saludablemente ingenuo y bien intencionado.

En ese sentido, Guillermo Blanco sabe describir una época
que conocid, rescatando con grata memoria la materia prima para
moldear personajes y situaciones que, a pesar de sus debilidades,
permiten disfrutar su lectura.

La novela se desarrolla a partir de los recuerdos del narrador
sobre el Chile de los gobiernos radicales, de la imaginaria ciudad
de San Milldn y de las reuniones del “Ateneo Literario-Musical”,
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grupo de céfrades libresco y con airecillo masénico, donde se des-
tacan, con dejo arquetipico, Antenor Gallardo y Crisélogo Barrera,
amigos como el dfa y la noche, polos opuestos y paradojales, apa-
rentemente llamados a configurar el contrapunto esencial en torno
al cual deberfa girar el relato: “Uno arisco, callado, mordaz en sus
momentos apacibles (y desde ahi in crescendo); el otro girrulo, ex-
pansivo, traslicido a fuerza de candor”. Sin embargo, a pesar del
arranque inicial del texto, y de alguna que otra insistencia en la
oposicién, al poco andar la relacién de los personajes se diluye vy,
con ello, lo que podria haber sido un sabroso juego de avances y
retrocesos entre dos caracteres bien chilenos, da paso a una mirada
mds panordmica que incurre en clichés y generalizaciones no siem-
pre bien logradas.

Asi, en sus breves ciento cincuenta pdginas, £/ humor brujo
nos cuenta las vicisitudes de un grupo de amigotes socialistas, ag-
nésticos, idealistas y andrquicos, a través del uso de un lenguaje
s6lidamente convencional, de rdpidos didlogos, por momentos in-
geniosos y siempre leves. Desgraciadamente, aunque se acepte que
la levedad no es necesariamente insoportable cuando se trata de li-
teratura, Guillermo Blanco no logra producir un texto consistente.

A partir del tercer capitulo se tiene la sensacién de que el
exceso de anécdota vuelve futil trama y propdsito, tanto que ni si-
quiera la presencia de Nereida Bastidas, como elemento femenino
que abre la historia a lo romdntico y busca marcar una constante,
permite superar la sensacién de que los personajes de esta novela
son, finalmente, un conjunto de cabos sueltos. Quizds consciente
de esta debilidad, el propio narrador dice:

“Jamds tuve intencién de ser machista, y existe cierta dama
cuya ausencia dejarfa esta historia algo anodina; la estampa de
Antenor serfa incompleta; las proezas que cuento, desabridas, y
su heroico final, relato seco” (pdgina 69). Pero, en verdad, la pre-
sencia de esa “dama’, ni de las otras que se mencionan al voleo,
logran el anunciado efecto taumattrgico.

Aun asi, este pequefio relato tiene cierto aire nostélgico y
una humildad de propésito que lo salva. £/ humor brujo es una no-
vela anecddtica que se apoya —no siempre con éxito— en la suma
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de curiosidades que Guillermo Blanco impone a sus personajes
y, fundamentalmente, en que la esencia misma de su levedad nos
recuerda un Chile ahora inexistente, provinciano e ingenuamente
ilustrado.

El humor brujo
GUILLERMO Branco

Editorial Planeta
Santiago, 1996.
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CON FORTALEZAS Y DEBILIDADES

Jorge Edwards no necesita presentaciones, después de una larga
trayectoria literaria que comprende no solo un ndmero importan-
te de novelas, cuentos, memorias, ensayos y articulos periodisti-
cos, sino también el reconocimiento a través de premios, cdtedras
universitarias y otros. Sin embargo, y por ese mismo motivo, no
puedo dejar de decir lo que en mi opinidn son las fortalezas y debi-
lidades de su escritura y, particularmente, de su breve tltima nove-
la El origen del mundo.

De los distintos géneros abordados por este escritor, creo que
existe coincidencia entre criticos y lectores en el hecho de que, de
los textos de Edwards, sus novelas son su talén de Aquiles. Frente
a la solidez de los cuentos reunidos en diversas ediciones o de tra-
bajos memoristicos como Persona non grata y Adids poeta, novelas
como El peso de la noche, Los convidados de piedra, El anfitridn,
La mujer imaginaria e incluso su Gltima E/ origen del mundo no
convencen del todo. Parece que en el tratamiento de la ficcién de
largo alcance, sus historias no llegan a tener la fluidez de estilo, la
armonia de forma y fondo, el envolvente manejo de esas otras na-
rraciones. En cierta manera, las novelas de Jorge Edwards me dejan
la sensacién de haber sido armadas sobre la base de una decisién
demasiado voluntariosa, de un conocimiento quizd excesivamente
inteligente de los recursos, que termina por hacer rigido el relato y
secas las imdgenes.

Sin duda, es en el ejercicio de la memoria donde Jorge
Edwards ha entregado sus mejores novelas y entiéndase esto como
metdfora paradojal de cudl es su escritura mds efectiva y perdura-

ble.
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El origen del mundo es una novela inteligente sobre dos temas
tan antiguos como el hombre, anteriores a toda literatura y recurri-
dos infinitamente en ella: la vejez y los celos. Quizd consciente de
esto, Jorge Edwards se preocupa de los elementos decorativos del
relato: su punto de partida, la situacién humana de los personajes,
el manejo del suspenso, las voces narrativas, el metédico uso de los
epigrafes y otros trucos de escritor que pueden ser mero artificio,
truco o hdbil herramienta al momento de perfilar la originalidad,
definir cudn certero y convincente es un texto. Entonces, el resul-
tado es quizd demasiado inteligente, elaborado, artificioso.

El punto de partida es una visita al Museo d’Orsay, la con-
templacién del cuadro “El origen del mundo” de Courbet y el co-
mentario de Patricio Illanes, el protagonista setentdn, a su mujer,
Silvia: “;Sabes una cosa?... Se parece mucho a ti”. Reflexién ino-
cente si no se hubiese tratado de un provocativo desnudo; si en la
vida de la pareja no estuviese presente Felipe Diaz, hombre menor,
vividor, mujeriego, demasiado cercano, muerto sorpresivamente;
si Illanes, quizd, no estuviese afectado por una implacable senili-
dad, de esa que se asemeja a ciertos vicios de adolescencia, o por la
simple clarividencia que agudiza la percepcién de las victimas (los
cuernos siempre tienen algo de o0jos).

La ciudad es Paris, los personajes son chilenos de izquierda,
la gauche que se quedd, que ideoldgicamente viene algo de vuelta,
también uno que otro espécimen tipicamente parisino. Todos in-
gredientes tdcticamente combinados para producir la obsesién de
[llanes, sus celos desmesurados (mds por la edad que por la efecti-
vidad de los hechos), el camino del ridiculo que supone su triste
investigacién. Y como eco para reflexionar el sustine et abstine es-
toico, los epigrafes de Séneca y uno de Ovidio, elegidos con tanta
precisién que después de leer £/ origen del mundo resulta inevitable
volver a leerlo saltando de capitulo en capitulo: “Son mds, Lucilo,
las cosas que nos atemorizan que las que nos atormentan, y sufri-
mos mds a menudo por lo que imaginamos que por lo que sucede
en la realidad” (en el capitulo VI).

Jorge Edwards logra un juego eficiente entre sus elementos.
Lo que en un principio parece simple, no lo es; lo que uno cree

102



Javier Edwards Renard

obvio en un sentido, termina por resolverse en otra obviedad que,
gracias al recurso imprevisto de un cambio en el narrador, sor-
prende como una vuelta de tuerca inteligente. Sin embargo, esta
composicién de mecano cohabita con un lenguaje opaco, con des-
cripciones por momentos tiesas o discursivas (la reflexién que da
inicio al Capitulo III resulta algo pedante, lo mismo que la insis-
tencia en demostrar el cabal conocimiento de Paris, ciudad escena-
rio) y la insercién metddica de un cierto feismo que no se justifica.
También atenta contra la estética de la novela el uso de frases por
momentos largas, con informacién innecesaria o reiteraciones re-
tdricas; cito tres ejemplos:

“Bebid, beberfa, la mitad de su whisky, que muy probable-
mente le parecié, se dijo el doctor, a estas alturas decisivas de su
vida, y solo a estas alturas...” (pdgina 67); “Consegui llegar, sin
embargo, tambaleindome, sudando sin sudar, sin liquido” (pdgina
85); “Los fantasmas, sin embargo, los entes profundos, habitantes
extrafios del inconsciente, segufan ahi, donde mismo, vivitos y co-
leando, echando humito” (pdgina 93).

Asi y todo, El origen del mundo se deja leer, tiene el mérito
de la economia, lo que también es signo de inteligencia; deja dan-
do vueltas mds de una reflexién y un cierto desenfado descriptivo
que me parece un saludable antidoto contra la mojigateria.

El origen del mundo
JorGE EDWARDS

Tusquets Editores
Barcelona, 1996.
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NOVELA DEL DOLOR

La segunda novela de Carlos Cerda, Una casa vacia, es un texto
curioso, exigente, de ritmos variados, que requiere del lector toda
su atencién y solo permite un andlisis acertado una vez que se ha
llegado a su dltima pdgina. Intencional o no, si bien este relato
presenta una estructura aparentemente convencional, en el fondo
se resuelve a través de una serie de alteraciones del cauce normal
de su discurso y del escenario bdsico asignado a los personajes. En
ese sentido, el autor parece querer intervenir su texto con recursos
tales como el cambio de punto de vista o de intensidad que se da
en el capitulo siete (pdgina 114); los breves quiebres que inserta en
la continuidad temporal y espacial del relato; o la superposicién de
imdgenes que propone a partir de las sucesivas “huidas” de Cecilia.
Busca quizds, logrdndolo en todo caso, una més efectiva aproxima-
cién a los elementos centrales de su relato: el dolor, la culpa, el per-
dén, como sensaciones limites frente a la violacién de los derechos
humanos en nuestro pais.

Carlos Cerda estd consciente de las dificultades de su tema,
tanto desde el punto de vista narrativo (cémo entrar en él sin caer
en el panfleto, en el eslogan, sin escapar al género), como del ético
(de qué manera articular a un mismo tiempo el conflicto indivi-
dual y el colectivo). Entonces decide atacarlo desde una historia
particular: la de una pareja y su pequefio grupo de amigos; la de
sus circunstancias concretas: la crisis matrimonial de Manuel y
Cecilia; el exilio de Andrés; el trabajo en la Vicarfa de la Solida-
ridad de Julia; la de una casa con su historia de vergiienza; la de
ominosas intuiciones que son puro anticipo literario de la inevi-
table imagen de una experiencia colectiva que ya no es parte de la
ficcién, sino de la memoria culpable, dolida, de nuestro pafs. Y
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con un paso moroso, que se toma 114 pdginas, da luego rienda
suelta a todo el horror contenido en su texto, obliga al lector a
avanzar por una historia inicialmente sosa: la crisis de Manuel y
Cecilia, el regalo de una casa por el padre de ella, su restauracién,
la llegada de Andrés desde el exilio y los preparativos de la fiesta
inaugural... Aunque riesgoso, finalmente todo se justifica como
acertado recurso narrativo, que oculta primero para enfatizar
después.

Asi, una vez que Cecilia cuenta el suefio premonitorio que
ha tenido acerca de la casa vacia, Julia —o la voz que habla de
ella— nos llevard a través del intenso y dspero camino que confi-
guran sus recuerdos, los testimonios de “la Chelita”, la obsesién,
el desgaste fisico y psicolégico de su experiencia trabajando para
la Vicarfa, el desgarro producido por el conocimiento de la tor-
tura y la existencia de “casas” donde era practicada por motivos
politicos. Los demds personajes también son parte de la situacién
emocional que suefio y denuncia imponen. Hay en esta férmula
una reminiscencia teatral: la casa es el escenario en que se redinen
los personajes y, con ellos, todos los alcances posibles de la trama.
De alguna manera, directa o indirectamente, cada uno de ellos
queda atrapado por el impacto de la revelacién, por su dramdtico
significado. Y desde ese capitulo siete, la historia que se cuenta deja
de ser trivial y la escritura que la contiene se crispa, avanza, vuelve,
retoma, cambia de voces y puntos de vista, describe con detalle
“realista” y, por ahi, también deja algin cabo suelto.

Si se compara Morir en Berlin, la primera novela de Carlos
Cerda, con Una casa vacia, creo que es mds pareja, ficil y redonda,
pero también menos arriesgada e intensa que la reciente. Aunque
ambas traten caras de una misma moneda, en justicia tal compa-
racién debe suspenderse a fin de apreciar en cada caso y sin mayor
contaminacién, los méritos del esfuerzo de una escritura que ha
optado por hacerse cargo del trago amargo, de gestar la catarsis
literaria de un trauma histérico y de hacerlo con seriedad, con res-
peto por unos y otros.

Y si por momentos esta novela resulta débil (su largo introi-
to que no es mds que cortina o rodeo; cierto coloquialismo en las
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expresiones de los personajes; o una esporddica tendencia al uso
de palabras y expresiones que no se ajustan a la sobriedad general
del texto), como conjunto representa una obra conmovedora y li-
terariamente sélida, que confirma la presencia destacada de Carlos
Cerda en el panorama de los narradores chilenos en ejercicio. Una
casa vacia tiene el ritmo del dolor, su consistencia, su estructura y,
también, un profundo compromiso ético, lo que, considerando su
tema, representa un logro narrativo y socialmente terapéutico.

Una casa vacia
CarrLos CERDA

Editorial Alfaguara
Santiago, 1996.
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RoBERTO BOLANO, A OTRO NIVEL

Roberto Bolafio acaba de recibir el Premio Rémulo Gallegos, en
Caracas, por Los detectives salvajes (Anagrama, 1998); ya antes, por
el mismo texto, merecid el Herralde. Y también, en estos dias, des-
de los residuos de esa historia larga y excepcional —como un co-
nejo del sombrero de un mago—, presenta su relato mds reciente:
Amuleto.

Poeta; escritor de novelas y cuentos en calidad de “nato” y
“despercudido”; autor que no se detiene frente a pacaterias o rup-
turismos formales, estéticos o morales; escribiente que toma lo que
encuentra en el camino: trozos de historia politica, vidas margina-
les, crimenes, pasiones, el mundo del escritor, las simulaciones de
la cultura, siempre justificados pretextos para armar tramas que se
desarrollan en los escenarios y geografias mds variados. Bolafio es
chileno y sus historias dejan testimonio de ello, pero también es un
cosmopolita, emparentado con la dltima movida hispanoamerica-
na y la mejor tradicién narrativa del continente. En otras palabras,
se atreve a escribir, como en su momento lo hicieron Carpentier,
Aguilar Camin o Vargas Llosa. Un par de novelas para comenzar:
La senda de los elefantes (1994) y Estrella distante (1996), o los cuen-
tos “Joanna Silvestri” y “La nieve” (en Llamadas telefonicas, 1997).
Un texto ineludible, para leer y repasar, Los detectives salvajes, y para
quien, después de sus seiscientas y tantas pdginas, quede con gusto
a poco, Amuleto es la prueba de su derecho a escribir, después de un
relato monumental, uno menos ambicioso, pero igualmente cuida-
do en su intencién de demostrar sus aptitudes narrativas.

Es que Bolafio tiene un dominio excepcional de las diversas
técnicas literarias, como asimismo una muy saludable libertad al
momento de utilizarlas o dejarlas de lado. En Los detectives salva-
jes dejé claro que no estamos frente a un escritor en proceso de
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maduracién, sino en pleno dominio del lenguaje, de la historia
escogida —incluidos sus antecedentes ficticios y reales— y la for-
ma de abordarla. En esta novela el manejo de los elementos lo-
gra sumir al lector en el vértigo de una trama que se teje desde el
misterio sobre el objeto investigado. Trama que avanza, retrocede,
gira circularmente en torno a la perspectiva de los personajes, des-
plegando sus hablas particulares, sus circunstancias como en un
caleidoscopio que, si por momentos tiene la morosidad del detalle,
jamds deja de seducir.

Constituida por tres partes, la primera, “Mexicanos perdidos
en México (1975)”, es el diario de ciento veinticuatro pdginas, con
las notas que Juan Garcia Madero, de 17 afos, va realizando entre
el 2 de noviembre y el 31 de diciembre de 1975: “He sido cordial-
mente invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto
he aceptado. No hubo ceremonia de iniciacién. Mejor asi”, nota
que inicia el relato de las vicisitudes de un grupo de jévenes em-
pefiados en revolucionar el dmbito de la poesia latinoamericana:
“los real visceralistas o viscerrealistas e incluso vicerrealistas, como
a veces gustan llamarse”. Una bohemia tras su utopfa literaria.
La segunda parte, “Los detectives salvajes (1976-1996)”, con sus
cuatrocientas trece pdginas articuladas a la manera de testimonios,
en una investigacién —sin interrogador a la vista— que busca el
rastro de Arturo Belano y Ulises Lima, presentes y ausentes poetas-
investigadores tras la huella de Cesdrea Tinajero, imaginada escri-
tora que desaparece poco después de la revolucién mexicana. Un
paseo por los lugares mds diversos y las anécdotas mds abigarradas,
confirmando la habilidad de Bolafio para contar y su dominio de
la informacién necesaria para hacer de esta novela una auténtica
revisién —con la perspectiva de los afios noventa— de la histo-
ria literaria de América Latina y sus influencias. Por dltimo, una
tercera parte: “Los desiertos de Sonora (1976)”, de solo ciento
cincuenta pdginas, en las que Juan Garcia Madero se traba en un
didlogo lidico, irénico, humoristico y, como en el resto de la nove-
la, siempre erudito con Belano, Ulises Lima y Lupe sobre la poesia
y sus formas posibles, sobre Cesdrea Tinajero, cuando la decisién
de seguir su rastro recién comienza. También, una significativa
propuesta sobre la relacién entre simbolo y escritura.
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Un universo de personajes, de mundos ligados a la literatura
americana y mundial; una verdadera exploracién sobre la posibili-
dad de articular lenguajes diversos que retratan a sus hablantes; el
ejercicio de diversas formas narrativas; fluidez y naturalidad en la
propuesta de una trama que es vida, ficcién y memoria, tal y como
el escritor decide recogerlas: todo ello hace de Los detectives salvajes
una novela superior, que convierte a Roberto Bolano en lectura
necesaria.

Por su parte, Amuleto es el desborde de un esfuerzo, el ejer-
cicio narrativo en torno a un par de cabos sueltos, cierto exceso de
informacién e historia que deben haber quedado dando vueltas en
la afiebrada cabeza del escritor capaz de contarnos sus detectives.
Entre sus papeles, en el marco de una imaginacién desbordante, se
debe haber quedado —como un fantasma en reclamo— Auxilio
Lacouture, personaje narrador que, desde el enclave histérico del
México del 68, en un bafio de la Facultad de Filosofia y Letras, con
un lenguaje en clave delirante nos hablard de un crimen, avanzard
y retrocederd en el tiempo, retomard las raices literarias hispanoa-
mericanas, mezclando escritores reales y ficticios, artistas y bohe-
mias con toda su imaginerfa barroca. Si de algin modo esta tltima
novela no comparte el talante experimental ni de obra mayor que
se encuentra en Los detectives salvajes, tiene la fuerza y soltura de
un texto breve muy superior a muchas de las novelas que hoy en
dia circulan, con artificial pompa y circunstancia, en la literatura
americana. A su modo, Amuleto es un relato que abre una puerta
narrativa, la posibilidad de una forma de contar llena de vitalidad.

Los detectives salvajes
RoBERrTO BOLANO

Anagrama
Barcelona, 1998.

Amuleto
RoBEerTO BOLARO

Anagrama
Barcelona, 1999.
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CUENTOS DE ALTA PRECISION

En sentido estricto, Marcelo Simonetti no es un principiante.
Desde comienzos de los noventa aparecié en la escena literaria,
obteniendo distintos reconocimientos en concursos literarios de
diversa entidad. Sin embargo, no ha sido sino hasta ahora, casi
doce afios después, que se publica su primer libro, un conjunto
de trece cuentos, en los cuales la maduracién escritural de su autor
no deja de sorprender por la homogénea calidad de su contenido.
No es habitual, incluso en escritores de reconocido oficio y extensa
obra, que publiquen colecciones en los que el lector se sienta deci-
didamente cémodo y seducido por los caminos, las propuestas, los
mundos que el escritor va entregando en cada texto.

El abanico de madame Czechoswska es, entonces, de esos li-
bros poco frecuentes en que la precisién y calidad se mantienen a
lo largo y ancho de sus pdginas, en una secuencia de relatos que
muestran un alto grado de manejo del lenguaje y de las técnicas
narrativas propias del cuento, como género de excelencia no siem-
pre apreciado. En él, Marcelo Simonetti escribe y describe, enrolla
y desenrolla tramas, personajes e historias que, si por momentos
lo emparentan con cierta tradicién latinoamericana —Cortézar en
el horizonte; Collyer a un costado—, no dejan de mostrarlo como
un escritor de perfil universal y talante propio.

Los cuentos de Simonetti generan atmdsferas, barajan miste-
rios, articulan personajes de carne y hueso y, sin pretensiones par-
ticularmente intelectuales, deslizan subrepticiamente una mirada
metafisica, un ejercicio de andlisis existencial sobre la vida y un
matiz fantdstico: “Alguien deberd un difa, ojald pronto, ojald antes
que muera, ojald antes que el olvido arrecie tus ideas, descubrir
la férmula matemdtica, fisica, quimica, qué se yo, la receta pro-
lija, rigurosa, que permita a los amores de un dfa, de dos o tres,
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hacerse eternos”. Asi, sin necesidad de recurrir a artificios formales
de ninguna especie, dejdndose llevar por la fuerza de las propias
historias que contienen, estos textos embarcan al lector en la aven-
tura de sus respectivos objetos: el ominoso misterio que se cierne
sobre la existencia de un arrendatario en “El umbral”; el secreto de
una victima aparente en “Urban Rie Stern”; el mévil de un crimen
pasional, en “Hola, soy Belinda Tapote”; o la reflexién sobre los
bemoles de la existencia en “La traicién de Dios”, son algunos de
los pretextos con que en E/ abanico de madame Czechowska el es-
critor se da mafia para narrar con amenidad, con hdbil manejo de
suspenso y sorpresa.

De alguna manera, podria decirse que los cuentos de Simo-
netti estdn como suspendidos, fuera de la esfera de lo contingen-
te. Ello, sin embargo, no les quita profundidad. La linea continua
que liga un relato y otro —sin perjuicio de su diversidad— no es
politica, no dibuja una propuesta ideoldgica, pero despliega con
ajustada levedad una mirada sobre el cardcter impredecible de la
vida, el juego de sombras que se proyecta desde la imagen presen-
te del sujeto-hombre-personaje desde el minuto en que entra en
escena. Es esta aproximacién narrativa la que permite a Simonetti
liberar su imaginacién y montar una serie de cuentos en que la
versatilidad, la capacidad para proponer tramas y lenguajes, es su
divisa segura. Incluso en aquellos textos en que cae en los lugares
comunes de todo cuentista chileno y contempordneo (la historia
del boxeador o de un relator de fiitbol) se las arregla para sobrevivir
con dignidad al cliché.

Simples y profundos, entretenidos y bien escritos, diversos
pero conectados con una indagacién sobre la existencia que ilumi-
na sin agobiar, los cuentos de E/ abanico de madame Czechowska
constituyen un verdadero aporte al género en tanto ejercen las téc-
nicas del relato con el aplomo y seguridad de un escritor con varios
voldmenes bajo el brazo.

El abanico de madame Czechowska
MARCELO SIMONETTI

Alfaguara
Santiago, 2002.
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Los SECRETOS DE LA TRAMA

La aparicién en Chile de Konfidenz, la tltima novela de Ariel
Dorfman, se ha producido en un momento inmejorable para su
autor. Tiempo de reconocimiento internacional en el que, sus pri-
meros relatos, Viudas (1980) y Mdscaras (1988), y la obra de teatro
La muerte y la doncella (1991), comienzan a reeditarse, traducirse y
representarse con un éxito que nuestros narradores suelen conocer
al margen de su real calidad literaria, muy esporddicamente.

Entonces, la lectura de Konfidenz debe realizarse con cierta
distancia, con un olvido metdédico de los anuncios que la sefa-
lan como la base de un préximo guion cinematogréfico o como
la hermana inevitable de La muerte y la doncella, esa pieza teatral
sobre la tortura y sus bemoles que fue representada con gran éxito
en Broadway y que ahora se apronta a ser estrenada como pelicula
dirigida por Roman Polanski. Es decir, esta lectura debe concen-
trarse en lo literario y dejar de lado el efecto (;saludable?) de cierto
marketing bien pensado.

Como novela, el dltimo libro de Dorfman manifiesta los
que, de alguna manera, ya van configurando una suerte de rasgos
literarios, matices, una personalidad aparentemente definitiva en
la obra de este escritor. Asi, en Konfidenz vuelve a encontrarse un
claro tratamiento sicoldgico de los personajes, observados y anali-
zados a través de su propio discurso; una preocupacién metafisica
que se decanta por el lado de las preocupaciones éticas; un ejercicio
moderadamente innovador en el plano formal, que lo conecta con
la tendencia posmoderna que ve al autor como un elemento arbi-
trario interventor en la trama; y, por ultimo, una predileccién por
el relato de corte teatral que admite, ficilmente, la representacién
0 puesta en escena.
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Desde la ambigiiedad idiomdtica de su titulo, Konfidenz ha-
bla de lo secreto, del temor, de lo aparente, lo imaginario, lo real,
del amor, el deseo erdtico y la obsesidn, a través de los didlogos que
se tejen entre Ledn-Max y Bdrbara, y entre ellos y los policias que
los han acechado, y de las intervenciones del autor. Este dltimo,
como un personaje mds, va descubriendo la trama, participa de
sus incégnitas y, por ultimo, en un importante gesto de poder, la
transforma, modificando el rol que juegan sus personajes. Atrds,
y como telén de fondo, las innumerables referencias a Martin, la
pareja de Bdrbara, y a Susana, la mujer sofiada por Ledn.

Si bien por momentos este relato de suspenso, confianzas y
confidencias, ambientado en un Paris que siente la amenaza nazi,
se vuelve algo mondtono y aparatoso en el tono de los didlogos
entre Leén y Bdrbara —resultan oficiosamente profundos—, debe
reconocerse que esta novela logra un clima convincente, en que
los personajes transmiten, mds que vivencias de personas de car-
ne y hueso, las reflexiones, dudas, temores y secretos que, como
arquetipos miticos o tépicos reconocidos, destilan situaciones hu-
manas en momentos de guerra, violencia o arbitrariedad extrema.
En el fondo, el largo didlogo telefénico entre dos alemanes, Leén
y Bérbara en el Paris de fines de los afios treinta, bien puede re-
presentar la situacién en que se encontrarfan otras dos personas,
en el Santiago de los setenta, la Johannesburgo de los ochenta o la
Sarajevo de nuestros tiempos.

Por otra parte, también resulta interesante que Dorfman, es-
critor chileno por opcién y decisién, se lance a escribir historias que
dejan de lado los temas habituales de la literatura regionalista, para
introducirse en el dmbito de los temas universales con una soltura
y seguridad que le han valido su legitimacién internacional. Asi,
Konfidenz no es necesariamente literatura “latinoamericana” y tras-
ciende las fronteras que determinan el origen de su autor; en ella no
hay exotismo, ni realismo mdgico, ni temdtica ecologista o discur-
so de reivindicaciones autéctonas que se validen por su diferencia.
Esta es una novela que habla de cosas universales y resulta satisfac-
torio que quien escriba sobre ellas sea este chileno nacido en Argen-
tina, residente en Estados Unidos y de nombre con dejo germano.
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Es sélida esta novela. Resulta estimulante encontrarse con
su autor, como un personaje nada omnisciente que, sin embargo,
hace un gesto de poder hacia el final. Es perfectamente perdonable
por el grado de subjetividad que hay en la apreciacién el que las
frases resulten, por momentos, demasiado solemnes y que el final
disuelva la tensa relacién entre los personajes bajo el recurso de
una remisién a lo posible, a lo supuesto o deseable, dejando de
lado lo ocurrido. Por dltimo, parece decisiva la presencia de Ariel
Dorfman en el dmbito de nuestra narrativa, a veces tan timida,
estereotipada o localista para tratar temas como el compromiso, el
miedo, el amor, el sexo; también parece necesaria la lectura de una
novela segura de si misma, que es capaz de concebirse como un
espacio donde lo posible, lo imposible y lo que deja de decirse, lo
secreto, son partes de la trama.

Konffidenz

ARIEL DORFMAN

Editorial Planeta
Santiago, 1994.
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SENTENCIAS > RELATOS Y ALGO MAS

Distinta a sus textos anteriores, a sus peliculas, cémics y obras de
teatro, distinta a la propia puesta en escena que representa la tra-
yectoria vital de Alejandro Jodorowsky, resulta su Sombras al me-
diodia, conjunto de trozos en los que desde la mera frase que se
afirma como sentencia al cuento, pasando por la fibula y la leyen-
da, se propone la economia y la precisién verbal al servicio de la
imagen y la moraleja.

De esta manera, y alejado de sus raices mds puramente su-
rrealistas, Jodorowsky da un giro hacia la palabra ancestral y se re-
encuentra con aquellas formas literarias mds elementales: la frase,
el cuento inicidtico, la fébula, el didlogo y la historia. Y, a través
de este reencuentro, rescata de las tradiciones occidental y medio
oriental, las verdades anénimas que, perteneciendo a culturas y
épocas diversas, adquieren forma precisa, estructura, a través de un
autor determinado que, en este caso, opta por el ejercicio de la
palabra.

Dividido en dos partes, y presentando ciento sesenta y seis
brevisimos textos mds un prélogo de igual caracteristica, Sombras
al mediodia es una obra curiosa e irregular, en que el lector, se-
glin su propia y personal bisqueda o sensibilidad, podrd encon-
trar diversas imdgenes, ciertas ensefianzas, alguna sugerencia que
lo llevard a seguir una reflexién personal, a avanzar mds alld de lo
enunciado por el autor para, finalmente, redescubrir la afirmacién
de una verdad simple y esencial, una verdad comin e indesmen-
tible. Pero, al mismo tiempo y en la diversidad de sus numerosos
trozos, sentird que otros son estériles y no dicen nada, que solo se
quedan en el ¢jercicio de una forma, en el mero juego del ingenio.
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Sin embargo, lo importante es que el cardcter criptico, pa-
rabdlico y paraddjico de estos relatos gira en torno a un nimero
limitado de obsesiones: la libertad, la identidad, la imagen, el pro-
pésito, la realidad y la perspectiva, el error y que la diversidad y
el nimero no constituyen sino un pretexto para abrir ventanas y
puertas que permitan la entrada de diversas percepciones y men-
talidades. En el fondo, un truco para seducir, para proponer una
afirmacién que se comparte, convirtiéndose en una pequefa ver-
dad (con minuscula), sin renunciar a su aspiracién universal.

Asi, y de alguna manera, Sombras al mediodia es un libro
con sentido. Un amplio espacio repleto de signos y fragmentos re-
unidos en torno a una propuesta literaria, que no es otra que la de
volver a la economia verbal para privilegiar la imagen, reducir el
discurso escrito a la forma estrictamente indispensable para provo-
car en el lector un fogonazo visual y, después de ¢él, una reflexién
inevitable, como la que queda con “La libertad”: “El drbol decidié
viajar. Cuando logré desprenderse de la Tierra, se dio cuenta de
que sus ramas eran raices celestes”. Reflexién que no es dnica y
puede recorrer diversos caminos, pero que sin duda girard en torno
a lo que hay en nosotros de drbol, es decir, de ansias de libertad y
de inutil desprendimiento.

Si con este nuevo libro de Jodorowsky se tiene la ambigua
sensacién de lo nuevo y lo viejo, es porque en ¢l estdn presentes
ambos extremos. Asi, a través de forma y fondo, habla de obse-
siones humanamente ancestrales que se revitalizan en la originali-
dad de la perspectiva, de la situacién inevitable de un observador
de fin de siglo. Y si por momentos parece que estos textos podrian
ser de otro escritor —lo mismo que el epigrafe de Ribemont-
Dessaignes, “En realidad, las nalgas del diablo no son sino las meji-
llas de Dios”, podria haber sido escrita por Jodorowsky—, la clave
estd en que Sombras al mediodia, sin perjuicio de su universalidad,
tiene la forma y resume el ojo lidico de su autor, como un guifio
inevitable y diferenciador.

En suma, este texto es de aquellos que se pueden leer y dejar
sobre el velador para ser tomados una y otra vez, permitiendo que
una frase estimule la dltima reflexién y el primer suefio de cada
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noche. “La verdad: Crefa obtener respuestas cuando en realidad
avanzaba golpeando puertas cerradas que retrocedian”. O bien,
si no existe tendencia a la posible seduccién de una imagen que
encubre-descubre una revelacién trascendental, puede olvidarse o
ignorarse en los estantes de una librerfa.

Sombras al mediodia
ALEJANDRO JODOROWSKY

Dolmen Ediciones
Santiago, 1995.
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SIETE RELATOS INTIMISTAS
Y UNA SENTENCIA

Intentar una aproximacién a lo real, abandonando al conocido
narrador omnisciente, al relator pretendidamente objetivo que se
instala en algtin rincén del texto para proporcionar al lector su vi-
sién de los hechos, resulta una empresa arriesgada. A este narrador
debe sucederlo un personaje que se relata a s{ mismo, a sus circuns-
tancias, provocando sobre el texto un matiz de intimidad descon-
fiable, que se vuelve mds peligroso en tanto el escritor pretende
desligarse de su personaje.

Este intimismo, sin embargo, construido con habilidad y
oficio, logra proporcionar un acercamiento a un elemento cons-
titutivo de “lo real”, que otras técnicas narrativas no facilitan: la
perspectiva individual de un personaje en circunstancia.

En Sin morir del todo, Poli Délano retne siete relatos que
responden, de modo general, a la perspectiva mencionada. La no-
vedad de este conjunto es relativa, ya que, si bien esta es la primera
vez que se publica en Chile, aparecié originalmente en 1975 en
Meéxico.

Poli Délano no requiere presentaciones: una extensa obra
unida a una considerable lista de premios literarios, hacen de sus
relatos materia dificil de abordar. Con el objeto de alivianar el peso
y, en alguna medida, lograr mayor exactitud en el juicio se ha op-
tado por prescindir de dicha carga valérica para entrar en las narra-
ciones que ahora comentamos.

En cada una de las siete historias que Délano propone se
hace presente ese narrador de la intimidad. Desde el sofisticado
Guillermo Collins, candidato a becario en un instituto de musica
en Nueva York, hasta la empleada doméstica que nos cuenta los
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mdviles de su crimen, pasando por el relato final de ese “nadie”
amante de la musica y los animales, encontramos un trabajo deta-
llado, de pdrrafos densos que exponen las situaciones que afectan a
los hablantes. La estructura de estos textos solo se quiebra ocasio-
nalmente para permitir la insercién de un didlogo, rescatado por la
memoria del personaje, destinado a ilustrar, con mayor exactitud,
la experiencia vital de quien relata.

Los personajes de Sin morir del todo se dirigen directamen-
te al lector, quieren captar su atencién mediante todo tipo de re-
cursos. En un trabajo, que entendemos premeditado, Poli Délano
recurre a motivos auténticos o adulterados con tal de lanzar la red
sobre el oyente de sus relatos. El resultado es un conjunto de textos
que proponen perspectivas diversas sobre una suma de situaciones
mds o menos constantes; en ese sentido, el titulo que abarca esta
serie de narraciones anuncia un clima determinado, un estado de
dnimo comun a la galerfa de personajes que presenta.

Sin embargo, y no obstante el innegable oficio narrativo de
Poli Délano, Sin morir del todo no es un conjunto homogéneo. Si
bien el tratamiento de los relatos es similar en cada caso, mientras
mds intenta el autor narrar intimidades de personajes ubicados en
las antipodas de sus experiencias personales, mds se aleja de un re-
sultado consistente.

Como relato de intimidad, el mds acertado es “Aria para
la cuerda del sol”, un extenso racconto del moribundo y fracasa-
do Guillermo Collins, musico prometedor que cae bajo el sino
fatal de la autodestruccién, de la seduccién inevitable de la urbe
neoyorkina. En este relato encontramos, a modo de epigrafe, el
verso de una cancién norteamericana, I£5 still the same old story: a
fight for love and glory, que determina el matiz que Délano quiere
introducir en el texto: en esta historia de amor frustrado, fracaso
vocacional y vida que insensiblemente se deja vivir, hay un resi-
duo visual de gran produccién cinematogrifica a lo Hollywood,
tratado con gran precisién e ironfa por el autor. En este relato hay
algo falso, pero esa falsedad estd destinada a obtener un producto
altamente estético.
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No es idéntica la suerte de “Perdone que llore”, “Como la
hiena”, “Terremoto”, “Visitas a la hora del t¢” y “Marionetas”.
Estos cinco relatos pecan de cierto verismo insuficiente que los
vuelve, a ratos, llorosos, sensibleros, acusativos. En estos casos, Poli
Délano intenta asumir voces distintas y termina hablando por sus
personajes en un tono pretendidamente auténtico que se desen-
mascara en la monotonfa y similitud de los hablantes.

Por dltimo, cabe referirse a dos casos especiales dentro del
conjunto: “A primera vista’ y “El Aardvark”. El primero de estos
textos constituye una verdadera excepcidn a la ténica del libro. En
“A primera vista’ no encontramos un relato, sino una sentencia,
una afirmacién brevisima sumamente lograda y llena de humor,
humor que nunca falta a Délano. El texto de esta sentencia es en-
teramente reproducible: “Verse y amarse locamente fue una sola
cosa. Ella tenfa los colmillos largos y afilado. El tenfa la piel blanda
y suave: estaban hechos el uno para el otro”. Nada mds y es sufi-
ciente. Por su parte, “El Aardvark”, si bien retoma el relato de una
intimidad identificada como “Nadie”, el perro Ménico Zahartu
Prieto y el misterioso Aardvark tienen algo de desmesurado que
de pronto se vuelve sinceramente poético, una ingenuidad, una
locura, que le proporcionan un sabor distinto, irregular, pero final-
mente hermoso.

Sin morir del todo
Porr DErLaNoO

Tamarugal

Santiago, 1988.
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CAPITULO 111

NUEVA NARRATIVA
PURA Y DURA

Cada momento es un nuevo comienzo.

1. S. Elliot






UN ESTALLIDO DE POSIBILIDADES
Y ACTOS FALLIDOS

Si buscas la perfeccién nunca estards contento.

Ledn Tolstoi

Los noventa fueron literariamente efervescentes. Si bien esta an-
tologia tiene mucho que ver con esos afios, este capitulo incluye
articulos que abordaron textos irregulares en sus resultados, en
ocasiones logrados y en otras no del todo. Pero, todos ellos, son
excelentes ejemplos de lo que se sentia con la recuperacién de la
democracia, la transicién hacia ella o simplemente con el término
de la dictadura de Pinochet. No digo que antes no se hubiera escri-
to con igual pasién o valentia, pero entonces hubo muchas ganas
de escribir, de generar un destape a la espafiola (que nunca fue
tal) y aprovechar las oportunidades (siempre escasas) que ofrecian
las grandes editoriales espafiolas. Pienso en Planeta, Alfaguara, Seix
Barral, Anagrama y, de la mano de ellas, en otra escala y con me-
nos presupuesto, pequenas y nacientes editoriales locales.

Los escritores querfan escribir y publicar; las editoriales bus-
caban manuscritos a diestra y siniestra; los lectores —un poco por
necesidad y también por moda— deseaban leer, descubrir algo,
estar al dia. Era la combinacién perfecta. Los poetas escribian no-
velas, los cuentistas exploraban la novela, los novelistas se lanzaban
a componer cuentos, las mujeres escribfan para la mujeres, quienes
asi se convertfan en un grupo febril, decidido a leerse en las re-
presentaciones de ellas mismas hechas por las nuevas autoras. Era
la despedida local de las Bovary o las Karenina. También fue el
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momento de las minorias sexuales, que se proclamaban con pasién
y emergfan de imaginarios silenciados en un pais todavia pacato y
provinciano, el cual los olfateaba con una curiosidad morbosa.

Estaban los politicos, los apocalipticos, los integrados (segtin
las categorias de Umberto Eco), los convencionales o reacciona-
rios, los revolucionarios, los imitadores y los originales. También
las féminas y las yeguas y los jévenes que renegaban —no sin cierta
razén— del Realismo Mdgico. Estaban todos y los editores a cargo
de lanzarlos al ruedo, quienes abrieron las puertas (—chapeaux)—,
pero también crearon una ensalada, saturando el mercado, vol-
viendo casi imposible separar la paja del trigo. Pero, en medio del
enredo, habia excelentes escritores que, consumidos por la vordgi-
ne de la posibilidad, tuvieron amplios y rotundos traspiés. Algo de
todo eso estd aqui y, asimismo, en todos los articulos antologados
en este libro.

Aunque en medio de esta locura literaria hubo acierto y
error, el resultado final de la suma no fue sino positivo. La dnica
manera de lograr el estallido de la pélvora era levantando todo el
polvo y ruido posibles. Romper la supuesta pax romana y jugar a
ver qué podia ocurrir y, claro, sucedié de todo.

En este capitulo comento textos de Tomds Harris (poeta
devenido en novelista); del creativo y admirado Antonio Gil; del
consistentemente serio, ambicioso, productivo e inteligente, qui-
z4s demasiado, Gonzalo Contreras; del gran cuentista y novelista
menos acertado, Jaime Collyer; del talentoso y errdtico Tito Mata-
mala; de la esquiva y talentosa Ana Védsquez-Bronfman que, creo,
tuve la posibilidad de visibilizar en Chile desde su residencia en
Francia; de la potente y versdtil Ana Marfa del Rio, que de los
cuentos y novelas breves pasé a novelas de largo aliento y comple-
jidad, entre las mejores de su generacién (una potencial Premio
Nacional de Literatura); del irregular, pero no menos talentoso
Roberto Brodsky; del grande y de bajo perfil, Dario Oses; del
parter literario de Fuguet en las cruzadas anti realismo mdgico,
Sergio Gémez (“tanto monta monta tanto Isabel como Fernando”,
como dice el dicho para indicar que el orden no importa); del ver-
sdtil Francisco Simén Rivas, admirado y leido, pero también con
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sus tropiezos; y de un narrador de los buenos, Pablo Azécar, aqui
antologado con un texto critico sobre su incursién en el cuento
después de un par de buenas novelas, en el que no alcanzé, creo, a
mostrar la firmeza de su obra anterior.

Pasadaos las décadas, cuando ya todos los implicados esta-
mos mds alld de los sesenta afios de edad (con qué rapidez se des-
plaza el tiempo y la vida hacia esa zona donde lo que queda es una
memoria que, tarde o temprano, también desaparecerd), destaco a
este grupo de autores y otros que no estdn incluidos, como Pedro
Lemebel, o Carlos Iturra, Sutherland —tan distintos y parecidos
a la vez—, quienes integran generaciones que vinieron después de
la Nueva Narrativa Chilena y, asimismo, celebro a sus nietos lite-
rarios. Todos ellos llevaron al lenguaje, y siguen haciéndolo, vastas
zonas de identidades silenciadas.

Imposible no detenerse un poco mds en los incluidos. Como
en Tomds Harris, poeta de Cipango (1992) e Itaca (2001), por su
fallida coleccién de cuentos Historia personal del miedo (1994); en
Gonzalo Contreras, un novelista de tomo y lomo, gran conoce-
dor de la literatura, autor de un texto inicidtico memorable como
La ciudad anterior (1991) y los cuentos impecables de La danza
ejecutada (1991), amén de novelas ambiciosas (a veces demasiado
estructuradas), como la que se recoge aqui, E/ nadador (1995), y
que muestra todo su vigor en su dltima novela E/ verano y toda
su ira (2025); en la admirable creatividad aplicada al género de
la novela histérica por Antonio Gil, notable narrador de Hijo de
mi (1992), Cosa Mentale (1996), Mezquina memoria (1997), Las
playas del otro mundo (2004) y una larga lista de publicaciones
posteriores, la mds reciente, Cuento chino (2022), que confirman
la solidez y consistencia de su imaginario narrativo; en Sergio
Gémez, constructor de una obra extensa, seria, con identidad pro-
pia y temdticas generacionales tratadas con la habilidad para hacer
de algo particular un referente universal —asi lo apreciamos en
sus libros Adids Carlos Marx, nos vemos en el cielo (1992), El labio
inferior (1998) o Cuarto A, (2000)—; y en Ana Marfa del Rio,
escritora que cerrd el 2024 con una novela de mds de ochocientas
pdginas, Los afios urgentes, y cuya carrera comencé a conocer ya en
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los ochenta con sus cuentos recopilados en Entreparéntesis (1985),
y que estallé —con talento indiscutible— en sus primeras novelas
Oxido de Carmen (1986), De golpe, Amalia en el umbral (1991),
Siete dias de la seriora K. (1994), Tiempo que ladra (1994), A tango
abierto (1996) y La esfera media del aire (1998), partes de una obra
extensa, de lenguaje fértil y mirada aguda.

Acertar, errar, dejar que el tiempo de su veredicto. Todo eso
es parte de la literatura, y es lo que estd en juego en este libro.
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De Tomds Harris se conoce fundamentalmente su poesia, reco-
nocida internacionalmente y premiada en 1993 por el Consejo
Nacional del Libro y la Lectura (Los 7 ndufragos). Por esto, sin
perjuicio que entre las noticias del autor se senala que desde su
juventud sintid atraccién por el relato breve y, especialmente, por
el fantdstico o de horror gético, no deja de resultar sorprendente la
publicacién de esta Historia personal del miedo: conjunto de cator-
ce cuentos en los que Harris incursiona en los territorios de E. A.
Poe, A. Machen y H. P. Lovecraft, entre otros.

Pero la sorpresa no proviene solamente de esta incursién ofi-
cial y publica, en este dejar por un momento la poesia para abor-
dar el cuento de horror, sino por el resultado del intento, por lo
extrafio del libro, desde los motivos aparentes que llevaron a Harris
a escribirlo hasta su forma y contenido.

Escritos con correccién y con el claro interés de constituir
un homenaje al género, estos cuentos, sin embargo, no llegan a ser
mds que meros ejercicios, repeticiones —en la mayorfa de los ca-
sos— de escenarios y nombres britdnicos, de personajes fantdsticos
propios de una cultura del miedo que no es la nuestra.

La literatura de horror —la verdadera, la que inspira a
Harris— se nutre de una cultura del miedo, de los silencios, las
oscuridades, las voces estridentes o susurrantes que se oyen en los
bosques de una latitud determinada y de los monstruos que ven
los campesinos de ciertos pueblos.

Asi, figuras tan propias como vampiros, hombres lobo
o dhols solo cobran vida y son capaces de aterrar la conciencia
mds escéptica, cuando quien los ha invocado realmente ha sabido
de ellos. Por ejemplo, una noche en las colinas de Gales, en un
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cementerio con ldpidas de piedra gris, o en algin oscuro pasaje
montafioso de Transilvania. No es este el caso de Historia personal
del miedo, en la que los diversos elementos de horror parecen mds
bien prestados, ajenos al autor y al lector.

Por otra parte, estos cuentos tampoco dan con el equilibrio
esencial del relato fantdstico, esa suerte de juego entre el verismo
de la historia y la ambigiiedad ontoldgica de su objeto, por la que
se introduce al lector en un espacio donde lo cierto se vuelve dudo-
so y donde hasta las figuras familiares —bajo el efecto de las som-
bras— se pueden volver amenazantes. Por el contrario, en Historia
personal del miedo Tomds Harris anticipa el esperpento y solo logra
que lo oscuro, lo horroroso no sea mds que una maqueta obvia de
lo que deberfa ser.

Y aunque, definitivamente, este libro no estd a la altura del
Tomds Harris poeta, porque incluso el tratamiento de las imdgenes
contiene muy pocas claves poéticas, en los cuentos de este autor,
mds que historias convincentes, pueden encontrarse algunos bue-
nos momentos, ciertos jirones capaces de producir algo asi como
un escalofrio. A modo de ejemplo, cabe mencionar “El suefo del
zapato de charol”, texto claramente endeudado de Cortdzar, que
resulta ser el mds directo y sugerente de estos cuentos, gracias a su
juego de suefios como cajas chinas, unos dentro de otros, y por el
manejo efectivo, hacia el desenlace, de la sorpresa.

Historia personal del miedo
TomAs HaRRis

Editorial Planeta
Santiago, 1994.
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LA HISTORIA IMAGINARIA

Después de Hijo de mi, la primera y sorprendente novela de
Antonio Gil, la aparicién de su segunda y dltima, titulada Cosa
Mentale, ha debido enfrentar la dificil vara de unas expectativas
elevadas. Su original modo de enfrentar la recreacién histdrica
de la vida de Diego de Almagro, con minucia y libertad, no dejé
impdvido a nuestro mundillo literario y en mds de algin modo
produjo una fisura creativa, dejé abierto un canal ejemplar en
que audacia, decisién y precisién narrativa —lo que no signifi-
ca perfeccién o redondez— han implicado, para el propio Gil y
otro cualquiera que desee escribir en nuestro pais, un desafio de
seriedad y agudeza que no se contenta con la originalidad fécil,
que no es original, ni con el uso de una palabreria de rimbombo,
que suena mds de lo que dice.

Afortunadamente, Antonio Gil no ha decepcionado y, si por
momentos se extrafia la economia y justa extensién de Hijo de mi,
en Cosa Mentale vuelve a explorar con éxito un estilo, una técnica
y una materia prima que permiten identificarlo con una propuesta
diferente y creativa, en que los elementos que puedan reconocerse
como influencia (Carpentier, Uslar Pietri o Asturias suenan a eco
innegable), han sido remontados hasta el punto de producir un
espacio narrativo en que surge un lenguaje capaz de acoger, como
morada, ciertas claras y precisas obsesiones del autor y nuestro
tiempo: el punto de vista y la palabra como primera fuente de sen-
tido, de existencia.

Esta vez, el pretexto que inspira el relato es la vida o mds
bien su esbozo, del Mulato Gil de Castro, destacado representan-
te —al menos en nuestro medio— de la pintura americana de
las postrimerias del periodo colonial y, a través de ella, mds que
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reconstruir y presentar una novela histérica, juega con el lenguaje
y las posibilidades formales del relato, con la preocupacién barro-
ca por el detalle y, también, con la liberada mentalidad del pos-
moderno descreido de las verdades inobjetables. Antonio Gil no
pretende ser un Stefan Zweig y hacer de la biografia novelada una
entretencién entre erudita y frivola, llena de detalles de “pequeiia
historia’; tampoco es un historiador de vidas publicas o privadas
inspirado en la francesa Escuela de los Anales; y, afortunadamente,
no buscé ser un concienzudo novelista de lo histérico, para el que
la “objetividad” documentada o testimonial de los hechos, termina
por sacrificar lo propiamente creativo y libre que se aloja en lo
literario. Por el contrario, Gil parece definirse como un autor ex-
perimental, como un escritor que quiere explorar las posibilidades
de su lenguaje, los distintos puntos de vista del narrador y que, de
diversos modos, busca interpelar a su lector, provocarlo con en-
gafios, alteraciones y directas interpelaciones que, en y desde el
relato, buscan movilizar todo un abanico de posibilidades signifi-
cativas. No es gratuito, entonces, que los primeros trabajos de este
autor hayan buscado la materia histérica.

Asi, Cosa Mentale no es la vida del Mulato Gil de Castro,
como aparece registrada en los textos de historiadores, sino la re-
creacién imaginaria de un personaje y del lenguaje de una época,
que se ven desde la perspectiva alejada y cercana de un “imaginan-
te” que exprime sus horas en los dltimos anos de este siglo XX. Es
también una propuesta sobre la representacién y el objeto repre-
sentado que se desarrolla, no solo a través de esta historia de fines
del siglo XVIII en la que es posible aludir a la musica de Erik Satie
o a algtin otro elemento extempordneo o excéntrico sin que pierda
plausibilidad, sino también, a través de la evocacién del lenguaje
pictérico y del poder de los colores para representar y distorsionar
(ambas cosas igualmente vdlidas e inevitables) las formas visibles
de un momento determinado.

En esta novela encontramos una serie de hechos conocidos
que nos hablan de un personaje familiar. Sin embargo, esos ante-
cedentes —seleccionados con una dedicacién que busca, no con
afdn de exhaustividad, sino con obsesién estética— tejen un relato

136



Javier Edwards Renard

que no refleja como un espejo, sino mds bien, presenta una ima-
ginacién de lo histérico, que no es otra cosa que la manifestacién
de la apasionada introspeccién que puede realizarse desde la liber-
tad literaria. Mds de alguien, buscando etiquetar a Antonio Gil,
lo ha nombrado como escritor posmoderno y aunque sea mayor
la seduccién del nombre que la evidencia de su significado, creo
posible usarlo en el sentido de que su obra no estd atrapada por la
pretension positivista o racionalista que abundé en el psicologismo
y realismo vigentes en la Modernidad. De esta manera, fuera de
esa mentalidad, se lanza a provocar el elemento objetivo con su
historia a través de todos los recursos lingiiisticos de que dispone.

En el fondo, Cosa Mentale nutre su prosa de las transgresio-
nes habituales en poesia, y si la “puesta en escena” del Mulato y
sus coetdneos resulta aceptable, seductora, es porque Antonio Gil
tiene la ldcida conviccidén de que es posible contarla a través de un
narrador critico que usa literariamente su relato: “Lo que no po-
demos imaginar es la pasién que posee a Del Pozo y lo trae como
una marioneta aterradora”; mediante unas expresiones que juegan
a imitar las de una época, sabiendo que no pertenecen totalmente
a ella: “...si las podemos mirar muy de cerca, palpitan y detienen
por unos instantes la fotosintesis que transforma, como se sabe, la
energfa radiante del sol en energia quimica”. Y, por dltimo, recu-
rriendo a la impresién como fuente inagotable de significado: “Las
viejas que beben éter miran pasar al solitario jinete que va orillan-
do el Mapocho...”; y un poco después: “No, el olor a éter no viene
del vaso de las viejas. Ellas beben licor de anfs...”.

Cosa Mentale
AnTONIO GIL

Editorial Los Andes
Santiago, 1994.
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BAJO LA GEOMETRIA DEL TRIANGULO

De alguna manera, el titulo de la segunda y esperada novela de
Gonzalo Contreras resulta una suerte de metdfora, no solo de la
forma en que Max Borda —su protagonista— realiza la catarsis
de sus angustias, sino del tipo de relacién que el libro espera o
exige de su lector: inmersidn, desplazamiento, suspensién, aceptar
la densidad distinta del agua y dejarse empapar hasta la médula de
los huesos. En verdad, £/ nadador constituye un texto en el que el
enigma o la originalidad, la mera enunciacién de unos persona-
jes en situacién, es reemplazada por una reconstruccién acuciosa
y tensa, sélida, que marca la diferencia, el evidente avance, frente a
la, en su oportunidad, promisoria La ciudad anterior.

Gonzalo Contreras es un escritor en pleno proceso de ma-
durez y avanza, consolida un estilo que, sin duda, le dard un lugar
propio en nuestra literatura de fin de siglo y que, alejado de cierto
exotismo o la facilidad de la literatura superficial que nos inun-
da, lo conecta con la narrativa occidental, con la novela europea,
raiz inevitable, al fin y al cabo, que vuelve a despertar con nom-
bres como el de Javier Marfas en Espana. En E/ nadador se atreve
a reasumir las claves de la novela contempordnea en la vertiente
psicolégica, reivindicando su todavia vigente capacidad de decir y
revelar.

En este sentido, no resulta gratuita la cita tomada del pré-
logo a Las alas de la paloma, de Henry James, y es posible estable-
cer como nexo la clara atencién sobre motivos e intencién de los
personajes y el desplazamiento de la mera accidn, en tanto objeto
de la novela, a un segundo plano. Esto, que por si solo no debiera
considerarse como especialmente innovador y, sin embargo, lo es
en el panorama de nuestros narradores, se ve adicionado con el
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hecho de que Gonzalo Contreras no trabaja su perspectiva psico-
légica con la conviccién decimondnica en el poder de esa ciencia,
sino como un instrumento estético, como pretexto para dar paso
al trabajo de una prosa rigurosa que sabe tomar el tiempo de la
descripcidn, alterarlo e incluso interrumpirlo en la bisqueda de la
forma perfecta.

Ambiciosa la trama de £/ nadadory, a través de ella, Contreras
se somete a las posibilidades y limitaciones del tridngulo, ese que se
conforma en la interseccién de Max Borda, Alejandra su mujer y
Virginia su cufiada, y que solo permite trabajar la historia a través
de las referencias que acepta la figura: dngulos, vértices, superficie,
lados y limites; espacio a puerta cerrada en el que todos los sen-
timientos son conocidos o cognoscibles de antemano y cualquier
desenlace puede preverse desde un principio.

Y si en la primera parte —cuando se anuncia o describe el
escenario en que hay que introducirse— puede sentirse un mal
presagio, el asomo del aburrimiento, el desencanto frente a los
inevitables lugares comunes del lio amoroso (la relacién de paren-
tesco entre los participes, la desaparicién de la parte mds débil y la
duda policial, el final plausible), hay que destacar la destreza con
que £l nadador supera sus debilidades y, cuando el encierro puede
llevar a la asfixia, sabe recurrir a aquellos elementos que también
definen el tridngulo y no representan sino su contorno exterior: el
conjunto de los personajes que rodean al trio (excelente eleccién de
nombres) y la insélita historia de Ursula, la perra de Alejandra, que
en la secuencia con el gato y el episodio de la playa, da un respiro y
puede convertirse en espacio para ulteriores interpretaciones. Hay
ahi, creo que intencionalmente, un recurrir a lo simbélico que lle-
va a recordar al hombre del saco que aparece en el filme Ese oscuro
objeto de deseo, de Luis Bufiuel.

En sintesis, Gonzalo Contreras demuestra ser un geéme-
tra aplicado y su novela un paso adelante, la consolidacién de
un narrador que, sin importar el objeto de su relato, es capaz de
construir un espacio neto, personal, donde precisién formal y acu-
ciosidad dan a la primera y aparente opacidad un brillo especial. Y
si £l nadador resulta una historia de amor nada cursi y aceptable,
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es gracias a la grisura de su tratamiento, a la soterrada tensién con
que se abandonan los personajes a su pasién. Y no resulta gratuito,
después de todo, que la mdxima libertad aparezca reflejada en la
intensidad de los encuentros entre Ursula y el gato, extravio que
habrd que seguir interpretando.

El nadador
GonNzALO CONTRERAS

Editorial Alfaguara
Santiago, 1995.
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TR{O PARA ANECDOTA Y DOS HISTORIAS

De Jaime Collyer se alabé su ironfa, un sentido del humor despia-
dado, una prosa precisa y cortante, como bisturi que abre, se mete
y deja fluir la sangre. Y, en cierto sentido, se destacé su presencia
saludable; el que, de alguna manera, pudiese anunciarse como el
narrador que se harfa cargo de este pais y su gente con el desapego
y lucidez que nos devolverfa una imagen cruda y necesaria. En-
tonces, bajo la expectacién generada por el Collyer de E/ infiltrado
(1989) y Gente al acecho (1992), surgié algo mds que una esperan-
za respecto de lo que vendria.

Desgraciadamente, Cien pdjaros volando resulta una novela
desconcertante en la que de ningin modo se supera, o al menos
iguala, la vara dejada por las obras anteriores de Jaime Collyer. Hay
algo aqui que no logra convencer: una falta de adecuacién entre
lenguaje y relato; un intento fallido por hacer coincidir tres histo-
rias que se van alternando en su cardcter anecdético vy, por tanto,
secundario; o, en cierto modo, una bisqueda de lo exdtico que no
es tal y mds parece una condescendiente artimafia para satisfacer
a ese publico europeo o primer mundista que sigue empenado en
vernos bajo el prisma del buen salvaje rousseauniano.

Entonces, bajo las notas un poco extempordneas de una
escritura tipo “boom” latinoamericano que hace recordar a un
Vargas Llosa en el nivel de la débil Quién maté a Palomino Molero
y con una ironfa aguada que se vuelve algo asi como un humor a
lo Skdrmeta, no nos queda mds que una escritura en el limite de lo
correcto, lo que no es mérito, ni resulta en atenuante de los otros
defectos de la novela. Porque, como ya es sabido y reconocido por
doquier, el manejo bésico de la sintaxis y su olvido intencional con
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pretensiones estéticas, es el minimum minimorum que puede espe-
rarse de quienes osen publicar literatura.

No resulta clara la motivacién de esta novela triddica, que
presenta la historia de un profesor chileno de antropologia que
parte a Estefania —breve pueblo ubicado en inmediaciones cor-
dilleranas, a la altura de Curic6—, al estudio de una comunidad
de pastores y cabreros, junto a la anécdota de las vicisitudes de
un antrop6logo europeo presuntamente desaparecido en manos de
una tribu amazdénica mal agradecida (a este respecto espere, lec-
tor, una sorpresa nada sorpresiva) y, por tltimo, la presencia de
unos supuestos terroristas maofstas, dltimo vestigio de una edad
de utopias que se va desmontando a la par de ese monumento a las
mismas que, en alguna forma, representé el muro de Berlin. Nada
mds, nada menos que lo sefialado en la contratapa del libro, vale
decir, virtud de contratapa y vicio de la novela.

Asi, se vuelve necesario buscar las segundas lecturas, acu-
dir a lo simbélico, ya que ironfa, humor y bisturi aparecen algo
oxidados, intentando que esas partes calcen dando una figura con
sentido, de alguna manera revelador. Queda claro que la cosa va
por el lado de los contrastes y que, entre antropdlogos perdidos
y en préctica, debemos ver un latigazo a la cldsica dicotomia en-
tre civilizacién y barbarie. Pero, ;hay algo nuevo en esta puesta en
escena?, ;hay alguna originalidad en mostrar a los bdrbaros como
buenos salvajes y a los civilizados como no tan buenos y bastante
bérbaros?

Y si hay algtin didlogo aceptable en tanto que plausible o si,
por momentos, la segunda parte de la novela, titulada “Berlin con-
vulsionado”, muestra —a través del fugaz regreso a Santiago por
parte del protagonista— un acertado contrapunto entre la caida
del muro y la aparicién de una guerrilla maoista en este extremo
de mundo, en definitiva, lo anecdético salpica la verosimilitud del
texto, transformdndolo en una suma de partes sin unidad real.

Incluso, por instantes, la prosa de Collyer se ve tan extravia-
da en su intento que, durante los lapsos en que el dilema civiliza-
cién/barbarie debe volverse mds agudo, todo termina reducido a
una obsesiva zoofilia que victimiza a la pobre oveja Dalila, desvia
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la atencién sobre lo que podria haber sido interesante en la novela,
a algo asf como una aguda inversién del mito rousseauniano y, a
fuerza de insistencia, resulta hasta estéticamente inadecuado. En
este sentido, si de perversiones se trata, no puede aspirarse a una
imaginerfa menos barroca y lograda que la de la civilizada aristo-
cracia de Sade o Lautrémont.

Por dltimo, y engarzando con lo de aristocracias y litera-
turas, cabe hacerse cargo de las influencias sociales que van apa-
reciendo en el lenguaje de nuestra narrativa, preguntando por el
origen y sentido que tienen ciertos giros entre nosotros. Inevita-
ble preguntarse a este respecto, después de leer el encuentro entre
el protagonista y la estudiante Daniela, qué significa esa serie de
convencionalismos, las racionalizaciones que ahogan el erotismo y
cierto falso lirismo que termina en desconcertante cursilerfa.

Imposible no ser duro con Collyer, porque nos hizo esperar
otra cosa, porque subsiste la conviccién de que tiene algo mds ho-
nesto que contar.

Cien pdjaros volando
JarmMe COLLYER

Editorial Planeta
Santiago, 1995.
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VOLVIENDO A LA METAFORA

El pasado primero de octubre, la Revista de Libros de El Mercu-
rio dio el resultado de su Tercer Concurso de Novela, premiando
a Tito Matamala, escritor debutante que participé con una bre-
ve novela de titulo largo: Hoy recuerdo la tarde en que le vendi mi
alma al diablo (era miércoles y llovia elefantes). En esa oportunidad,
quienes integramos el jurado dimos nuestra opinién acerca de los
méritos del relato premiado, sefialindolo como obra que “llueve
y empapa al lector” (Luis Vargas Saavedra); texto dotado de “un
lenguaje hasta cierto punto explosivo” (Ana Marfa Larrain); des-
tacando su cardcter de “obra menor y, por ello mismo, sugerente y
lograda en el mdximo de sus posibilidades” (yo mismo).

Después de poco mds de un mes, la novela premiada ha sido
publicada por Mondadori y resulta imperativo, entonces, dar una
nueva mirada critica para reflexionar sobre el mérito de este texto
breve, mds esbozo de novela que novela, que, sin embargo, sabe
captar la atencién de quien la llega a tener en sus manos.

En Apocalipticos e integrados, Umberto Eco dedica un ndme-
ro importante de pdginas al andlisis del cémic como género, desta-
cando su cardcter literario marginal en tanto proceso de reemplazo
de las figuras propiamente narrativas por las graficas (transforma-
cién de la metdfora en icono, de la comparacién en sucesién de
cuadros, etcétera.). Evidentemente, con el auge de las artes grdficas
y visuales hubo un primer proceso en el que estas capturaron te-
mas y figuras literarias con el objeto de transponerlas a su propio
lenguaje. Sin embargo, con el tiempo y especialmente en lo que va
de las dltimas dos décadas, también hemos podido observar cémo
la escritura ha salido al encuentro de tales expresiones, incorpo-
rando, traduciendo sus férmulas propias al lenguaje literario. Asi,
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entonces, vemos la forma en que la novela se hace cargo del cine,
del video clip musical, del spot publicitario, entre otras formas.

Como parte de este proceso de recuperacién-vuelta de tuer-
ca de la narrativa, también encontramos la traduccién a metdfora
del cédmic. En ese sentido, la novela de Tito Matamala representa
un aporte, que se revela con mayor nitidez al cabo de una segunda
o tercera lectura, es decir, una vez que uno se ha dejado seducir
por la expresividad de su lenguaje y ha aceptado como inevitable
ciertas falencias en lo que respecta a las estructuras convencionales
de la novela.

Desde el tono del titulo, la designacién de cada capitulo, los
nombres de los personajes, el dramatismo efectista del tono, la in-
sistencia de la situacién, cada elemento del texto de Tito Matamala
parece revelar la fuente estética de su relato, su parentesco con el
cémic y el camino de regreso a la metdfora, a la fibula, a la palabra
escrita que ha decidido explorar.

Capitulos como “Un péster de Ricky Martin” o “la Mafia
mitoldgica nimero 39”; descripciones como: “Era miércoles y la
lluvia asomaba su perfil cargante en la ventana como un simbolo
inequivoco de que en algtin lugar de la ciudad atn permanecia
aquella mujer blanca con sus atuendos de pdjaro negro, en una
mano su cigarrillo y en la otra el siguiente”; o personajes como
Pancho Skywalker presente y hasta, tal vez, inexistente, dan al re-
lato un aire expresionista, un tono de trazos gruesos y efectivos
que someten al lector a una imagineria vital y vertiginosa, mds
prometedora que la de aquellos de nuestros narradores apegados a
cdnones cldsicos.

Hoy recuerdo la tarde... es una novela breve que permite y
obliga a mds de una lectura. A través de ellas, uno termina por
descubrir el cdimulo de aportes que se enmarcan en su cardcter de
texto debutante: un lenguaje intenso que logra capturar el lenguaje
grifico del cémic; la capacidad de esbozar una historia en la que
solo se enuncian ciertos elementos con insistencia poética y los res-
tantes se intuyen; la combinacién de personajes y planos, la presen-
tacién de una historia en la que emocién, imagen y humor —por
via de palabra y de lenguaje—, configuran la trama verbalizada de
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una historia que bien se podria haber representado, gréficamente,
en la tira por capitulos de algin periddico del pais.

Definitivamente, esta primera incursién narrativa de Tito
Matamala nos ha dado un texto fresco no solamente por la lluvia,
la bebida y otros humores que empapan cada una de sus pdginas
que deberfa, si el lector se arriesga y decide indagar bajo sus tapas
azules, convertirse en un pequefio fext cult, de esos que se leen
rdpido y releen varias veces, de esos que pasan de mano en mano y
hasta inspiran una microcultura, de signos, gestos y cédigos entre
amigotes.

El dia que Mondadori presenté este relato se anuncié la
préxima publicacién de una segunda novela. Frente a esa segun-
da incursién, y considerados los aspectos fuertes y débiles de Hoy
recuerdo la tarde. .., recomiendo a Tito Matamala prudencia y acu-
ciosidad en el manejo de su estilo y propuesta estética; le sugiero
no olvidar que la facilidad en el escribir no es signo de buena lite-
ratura, lo es el esfuerzo y el trabajo honesto tras la creacién de un
espacio, de una visién, de un mundo literario radicalmente origi-
nal. Mds que pirotecnia verbal, Matamala deberd preocuparse de la
palabra que dice, que nos susurra algo que estd mds alld.

Hoy recuerdo la tarde

en que le vendi mi alma al diablo
(era miéreoles y llovia elefantes)
Trto MAatamaLa

Grijalbo Mondadori
Santiago, 1995.
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LAsS DOS CARAS DEL RELATO

El afno 1988 fue un afio de cambios, de decisiones, de expansion
de limites estrechamente impuestos que, en materia literaria,
implicé un importante impulso al trabajo editorial realizado en
nuestro pafs. Con la apertura de nuevos espacios de opinidn, el
ensanchamiento de canales necesarios de libertad de expansidn,
la posibilidad de publicar la obra narrativa de nuestros escritores
encontrd, finalmente, una concrecién que implicaba riesgos me-
nos peligrosos. El pensamiento critico de nuestros escritores, su
actividad, limite entre los dmbitos de lo estético y lo ético —este
tltimo en su acepcién mds amplia—, se impuso como una reali-
dad que debia conocerse, descubrirse, como un aporte a la histo-
ria, a la experiencia, de un pais que reinicia un proceso de auto
pensamiento, de cuestionamiento profundo y responsable sobre
su propio proyecto.

De mds estd destacar la importancia de este fenémeno en
cuanto abre caminos decisivos y puertas, hasta hace poco cerradas,
que facilitan el libre juego de la creacién y la seleccién natural,
o critica, de lo verdaderamente importante. Sin embargo, para el
trabajo critico esta iniciativa editorial representa un verdadero de-
saffo; nuevamente es posible establecer un didlogo fértil entre la
escritura y la lectura, otra vez se hace posible desarrollar un pensa-
miento vivo sobre la palabra del autor, su lenguaje, su discurso, su
propuesta técnica y estética. Esta fiebre de publicaciones permite
establecer un necesario contacto con nuestros escritores: creadores,
recreadores o jugadores del lenguaje; intérpretes de los hechos o
inventores de una realidad literaria que tenga el doble poder de
mostrarnos y configurarnos.
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Hoy han aparecido las novelas engendradas en los tltimos
afos: novelas escritas desde afuera, bajo el alero de diversas in-
fluencias y determinadas por el desgarro —mds o menos inten-
so— de un exilio involuntario; o escritas desde adentro, lddicas,
oblicuas, esquivando lo explicito a fin de ver la luz; y también no-
velas escritas desde adentro e ignorantes de la realidad, sirvientas
de un sistema politico mediante la construccién de un mundo de
palabras que permite la evasién. De una u otra forma, con mayor
o menor fuerza, la literatura que hemos visto y que —al menos
por un tiempo— nos queda por conocer, gira en torno o arranca
del entorno de una experiencia politica que se ha venido haciendo
historia y que, en alguna medida, ha cruzado nuestras experiencias
de modo radical y determinante.

EscriBIR EN CHILE

En este trabajo catdrtico, que ha implicado escribir en el curso de
los dltimos anos, Chile desarrollé diversos lenguajes para aproxi-
mar la actividad literaria a la expresién de una determinada ver-
dad, que por la fuerza de los hechos se vuelve, en alguna instancia
del camino, verdad politica. Entonces, la pregunta critica frente a
esta literatura se detiene en el cuestionamiento del limite que per-
mite hablar de novela, cuento, relato, poema o de texto politico,
ensayo, historia, investigacién psicoldgica o, por ultimo, literatura
panfletaria.

De alguna manera, la obra literaria irrumpe en el mundo
con un discurso propio que la diferencia radicalmente del texto-
tesis. Este tltimo debe seguir un camino ineludible: arranca de la
realidad para volverse a ella y sufrir una suerte de confrontacién
que le sirve, en definitiva, de garantia de validez; en lo concreto,
el texto-tesis supone una especie de andlisis sujeto a verificacidn,
el cual determinard su utilidad, validez y eficacia intrinseca. La
novela, por el contrario, si bien se nutre de material exterior
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—entiéndase como lo que acontece fuera del texto—, origina una
obra que se enquista en el espacio de lo real.

De esta manera, el trabajo del escritor se convierte en un
producto diverso, sujeto a sus propias reglas, en contacto con el
mundo exterior que le sirve de antecedente, pero en todo momen-
to desafidndolo, como una manera de abrir nuevas perspectivas de
sensibilizacién estética. En el trabajo literario, lo ético y lo estético
se interrelacionan de modo que dan lugar a un espacio de reflexién
y goce absolutamente particular. El trabajo del escritor, en con-
secuencia, no pretende influir en el accionar humano sino de un
modo indirecto y original.

En el camino que va desde la obra literaria a lo que hemos
denominado “texto-tesis”, encontramos una serie de propuestas in-
termedias, auténticas o falsas, que surgen como manifestacién de
una necesidad de expresién, de inteleccién o simple manipulacién
de la informacién acumulada en el hecho de existir. En lo que por
ahora nos interesa, y en el recorrido de este camino, surge una au-
todenominada literatura que adopta tonos, estructuras, técnicas,
estilos narrativos de la escritura auténtica con el fin de proponer,
solapadamente, un texto de otra naturaleza. Esta literatura “pretex-
tual” supone, desde sus inicios, una suerte de engafo: abandona la
rigurosidad del texto-tesis, su inevitable exigencia de verosimilitud,
para introducir en un texto literario afirmaciones insuficientemen-
te sélidas; en ella, el recurso a la funcién estética del lenguaje es un
modo de superar las deficiencias de un discurso que, en su dmbito
propio, no es sostenible.

La presencia de este pseudo escritura, siempre detectada
y denunciada por la accién critica, lleva también a que el lector
adopte una actitud extremadamente desconfiada respecto de la
insercién de determinados contenidos en la trama novelistica. En
especial, el tratamiento de situaciones con significado politico lleva
al lector, al critico, a adoptar una actitud preventiva y, tal vez, pre-
juiciada respecto de los verdaderos méritos literarios de la obra. De
inmediato se cuestiona la autenticidad del texto y se somete a exa-
men ideoldgico a su autor, siendo las posibilidades de un resultado
favorable a la obra verdaderamente escasas.
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NOVELAR LO REAL

La lectura de una recientemente publicada novela de Ana Vdsquez
—escritora chilena residente en Francia—, ha motivado la re-
flexidon precedente y la necesidad de establecer un criterio que per-
mita determinar la autenticidad de su obra.

En Abel Rodriguez y sus hermanos, la escritora aborda una his-
toria de ineludible significado politico. En un texto de atractiva es-
tructura narrativa, Ana Vdsquez relata tres historias que se resuelven
en una sola. Los capitulos, denominados como los tres personajes
principales —Monserrat, Abel, Ramén—, intentan reconstruir la
experiencia de una familia chilena de clase media, izquierdista, en
el curso de unos afios que todos hemos debido conocer.

La utilizacién de tres lineas de relato, permite que Abel
Rodriguez y sus hermanos construya una trama de frente multi-
ple: por una parte, estd la narracién de la experiencia de Abel, iz-
quierdista poco comprometido, que por situaciones mds o menos
fortuitas cae en manos de un servicio de inteligencia; por otra, el
relato de Ramén originado con posterioridad al desenlace de los
hechos vividos por su hermano Abel, a través del discurso interior
del personaje sometido a tratamiento psiquidtrico después de la
muerte de su hijo, con que reconstruye parte de los méviles que
lo llevaron a gatillar la traicién familiar; y, finalmente, en ambos
cabos del texto, la consecuencia de los hechos en la decisién de
Montserrat, hija de Abel, sobrina de Ramén.

En una radiografia un tanto cruda de las motivaciones de
la clase media chilena, Ana Vdsquez propone tres personajes con-
cretos que adquieren, por la fuerza del relato, la dimensién de ar-
quetipos: Abel, el izquierdista tradicional, la consecuencia directa
del proceso de autoconocimiento de las frustraciones y realizacio-
nes de una determinada instancia de nuestra realidad; Ramdn, el
hermano seducido por las expectativas de superacién econémica
y social (o sea, el arribista); y Monserrat, la hija, la nueva gene-
racién radicalizada, confundida por el trauma de determinadas
experiencias.
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En este intento por recrear una determinada situacién, Ana
Vdsquez propone una serie de personajes accesorios que dan mues-
tra de su sélido manejo del bosquejo de caracteres. En este sentido,
su construccién de dos personajes femeninos, la Betty —mds ade-
lante, Marfa Beatriz— y la Ximena, es verdaderamente acertada.

Si bien Abel Rodriguez y sus hermanos es una novela de re-
construccién del pasado reciente, de clara connotacién politica y
social, no constituye a nuestro juicio un falso proyecto literario.
Ana Visquez no niega su visible afectacién ante el dramatismo del
relato, pero tampoco persigue reivindicar posturas, enunciar un
determinado discurso politico, proponer una ideologfa. Su historia
parte de una determinada aproximacién a lo real, pero se mediati-
za, se vuelve literaria, a través de un serio uso de las posibilidades
estéticas del lenguaje: su narracién se mueve acertadamente en el
juego literario del discurso estético y ético, las dos caras del relato.
En este sentido, la utilizacién de un especial estructura narrativa
(historias y tiempos narrativos paralelos o contrapuestos); el origen
complementario de dicho discurso (combinacién de corriente de
la conciencia y relato realista); unido a una evidente recreacién de
situaciones pasadas que, en mérito del paso del tiempo y oficio
de la escritora, logra desdoblarse, proponiéndose como obra y no
como proyecto. En el marco de una literatura del contenido, como
respuesta a experiencias que no es posible marginar del arte, Abe/
Rodyriguez y sus hermanos es un intento que configura una novela.

Abel Rodriguez y sus hermanos
ANA VASQUEZ

Editorial Melquiades
Bogotd, 1988.
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CoON PANTALON LARGO

Ya sabfa yo de Ana Marfa del Rio, la escritora de las memorables
Oxido de Carmen'y Tiempo que ladra, de Siete dias de la sefiora Ky
Gato por liebre, cuando se anuncié que este afio apareceria su quin-
ta novela. Entonces, la expectacién ha sido mds que justificada, lo
mismo que referirse a ella tan solo cuatro dias después de haber
sido lanzada por su editorial. Como pan recién salido del horno.

A tango abierto, con sus 335 pdginas, ha llegado como un
ventarrén poderoso y fresco, marcando un hito no solamente para
Ana Marfa del Rio, sino también para el panorama de nuestros
narradores y lectores. Sin duda, con este texto de largo aliento y
variadas lecturas, la escritora da pruebas irrefutables de ser una de
las voces mds poderosas y originales en el medio literario chileno.
Curiosamente, los otros dos escritores, que se unen en lo que me
gusta llamar “El tridngulo creativo” de nuestra narrativa, también
son mujeres: Diamela Eltit y Marta Blanco. Asi, con su fuerza de
palabra que nombra, que ilumina, A tango abierto deberia ser de-
vorada por sus pares escritores y romper con esa absurda tendencia
que la estadistica denuncia, sehalando que las mujeres son leidas
fundamentalmente por mujeres, porque no logran romper con el
prejuicio de que su escritura es lacrimégena por definicién y en
esencia.

Esta vez la escritora es, en realidad, escritor, sin mds género
que el de su escritura, la que, madura y admirablemente estruc-
turada, se viste con los ropajes de una voz masculina. Ana Maria
del Rio se puso pantalén largo y en A tango abierto lo lleva con
literaria naturalidad.

De la mano de su personaje hombre, Ana Marfa del Rio di-
sena su relato sobre la base de una estructura innovadora, del uso
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de un lenguaje que rompe con sus moldes, y la creacién de unas
imdgenes que hacen pensar en esos cuadros del expresionismo ale-
mdn. A tango abierto nos conduce por los circulos de la memoria,
por los pliegues de la nostalgia y el desencanto de esa generacién
de jévenes que vivid, a ritmo de esperanza, las promesas que a fines
de los sesenta y principios de los setenta, se pegaron como hiedra
tupida a la superficie de sus vidas. Un viaje dantesco, con acertado
toque minimalista, que no se lanza de cabeza sobre la “gran nove-
la politica”, sino que despliega una mirada particular que, con la
minucia propia de Husserl, nos va describiendo el fenémeno mds
amplio, mds esencial: la historia de una generacién, de unos idea-
les, de un fracaso que tiene nombres y cuerpos. En la novela, son
el Tito Renoir, el Conde, la Tamara, los Tres Migueles, un grupo
de estudiantes escolares en Concepcidn, después universitarios en
Valparaiso, con sus amores, su humor de gente concreta, comun y
corriente, que vivid en este pafs esquina.

El verdadero protagonista es el recuerdo, que a golpe de le-
tras de tango (magistralmente intercaladas), va verbalizando, ad-
jetivando los afos de la esperanza. Anécdota e historia: “Entonces
supe en plena piel que anddbamos por los gloriosos setenta y que
los tiempos de la pirdmide ascendente con la nobleza y el clero
arriba y el pueblo en el trapecio de abajo, habfan pasado a ser un
esquema de libro de historia” (pdgina 132). Pero esta novela no
es solo el relato lineal de esos recuerdos, la fuerza de una palabra
que transforma lo anecdético de un grupo en ventana histérica. 4
tango abierto es también relato en tiempo presente, el contrapunto
entre ideal y realidad, lo que fue y se recuerda, y lo que no pudo
ser, revelado con precision escritural a través de las frases de Elenita
que interrumpen la memoria. Cabe destacar los capitulos-recorri-
do por las calles del Valparaiso de hoy, con su didlogo entre dos
generaciones, los jévenes de ayer y los de hoy; las Codas Uno, Dosy
Tres, con su aire trdgico de fin de musica y de metdfora implacable
de lo que no fue: “Si arrastré por este mundo / la vergiienza de
haber sido / y el dolor de ya no ser...” (pdgina 333).

Novela del desencanto, los recuerdos del protagonista se re-
suelven en los didlogos actuales con sus hijos; en la inevitabilidad
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de Elenita, su mujer, y en sus frases como pufaladas de idiotez
horadante; y en las tres Codas de tango, con la reunién de los ami-
gos en el mero después, pura memoria y nostalgia, asistiendo a un
funeral con olor al de los “gloriosos setenta”.

A tango abierto tiene ritmos diversos, tonos y puntos de vista
capaces de abarcar el gran espectro de las emociones humanas; el
cardcter de una escritura capaz de fabular con precisién ingenieril;
la sefia de una escritora quimicamente pura. Sin caer en un exceso,
es posible afirmar que A tango abierto es la gran novela chilena de
los tltimos afios. No puede decirse otra cosa de un relato capaz de
transformar la pequefia anécdota de un grupo de amigotes, en la
epopeya intima de una generacién, en el fresco expresionista de
un fragmento de nuestra historia que ain no terminamos de com-
prender.

A tango abierto
ANA MaRrfa DEL Rfo

Editorial Alfaguara
Santiago, 1996.
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OPERA PRIMA

Roberto Brodsky hace su debut como novelista con un texto de
extensién media, ambicién indudable, estructura convencional y
resultado insatisfactorio. Por donde se le mire, E/ peor de los heé-
roes rezuma buena voluntad, las ganas de escribir un relato efectivo
intentando, incluso, la transgresién de ciertos limites de forma y
lenguaje, de esos que hoy en dia y frente a una nueva publica-
cién hacen preguntarse: ;y para qué este nuevo libro, qué trae, qué
aporta?

El peor de los héroes podria haber sido el equivalente de La
ciudad anterior, de Gonzalo Contreras, si se hubiese contentado
con manejar el compromiso politico en el marco del esbozo sutil;
podria haber jugado al suspenso en clave de Roberto Ampuero,
con menos pretensién de profundidad; o haber seducido con el
vértigo de una historia de imdgenes que se reflejan en una secuen-
cia de espejos, como con eficiencia lo logra Pablo Azécar en E/
sefior que aparece de espaldas. Pero no, Roberto Brodsky parece
querer hacerlo todo a la vez y se va perdiendo en una trama, unos
personajes, un lenguaje que terminan por asesinar su historia. Iré-
nicamente, una de las frases incluidas en la contratapa del libro
sintetiza en una segunda lectura el efecto del texto: “Una novela
que levanta la tapa de los sesos [despedazando el sentido]. Miren los
jirones, los episodios desechos [lo abrupto y poco homogéneo de la
escritura), la saliva seca [la palabra muerta, redundante]”.

Y como siempre cabe una perspectiva distinta, con el
mero propdésito de dejar abierta la curiosidad de ese “lector des-
conocido”. Vale la pena senalar que la idea inicial de la novela, la
situacidn en que se pretende colocar a su protagonista-narrador, el
abogado Bruno Marconi, no es mala. Tampoco carece de interés
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la ominosa presencia del secreto, la investigacién y el testimonio
sobre datos relacionados con crimenes politicos y violaciones a de-
rechos humanos que se desarrollan en un tiempo que cruza raudo
y sin claridad puntual a lo largo de veinte afos (1973-93), como
metdfora de nuestra irresoluta historia politica y social. Rita, Galo
Méndez, Andrés Kirberg, el curioso Vestex y el propio Marconi
merodean en la bruma de unos hechos que estimulan la necesidad
de avanzar hacia el desenlace de la historia, aun en el marco de un
lenguaje que va construyendo innumerables cortapisas.

Desgraciadamente, lo que finalmente queda no es la buena
intencién del escritor ni el potencial interés de su historia, sino la
forma en que la aborta negligentemente. En £/ peor de los héroes,
Roberto Brodsky falla en la construccién de su personaje principal
y narrador, demasiado estereotipado, mds tinta y papel que carne y
hueso; abusa de la palabra forzando las imdgenes y recurriendo sin
mesura a los adjetivos; y, por dltimo, olvida por completo ese sano
ejercicio que consiste en la revisién, en editar un texto limpidndolo
de todo lo que es ruido y basura.

El tono artificial con que se impone al narrador Marconi ter-
mina por agotar la mds santa de las paciencias: “Lloramos juntos y
sus largos dedos recogieron mi sollozo mientras le pedia perddn,
mintiéndole el diagndstico y sabiendo que a cambio le quedaban
las palabras deslizadas a su oido”. La rebuscada pretensién del decir
original aniquila la novedad: “el chorro de baba caliente que co-
menzaba a agolparse en mi cabeza mientras la escuchaba...”; tam-
bién el descuido que evidencia en mds de una pdgina, al utilizar en
una seguidilla interminable palabras cacofénicas o con el mismo
prefijo: “Llevada por una mezcla de determinacién y energfa re-
dobladas, me evité cuanto pudo y fortalecié su repliegue en zonas
reservadas a ella misma, aunque hubo algunos besos que recuerdo
inciertos y desmayados...”.

Con los tics y malos hébitos de algunas buenas novelas de la
Nueva Narrativa nacional, y a partir de las ruinas de cierta solem-
nidad a lo Sdbato —sin dejar de apuntar el dato politico de la mds
reciente historia chilena—, Brodsky abusa inexperto de la palabra
solemne, de la alusién metafisica, del recurso a la frase criptica para
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sostener el suspenso, buscando desarrollar una trama bien inten-
cionada que se ahoga en una falta total del sentido de la sobriedad
o la economfa narrativa. Habrd que esperar un nuevo intento antes
de calificarlo como novelista en propiedad.

El peor de los héroes
RoBERTO BRODSKY

Editorial Alfaguara
Santiago, 1999.






ALEGORIA EN TONO MENOR

Darfo Oses es un escritor atipico dentro de nuestro ambiente, en
la medida en que no ha temido escribir desde la interseccién del
realismo mdgico y el urbano, en el cruce de sefiales que anuncian
Macondo y McOndo. Basta con leer sus tres novelas anteriores
(Rockeros celestes, Machos tristes y El viaducto) para reconocer en
su mirada la coexistencia de dichas perspectivas en una suerte de
sintesis alegdrica, que termina por rechazar la descripcién de lo
propiamente “real”, instalando en su lugar una visién expresionis-
ta. En ella, el trazo grueso de los caracteres, el aire simbélico de
las situaciones parece contener un segundo mensaje, un discurso
critico que no termina siendo ni una apologfa pura de lo mdgico
ni una rendicién total a la renovacién de la escritura beat, que por
estos dias atrapa a algunos de los mds jévenes escritores chilenos.

En la linea sefialada, sin embargo, su dltima novela, Caba-
llero en el desierto, opta por un relato en que los tintes mdgicos,
esotéricos, las grandes visiones del mundo parecen desequilibrar
la balanza, sometiendo al lector a la inevitable prueba de decidir la
forma en que debe asumir el texto.

Y ello, que resulta necesario frente a cualquier escritura que
vaya mds alld del mero gesto comercial, produce en esta breve no-
vela una tensién, un desconcierto que no la favorece. Asi, ya sea
que el relato se tome bajo las reglas de una mds de las historias del
realismo mdgico o como la alegorfa de un discurso critico que se
resuelve contra la pérdida de identidad cultural en nuestro pais,
el resultado es débil. La historia mdgica da demasiadas e ingenuas
senas de ser algo mds, de ser una critica; la alegorfa anuncia una
critica excesivamente mdgica, iluminada, que tampoco convence.
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Caballero en el desierto es la historia de un viaje como La
caravana, de Santiago Elordi, que representa la bisqueda de una
identidad individual y colectiva en este Chile de fin de siglo, en
este pais que se abre a la globalizacién, a los tratados de libre co-
mercio, a la televisién por cable, a las migraciones masivas. Es tam-
bién la historia de un relato, de la narracién que hace Quintin —el
personaje joven— a Abelardo, su anciano interlocutor acerca de
una experiencia familiar, de la transformacién espiritual que vive
Don Tolo, su padre, y de la suya propia, con motivo del conoci-
miento de un curioso personaje: Polonia Pedregal.

La novela tiene la estructura de una caja china. Las historias
de Quintin se van desplegando sucesivamente y, a través de ellas,
Don Tolo, su mujer, la enigmdtica Polonia junto a sus seguidoras,
el Duque, van hablando, apareciendo en un escenario difuso que
busca ser sugerente, bajo unas coordenadas de realidad que se des-
dibujan, exigiendo a cada momento la decisién, la determinacién
del lector frente a su verdadero significado, al rol que Oses les asig-
na en su texto.

El padre de Quintin es un hombre mayor que descubre la
necesidad de defender o, mejor, estructurar una explicacién mitica
sobre el origen del hombre americano, el Homo Andinus. Sin em-
bargo, no resulta claro el papel de Polonia, la atractiva y seductora
astréloga radial, maga con poderes que escapan a todo discurso
realista. Por momentos, uno puede pensar que es ese resabio m4-
gico el que permite construir una autointerpretacién de nuestra
identidad; no obstante, ella también representa la banalidad, la
esotérica banalidad de una cultura sin raices.

Con una prosa sélida, precisa; con algunas imdgenes poéti-
camente poderosas; con un acertado manejo del humor (el circulo
que rodea a Polonia, sus ordculos resultan de verdad divertidos);
pero, al mismo tiempo, con un tono excesivamente alegérico y la
articulacién de una mitologia algo naif, Caballero en el desierto no
logra alcanzar la fuerza, la solidez narrativa y estructural de Machos
tristes o El viaducto, ni tampoco su intencién experimental. As{ y
todo, tratdindose de un texto menor en la obra de Oses, esta novela
permite seguir algunas lineas de la propuesta narrativa del escritor,
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de su clara vocacién individualista, de una busqueda que lo pone
en la linea de otros escritores solitarios: Carlos Iturra y el mencio-
nado Santiago Elordi, criticos, misticos, diferentes.

Caballero en el desierto
Darfo OsEes

Editorial Andrés Bello
Santiago, 1995.






CUENTOS: PARTES DE UNA NOVELA
QUE NO SE TOCAN

En las polémicas literarias de la primera mitad del siglo XX, en
Inglaterra, G. B. Shaw enfrenté con frecuencia al novelista G. K.
Chesterton y al historiador Hillaire Belloc, diciéndoles que eran un
monstruo con dos cabezas llamado Chesterbelloc. Shaw era socialis-
ta y ateo; los otros, conservadores y furibundos catdlicos, un homo-
géneo Chesterbelloc que, sin embargo, también tuvo sus diferencias
internas. Valga esta referencia para dar un salto hasta el escenario
mds familiar del Chile de los noventa, donde también ha habido
enfrentamientos y criaturas bicéfalas. Y si nada catélicos, ni conser-
vadores, sin duda que Alberto Fuguet y Sergio Gémez bien podrian
ser el fuguegdmez de algin adversario. Arménico dio, que lo mis-
mo que el britdnico, ha comenzado a presentar saludables fisuras.

Urbanos, generacionales y americanizados al unisono en un
principio, durante 1996 aparecié su dltimo acto siamés —la an-
tologia titulada McOndo— y 1997 parece anunciar la separacién
temdtica y de estilo de la dupla, segtn se refleja en Zinta roja, de
Fuguet, y ahora en Partes del cuerpo que no se tocan, de Gémez.
Novela, la primera, con mucho cuento dentro; cuentos, los ulti-
mos, con algo de novela por fuera.

Sergio Gémez retoma el cuento, como género y algunos
elementos de sus anteriores relatos, fundamentalmente el espacial:
ciudad, barrio, etcétera. Pero, al mismo tiempo, da al conjunto un
alcance nuevo, anunciado por el propio titulo del texto, Partes del
cuerpo que no se tocan, suerte de metdfora respecto de la relacién es-
tructural que vincula sus once relatos y de la mirada que cada uno
de ellos lanza sobre la similitud cultural presente en las situaciones
humanas que retrata.
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Desde el punto de vista formal, si bien no cabe duda de
que cada una de las historias de este libro tienen la extensién y
autonomia que permiten reconocer un cuento, también contie-
nen elementos comunes que las muestran como partes que —sin
“tocarse”— pertenecen a un relato mayor, a una especie de no-
vela posmoderna, en la que el hilo conductor, el cuerpo, no estd
determinado por la continuidad de una historia o la presencia
de unos personajes protagdnicos, sino por una escenografia, por
unos espacios fisicos compartidos por personajes y circunstancias
humanas siempre distintas. En este sentido, siguiendo el modelo
de Faulkner y su mitico Yoknapatawpha —el poblado inspirado
en el surefio Lafayette— y también, a pesar de McOndo, de la
ciudad garcfamarqueana, retoma el Parque Deportivo de la novela
Vidas ejemplares y pasea al lector, junto con los personajes de sus
breves textos, por los intersticios de ese espacio virtual, mezcla de
Santiago y Concepcidn, donde barrios y lugares se repiten como
en un juego de caleidoscopio.

Sostener que los cuentos de Partes del cuerpo que no se tocan
pueden leerse como una posnovela en la que la unidad de espacio
genera la integracién de los subtextos, resulta algo exagerado si no
se refiere al segundo factor que da unidad al conjunto. Ombligo
y oreja son partes del cuerpo que no se tocan —entre ellas— solo
si pertenecen a un mismo cuerpo. Y esto es lo que ocurre con
los cuentos-capitulos del libro de Gémez: no se tocan porque su
pertenencia al mismo cuerpo se lo impide. Entonces, ademds de
los lugares, ;qué otro elemento conforma ese cuerpo comin? A
mi parecer, y aqui reside la mayor originalidad y efectividad de
la propuesta de Gémez, consiste en erigir como célula comin de
sus historias —bizarras, escabrosas, cotidianas, locales, mundanas,
ingenuas o desvergonzadas— una misma idiosincrasia, una misma
cultura o espacio espiritual como justificacién de las conductas que
ejecutan los personajes de sus once relatos. Y es en este tltimo sen-
tido que el titulo del libro adquiere, ingeniosamente, un segundo
significado, el de esa hipocresia tan chilena que prefiere callar para
seguir con la imagen que nos da el autor, dejar sin tocar aquellas
partes del cuerpo que pueden ofender al tacto.
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En Partes del cuerpo que no se tocan, el lector encontrard
—entre otras— las historias de viudas que buscan encuentros
sexo-espirituales con sus maridos difuntos; testimonios sobre
traiciones y amores frustrados; frivolos didlogos de homosexuales
bajo la sombra del sida; recuerdos de una prostituta en la memo-
ria del mds fiel de los clientes; o un buen acuerdo a la chilena para
arreglar una afrenta al honor. A través de ellas, Gémez devuelve,
como un espejo indiferente, una imagen de nuestra ciudad y cul-
tura, representando los espacios que artificiosamente elaboramos
para mantenernos en un constante aleteo que nos acerca y aleja,
que nos mantiene revoloteando en torno al verdadero significado
de lo que realmente estd pasando.

Libro de tensién irregular, que alcanza momentos notables,
tiene los méritos adicionales de obligar a mds de una lectura y de
mostrar a un escritor en pleno proceso de individuacién, que se
adentra en la treintena con una mirada mds amplia y aguda que la
que habia ejercido anteriormente.

Partes del cuerpo que no se tocan
SERGIO GOMEZ

Planeta

Santiago, 1997.
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LA VORAGINE EMBRIAGADORA

Francisco Simén Rivas es uno de los escritores chilenos posteriores
a la generacién que integré el llamado boom latinoamericano, que
con mds fuerza ha buscado crear —en los intersticios de su pala-
bra— un mundo literario que, partiendo de ciertas realidades poli-
ticas o sociales, configurase un espacio auténomo con vida propia.
En sus sucesivas novelas, desde la mdgicamente realista Martes triste
a su ladica Todos los dias un circo, pasando por la inquietante E/ in-
forme Mancini, Rivas, sorteando diversas influencias, ha mostrado
la asociacién de cierta facilidad literaria con el convencimiento de
que la literatura es un espacio vacio que el escritor puebla con sus
fantasmas, que, llegado el momento, se vuelven tan reales como
los miles de hechos que llenan pdginas de periddicos o libros de
historia.

Dificil la tarea de Rivas, porque no es solo cosa de habili-
dad narrativa lograr que ciertos relatos, encaminados a la par
de los acontecimientos histéricos, logren adquirir vida pro-
pia mds alld de las referencias alegéricas que el lector se dé
el trabajo de encontrar. En el marco de la referida dificultad, y
hasta su anterior Todos los dias un circo, este escritor habia lo-
grado mantener un sabio equilibrio entre su destreza narrativa
—cierta agilidad, cierta frondosa imaginacién— y la construccién
de un espacio literario que hablase de Chile, Santiago, ciertas ca-
lles, como lugares mitificados y enriquecidos, pero siempre pro-
fundamente unidos a un universo de experiencias reales, histdricas,
emanado de sus recovecos especiales y del alma de cada uno de sus
personajes y situaciones.

Sin embargo, su dltima novela titulada Diez noches de con-
jura, obra que de alguna manera continda con el dibujo de su pais
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literario después de la apoteosis del dictador descrita en su texto
anterior, muestra cémo el trabajo narrativo no supone por solo
efecto acumulativo el avance progresivo de la consistencia litera-
ria del autor. La escritura avanza y retrocede, se equivoca, pierde
su rumbo y vuelve a encontrarlo, acierta. En esta oportunidad,
Francisco Simén Rivas da un ejemplo de esta fragilidad y, en “diez
noches afiebradas”, pierde su rumbo, se embriaga de facilidad.

Diez noches de conjura es una novela vertiginosa, sometida
a un ritmo enloquecedor de acontecimientos y personajes. Des-
pués de la caida del dictador y en un Chile bajo gobierno demo-
crdtico de transicién, Rivas pone en marcha un relato policial,
lleno de intriga, que involucra antiguos personajes del régimen
militar —miembros de disueltos organismos de inteligencia o
mercenarios de la dictadura— con el tréfico de drogas.

El pretexto para efectuar este acontecido y apretado relato
es el casual encuentro de Manuel, despistado médico de la Pos-
ta Central, con Gloria, una dependienta de Almacenes Paris que,
inconscientemente, se ha convertido en el enlace de dos bandas
que juegan a proteger sus intereses, a lograr la desestabilizacién de
la democracia. A partir del momento que configura el encuentro,
Diez noches de conjura se vuelve una vordgine de personajes y accio-
nes: los primeros, que superan la veintena, son tan solo nombres
ejecutando predicados: Levine no tiene mds perfil que Mayoral o
que el mismo Manuel o Gloria, todos son iguales salvo por el he-
cho de haberles sido asignada —por el autor— la asuncién de un
rol determinado; por su parte, la trama no es mds que un conjunto
de hechos superficiales, ficilmente intrigantes, que no logran con-
vencer.

De esta manera, en el Chile democritico de Rivas, la estabi-
lidad y el éxito de la transicién dependen, por una parte, de las ne-
fastas acciones de una organizacién dedicada al tréfico de drogas,
llamada La Conexién Santa Cruz; las disputas entre un mafioso de
nombre Levine y Mayoral, exjefe de una central de inteligencia,
por lograr, el primero, el contacto con la sociedad criminal, y el
segundo, la obtencién de una Lista Gris con los nombres de los
violadores de derechos humanos bajo la dictadura; por la otra, de
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la Sociedad de Hermanos del Tango, grupo integrado por algunos
bohemios amantes de la democracia que en tiempos de represién
habfan defendido y protegido a victimas del antiguo régimen; vy,
en el medio de esta gran batalla, el doctor, la dependienta de gran
tienda, el almirantazgo inglés, y una serie de crimenes, claves secre-
tas, correrfas nocturnas, que hacen de estas diez noches de conjura
una historieta en tono comic, sin poder alguno de convencimien-
to. Tal vez, y con esto juego a suponer intenciones, Francisco Si-
moén Rivas, al finalizar su relato, tomé conciencia de la levedad
de su trama y decidié superar el conflicto introduciéndole un giro
onirico. Desgraciadamente, a esas alturas ya era tarde y la insinua-
cién —por lo demds poco clara— de que todo habia sido “un sue-
fio extrafio e inoportuno” solo contribuye a volver mds molesto el
tono constante de su texto.

Diez noches de conjura es, entonces, un relato apresurado, su-
perficial, que no hace justicia a la obra anterior de su autor. Cierta
facilidad, una indudable audacia imaginativa —de la que carece
parte importante del szff'de narradores con que hoy por hoy con-
tamos—, han llevado a Rivas a pensar que el mundo que venia
construyendo podia soportar la incorporacién de un subproducto
nacido de una embriagadora facilidad de escribir.

Diez noches de conjura
Francisco Rivas

Contrapunto
Santiago, 1990.
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RELATOS SIN IDENTIDAD

En este, el tercer libro que publica Pablo Azdcar, el lector encon-
trard un conjunto de catorce cuentos escritos hace un par de afios
o mds, premiados en su oportunidad por el Consejo Nacional del
Libro en la categoria de “cuentos inéditos”. Como carta de pre-
sentacién, el autor acredita la publicacién de dos novelas: Nazalia
(1990) y El seqior que aparece de espaldas (1997), mejor recibida
que la primera, un texto correcto segtin la regla y apasionante por
momentos, que permitié considerarlo como una apuesta intere-
sante en la carrera, a veces competitivamente delirante, de la llama-
da “Nueva Narrativa”.

Si un buen cuento no asegura a su autor la escritura de una
novela aceptable, con Vivir no es nada nuevo queda claro que un
par de novelas a cuestas tampoco garantizan el crossover exitoso al
cuento. Hoy, quizds, cuando la originalidad no es espontdnea y
abundante, se requiere de una cierta necesidad de tiempo y ejer-
cicio, de aprendizaje, de experimentacién. Sin esos ingredientes,
falla el manejo de los recursos, los vacios se cubren con maquillaje,
la grisura de ideas con luces de colores. El libro se transforma en
una fiesta de disfraces y cuesta reconocer al autor, al individuo, a la
innovacién. Y esto es lo que les ocurre a los premiados cuentos de
este escritor: no falta en ellos palabra, escritura, trama, referencia
culterana, adjetivo, metdfora ni recurso literario; sin embargo, se
echa de menos una administracién personal de los mismos, una
ecuacién que muestre a Pablo AzGcar como un escritor con sello
propio y dominio del género.

Espafia o Chile o Francia; Tabucchi o Cortdzar o Soriano; la
cita de Sécrates, Ovidio o del infaltable Henry James; una diver-
sidad de temas o tramas tratados siempre bajo los tonos del relato
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negro y también, sorpresa, del rosa: “Con el aliento de Pamela
entrdndole por la camisa, pensé que entre ellos habia un abismo
generacional...”; “...ella, con el sigilo de las cosas prohibidas, le
deslizé una mano en el muslo y la dejé alli, como si se tratara del
gesto mds inocente, aunque ambos sabfan que no lo era”. A los
cuentos de Vivir no es nada nuevo les falta exclusividad y Azécar
olvida que si la vida es algo mondtona, la literatura deberia in-
tentar salvarla. Y no a fuerza de rebuscar la mirada: nadie viaja
y llama a su contestador telefénico para dejarse un recado que
dice: “Voy saliendo de Valencia. No habia nadie. Yo era el dltimo
y apagué la luz”. No hay reflexién sobre “lo posible, lo probable y
lo virtual” que, tal como define esos términos el personaje Camus,
permita atrapar el interés del lector durante veintisiete pdginas.
Habria sido mds atractivo explorar la posible y probable que for-
zar lo virtual.

Para evitar confusiones, destaco que el problema de estos
cuentos no es que Pablo Azdcar ignore lo que estd haciendo; por el
contrario, dentro de la generacién de nuevos narradores se muestra
especialmente 4gil en el uso de palabra y trama. Sin embargo, uno
tiene la sensacién de que abusa de sus recursos formales, dejando a
la vista puntada y costura. Estos relatos, entonces, o se mimetizan
al extremo de la copia —pienso aqui en un ejercicio similar al que
en pintura propuso Andy Wharhol— o se transforman en novelas
enanas o deformes, en las que el ritmo, la cantidad de elementos no
se ajustan a esa alquimia del cuento perfecto. Un buen ejemplo de
lo primero es su texto-homenaje a Antonio Tabucchi, “Un noble
suicidio”, donde la intencidn, el tono, el decorado, el espiritu son
copia fiel del modelo, pero nada mds que reproduccién mecdnica.
Azécar no logra hacer con Tabucchi —al menos por ahora— lo
que el propio escritor italiano ha hecho con Pessoa o Borges. Y del
enanismo (o gigantismo) de estos relatos: el paso atravesado de “Lo
posible, lo probable y lo virtual” o “Un ojo inexorable y solitario”.

En estricto rigor, el problema no consiste en que uno no lle-
gue a entretenerse con un par de ellos; o a seguir con interés cierta
reflexién sobre la vida que parece querer justificar cada uno; sino
mds bien que, de tanto en tanto, no se sabe quién estd escribiendo,
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ni por cudnto tiempo. En el medio de los modelos se pierde la
identidad de Pablo Azdcar. Esto que, en El seior que aparece de
espaldas, surgfa como una debilidad suficientemente superada por
las demds virtudes de un texto de largo aliento, en los breves de
Vivir no es nada nuevo no se logra, el formato queda estrecho y el
uso de los recursos se transforma en abuso.

El cuento no es una novela corta, la novela no es un cuento
largo. Cada género tiene su secreto, su ritmo, su tiempo y la ver-
satilidad no tiene por qué ser signo de talento. Borges se dedicé
al cuento y poesia; las novelas de Cortdzar, con ingenio, son una
suma de textos breves capaces de sobrevivir por si solos; Sdbato no
se atrevié con el cuento —al menos publicamente—; y los que es-
cribi6 Hermann Hesse no son mds que breves curiosidades frente
a sus novelas. No todos pueden jugar a Henry James o Antonio
Tabucchi, y reconocerlo a tiempo puede convertirse en una virtud
literaria.

Vivir no es nada nuevo
PaBLo AzAOCAR

Alfaguara
Santiago, 1998.

179






CAPITULO 1V

QUINCE MINUTOS
DE FAMA
O MUCHOS MAS

Lo que cuenta no es quién eres,

sino quién creen que eres.

Andy Warhol






SUPERAR LA BARRERA DEL ESFUERZO
SIN DEJAR DE ESFORZARTE

El éxito es facil de obtener. Lo dificil es merecerlo.

Albert Camus

En este cuarto y dltimo capitulo se retinen articulos sobre autores
que lograron la esquiva fama literaria o que llegaron a la literatura
luego de hacerse un nombre en otra disciplina artistica (en el caso
de Radl Ruiz, director de cine, y de Patricio Manns, como can-
tautor). Manns posee al menos catorce novelas y aqui incluimos
la resefia de La tumba del zambullidor (2001), pero es necesario
mencionar su excelente £/ corazén a contraluz (1996).

También comentamos escritores de pura cepa —aunque
hayan explorado otras magias: Fuguet en el cine y Serrano en la
pldstica—, quienes han instalado sus obras en un peldafio espe-
cial: el de esa fama o poder que proviene del escribir y, al mismo
tiempo, sintonizar con su tiempo, con lo que el lector esperaba o
deseaba leer.

Asi también, aunque no incluida en esta antologfa, hay que
mencionar el monstruo imparable que ha sido Isabel Allende, una
best seller por excelencia y narradora incansable, polifacética, como
si ante ella no hubiese tema que no pudiera contar o formato im-
posible de replicar, haciéndolo legitimamente suyo (pienso en ese
cuento de Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”). O Elizabeth
Subercaseaux, que a su modo y con talento propio, ha seguido un
recorrido distinto y similar, el que —en el contexto total de su
obra— ha demostrado una extraordinaria ductilidad para pasar del
texto serio y profundo, al irénico y mds humoristico; y Marcela
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Serrano, muchas veces mirada con menor atencién que la mereci-
da, aunque ejercié un potente hechizo con que subyugé la lectura
de miles de mujeres en los noventa, en Chile y el mundo. Después
de algunos anos de silencio, tras una larga lista de novelas de éxito
que la mantuvieron bajo la atencién de editores y lectores, regre-
s6 recientemente con un largo libro de reflexiones (escritas entre
2020y 2022), bajo el titulo de A vuelvo de pdjaro (2024), mostran-
do una voz feminista de trinchera, que viene de vuelta y reflexiona
con profundidad y prosa madura.

Por supuesto, tenemos a Alberto Fuguet, con Tinta roja
(1996) y su célebre antologia —en tdindem con Sergio Gémez—
McOndo (1996). Fuguet es un escritor multiformato, de culto y
masas, pop y cldsico, de mayorias y minorfas, que ha dominado el
panorama de la literatura desde los noventa de manera progresiva,
con un vibrato ascendente, original y auténtico, que lo instalan
es esas famas que apuesto perdurardn, como lo indica su dltima
novela Ciertos chicos (2024), de la cual di cuenta en un articulo en
la Revista Santiago.

Y, en un registro distinto, abordamos a Pablo Simonetti con
su primer libro de cuentos, Vidas vulnerables (1999), el que generé
una sensacién ambigua con relatos muy bien logrados y otros en
que el adorno y el esteticismo, cierta languidez, debilitaban los tex-
tos, dando lugar —aun asi— al que serfa el inicio de una carrera
que lo ha llevado a escribir siete novelas con éxito editorial y publi-
co cautivo, en las que hay que reconocer cierta habilidad para dar
lo que espera su gente y la curiosidad del resto, en una clave similar
(pero dirfa menos impudica) que la del peruano Jaime Bayly. Cabe
destacar la cercania y dificultad que, para Simonetti, pudo tener
su novela Madre que estas en los cielos (2004) y la precisién y cu-
riosa belleza de Jardin (2014). Destacable es su activismo politico
paralelo a su actividad literaria, en defensa de los derechos de las
minorfas sexuales a través de la Fundacién Iguales, lo que no deja
de ser un meritorio acto de valentia.

Habitdculo especial corresponde otorgar a Rafael Gumucio,
que empezé con un cuestionable trio de novelas primerizas y nada
logradas que, a propésito de una quizds en exceso recalcitrante
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critica mia en E/ Mercurio, generé todo tipo de airadas reaccio-
nes en su defensa (desde el para muchos desconocido Fernando
Emmerich, hasta el a veces virulento Jaime Collyer) y que, in-
teligentemente, el propio Gumucio respondié con una frase: “a
Edwards no le gusta mi libro, a mi no me gustan sus criticas”. En
ese momento ambos sabfamos que €l tenfa cosas que decir y que
las escribirfa con acierto creciente, como sucedié en sus Memorias
prematuras (1995, resefia aqui incluida), o en su reciente y logra-
disima novela Los parientes pobres (2024), de la que también me
hice cargo en la Revista Santiago.

Asimismo, aunque en un registro distinto, Germdn Marin,
autor de raigambre politica, hueso duro de roer, intenso y excesi-
vo, comprometido, pero cuyos textos serdn inevitables cada vez
que revisitemos la historia politica del Chile que comienza a per-
der su democracia con la revolucién de Allende y luego sucumbe
con el golpe militar de Pinochet. Aqui hablo de E/ palacio de la
risa (1995), pero también tuve la oportunidad de leer y resefiar las
tres parte de su célebre trilogia Historia de una absolucion familiar
(Circulo vicioso, Las cien dguilas 'y La ola muerta). Interesante lo
que el propio Gumucio dijo sobre Marin, a saber:

La vida y la obra de Germdn Marin son un desafio al tiem-
po. Cuando el resto de su generacién publicaba ruidosa-
mente, Marin masticaba lentamente esta trilogia de mds de
dos mil pdginas [...]. El ha evitado cuidadosamente caer en
la melancolia posrevolucionaria de los escritores de su gene-
racidn, y la mezcla de humor, curiosidad y ambicién literaria
ha convertido paraddjicamente a este investigador del pasa-
do en uno de los escritores mds seguidos y admirados por las

generaciones mds jévenes.

La fama, en el caso de Marin, ha sido la del culto y no la de
las masas.

También he incluido una resefia doble con dos libros de
Antonio Skdrmeta: La insurreccién (1982, reeditada en 1989) y
Match Ball (1989). Tan imposible desconocer el tamafio del talento
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y generosidad literaria de Skdrmeta, como la irregularidad de sus
textos, capaz de llegar a la cima con Ardiente paciencia y Soné que
la nieve ardia (ambas de 1985), a la vez que atreverse con textos
mds livianos, humoristicos y diversos. En alguna oportunidad y de
modo afectuoso lo referi como el “Gato de Cheshire” de la litera-
tura chilena.

Para todo estos autores, y muchos otros que no estdn resefia-
dos aqui (pienso, por ejemplo, en Carla Guelfenbein, la consisten-
cia creciente de sus novelas y la especial belleza de su mds reciente
Mi vida robada, 2024), el epigrafe de Camus tiene plena validez:
vender mucho, alcanzar la fama, es dificil de merecer. Pero asimis-
mo es el resultado de un trabajo interminable.
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PAsSION Y RAZON:
EN EL LIMITE DEL EQUILIBRIO

Antigua vida mia, la tercera novela de Marcela Serrano, representa,
de alguna manera, una suerte de curiosa consolidacién de la des-
treza literaria de esta escritora. Efectivamente, mds madura, suelta,
convencida de la naturaleza y consistencia intima de sus persona-
jes, mds entregada al tenor predominantemente emocional de su
escritura, mantiene, sin embargo, un breve dejo de rigidez, un pru-
rito de argumentacién racional, de pretensién socioldgica o funda-
mentalista que, por momentos, lleva al texto hasta el limite de sus
posibilidades de equilibrio. Curiosa confirmacién, porque, si bien
se trata de un claro avance frente a Nosotras que nos queremos tanto
y Para que no me olvides —sus novelas anteriores—, hace inevitable
sentir algo de vértigo frente a ciertos elementos que paralizan el
relato bajo los efectos de teorfas, por momentos, ingenuas o no del
todo logradas.

De esta manera, e insistiendo en la construccién de historias
que se pretenden “femeninas” (es decir, escritas bajo el ojo femeni-
no), en esta oportunidad nos encontramos con Violeta Dasinski y
Josefa Ferrer. Dos personajes acompafiados de otros, masculinos y
femeninos, que solo actdan como efecto coral o mero contrapunto
y que son presentados a través de los recuerdos de Josefa o inser-
ciones del diario de vida de Violeta, en una trama que se inicia
con un hecho trdgico y sutilmente insinuado. El hecho congela la
evolucién conjunta de los dos personajes, obligando a una de ellas
a reconstruir, replantear el sentido de todo aquello que les habia
sucedido y que, en realidad, le ocurrié a Josefa Ferrer, la verdadera
protagonista.
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Trama de tiempos yuxtapuestos, de indagaciones que avanzan
y retroceden, Antigua vida mia tiene una consistencia admirable, la
marca de una escritora que ha alcanzado la madurez que deter-
mina el control casi total de los mundos que quiere presentar. Al
mismo tiempo, Marcela Serrano sabe llevar la emocién de su texto
al lenguaje poético que, inserto en la novela, le da ese rango de gé-
nero, por excelencia, abierto al sentido: “Somos nosotras, las otras,
las que observamos a Violeta frente a la silla vacia de su madre. La
escuchamos repitiéndole a su ausencia: ‘No puedo perdonarte, no
puedo’”. También, y en este sentido es notable el progreso, la his-
toria de Violeta y Josefa ha sido construida con precisién y seguri-
dad en los detalles, en las referencias, en la incorporacién de breves
guifios eruditos que transforman a los personajes en personas, en
seres cuyas conexiones no se limitan exclusivamente a las pdginas
del libro que conforma su mundo posible o al limite geogrifico
de este Chile distante, sino que se extiende mds alld, a las emo-
ciones profundas del género humano, al acervo cultural mdltiple
y complejo que nos ha tocado como legado: “Ya a la edad de tres,
yo recitaba a Garcfa Lorca de memoria y sofiaba morir de perfil y
con saltos jabonados de delfin, palabras misteriosas que llegué a
comprender mucho después de recitarlas”.

En mds de alguna forma y desde el momento en que todo
se paraliza, Antigua vida mia va desarrollindose a través de circu-
los concéntricos, de vueltas y revueltas que reconstruyen el crecer
de dos mujeres en medio del mundo o, mejor, en medio de los
mundos que les tocé vivir en un Chile que, a golpe de recuerdos,
va presentando su propio cambio, desde los sesenta hasta nuestros
dias. Y asi, esas Josefa y Violeta se van transformando en mujeres
de carne y hueso, hijas de un lugar, de unas vivencias, de unos
recuerdos, de unas esperanzas; asi, estos personajes logran involu-
crar al lector, logran el afecto de este sin importar su parcialidad
arbitraria que no es sino otra prueba de una lograda humanidad.

Resulta evidente el compromiso emocional que Marcela
Serrano tiene con su dltima novela, la forma en que intenta expre-
sar lo que para ella como mujer primero, ser humano después, han
implicado los treinta afios de recuerdos que se tejen en su relato.
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Y ha sido honesta consigo misma al escoger esta via, porque la pa-
sién, la emocién no caben en el ensayo y su visién es apasionada,
sentida con la fuerza de esos titulos con sabor a bolero que anun-
cian desde el principio lo que viene.

Desgraciadamente, si algo falla en Antigua vida mia, si algo
rompe el equilibrio de su propia naturaleza, es la aparicién, espo-
rddica e innecesaria, de ciertas reflexiones de autor, de una voz que
pretende dar recetas, conclusiones, conceptos, razones, explicacio-
nes sobre nuestro tiempo, la mujer, el hombre, el amor, la sexuali-
dad o la muerte que resultan ingenuas, rigidas o inacabadas: “Una
mujer es la historia de sus actos y pensamientos, de sus células y
neuronas, de sus heridas y entusiasmos, de sus amores y desamo-
res...”. ;Ha existido alguna duda a este respecto?

Tal vez, y como ha declarado sentirlo, Marcela Serrano sea la
continuadora del solitario espiritu literario de Marfa Luisa Bombal.
Esta dltima novela toca fibras importantes que permiten afirmarlo.
Sin embargo, para dar el aplauso final, uno que no requiera de ob-
servaciones, debiera suspender el compromiso racional, a ese dejo
a lo Simone de Beauvoir que en ella resulta artificial o ajeno.

Antigua vida mia
MARCELA SERRANO

Editorial Alfaguara
Santiago, 1995.






McONDO 0 LA COLONIZACION DEFINITIVA

Si se lee con detencidn, esta antologia de cuentos —preparada por
Alberto Fuguet y Sergio Gémez— no merece mds comentario que
el correspondiente a cuatro de sus diecisiete cuentos, es decir, los
que de verdad valen la pena. Sin embargo, lo que obliga una mi-
rada mds amplia que la de las preferencias y el gusto, es que esta
antologfa viene acompafiada de un pequefo prélogo en que los
mencionados Fuguet y Gémez, con tono humoristico, cuentan
el propésito del libro, lo mucho que les costé armarlo y afirman
que con él se logra el desplume final del Realismo Mdgico, bestia
negra de estos escritores que ya no eligen entre ldpiz o carabina
(;la de Ambrosio?), sino —vean qué actual— entre Windows 95 o
Macintosh (alguien que sabe de estas cosas me dice que, la verdad,
este par ya no constituye alternativa para los que estdn realmente
al dfa).

Armado con esquema didéctico, los editores presentan los
cuentos en orden alfabético y por paises: Argentina antes que
Bolivia, Forn antes que Fresdn. Y asi las historias elegidas por
Fuguet y Gémez pretenden mostrar una coincidencia temdtica:
la negacién del Realismo Mdgico como expresién colectiva de la
cultura latinoamericana y la entronizacién del discurso individual
y privado como leit motiv de lo que hoy se escribe en nuestro con-
tinente. Los editores se arriesgan con la afirmacién de que la vieja
pregunta, “;quiénes somos?”, da paso a la novisima “;quién soy?”.
Propuesta que lleva directo a la interrogante: qué fue primero, el
huevo o la gallina, y a dar un pequefo vistazo en la historia de la
escritura y la reflexién de los individuos que han venido pensan-
do estos dltimos tiempos (no sé si existe un CD ROM sobre la
materia, pero hay una pila de viejos libros que pueden ayudar).
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Arriesgado el método que utilizan. La muestra resulta de la elec-
cién de Fuguet y Gémez y de su confeso: “Tal como se puede in-
ferir, todo rastro de realismo mdgico fue castigado con el rechazo,
algo asi como una venganza de lo ocurrido en lowa” (pdgina 15).
:Cudnto quedd fuera del libro? ;Podemos hablar realmente de que
McOndo reemplaza a Macondo? Soy un convencido de que el rea-
lismo mdgico, al menos en lo que toca a la lectura que hacemos
de nosotros mismos, muestra su agotamiento. Sin embargo, este
minimalismo, el beat recycled que definitivamente no nos “cuenta”
al resto del mundo, ;dice algo de nosotros a nosotros mismos?,
cpermite al lector leer el texto del escritor como un puente que
comunica experiencias comunes?

McOndo peca de ingenioso, como titulo; de débil, como
tesis; y de eficiente como producto de marketing. Asi, dentro del
envoltorio, nos encontramos con un conjunto de cuentos malos en
su mayorfa, buenos un par de pares del antes de Boom, pero que
no ofrecen los signos distintivos de una nueva corriente literaria
capaz de decir lo que se ha mantenido en silencio. Al mismo tiem-
po, mirando el anterior boom latinoamericano, debemos reconocer
al menos dos cosas: que no todo fue realismo mdgico y que, aun
asf, en su momento, tuvo el mérito de situarse por si mismo en el
mapa literario de los otros y con ello lograr una suerte de coloni-
zacién inversa, contestataria. Carpentier, Rulfo, Garcia Mdrquez,
también Borges, Cortdzar y Vargas Llosa, aportaron un lenguaje,
una mirada, hicieron de la escritura latinoamericana una efectiva
y poderosa metdfora. Los nuevos escritores que incluye McOndo,
no innovan de verdad, escriben desde el individuo, como se ha he-
cho muchas otras veces y se muestran colonizados, invadidos por
la cultura norteamericana de mercado, seducidos por ella, tanto en
su versién oficial (la que consume hamburguesas) y extra oficial (la
de los que se ven interpretados por las letras de Dylan, Hendrix y
otros). Inevitable sentir que “Autopista del Sur” de Cortdzar resul-
ta, adn hoy, mds novedoso que “Buenas Noches” de Loriga y que
esta antologfa, si algo vale lo de McOndo, no entrega una literatura
de reemplazo sino de interregno. Inevitable pensar, también, que
si estos escritores creen ser la versién latina de Bret Easton Ellis,
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habria que aclarar que no basta la traduccién (una McTraduccidn)
y que Alanis Morrisette, por ejemplo, no equivale a Javiera Parra, a
pesar de que aparezca a intervalos en el M TV Latino.

Por dltimo, al margen de la tesis, de entre los diecisiete que
cobija McOndo, como cuentos concretos y particulares, me pare-
ce que “Sefiales captadas en el corazén de una fiesta”, de Rodrigo
Fresdn (Argentina), “La vida estd llena de cosas asi”, de Santiago
Gamboa (Colombia), “La verdad o las consecuencias”, de Alberto
Fuguet (Chile) y “He conocido a mucha gente”, de Martin Casa-
riego (Espana), aportan algo mds que el gesto reiterativo de una
supuesta tendencia, arriesgdndose con una historia, un lenguaje,
consiguiendo una estructura de relato envolvente.

Y si en una segunda mirada hacemos una nueva eleccién,
creo que el cuento de Fresdn resulta excepcionalmente inteligente,
definitivo al momento de armar y dosificar los elementos de su
historia: una cruda metdfora sobre la vida después de la llegada del
sida. As{ también, Fuguet entrega un cuento que, mds alld de los
clichés de lo que él quiere llamar la narrativa McOndo, nos ofrece
una imagen sobre el extravio y soledad del individuo contempors-
neo, con un dejo existencial menos postmoderno de lo que piensa
o tanto como pueda reconocerse en E/ extranjero, de Camus.

McOndo
A1LBERTO FUGUET Y SERGIO GOMEZ, EDITORES

Grijalbo Mondadori
Santiago, 1996.

193






ADAN EN LOS LIBROS DE Eva

Cuando Isabel Allende decidié convertirse en escritora, abandoné
sus incisivas recetas periodisticas en la pdgina “Los impertinentes”,
que firmaba —hace casi treinta afios— en la revista Paula. Eran
tiempos de feminismo ad portas (uno que venia importado directo
desde los Estados Unidos, aprovechando los precios de las rebajas
de los anos cincuenta y sesenta), hot-pants para la temporada vera-
niega y turbulencia politica en los cuatro puntos cardinales. El caso
de Elizabeth Subercaseaux, sin embargo, parece ser el reverso de
la moneda. Si bien publica y es considerada escritora, resulta que
abandona todo intento literario (pienso en los cuentos de Silendra
y la novela E/ canto de la raiz lejana) para insistir, pertinaz, en la
crénica periodistica, esa que juega al ingenio —a veces en serio—,
reciclando los asertos feministas de aquellos tiempos, con menos
frescura que su tocaya Isabel. En los textos de dofia Elizabeth, el
feminismo solo se moderniza gracias a la aparicién de los teléfonos
celulares y el temor al sida.

La comezdn de ser mujer, Las diez cosas que una mujer en
Chile no debe hacer jamds, el solapado Matrimonio de la chilena
y el reciente Eva en el mundo de los Jaguares tienen algunas de las
virtudes del caucho en su inteligente aplicacién a los neumdticos:
son resistentes a los golpes (no ose decir que son malos porque
pecard de machista, grave, fome y resentido); permiten desplazarse
con velocidad (en las listas de ventas) y estdn llenos de aire. Im-
posible ejercer una critica respecto de ellos porque, de inmediato,
cualquier juicio rebota y regresa como peligroso bumerdn. En este
sentido, Elizabeth Subercaseaux ha dado con un género: el perio-
dismo o la crénica vulcanizada y corresponde aplaudir cémo se
desliza hacia lo que algunos entienden por éxito: alcanzar la cima
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del monte bestseller. Sin embargo, desconcierta que la traten como
escritora, que la incluyen en las listas que titulan bajo el rétulo
“ficcién” y que, a su lado, en la némina de “no ficcién”, se incluyan
sus verdaderos pares: libros como Los hombres son de Marte y las
mujeres son de Venus, donde psicélogos a la americana, juegan a
periodistas de Férmula Uno. Eva en el mundo de los Jaguares solo
confirma lo cémoda que se siente escribiendo recetarios de diversa
indole y trasnochada ideologia feminista.

Su dltimo libro tiene, como los anteriores, idénticos ingre-
dientes y la estructura de un guilt americano, es decir, de una de esas
mantas hechas de retazos, pegoteo de partes que solo tiene gracia
si la artesana es realmente talentosa. En esta oportunidad, hay que
decir que las mantas anteriores quedaron mejor, que la costura entre
realismo mdgico a lo Allende, casuistica psico-sociolégica a lo John
Gray y recetario en clave de Laura Esquivel (o Laurita Amendbar,
que es lo mismo). No convence y solo logra una sonrisa medio
oblicua, de vez en cuando. A diferencia de la pseudo-novela Marzri-
monio a la chilena, donde la caricatura obliga a la carcajada.

La mejor manera de entrar en la médula de este libro es pres-
tar atencién a su primer capitulo, “El paraiso”. En ¢él, Elizabeth
Subercaseaux demuestra cierta agudeza de ingenio y deja en evi-
dencia la parcialidad de su humor. Me gusta la idea de un Edén
que funciona al revés —como sacado de una pédgina de Lewis
Carroll—, con una Eva que deambula como unica soberana de la
especie humana por los jardines de Dios. Y produce curiosidad,
al mismo tiempo, conocer los verdaderos alcances de su sorpre-
sa ante la aparicién del hombre: “Querido diario: ha llegado una
nueva creatura... Anda en dos patas como yo. Usa el cabello hasta
los hombros y tiene pelo en todas partes. No tiene pechos; lo que
tiene, en cambio, es un apéndice que le cuelga mds abajo de la
cintura, como una zanahoria blanda que oscila cuando la creatura
camina... No me gusta nada”. Asi, sin aviso previo, la pobre Eva
descubre la desastrosa llegada de “esa” extrana creatura, desarrolla
su primer feminismo y comienza a afiorar una sociedad de auto-
suficientes amazonas. Y no es para menos, porque la psicologia
de la nueva aparicién es menos digna que bestial y se reduce por
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completo a los dictdmenes del conocido “atributo con apariencia
vegetal”.

De ahi en adelante, lo de siempre: las desdichas de Agustin
(pasamos de lleno a los casos concretos); ciertos secretos “funda-
mentales” como confiar en las neuronas o tener una amante ecolo-
gista (;?); seguir los mandamientos de la mujer casada, no olvidando
educar al troglodita y evitando la trampa de la superwoman; y los de
la separada, que sigue siendo amiga del exmarido (para no perder
plata). También junta unas recetitas a pito de escopeta que inclu-
yen breves menus para “entrar en calor®, “el amante ecologista” o
“el marido que valga la pena” y, por dltimo, su eleccién, aquel poe-
milla popular que dice: “Si lo doy todo, me dicen tonta / si lo fio,
pierdo lo que no es mio / si presto, me hacen un mal gesto, / por
lo tanto, desde hoy, / para ahorrarme este lio, / ni doy, ni presto,
ni fio”.

Sobre la base de tales elementos, Eva en el mundo de los
Jaguares es como esas mantas irreversibles, es decir, bien podria es-
cribirse como el negativo fotogréfico de esta crénica ingenua y de
intencién provocadora. En este libro del revés —como en el cuen-
to de Tabucchi—, la historia comenzaria con un Addn solitario
que se encuentra a una Eva con dos bultos colgantes a la altura
del térax, fldccidas o tirgidas manzanas, segtin la suerte. Y el libro
serfa igualmente poco literario, irrelevante, a ratos divertido, torpe-
mente machista y lleno de recetas desechables. Pero no me parece
que ello haya pasado. Tengo noticias de varios cientos de escritores
misdginos, algunos con gustos nada confiables, pero al momento
de cortar el queque mucho mds certeros. Si quiere un dato mds o
menos recurrido, vaya directo a G. B. Shaw o lea a Oscar Wilde, los
ingleses han sabido lidiar siglos con las feministas que ya sabemos.

Eva en el mundo de los jaguares
ELIZABETH SUBERCASEAUX

Ediciones Aguilar
Santiago, 1998.
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CON EL 0JO EN LA MEMORIA

La escritura de Germdn Marin tiene algo obsesivo y moroso, un
avanzar implacable y decisivo que le concede a su obra un perfil
grueso, a ratos tosco y agresivo, que, sin embargo, en el marco de
la narrativa chilena configura un aporte de importancia que no pa-
sard inadvertido.

El afio pasado aparecié Circulo vicioso, primer volumen de
un trilogfa llamada a indagar las posibilidades de una saga chilena,
en la que relato, fuente y trama buscan representar un trozo de
nuestra historia y cultura desde una perspectiva literaria. En esa
oportunidad, no pude sino destacar cémo el resultado de ese tra-
bajo era, por sobre todo, licido y minucioso. Entonces, cuando
podria haberse esperado una segunda entrega de la referida trilo-
gfa, Germdn Marin presenta £/ palacio de la risa, titulo que recoge
dos relatos cortos, “Carne de perro” y el que da el nombre al libro,
mds el brevisimo texto “Mudo”, todos los cuales fueron —segin
nota del propio autor— escritos hace mds de diez afios.

Dejaremos de lado “Mudo”, texto preciso e indispensable
que, en medio de las dos novelas, actda como bisagra, como expre-
sién del silencio y la memoria convertidos en imperativo literario,
para concentrarnos en “Carne de perro” y “El palacio de la risa”.

El asesinato de Pérez Zujovic y el recuerdo de la Villa
Grimaldi son, respectivamente, los temas en torno a los cuales
Germdn Marin articula dos tramas que no escabullen, a un mis-
mo tiempo, el detalle histérico y el comprometido punto de vista
del escritor. Pero, desgraciadamente, el resultado no es parejo, ni
estd a la altura de lo que vimos en Cireulo vicioso.

De los dos relatos que nos ocupan, sin duda, “Carne de
perro” es, literariamente, el mds flojo. Asi, resulta meritorio en
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cuanto al punto de vista el relato del asesinato de Pérez Zujovic
desde la 6ptica de los terroristas, con la crudeza de un lenguaje
iconoclasta que, por momentos, parece querer revertir la imagen
de la victima martirizada. Sin embargo, no logra alcanzar una pro-
sa homogénea y su tono duro, que raspa e incomoda, se deja llevar
por una poetizacién que, en este caso, resulta innecesaria.

Asimismo, el curso de la accién tiende a bloquearse como
consecuencia de la insercién de largas frases informativas y contex-
tualizadoras.

No obstante, resulta interesante la forma en que Marin
aborda la memoria de este episodio de nuestra historia politica,
dejando caer sobre él una mirada provocativa que, aun cuando
no seduzca con su propuesta, ilumina lo que podrfamos calificar
como la perspectiva del otro: forma de ver que, en un pais devoto
de las versiones oficiales, solo puede explorarse en ese espacio mds
libre y arbitrario que abre la literatura. Y si puede molestar, herir,
ofender, no puede negarse que un pdrrafo como el que transcribo
a continuacién tiene el mérito de un acto literario recio que rompe
todo convencionalismo, permitiendo escarbar en los intersticios
del sinsentido:

Todo hasta ese momento habfa salido bien, de acuerdo al
plan trazado, pero a pesar del llamado de Arturo a escapar,
proseguia alli mirando a la hija de Pérez Zujovic. Su desola-
cién me atrafa sin saber por qué, debido tal vez, dentro de
su pdnico, al hechizo que me provocaban, independientes de
ella, esas piernas de hembra fina salpicadas de sangre que,
como senoritinga del barrio de Vitacura, eran suaves y largas

como unos guantes de terciopelo (pdgina 27).

Por su parte, “El palacio de la risa” es el relato de un re-
cuerdo, del acto de recordar: “Solo quedaban de la llamada Villa
Grimaldi cuando la visité aquella mafana de diciembre, tras haber
llegado hacia tres meses a Chile, las huellas de sus cimientos bajo la
maleza que crecia salvaje y verde, alimentada por las lluvias del ul-
timo invierno, en medio de los escombros menores que los dientes
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de la mdquina excavadora no habian podido recoger”. Tarea ardua
y dolorosa para el regreso de un exiliado que antes de partir debié
conocer el tristemente célebre recinto de la DINA.

Este relato es un trabajo preciso que, con la ayuda de la nos-
talgia y un tono reflexivo, nos permite dar un vistazo al Chile de
la dictadura desde el vértice de la historia individual, del recuerdo
personal y de familia, de la historia de los objetos y los lugares.
Sorprende Marin, aunque no a la altura de Cireulo vicioso, con el
manejo de las fuentes e informacién, pero, al mismo tiempo, se
excede en el dato y debilita la poesia de un texto que, a diferencia
de “Carne de perro”, tiene el tono y la naturaleza adecuada para ser
un ejercicio cldsico de memoria.

En definitiva, sin la precisién y exhaustividad de Circulo vi-
cioso, los textos de El palacio de la risa, atin escritos con anterio-
ridad, logran confirman la importancia de Germdn Marin en el
panorama de nuestros escritores y obligan a esperar, con renovado
interés, la segunda y tercera parte de su anunciada trilogfa.

El palacio de la risa
GERMAN MARIN

Editorial Planeta
Santiago, 1995.
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EL ABSURDO NECESARIO

Escrito por el conocido director de cine chileno, Radl Ruiz, y
Benoit Peeters —francés, ensayista, escendgrafo y novelista—, £/
Transpatagénico (publicado originalmente el afio 1989, en Paris)
llega con seis afos de atraso y en una traduccién débil que, afor-
tunadamente, no destruye por completo los méritos de un texto
breve que desconcierta en un primer momento y termina por en-
cantar.

Escrito a dos manos, este texto constituye mds un ejemplo
de versatilidad que de calidad literaria. Sin embargo, al igual que
en el caso de otras obras menores —pienso en ciertos relatos bre-
ves de Calvino y Tabucchi—, El Transpatagénico tiene la virtud
de articular con claridad suficiente una propuesta literaria en que
destacan los elementos de un acto eminentemente lidico y experi-
mental. Asi, a través de sus escasas pdginas, Ruiz y Peeters realizan
un juego en el que se desarrollan (como en un desafio reciproco y
sin que sepamos la autorfa exacta de cada una) las historias absur-
das y negras que cuentan sus imaginarios personajes en el recorrido
del imaginario tren Transpatagdnico.

También, a través de ellas, se ejercita una vez mds el experi-
mento en torno a la obra y su origen: ;quién escribe?, ;desde dén-
de?, ;en qué punto la obra se independiza de su creador?, ;cémo
resiste la disolucién de su unidad un texto escrito a dos manos? Y,
finalmente, parece querer responderse por la independencia total
del texto y su autor. ;Un ¢jercicio estructuralista?

Apelando a las influencias del surrealismo —tan plenamente
realizado hoy a través de las imdgenes del cine y video—, con un
aire a la literatura de “suspense” en la linea de un Arthur Machen
y en un no logrado tono metafisico a lo Borges, £/ Transpatagénico
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suma influencias, seduce, pero, al mismo tiempo, muestra impor-
tantes vacios textuales.

El principal problema de este pequefio texto es que, traba-
jando claves que superan lo real-racional, no siempre desarrolla
una “légica” propia que respete la naturaleza del universo que bus-
ca describir. Entonces, en ese tren imposible y bajo las circunstan-
cias de un viaje pampino que podria haber inspirado una imagen
de Magritte, las quince historias que se van narrando en siete dfas
de recorrido, superan por momentos toda plausibilidad y no res-
petan las exigencias minimas de su propio objeto. Esta circunstan-
cia vuelve relevante la pregunta por el sentido del relato, pregunta
siempre arriesgada y que debe esgrimirse como una acusacién
cuando el absurdo infarta todo significado posible. En dicho sen-
tido, Ruiz y Peeters no alcanzan la maestria de Borges o Calvino,
y topan con aquellos limites de lo imaginario que tampoco pudo
superar en sus ultimos trabajos Michael Ende. Ejemplos de esta
debilidad se encuentran en los cuentos “El vendedor del mds alld”,
“El vino del pais” o “Color local”, en donde respectivamente una
estatua itinerante, un vino que transforma torrentes sanguineos o
una pelota de tenis demasiado voluntariosa resultan huesos difici-
les de roer.

Asi y todo, El Transpatagdnico resiste la lectura y hasta la
vuelve agradable. Hay algo sugerente en la propuesta de esos per-
sonajes que realizan un viaje por el mds onirico de los paisajes rea-
les. Un dejo fellinesco —o a lo Ratl Ruiz, ;por qué no>— en esa
situacidn asfixiante que se prolonga por una semana y cuya dnica
salida resulta ser la fantasfa. Hay un logrado matiz en la consisten-
cia de las historias contadas por esos pasajeros que vuelve la situa-
cién literariamente mds creible.

Por dltimo, también obliga la simpatia hacia £/ Transpata-
gonico la mencionada versatilidad de sus autores. Es inevitable re-
conocer el genio del Radl Ruiz, director cinematogréfico y teatral,
autor de puestas en escena y también escritor, como dramaturgo y
novelista. De alguna manera, este breve y no necesariamente per-
fecto texto escrito a dos manos, nos devuelve el concepto de lo
posible como un gesto de la imaginacién y la voluntad. En este
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sentido, Radl Ruiz y Benoit Peeters son, ya desde su multiple ha-
cer, una obra que vale por sf sola. Algo que va en ellos como esa
ciudad que perseguird siempre la esencia del sefior Tabucchi, per-
sonaje de £/ veneciano: “Comprendi que jamds podria abandonar
Venecia, aunque permaneciera veinte afios mds en Africa. La ciu-
dad era parte de mi, as{ como yo era parte de ella. Volvi a la casa de
mi madre y no he vuelto a salir de ella” (pdgina 27).

El Transpatagénico
RaUL Ruiz Yy BENOIT PEETERS

Mondadori
Santiago,1995.
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LA DESAPARICION DE MARCELA
“AGATHA” SERRANO

Como la novela de su desaparecido personaje C. L. Avila o Carmen
Lewis, Nuestra Sefiora de la Soledad es la quinta entrega de Marcela
Serrano, escritora prolifica y perseverante que ha logrado cautivar
un publico incondicional, la envidia de algunos cuantos pares y el
prejuicio de quienes van por la vida como “intelectuales”.

En mis anteriores lecturas de la autora, he tenido impresio-
nes contradictorias: por una parte no me gusta su primera prosa
—tiesa y obvia—, tampoco su pretensién de elaborar un discurso
de lo femenino sin mayor novedad que el de las sufragistas; por la
otra, resulta innegable cémo se ha ido superando, la honestidad
—a veces ingenua— con que aborda los temas, tratdndolos casi en
primera persona, sufriendo las emociones, la necesidad de amor de
sus personajes femeninos.

En esta novela, escrita en México y mexicanizada, con esa fa-
cilidad de la autora para plasmar en sus textos los lugares, colores,
aromas, texturas que la seducen, ejercita el género negro, policial,
la trama en clave de suspense jugando con sus aspiraciones a lo Sue
Grafton, con la posible lectura de Linda 66, de Fernando del Paso,
y que (;intencionalmente?) termina pareciendo una simplificacién
de Agatha Christie, incluida la idea de la desaparicién de la escri-
tora, su personaje y, quizds, la propia necesidad que pueda haber
sentido Marcela Serrano de escapar del asedio de sf misma y del de
editores, escritores, criticos y lectores en general, una vez converti-
da en personaje publico.

Nuestra Seriora de la Soledad estd mejor escrito que sus cua-
tro relatos anteriores. Marcela Serrano se ve mds suelta, con un
lenguaje flexible, enriquecido y con mayor dominio en el uso de
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referencias “culturalistas”, de modo que muestra su conocimiento
y lo integra con efectividad a la historia que estd contando. Sin
embargo, el tema de la escritora que desaparece misteriosamente
—en México en vez de Inglaterra, por un abierto “para siempre”
a cambio de unos cuantos dfas—; sus personajes: Rosa Alvallay, la
abogada investigadora y narradora oficial del relato, con una voz
excesivamente literaria para convencer con su autodescripcién;
el marido rigido y aburrido que encarga la busqueda; el amigo
y escritor, Martin Robledo Sdnchez, demasiado parecido a uno
real que deambula por nuestro medio literario. Estos y otros ele-
mentos dejan la sensacién de estar frente a un texto ficil y fluido,
porque la escritora renuncié a complicarse la vida y lanzé su no-
vela sin pensar en que “ciertas coincidencias” podrian debilitar el
esfuerzo.

Vamos por partes. Nuestra Seiiora de la Soledad se lee con
rapidez y entretiene, se desarrolla sobre la base de un tramado
de referencias que obligan al lector a viajar permanentemente de
Chile a México —ida y vuelta—, sin dejar de aludir a Bosnia,
los conflictos politicos aqui, alld, o los niveles de un anilisis, el
de Rosa Alvallay, que van desde lo general a lo intimo, del guifio
de “investigadora policial” a la actitud “mujer que se las trae”, a
pesar de los kilos, los afos y cierta falta de gracia; o, por dltimo,
sin que dejen de aparecer unas cuantas referencias a los maestros
de la novela policial, a Malcolm Lowry (Bajo el volcdn), al poeta
William Blake, o al inserto en cursiva de unos textos escritos des-
de otro punto de vista, con un dejo mds lirico en los que no que-
da claro su origen. ;Es Santiago Blanco el novelista-amante que
la describe? ;O es la propia Rosa Alvallay que se ejercita como
escritora? ;O simplemente una voz andénima introducida para
mostrar su capacidad de alcanzar un nuevo registro narrativo? No
obstante y al mismo tiempo, uno lee bajo la impresién de que la
autora no se percaté de que su C. L. Avila y su personaje Pamela
Hawthorne son inexcusablemente parecidas a la Christie y Miss
Marple; que ese ideal de la desaparicién, del querer esfumarse,
también se desprende de alguna entrevista dada por la propia
Marcela Serrano; o, por dltimo, que el personaje narrador tiene al

208



Javier Edwards Renard

mismo aire —también la novela— de la secretaria que nos cuen-
ta el qui pro quo de Gesualdo Bufalino: Esther Scamporrino, alias
Agatha Sotheby.

Una por otra, gato por liebre, Serrano es un poco C. L.
Avila y Rosa Alvallay, y todas son Agatha Christie o Sotheby,
pero, aunque se lea con entretencién y Nuestra Seiora de la So-
ledad esté mejor escrita, la repeticién mimética en literatura no
debe ser mds que un juego. El escritor también debe buscar la
originalidad, el aporte de algo completamente propio e idéntico
a si mismo. El libro puede seguir en el nimero uno de ventas, fue
escrito pensando, entre otras cosas, en ello; pero Marcela Serrano
debe seguir mejorando.

Nuestra Seriora de la Soledad
MARCELA SERRANO

Alfaguara
Santiago, 1999.
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PRIMEROS RELATOS

Pablo Simonetti hizo su entrada en el mundo literario en 1996, al
obtener, con su relato “Fornoni”, el segundo lugar en el Concurso
de Cuentos de la revista Paula. Un cuento y mil fotos. En 1997, el
escritor volvid a la carga en el mismo concurso y desde el anonima-
to se adjudicé, con “Santa Lucia’, el primer lugar. Dos versiones,
dos jurados distintos, dos cuentos de diverso talante y de nuevo la
atencién de la prensa. Otro texto y mil fotos mds. A esas alturas,
Simonetti ya habfa declarado que abandonaba su vida laboral para
dedicarse, a tiempo completo, a su pasion literaria.

Asi, dos anos después del inicio de su carrera de escritor,
Simonetti entrega su primer volumen de cuentos, Vidas vulne-
rables, donde, ademds de los textos ya citados, se incluyen nueve
relatos inéditos. En alguna oportunidad, el escritor ha manifesta-
do su preferencia por este género y, por lo que queda a la vista, ha
aprendido y maneja con precisién las técnicas formales, candnicas
del cuento. Sin embargo, estd todavia lejos de las variaciones ex-
perimentales que hoy en dfa enriquecen el género. No obstante su
pleno derecho a dar el consabido salto —que algunos consideran
cualitativo— a la novela, por lo que ha mostrado en este primer
libro, fortalezas y debilidades, es de esperar que Simonetti con-
tinde su trabajo como cuentista, despeinando un poco la forma,
atacando con mds fuerza la palabra, disehando con intensidad
personajes y situaciones.

En Vidas vulnerables, titulo que pareciera indicar que hay
vidas que no lo son, de los once textos reunidos, los més sélidos
no son los premiados en el Concurso Paula y ello revela que es
un escritor en proceso de crecimiento y definicién. Pero, al mis-
mo tiempo, la heterogénea calidad de estos relatos es un indice de
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que Pablo Simonetti debe conducir su escritura hacia un resultado
que defina con nitidez una personalidad narrativa, evitando creer
que esto pasa por incorporar determinados temas, personajes o
meramente abriendo la caja de Pandora, sino, mds bien, concen-
trdndose en lograr un lenguaje que penetre, despedace las barreras
que se construyen en torno al significado oculto de las cosas. En el
libro es posible encontrar la diferencia abismal entre la ingenuidad
de un relato como “El tercer invitado”, donde una suerte de Lady
Chatterley, el mismo dia de su matrimonio, se vuelve otra vez vul-
nerable en los brazos del jardinero; y la acertada dureza de “Sin
compasion”, quizds uno de los mejores cuentos, en el que se narra,
mds que la falta de piedad, la situacién de dos individuos cuyos
caminos se cruzan bajo el signo de una equivocacién, un error de
cdlculo que, al mismo tiempo, los lleva a mantenerse cada uno en
su identidad —en este caso sexual—, negando el aserto de que la
ocasién hace al ladrén.

Buscando adentrarse en la psicologia de sus personajes, no
siempre el resultado que anuncia —con publicitario énfasis— la
contratapa del libro: “estos relatos avanzan con impecable preci-
sién: su propésito es desactivar la imagen exterior de los perso-
najes para penetrar en su tumultuoso mundo interior”. Es cierto
que Pablo Simonetti abre puertas, narra la vulnerabilidad de de-
terminadas circunstancias humanas relacionadas con la soledad,
el amor, la pasién, lo prohibido, pero, mds que un Henry James
—que es un verdadero psicélogo de sus personajes—, muchas ve-
ces se queda en la minuciosa descripcién del entorno, como su-
cede en “Los jardines del Béboli”, donde los motivos del silencio
esencial que existe entre Andrés y Susana, pareja chilena de luna
de miel en Italia, choca contra el ruidoso goce con que el autor
recorre su mapa personal de los museos vaticanos o de Florencia.

Vidas vulnerables es una coleccién de textos irregular, un
primer libro que, como tal, tiene sus méritos y algo mds que un
par de cuentos bien logrados: “Sin compasién”, “Nevada”, “Final
de finales” y “Desde el silencio”, los cuatro en lo que realmente se
escudrifia literariamente esa fragilidad humana que proviene de
la soledad, del equivoco, de la propia naturaleza. Algo de ello ya
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estaba presente en “Santa Lucia’, pero de un modo mds obvio,
menos sutil. Si en el futuro Pablo Simonetti sigue conténdonos
sobre la vulnerabilidad de las vidas —porque ese es el material
esencial de la literatura—, deberd rasgar el lenguaje, desempolvar
los decorados (si no eliminarlos de raiz) y realzar, con decisién, la
psicologfa a veces pospuesta de sus personajes.

Vidas vulnerables
PaBLO SIMONETTI

Alfaguara
Santiago, 1999.
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ESCRIBIR DESDE LA PASION

Porque Patricio Manns es un autor que aborda sus textos con una
pasién no siempre presente entre los narradores chilenos, su escri-
tura no resulta necesariamente homogénea, ni cabe decir de ella
que esté en proceso de perfeccionamiento. En realidad, este es un
autor espontdneo, natural, con una fuerza que a veces lo lleva hasta
relatos que embriagan los sentidos; y en otras, esa misma fuerza lo
emborracha, dejando al lector a medio camino. Aun asi, su trabajo
literario es auténtico y conforma una obra que debe leerse porque,
ahi donde acierta, lo hace en plenitud.

En La tumba del zambullidor, el autor vuelve con una escri-
tura s6lida e intensa que permite disfrutar al mdximo su propuesta
narrativa. Desde “Corre hasta los drboles” a “La orilla distante”,
Patricio Manns se pasea por mundos e historias de una diversidad
crefble, con un manejo que impide pensar en un escritor chileno
que se ha pasado meses instruyéndose en los detalles de su relato.
Miss Emma Bornstill, la entrafiable profesora de zoologia africa-
na, lleva a cabo su suefo descubriendo las sutilezas de la realidad;
Saulo Armigero Faraute en campafia, en el desierto de Tarapacd
alld por los tiempos de la chupilca del diablo; el Cédice Yagdn,
quizd un resabio de Corazdn a contraluz; el Chacal de Nahueltoro
y un periodista reporteando el cumplimiento de la pena de muer-
te; los dos personajes que en La tumba del zambullidor cumplen
destinos simétricos, uno en el monte San Giacomo y el otro en
Acapulco; el actor Corpus Kantor enredado en una trama de bi-
blias, mensajes y crimen; la misteriosa historia de un desierto, sus
habitantes y utopias; Marta, la victima de la animalidad mds bru-
tal e indignante, desaparecida un 9 de agosto de1976; y los perso-
najes de una historia policial en los canales que conectan Holanda
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con Francia, cada uno bajo sus propias circunstancias, son parte
de este libro con el poder de trasladar al lector de un extremo a
otro en la geografia, el tiempo y los motivos.

La muerte estd retratada en estos textos como en un perfecto
enedgono, pero, aunque pudiera parecerlo, La tumba del zambu-
llidor no se queda en la mera exploracién de ella, sino que es el
pretexto para contar historias que desde la ficcién o un hecho real,
permiten al autor un viaje sobre los misterios del vivir: la sutileza y
la brutalidad de estar expuestos a la conciencia de lo que ocurre y
las formas en que nos defendemos, buscando un sentido hasta a la
situacién mds absurda.

La tumba del zambullidor muestra a Manns involucrado
afectivamente con sus textos, siendo casi imposible escapar de la
pasién que cada uno de ellos lleva consigo, al llamado que cada
relato hace al sentimiento, al compromiso, a la responsabilidad y a
la necesidad de reflexionar sobre este trdnsito vital en que estamos
embarcados. Cuando ello se hace utilizando la metdfora y transpo-
lando el dato real, la reflexién deja de lado el ensayo y es literatura
en el mds puro sentido de la palabra. Platén desconfiaba de los
poetas —en sentido amplio, de los literatos—, pero la historia ha
demostrado que es en este reducto narrativo donde caben las ver-
dades mds profundas porque, sin imaginacién, el hombre estaria
muerto, muerto de aburrimiento.

La tumba del zambullidor
PaTrricio MANNS

Sudamericana
Santiago, 2001.
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CON LOS 0JOS DE UN PEQUENO SARTRE

Con la madera torcida de que
estd hecho el hombre, nada

enteramente recto puede construirse.

(Kant, citado en El resplandor de la madera,
de Héctor Aguilar Camin)

Que Rafael Gumucio es, mds alld de su trabajo literario, una obra
en s{ mismo, no cabe duda alguna. Ah{ estdn, como testimonio in-
equivoco, sus apariciones en televisidn, las entrevistas que ha dado
a diferentes medios, las fotografias que lo han inmortalizado —de
alguna manera— frente a los mds variados y diversos publicos. Y
lo interesante es que lo ha logrado sin hacer el tonto, el ficil o el
perdonavidas; se ha atrevido a decir y decirse lo que en este pais o
se calla o se disfraza de estupidez, de mera trivialidad. Un curricu-
lum interesante para un performer que se apronta a cumplir treinta
afos, lo que en Chile es, todavia, muy poco.

En 1995 publicé un conjunto de relatos bajo el titulo /-
vierno en la torre, texto que, a diferencia de estas nuevas Memorias
prematuras, era cualquier cosa menos un objeto acabado, maduro,
ciruela verde que me hizo decir un par de cosas que hirié las sensi-
bilidades de los mds sensibles. Inteligente, Gumucio pasé de largo
y con humor ese momento, siguié escribiendo y hoy entrega un
libro que merece la pena leerse, que estd escrito con un par de ojos
bien abiertos que destilan, al mismo tiempo, lucidez, crueldad, hu-
mor, narcisismo, inseguridad y, por tltimo, redencién. Una lista
larga que se queda corta, si se analiza en detalle la aguda forma en
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que Rafael Gumucio revuelve la memoria de su infancia y juven-
tud. El infierno son los otros, la mirada de los otros, decia en A
puerta cerrada Jean-Paul Sartre, y nada peor que cuando esa mirada
deformadora, prejuiciada, viene de la propia familia o de los circu-
los mds cercanos: traicién, mentira, indiferencia, inmadurez, egofs-
mo o simplemente maldad (cldsica revancha de los mediocres) de
los miembros de ese espacio virtual que todos pretenden santificar
y a muchos no les cabe sino sufrir. En estas memorias que no tie-
nen de novela mds que la licencia a la ficcién que todo recuerdo
implica, uno encuentra a un Rafael Gumucio que mira su ombli-
go, su ego —grande y diminuto a la vez— y sus circunstancias,
como dirfa Ortega y Gasset: familia, pafs, amigos-enemigos, un
gobierno que le regala una estadfa en Francia que, si no lo hizo
feliz, al menos marca saludablemente o traumatiza para siempre,
lo que en €l viene a ser lo mismo, su cerebro analitico y sin tregua:
“Soy un dios que también serfa al mismo tiempo Abraham e Isaac.
Un dios que pide que maten a su propio hijo para ver si lo ama,
si lo ama hasta morir. Pero no quiero que exista la mds remota
posibilidad de que se hunda el cuchillo en su hijo, y me salvo cien
veces al dfa. En mi vida no he hecho otra cosa que salvarme”. Asi,
con bien editado lenguaje que resulta impecable, con unas ideas
que quedan dando vuelta en la cabeza y sin renunciar al humor de
verdad, en Memorias prematuras hay un pequefio Sartre posmo-
derno, incémodo en su pellejo, sin apego a compromiso alguno
mds que el de rascar con la ufa donde mds duela. Por momentos,
la persona que presenta en este recordatorio me hace pensar en el
“Stiller” de Max Frisch. Al igual que la figura creada por el escritor
suizo, este Gumucio ldcido y (pre)maturo, parece querer evadirse
de si mismo, de su historia, sin lograrlo mds que a través de una
catarsis que implica satirizar sin piedad los espacios sociales en los
que le ha tocado moverse.

En este libro, que comienza con la frase: “Naci en pleno ca-
lor de enero en una clinica de la calle Manuel Montt”, el autor
se mira el ombligo, pero no es uno cualquiera. Estd vinculado a
las figuras de don Rafael Agustin Gumucio, estimado fundador de
partidos politicos; al escritor Enrique Araya (La luna era mi tierra),
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y la familia Rivas, esa que ha vivido —para quienes la conocen— a
medio camino entre Paris y Santiago, entre la langue de Rabelais y
Cervantes (y no es broma). En Memorias prematuras aparece el ojo
egotista de un tipo que tiene cosas que contar y un modo de decir-
las que legitima su horadante circulo vicioso: “Mi abuela eligié a
mi madre. Le dio un anillo de compromiso a mi padre para que se
lo regalara a la Isabel Araya... No sé si se amaron, no quiero saber-
lo, sé que se reconocieron, sé que todo Santiago, la calle Manuel
Montt, las torres de Tajamar, los reconocieron como suyos, parte
de la misma torta de mil hojas”. O su propio y personal contacto
con el amor, que es siempre la esquiva y temida presencia de una
fémina, como un Kierkegaard de los noventa que, sin joroba, se
obsesiona con la idea de un dios que va cerrando puertas.

Si en este pais las mayorfas resolvieran “desidiotizarse”, sa-
carse de la cara la sonrisa bobalicona, el nuevo libro de Gumucio,
Memorias prematuras, deberia leerse y correr de mano en mano,
ganar al galope y por tres cuerpos a muchos otros. Y los que no,
podrian leerlo por simple curiosidad, siempre queda algo rondan-
do la neurona. En dos palabras: con la misma fuerza que destaqué
lo malo que era Invierno en la torre, ahora reconozco que este nue-
vo libro ha sido una total y agradable sorpresa. Y a este Gumucio
memorioso-personaje hay que reconocerle que ha aprendido a ha-
blar y decir con toda propiedad en castellano y que, abierta o no la
puerta de la ficcidn, en el género de la memoria la literatura puede
salvarlo y salvarnos de esa enfermedad que Kubrick ha denomina-
do Eyes Wide Shut (Ojos abiertos cerrados) y que tiene a este pais
como a un estafermo.

Memorias prematuras
RaraeL Gumucio

Sudamericana
Santiago, 1999.

219






EL PELIGROSO ENCANTO DE LA LEVEDAD

Con una diferencia aproximada de dos semanas, nuestro pequefio
mundo literario ha visto la reedicién y aparicién, respectivamen-
te, de dos novelas de Antonio Skdrmeta: la primera, titulada La
insurreccidn, fue publicada por primera vez en el afio 1982, tra-
ducida a varios idiomas y llevada a las imdgenes por el director
alemdn Peter Lilienthal; la segunda, Mazch Ball, Gltima novela del
escritor que permite confirmar el sello que ha venido dando a su
produccién.

La lectura de estas dos novelas, tan diversas en cuanto a sus
pretensiones, tan similares en cuanto al tratamiento narrativo, nos
lleva a reflexionar —in genere— sobre algunas de las caracteristicas
mds representativas de la obra total de este autor. Poco a poco,
Antonio Skdrmeta ha ido configurando su personalidad narrativa
a fuerza de hacer del humor, de la ironfa, de cierta actitud icono-
clasta frente a los grandes temas (con un acertado manejo visual
de una sexualidad con ribetes adolescentes), todas facetas de una
actitud literaria consecuente.

En el medio de una literatura latinoamericana que ha osci-
lado entre la gravedad de la denuncia, de la introspeccién analitica
de los vicios y virtudes provenientes de nuestra condicién cultu-
ral andrdgina, y la configuracién de una mitologia narrativa que
pretende rescatar el clima marcadamente mdgico del contacto del
hombre con su entorno en ciertas regiones de nuestro continente,
la palabra cargada de humor y acidez, corrosiva, original, ha que-
dado relegada —salvo contadas excepciones— a espacios no pro-
piamente literarios, tales como el cémic de nuestros dias, o que,
configurando una obra literaria, tienen un marcado tono menor.
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PRESENCIA DEL HUMOR

En este marco, el mérito de la obra de Skdrmeta es rescatar, con
suficientes atributos, la oblicua visién que el humor derrama sobre
la a veces rigida mirada que la literatura de los grandes temas da a
la realidad. Tal como sefalé el escritor, y dltimamente candidato
presidencial peruano, Mario Vargas Llosa al participar en un foro
politico en su reciente y publicitada visita a nuestra pais, hubo un
momento en su carrera literaria en que comprendié que el humor,
esa perspectiva tan ajena a los escritores de su generacion, era la
tinica mirada que permitia construir ciertos universos humanos en
la obra de ficcién.

Sin embargo, esta actitud literaria —que hoy en dia se res-
cata aqui, y especialmente en Europa y Estados Unidos— presenta
lo mismo que la gravedad existencialista, el realismo naturalista o
la mégica condicién de lo real-maravilloso: el peligro de la simpli-
ficacién, de la utilizacién estandarizada frente a la tarea de narrar
cualquier situacién que pueda configurar el deseado relato.

A una actitud existencialista, que en su momento llené
pdginas y pdginas de clichés que enturbiaron la profundidad del
movimiento que las inspiraba; o a aquella literatura marxista,
que convirtié su palabra en una burda demostracién de la vali-
dez de los andlisis del materialismo dialéctico, viene hoy a opo-
nerse una literatura que de igual manera asume los postulados de
ese movimiento cultural que intenta cruzar la cultura occidental
y su autodenominado posmodernismo: la tltima etapa del pro-
ceso de autocritica que la cultura occidental viene desarrollando
—como el mds preciado de sus bienes— desde la primera pregun-
ta filoséfica en la Grecia de Parménides.

Este posmodernismo narrativo, que pareciera ser la actitud a
la que ha venido arribando Antonio Skdrmeta, tiene un atractivo
encanto si se utiliza positivamente, criticamente, como una forma
de dar una nueva y profunda mirada a las situaciones invadidas
por reflexiones anquilosadas. Sin embargo, presenta también el pe-
ligro de la simplificacién, de la construccién de un pastiche que se
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aleja de la vida para formular escépticas miradas sobre el juego de
la nada. Algo de ese peligro, con diversos matices, se cierne sobre
las novelas en comento.

VOCES DE UNA EPOPEYA MENOR

En La insurreccién, Skdrmeta nos lleva al pueblo de Ledn, en
Nicaragua, y nos contacta con un pufado de sus habitantes. Son
los tiempos de Somoza y de la guerrilla sandinista.

Por cierto conocimiento histérico, por el cimulo de ante-
cedentes periodisticos de que el lector puede disponer, se llega a
la novela con informacién suficiente sobre el dramatismo de los
hechos que conforman la inspiracién de esta ficcién; se conoce el
desenlace de los hechos reales y se sigue teniendo noticia sobre las
dificultades que ese cruento proceso politico aun tiene. Este pre-
conocimiento de la realidad original, lleva a pensar que el tono
del libro serd el de tantos otros sobre episodios similares; severo,
directamente dramdtico, violento... Sin embargo, Skdrmeta da un
golpe y opta por alejarse del relato comprometido que escudrifia,
con pasién vivencial: la génesis de la insatisfaccién social.

La insurreccidn estd cruzada de frases que matizan las situa-
ciones, ironizdndolas, volviéndolas cdusticas y divertidas. A modo
de ejemplo: “El capitdn Flores atraves6 el patio perseguido por
el vaho de los reclutas que practicaban flexiones bajo el bronco
estimulo del sargento Cifuentes”. O: “La clientela de don Chepe
no habfa disminuido ni siquiera durante la insurreccién de sep-
tiembre, cuando tijereted con pericia de cirujano alrededor de cin-
cuenta melenas “Travolta, el setenta por ciento de ellas a crédito”,
donde las palabras “vaho”, “Travolta”, usadas como adjetivos o sus-
tantivos, pretenden constituir golpes técnicos sobre el fraseo a fin
de no caer en la reverencia.

Los personajes de esta novela —que al igual que en otras
oportunidades no son sino imdgenes planas, la suma de dos o tres
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caracteres principales—, el cartero del pueblo, el capitdn Flores, la
Vicky desenfadada y rebelde, Leonel el guerrillero, Agustin Menor
el conscripto, y otros, se redinen en este relato-juego sin lograr im-
pedir que este desdibuje su finalidad por la falta de adecuacién del
tono a su contenido.

Por dltimo, cabe sefialar que si bien a ratos, como en las car-
tas de Leonel a Vicky, Skdrmeta logra momentos altamente poé-
ticos y, ciertamente hacia el desenlace de la novela —en el marco
de su perspectiva—, la intensidad de los hechos va adquiriendo un
cierto dramatismo, el resultado final de la lectura es el haber pre-
senciado un espectdculo bufo que desnuda la falta de consistencia
de los objetivos que inspiraron la obra. No sé cudl serd la reaccién
del pueblo nicaragiiense al leer esta “insurreccién” referida a la epo-
peya real, pero quienes vivieron, en ese pueblo de Ledn, los hechos
que desencadenaron la caida de Somoza deben saber, por triste ex-
periencia, que el dolor es grave y no permite la risa distante.

UNA JUGADA ACERTADA

A diferencia de lo que ocurre con La insurreccion, en Match Ball
Skdrmeta profundiza con pleno éxito las técnicas de su sonriente
mirada al asumir y desarrollar una historia que desde la primera
linea del prélogo se manifiesta como ejercicio puro de ficcién.

Las peripecias que el cincuentén doctor Pabst, norteameri-
cano avecindado —por avatares de un conveniente contrato ma-
trimonial— en Berlin Occidental, debe vivir desde el momento en
que entran en su ordenada y mondtona vida la adolescente y pro-
misoria tenista de quince afios Sophie Mass y su madre-empresaria
la condesa Von Mass, no son complejas ni profundas, pero tocadas
con la 4gil pluma de Skdrmeta se llenan de una encantadora leve-
dad que, en medio y a través de las risas arrancadas al lector, va
configurando la desesperada condicién de la madurez, de la despe-
dida a una adolescencia irrecuperable y anorada.
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La situacién en que se encuentra Pabst es, en si, tragicomica
y Match Ball resalta la futilidad de las vinculaciones existentes en-
tre los personajes mediante una secuencia infinita de contrapuntos
técnicos: humor sobre el dramatismo, erudicién en medio de lo
absurdo, ironfa en medio de lo delicado. Construyendo una fic-
cién sobre hechos aparentemente intrascendentes —el enamora-
miento otofial de un médico de prestigio por una adolescente llena
de vida y sensualidad— con el hdbilmente desarrollado recurso a la
cita literaria erudita donde esta solo queda desencajada y destaca la
puerilidad de la situacién vivida por los personajes, con un manejo
de la estructura narrativa y del tiempo novelesco propio de una
obra mayor, Skdrmeta asume las ventajas del ismo posmodernista
que, hoy por hoy, esgrime como eslogan la ruptura con las imdge-
nes sagradas, trascendentes, con los nombres o los temas delicados,
con las clasificaciones entre relevante y nimio, entre prohibido y
permitido, lo serio y lo humoristico para lograr un tratamiento
distante e indiferente con todos aquellos elementos, valores, insti-
tuciones y formas que nuestra cultura ha querido consagrar como
superiores.

La historia tejida en Match Ball es de la decadencia, es la ve-
jez que adora morbosamente la juventud, en definitiva, una histo-
ria trdgica, que pretende rescatar —con ironfas a granel— el fondo
cémico que la impregna para mostrar un drama que no es tal, en
el marco de una sociedad ilustrada que tampoco lo es, un mundo
de valores que consagran la libertad y que, sin embargo, reprimen
expresiones tan naturales como el apasionamiento entre el viejo y
la nifa.

Una historia sencilla, unos personajes apenas dibujados con
el contorno de sus pasiones mds fuertes, un rio de palabras dgiles,
densas, lddicas, dan a esta novela las caracteristicas que constituyen
sus méritos y fallos. Mds consistentes que La insurreccién porque,
con el mismo tono, decide profundizar la ficcién y proponer una
suerte de visién personal —en todo momento es la voz de Skdrmeta
la que aflora en sus personajes— del morir de vejez; esta novela,
que sin duda hard reir en buena ley, por méritos en su construc-
cién, por consecuencia en la actitud desencantada que la inspira,
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deja latente ciertas preguntas sobre la finalidad de su esfuerzo. ;No
es este acabado relato la muestra de un gran desencanto, el refugio
de una generacién escéptica que se esconde tras los muros de un
humor infranqueable? ;No es este ejemplo posmodernista la mues-
tra de una impotencia? ;No es, finalmente, esta actitud —aplicada
a diestra y siniestra— el dltimo arrebato de hombres maduros que
aun sufren con las fantdsticas evocaciones de la adolescencia?

Las respuestas quedan pendientes, en el aire, tal vez ni si-
quiera son necesarias, pues no pretenden calificar una novela for-
malmente buena sino reflexionar sobre el sentimiento que motiva
la detencién del autor en un punto crucial de la actividad creativa.

Sin duda, Antonio Skdrmeta es un escritor eficiente, pero
no queda claro cudl es el universo real en que se encuentra adscri-
to. Hasta ahora, ¢l solo ha mostrado una enigmdtica sonrisa a lo
Monalisa.

La insurreccion
ANTONIO SKARMETA

Editorial Planeta, Biblioteca del Sur
Santiago, 1989.

Match Ball

ANTONIO SKARMETA

Editorial Sudamericana
Santiago, 1989.
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FUGUET EN AMARILLO

Terminando 1996, Alberto Fuguet publicé su dltima novela, ti-
tulada 77nta roja, aludiendo al color de los titulares policiales de
la llamada “prensa amarilla”. Pero solo es parte del espectro cro-
mdtico de un relato de largo aliento, en el que también se hace
presente el negro con que se suele representar lo esencial de los
bajos fondos. Solamente un juego de palabras —el del titulo y el
tema— para un relato sin historia o que, mds bien, es la suma de
casi un centenar de breves historias, sincopadas, levemente inter-
conectadas, que actdan como ingenioso montaje de un texto cuyo
objetivo —mds que la descripcién del hecho delictual en si— es
presentar una galerfa de personajes que se nutren de su ocurrencia:
los reporteros sensacionalistas, la policfa, los propios delincuen-
tes y, como un coro griego algo anénimo pero omnipresente, los
lectores-consumidores de la crénica roja.

Tinta roja obliga diversas lecturas y apreciaciones, también
una especial advertencia al lector en cuanto a no quedarse exclu-
sivamente en la aparente y formal simpleza periodistica (aqui hay
una mimesis funcional entre la escritura y su objeto) o en la cru-
deza de su lenguaje. En ese sentido, la nueva novela de Fuguet re-
quiere una doble valoracién: respecto de si misma, como ejemplo
de ejercicio narrativo propiamente tal; y en relacién con la obra
anterior del mismo escritor.

Asi, en primer lugar destaco en 7inta roja un inteligente
equilibrio entre los diversos elementos de la estructura del relato,
en el marco de la arriesgada opcién de contar personajes. Equilibrio
que, si bien parece romperse en las medianfas de la novela como
consecuencia de la atomizacién del relato noticioso, se recupera en
un capitulo final simple y efectivo. En esta oportunidad, Fuguet
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escribe sobre la prensa amarilla, periodismo que dfa a dia busca
el hecho sangriento para traducirlo en tinta roja y negra en un
sentido nada stendhaliano. Y para lograrlo, articula una secuencia
vertiginosa —y por momentos interminable— de hechos luctuo-
sos y afilados didlogos que le sirven de piedra basal para desarro-
llar el perfil de sus personajes: los estelares Alfonso Ferndndez,
el periodista aprendiz con un intencionado dejo autobiogrifico
(¢real?) y Fatndez, el maestro curtido y avezado, mds toda una
gama de secundarios que dibujados con trazo impresionista hacen
de esta novela un atractivo e interesante relato de caracteres e idio-
sincrasias. En el retrato, Fuguet hace un admirable uso del didlogo
(inteligente, incisivo y no exento de humor) y del lenguaje coa del
ambiente periodistico y policial (plagado de palabras de grueso
calibre con gran poder de sintesis expresiva) que, con una simul-
tdnea neutralidad valorativa, permiten observar con transparente
nitidez el mundillo retratado. Esta suspensién del juicio ético es
especialmente dtil al momento de mostrar la inversién de valo-
res que opera en la marginalidad (el crimen es bueno y a mayor
truculencia, mejor) y cémo la experiencia en carne propia opera
como una drdstica vuelta de tuerca.

En una segunda evaluacién, y teniendo como telén de fon-
do Mala onda'y Por favor, rebobinar, me parece que la tltima nove-
la de Fuguet constituye una muestra de versatilidad temdtica que
lo revela como algo mds que un escritor en “clave generacional”.
En este sentido, si en una critica anterior a Ray Loriga destaqué
la superioridad de este dltimo frente a Fuguet por su mayor sen-
tido de la economia y precisién narrativa, ahora debo decir que,
en tanto Loriga ha seguido reescribiendo el mismo road tale a la
americana, Fuguet estd mostrando que puede mirar con literaria
eficiencia mundos distintos y traducirlos en textos —gusten o no
formalmente, hieran o no ciertas delicadas sensibilidades— con
el poder de iluminar los rincones que otros prefieren evitar. Asf,
sin incurrir en un realismo que agobia con detalles del mundo
que describe (como sucede en sus novelas anteriores), opta por
representarlo con la misma liviana y efectista eficiencia con que
los periodistas amarillos traducen el “hecho real” en un “hecho
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noticioso”, es decir, al escribir Fuguet ilumina su objeto con la
tnica luz posible: la misma que usan los periodistas que él retrata.

Como dije antes, aqui Fuguet como autor suspende el jui-
cio ético sobre el mundo que cuenta, preocupdndose de recoger el
valor que sus personajes dan a la realidad que los rodea y, a través
de ello, permite el ejercicio de una mirada critica que no parte de
su voz, sino de la de los actores de la novela. Esto —que también
opera como técnica en otros textos del autor— no produce, sin
embargo, en sus obras previas la misma saludable neutralidad na-
rrativa en la medida que el propio Fuguet se reconoce implicado
generacionalmente (en los sentidos existencial y cultural) con sus
personajes. En Tinta roja, en cambio, el protagonista nunca deja
de ser un extranjero que ve y aprende, que de periodista llega a
transformarse en escritor, pero, en definitiva, nunca alcanza a co-
mulgar del todo con la visién de mundo de su maestro.

En sintesis, aunque a ratos uno pueda sentirse perdido y des-
concertado en el trifago anecddtico y de tono periodistico de la
novela, el Fuguet amarillo representa un cambio que expurga los
clichés generacionales de su obra anterior y a la vez la continuidad
de un autor con una especial pasién por lo marginal y el signo de
una escritura que promete, cumple y también sorprende.

Tinta roja
A1LBERTO FUGUET

Alfaguara
Santiago, 1996.

229






POSFACIO







TRES ANECDOTAS
Y UNA ENTREVISTA PARA EL FINAL

Todos somos aprendices en un oficio

en el que nunca se llega a ser un maestro.

Ernest Hemingway

La escritura es la inica forma de hablar

sin que te interrumpan.

Jules Renard

Si en el prélogo de esta antologia hice un registro de mi camino
como lector —el cual me llevé a escribir sobre lo que otros han
escrito—, he creido oportuno cerrar con el reconocimiento infini-
to a la tarea de escritoras y escritores, en la certeza de la dificultad
que implica romper la pdgina en blanco para decir aquello que no
se puede dejar de decir, aquello imperioso, obsesivo, necesario a
cualquier precio: soledad, bienestar econémico, fracaso, costo fa-
miliar. Y asumir, en el espacio de los cercanos, el rol de ese animal
raro que cuenta cosas tal vez originadas en su propia biografia,
involucrando a quienes de alguna manera han transitado por su
existencia. Si en todo arte existe el riesgo del silencio, me atreveria
a decir que el silencio en la literatura puede llegar a ser mds abso-
luto y definitivo, mds doloroso, porque es un vacio que anida en
la médula misma de la palabra y el lenguaje. Pienso en la miseria
de un Ledn Bloy y en tantos textos de escritores desconocidos que
murieron con el portazo en la cara de una editorial, sin los recur-
sos para pagar una autoedicién, ni las relaciones para conseguirse
un mecenas. Pienso también en la felicidad y temor de aquellos
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cuyas obras circulan y siguen entonces la suerte de su tiempo, el
azar que es la vida.

He creido que podria ser interesante, ojald no exento de
humor, anotar en este posfacio tres anécdotas sin orden cronolé-
gico ni de relevancia existencial o metafisica, que son o han sido
parte del escenario llamado literatura y que se relacionan con la
interacciones humanas en torno al libro. En algunos casos, habrd
nombres familiares, en otros —por sana prudencia y respeto a los
incumbentes— los dejaré en reserva, pero es probable que mds de
algdin actor involucrado o sospechoso de siempre se podrd reco-
nocer o alguien imaginard saber quién es. En esto solo recordaré
lo que alguna vez dijo Sdnchez Ferlosio sobre la biografia: “Toda
memoria es ficcién y toda ficcidén proviene de la memoria”.

A LA HORA DEL TE, EN SANTOS LUGARES

Puede haber sido en los dltimos anos de los ochenta, en un viaje a
Buenos Aires. Debo de haber tenido 27 o 28 afios de edad. Siempre
fui un admirador de los narradores argentinos: Borges, Cortdzar,
Sdbato, Puig, los grandes del siglo XX. También me sigo intere-
sando por los que escriben hoy y otros que dejaron de hacerlo, la
gran Pizarnik, Victoria Ocampo, las Silvinas Bullrich y Ocampo,
Luisa Valenzuela, Rodrigo Fresdn, Alan Pauls, Pola Oloxairac. Lis-
ta interminable del antes y el después. Hay algo en la escritura del
otro lado de Los Andes o quizds de ese mundo rioplatense que ha
dado a sus escritores —asimismo a los uruguayos— una capacidad
para decir e imaginar, una conexién con lo existencial que los hace
Unicos, Maestros.

En ese viaje turistico, alojado en algin hotel del barrio Re-
coleta, senti una manana la urgencia de conocer a Sdbato, algo a
todas luces imposible, descabellado, delirante, pero llevaba y sigo
acarreando en la memoria las partes clave de sus tres novelas (un
gran escritor no se revela en la cantidad de libros que escribe, sino
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en la calidad de los mismos): E/ tiinel, Sobre héroes y tumbas (con
su perfecto Informe sobre ciegos) y Abaddon, el exterminador. Borges
y Cortdzar ya no estaban con vida, pero, aun no siendo asi, habria
elegido a Sdbato.

Fue un martes nublado, casi lluvioso. Tomé la guia de te-
léfono y me fui directo a la letra “S” para ver quiénes eran los
Ernesto Sdbato que habria en la provincia de Buenos Aires, que,
por aquel entonces, superaba los diez millones de habitantes (es
decir, casi la totalidad de los chilenos en ese tiempo). Me encontré
con unos siete o diez o quince —dificil recordar el nimero exac-
to— y comencé a llamar, con varias negativas amables y un par de
bruscos cortes sin decir palabra. “;Alé?... Buenos dias, ;hablo con
la casa del escritor don Ernesto Sébato?”. Una de esas llamadas fue
respondida por una mujer de voz amable, pausada, quien oyé mi
historia sobre mi temprana vinculacién con la critica literaria, en
ese perfodo colaborador del diario La Epoca, insisti en que mi ape-
llido podria serle familiar a don Ernesto, a quien deseaba mucho
conocer, por Jorge Edwards o E/ Mercurio. Después de escuchar-
me con paciencia, me dijo: “deme un momento, le informaré a
Ernesto”.

Al cabo de un instante o una eternidad, creyendo que re-
cibirfa una excusa educada y mds que comprensible, la mujer
(;Matilde?) me respondi6: “Ernesto dice que podria recibirlo este
jueves a las cinco de la tarde”. Y asi, un jueves de Buenos Aires,
parti a Santos Lugares, a la casa hoy ubicada en la calle Ernesto
Sébato 3135, con el corazén en la boca, miles de preguntas en la
cabeza y, por alguna razén, pensando en la carta de Marfa Iribarne,
personaje de £/ ninel, especialmente la primera parte, que termina
con la frase: “Es curioso, pero vivir consiste en construir futuros
recuerdos...”.

Fue tarde de té, de austeridad, con la sensacién de estar vi-
viendo una especie de suefio en que la conversacién fue larga, tran-
quila. El maestro Sdbato adquirid, para mi, la estatura de un sabio
modesto y, por ello, doblemente sabio, mientras yo era una hor-
miga con las antenas alertas para captar cada gesto y cada palabra.
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Topo EL GLAMOUR DE LA NUEvVA NARRATIVA

En los noventa, el pais vivia la “alegria” que, decian, habia llegado.
En el caso de la literatura, con la hiperactividad editorial y nueva-
mente integrando el medio cultural internacional, con visitas de
todo tipo, Chile volvia a estar en el mapa.

Era el mundo de las publicaciones, las ediciones de buen
formato, los lanzamientos con cécteles. Los directores de las gran-
des editoriales jugaban su papel; las encargadas de prensa, el suyo.
Los autores eran las estrellas, algunos con mds vocacién para el
despliegue que otros. Cada uno jugando su rol, a veces influencia-
dos por esas encargadas, que crefan ser protagonistas de una trama
hollywoodense. Recuerdo una en particular, cuyo nombre no diré,
que jugaba un rol conventillero y no le llegaba a los talones a la
queridas Malala Ansieta (quien nos dejé tan temprano y sorpresi-
vamente) y Jovana Skdrmeta, las cuales, estando en la fiesta, sabian
y amaban la literatura, y, por cierto, respetaban a los escritores.

Chile tuvo su glamour literario: efimero, pero glamour al fin
y al cabo. Esto le dio algin toque complementario al mercado de
los libros. El pais recuperaba la democracia y celebraba las virtudes
de la economia neoliberal, adaptdndose también a sus defectos. Al
margen de talentos narrativos o poéticos —aunque quizds los poe-
tas eran los grandes ausentes de la fiesta, salvo Radl Zurita, desde
un rincén misterioso—, cada cual jugaba su papel: las vacas sagra-
das, los iniciados, los divos o divas, los seductores, los pedantes,
los inteligentes, los resentidos, los generosos, las ovejas negras, los
maestros y sus seguidores, los de alcance local, los internacionaliza-
dos, los distintos, también los criticos. Todo un universo de actitu-
des para caminar la breve alfombra roja de la literatura.

Nada malo en ello: era, simplemente era.

En ese tiempo y espacio, Marcela Serrano fue la reina in-
discutida. Inteligente, guapa, exitosa, productiva, emparejada con
un politico. Era la quintaesencia del momento: concertacionista,
feminista, conectada, con pasado literario y familia intelectual por
todos los costados. Tenfa poder efectivo y de seduccién. Generaba
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admiracién, pero también, como ocurre con frecuencia en Chile,
una corrosiva envidia. Por eso siempre digo: hay que volver a leer-
la y reevaluarla literariamente, porque tanto brillo escénico generé
una mirada ninguneadora sobre lo que importaba: lo literario. Aun
asf, en un reciente viaje a Italia, en noviembre de 2024, la dnica
autora chilena que vi con sus novelas en las estanterfas de diver-
sas librerfas en Roma y Mildn, en italiano, fue a Marcela Serrano,
editada por Feltrinelli (doy por descontada a Isabel Allende, un
fenémeno global).

Serrano fue, intencionalmente o no —aparte de la escritora
que rompfa los nimeros en rojo, habituales para las ediciones de
libros—, la reina social y empoderada de esta “revolucién” litera-
ria. Era imposible dejar de conocerla y, por supuesto, tuve la opor-
tunidad de hacerlo. Anécdotas con respecto a ella podria contar
muchas, porque las reinas nunca pasan desapercibidas y dejan a su
paso la estela inevitable de su vaivén poderoso. Pero la que anotaré
tiene que ver con una comida que celebré en su casa de Nufioa,
cuando atin era pareja de Luis Maira y, de manera moderna y pu-
blicamente declarada, compartian un gran caserén de dos pisos en
el que cada uno habitaba un nivel distinto, programando tiempos
y espacios de encuentro. Algo libre, civilizado, innovador para el
provincianismo chileno de ese entonces, que algo ha cambiado,
pero en la médula misma de lo cotidiano, no tanto.

Debe de haber sido en enero de 1997 o de 1998, un verano
en que escribia su novela E/ albergue de las mujeres tristes (1998).
Marcela Serrano —monarca absoluta, Isabel no Catélica de la
comunidad literaria chilena— organizé una recepcién en su casa
en homenaje a la escritora mexicana Angeles Mastretta, todo un
nombre en el pais al sur del Rio Grande y, a su modo, también una
reina. Era un encuentro de casas reales, que unia los paises en los
extremos de Latinoamérica, reuniendo a la monarca chilena con
la reciente Premio Rémulo Gallegos (1997) y autora de Arrdnca-
me la vida (1985), entre otros textos de amplio reconocimiento.
Mastretta también era una mujer empoderada, tan feminista como
femenina, casada ni mds ni menos que con otro portentoso autor
literario del pafs azteca, Héctor Aguilar Camin.
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Con 35 o 36 afios, escribiendo desde 1993 para la Revista
de Libros mercurial, tuve la suerte de ser uno de los invitados a esa
celebracién en la refrescante noche de los antiguos veranos san-
tiaguinos, en que si no todos, estaban casi todos los que debian
estar. Llegué mds tarde que muchos, por lo que al entrar al amplio
jardin de la casa —un inmueble con muchos rincones y espacios
que manifestaban el claro sentido estético y del gusto de su duefa
y sefora— pude ver en una mirada de paneo la mezcla perfecta
de escritores, editores, criticos, académicos, politicos, socialites,
infiltrados inevitables y, en el centro mismo de todo ese torbelli-
no de egos e identidades, a Marcela Serrano y Angeles Mastretta,
amigas y contrincantes, guapas y poderosas, ambas brillando con
luz propia.

En ese jardin enfiestado, en un rincén acogedor, estaba senta-
do José Donoso, rodeado por Gonzalo Contreras, Arturo Fontaine
y Carlos Franz. No recuerdo haber visto a Jorge Edwards o Diamela
Eltit; seguro estaba Diego Maquieira, poeta ¢ hijo de la inolvida-
ble y tnica Julita Astaburuaga. Tengo la impresién de que habia
mds hombres que mujeres o quizds ambas protagonistas lograban
ocultar la presencia de sus pares. En todo caso, imagino que estaba
Ana Maria del Rio, una de las apuestas fuertes y justificadas de
Alfaguara en esos entonces. Aunque tal vez no, porque era menos
de luces y mds de palabras escritas, una timida fiera detrds del
papel.

Por su parte, Donoso hacfa ostentacién de su propio rei-
nado, de otro tipo, en el que ejercia el engatusamiento parali-
zante del mds respetado miembro de un club inglés sobre el resto
de los socios. A poco entrar, me llamé a su zona de control y
me pregunt6: “;Y td quién eres? Pareces un egresado del colegio
Grange”. A lo que respondi con mi nombre y un veloz: “Estuve
en el Redland”. Pero Donoso ya miraba hacia otra parte, con cara
de: “este jovencito...”. Aun asi, se le vefa —a sus 73 o 74 afios—
como una persona afable, con un humor y cierta coqueterfa. Los
afios mostrarfan que su obra compleja, barroca, esperpéntica, re-
torcida y genial arrastraba una biografia no exenta de profundos
dolores. Pero... ;quién no?
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Esa noche, en alguna de las habitaciones de la “casa laberin-
to” —llena de libros y objetos decorativos— sonaba, quizds con
un par de fantasmas marcando el paso, la céltica melodia Zango
to Evora, de la canadiense Loreena McKennitt. El afo siguiente o
ese mismo afio, cuando se publicé El albergue de las mujeres tristes
(1998), descubri que uno de los capitulos contenfa una imagen
relativa a esa cancién, con unos personajes baildndola.

UrpPER WEST Y EL ENCUENTRO CON UN TITAN

Muchos anos después, el 2011, con mds experiencia y mientras
vivia en Manhattan, Nueva York, por motivo relacionados con mi
profesién de abogado, recibi el llamado de la editora de la Revista
de Libros de El Mercurio —suplemento casi extinto en el presen-
te—, pidiéndome que entrevistara a Philip Roth, quien tras la pu-
blicacién de su novela Némesis (2010) habfa anunciado su decisién
de no volver a escribir ficcién. Toda una declaracién por parte de
uno de los grandes de la literatura norteamericana contempordnea,
eterno candidato al Nobel, que, como tantos otros, nunca llegé a
recibirlo. Los premios son meros, pero deseables, accidentes.

Se trataba, nada mds y nada menos, que de entrevistar a Philip
Milton Roth (Newark, New Jersey, 19 de marzo de 1933 - Nueva
York, 22 de mayo de 2018), el célebre autor de la coleccién de
cuentos Adids, Columbus (1959), la novela El reclamo de Portnoy
(1969) y su Trilogia americana publicada en los afios Noventa,
compuesta por las novelas Pastoral americana (1997, ganado-
ra del Pulitzer), Me casé con un comunista (1998) y La mancha
humana (2000), amén de una larga lista de textos, incluida su
Némesis.

La entrevista fue coordinada por E/ Mercurio con una an-
ticipacién de quince dias, en su departamento de Central Park
West, con la 78 u 80. Descubri entonces que, cuando no esta-
ba en su casa en Connecticut, éramos vecinos. Esas casualidades
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inexplicables. Mi departamento quedaba en la misma avenida,
entre la 62 y la 63.

Entrevistar a Roth —sin ser periodista— era intimidante y
hacerlo en inglés le agregaba dificultad. Las circunstancias de co-
nocer la obra de un autor, admirarlo, incluso resefiar sus libros en
algunas ocasiones, se vuelven nada cuando existe la posibilidad
de conversar con ¢l cara a cara. La tarea adquirié las dimensiones
de un examen de grado, esa temible prueba final que ningtin es-
tudiante universitario que se precie puede darse el lujo de fallar.
Habia que hacerlo bien, pasar el test “a la primera”. Pero, como
la Ley de Murphy es implacable, llegé a mis manos la entrevista
que habia dado pocos dias antes para diario espafiol E/ Pais, la cual
comenzaba con una semblanza del autor y el contexto de su vida.
Roth aparecia como un tipo neurético, de mala disposicién, siem-
pre flanqueado por un representante nada amigable y sometido a
reglas inflexibles, incluida la de no poder sacarle mds que una foto
al célebre autor. Esto acrecentaba la dificultad de lo que me espera-
ba y el temor se volvié creciente.

Por alguna razén, me acordé de Sdbato y pensé que quizds
podria refugiarme en la esperanza de que la culpa, en todo caso, se-
ria del periodista espafiol. Llamé a Julian Hibbart, fotégrafo inglés
casado con la chilena Lupe Tomic, quienes por esos afios vivian en
Manbhattan, ella triunfando como modelo y él como fotégrafo. Le
conté sobre la situacidn, le di las advertencias del caso y le pregun-
té si me acompanarfa con la intencién de fotografiar a Roth. La
respuesta fue un si inmediato.

El dia de la entrevista llegamos en taxi, bajdindonos frente a
su edificio en el Upper West Side. Al entrar en el lobby, lo primero
que vimos, por casualidad, fue al propio Philip Roth recogiendo su
correo de los cldsicos mailboxes de las plantas bajas de los edificios
neoyorkinos. Una sorpresa que jugaba a nuestro favor.

Mr. Roth, it is a real pleasure to meet you —le dije—. I know
who you are for obvious reasons, and you don’t know who I am,
how could you. I am Javier Edwards —y sefialando a Julian,
agreguéi— this is my friend Julian Hibbart, and English
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photographer; we are here to interview you for El Mercurio, a
chilean newspaper of which I am a contributor’.

Nos miré con amabilidad y llamé al ascensor, permitiéndo-
nos ingresar primero. Subimos en silencio y luego nos hizo pasar
a su departamento, en un séptimo u octavo piso. La conversacién
duré algo mds de dos horas. La grabacién registré con fidelidad
el didlogo y el sonido permanente de la mdquina fotogrifica de
Julian Hibbart. El resto ya es historia y memoria, la que comparto
a continuacidn, a través de la versién completa de la entrevista.

' Sefor Roth, es un verdadero placer conocerlo —le dije—. Sé quién es usted por
razones obvias, y usted no sabe quién soy yo... cémo podria. Soy Javier Edwards
—y sefialando a Julidn, agregué:— Este es mi amigo Julian Hibbart, fotégrafo inglés;
estamos aqui para entrevistarlo para £/ Mercurio, un periédico chileno del que soy
colaborador.
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ENTREVISTA A PHILIP ROTH.
FL LEON NO ES TAN BRAVO COMO LO PINTAN

JaviErR EDWARDS, DESDE NUEVA YORK

En un viejo chiste de Don Ortto, de esos ingenuos que ya casi no se
cuentan, el didlogo entre el alemdn y su amigo Fritz conclufa con
la cientifica apreciacién —después de una visita al zooldgico del
cerro San Cristébal—, segin la cual el ledn no era tan bravo como
“lo pintan”, expresién que, para los amigos, alude a una bestia
mucho mds feroz y desconocida. Algo asi me ocurrié después del
primer instante con Philip Roth: no es tan bravo como lo pintan,
aunque sf igual de inteligente y agudo. Llegué a su departamento
en Manhattan, en el Upper West Side, frente a Central Park, y lo
encontré en el lobby del edificio recogiendo su correspondencia.
“sMe busca a m{?”, pregunté con amabilidad y nos saludamos con
simpatfa. Subimos en el ascensor y llegamos a un departamento
amplio, cémodo y sencillo, claramente un lugar de paso, de tra-
bajo, no su casa permanente. Hace afos que Philip Roth vive en
el campo, en Connecticut, al norte de Nueva York. Iniciamos la
sesién con las fotografias de rigor y, mientras el fotégrafo hacia
lo suyo, comencé a conversar con Philip Roth, tanteando terreno,
con el respeto generado por otras crénicas que lo describen como
mafoso, arbitrario, impredecible, intolerante ante las preguntas
que considera aburridas o inaceptables. Pero algo me dijo que ese
Roth era mds un personaje de ficcién que la persona real. Me en-
contraba con un hombre cuya presencia, palabra y gesto revelaban
inteligencia, profundidad y una modestia auténtica, consciente de
ser quién era y de lo que habia escrito. Hay algo impresionante en
su presencia que mantiene alerta mientras se hace la pregunta y se
recibe respuesta. Entrega, finalmente, el confort que solo puede
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dar una conversacién directa con uno de los grandes de la litera-
tura contempordnea norteamericana. Un honor, una oportunidad
inolvidable.

EL ESCRITOR COMO ESCRITOR

—Después de haber escrito una obra monumental con casi trein-
ta novelas, ;qué nos puede decir acerca del acto de escribir?

—Treintaidn libros, en realidad (precisa). Bueno, es dificil. Siem-
pre ha sido una dificultad para mi. Al menos en lo que respecta
a las novelas, uno escribe un libro cada cuatro afios o mds, con
muchos falsos comienzos y en el camino sobrevienen los bloqueos;
no puedes seguir adelante, pero tienes que hacerlo. Una vez que
me instalo frente a la mdquina de escribir, tengo que escribir, al
menos, una pdgina al dia. Si lo logro, para mi el trabajo de ese dia
estd cumplido y si, en lugar de una son cuatro, es maravilloso. Si
no escribo nada, me siento miserable y eso, a veces, puede durar
una semana o dos, quizds mds.

—Es doloroso el proceso de comenzar de nuevo, enfrentar la
pégina en blanco?

—Sin duda, comenzar un nuevo libro es el momento m4ds doloroso.

—Pero, al momento de iniciar esa escritura, stiene una idea aca-
bada o general de la historia que quiere relatar?

—Nunca tengo una idea acabada hasta que llego al final; al escri-
bir voy construyendo mi propio camino de conocimiento, hasta
el centro mismo de la historia. Pero, por supuesto, hay una idea
inicial. Una vez que uno ha escrito uno o dos borradores, puede
comenzar a pulir sobre la base de algo que ya estd ahi, que existe,
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que puede ser mejorado, porque siempre existe una forma de me-
jorar un texto. Y siempre existe un texto anterior al que uno estd
escribiendo. Aun asi, escribir siempre representa una dificultad
para mi, ahora y antes, cuando recién comencé a escribir mis pri-
meras novelas.

—Pero después de tanto libros, Némesis el més reciente, ;no es
mds ficil, no hay ya un oficio?

—No es mds fécil, tampoco es mds dificil. Y ello es porque cada
vez que uno comienza es un libro nuevo; he podido escribir treinta
novelas antes, pero no esta en particular, no la nueva, la dltima.
Me enfrento a los mismos descubrimientos que tuve que realizar
en oportunidades anteriores: iniciar el viaje otra vez, un viaje dis-
tinto en el que no se sabe qué se encontrard o si se encontrard algo
al final de este.

—Pero, ;qué pasa con las técnicas, el estilo, incluso personajes y
temas que habitan en varios de sus libros? Ah{ ya hay un desarro-
llo, algo que pre-existe. ;Hay en ello una ayuda?

—Si, eso ayuda (duda, piensa, se demora en contestar). Ayuda en
cierto grado, ;cémo decirlo?, el hecho de que ya existe una cier-
ta inteligencia en el centro del nuevo libro, un conocimiento que
actda como mediador, una especie de cedazo a través del cual va
pasando todo lo nuevo, pero todo lo nuevo debe ser creado: la
situacion, los personajes (usa la palabra “personas” en inglés), los
conflictos deben ser inventados otra vez.

—;Cuiles serfan las principales fuentes de su imaginacién lite-
raria?

—Creo que los lugares han sido especialmente importantes. Ya
sea el lugar del cual provengo, Newark, que en realidad vine a
descubrir como tal a fines de los ochenta; o Londres, donde vivi
varios afos; o Jerusalén; o Palestina. Todos estos lugares han sido
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importantes para m{ y sumamente estimulantes al momento de
escribir; me dieron nuevos problemas para vivir y reflexionar.

—:De estos lugares provienen las historias, conflictos y persona-
jes de sus libros?

—Solo parte de ellas (se apresura a contestar). Pienso en esos luga-
res, Praga en los tiempos de la invasién rusa; el Oriente Medio,
con sus conflictos; en todos esos sitios hay algo explosivo. Los lu-
gares y la gente estdn en peligro, esa circunstancia me ayuda en el
proceso de escribir, genera la tensién, me da el elemento dramdtico
que necesita todo buen relato.

—Coudl de los elementos de un conflicto es el mds importante: el
peligro en si mismo, la tensién politica o social?

—El peligro suele ser —como en Praga o Jerusalén— un peligro
politico y la gente debe enfrentarlo deliberadamente. Pero también
existen otros peligros o amenazas, como la polio en Némesis. En el
marco de esos peligros, de esas situaciones limite, mis personajes
son estrujados y, a través de ellos, uno ve cudl es su comportamien-
to, cémo reaccionan en condiciones extremas.

—Decide estrujar a sus personajes porque cree que en la vida
real las personas enfrentan una situacién similar o porque es una
buena manera de mostrar comportamientos humanos?

—No creo que las personas vivan estrujadas por sus circunstancias
todo el tiempo; quienes experimentan algo asf estdn en un gran pro-
blema. Pero si pienso que las personas enfrentan situaciones limite
de una manera u otra; algunas son mds afortunadas, pero todas vi-
ven, mds o menos, algunas situaciones importantes de peligro y es en
ellas cuando se prueba su verdadera forma de ser; los conflictos mds
importantes muestran su médula. Por eso me gusta que mis perso-
najes enfrenten esas zonas limite de dificultad, porque través de ellas
pueden manifestarse en toda su humana y contradictoria plenitud.
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—De entre toda la galeria de personajes en peligro que ha creado,
scudles son los que le resultan mds entrafables, quizds Portnoy,
sus alter ego o Bucky Cantor?

—Poco recuerdo ya a Portnoy (se rie, sefialando que la novela en
que aparece es de 1969). Fuera de bromas, Portnoy es un personaje
interesante, vive en una situacion farsesca, en que su rebelién con-
tra los estdndares morales impuestos por la generacién anterior se
manifiesta a través de la decisién de vivir en un estado permanente
de autocomplacencia. Pero, aun asi, estd en una situacién limite,
en una de tipo cémico. Hay otro personaje que me gusta mucho,
el protagonista de E/ reatro de Sabbath (1995), que enfrenta una
situacién extrema: ha perdido a su mujer, también a un hermano
que muere en la guerra; ha perdido la esperanza y quiere morir,
pero todo se da en un escenario de comedia, distinta a la de Port-
noy, porque es una situacién negra, llena de trampas y doble sig-
nificados. El tipo en La humillacién (2009), el actor que descubre
que ha perdido su magia, la habilidad de interpretar sus papeles,
también vive una situacién limite.

—A propésito de Simon Axler, en La humillacién, ;ha sentido
Philip Roth algo similar?

—7Por supuesto, muchas veces. No lo he sentido por largos pe-
riodos de tiempo, afortunadamente; pero he vivido la sensacién
de creer que no puedo seguir escribiendo, que ya lo he hecho de-
masiado, que no puedo continuar haciendo esto. Pero estas son
dudas, miedos, que experimenta todo escritor.

—:Cudl es el efecto del éxito en este miedo: aumenta o disminuye?

—No creo que el miedo tenga que ver con el éxito. El reconoci-
miento y el éxito no hieren, son mejores que la falta de los mismos
o el fracaso. Tengo amigos que son grandes escritores —ya tienen
mi edad— y nada ha pasado en torno a su escritura. Eso duele...
(lo piensa y vuelve a repetirlo, convencido y casi solidarizando) eso
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si duele. Yo he tenido el apoyo de los reconocimientos, pero, sin
perjuicio de ello, sabiendo que a uno lo leen, el temor se enlaza con
la pregunta respecto de cudnto tiempo esos lectores estardn ahi.

EL LECTOR TRAS EL ESCRITOR

—:Cémo se define usted como lector? He visto en alguna parte
que declaraba que no ha leido nueva ficcién durante los tltimos
veinte afos.

—Si (dice con seguridad, como anticipdndose a una pregunta que le
gusta contestar de modo cortante y directo).

—Por qué? Es extrana una respuesta asi, viniendo de alguien que
ha dedicado su vida a escribir ficcién. ;No cabe un minimo de
solidaridad con el resto de los que escriben? (enfatizando la ironia

y el humor de la pregunta).

—Lef la ficcién escrita por mis contempordneos, también los
cldsicos y siempre lef, y lo sigo haciendo, los libros de De Lillo,
Doctorow, Updike, Joyce Carol Oates. Nunca me sentf atraido por
leer los libros de los escritores jévenes, quizds porque me senti mds
vinculado a los escritores de mi popia generacién. También, en los
ultimos siete o mds anos, he vuelto a leer a autores que lef a los
veinte o treinta afios, y los que senti que debia volver a visitar:
Conrad, Faulkner, Hemingway y varios mds que olvido en este
momento. Tres o cuatro libros de cada uno.

—:Y cudl es la impresién que le dejan esas relecturas?
—Que todos ellos son fantdsticos (se rie con una gran carcajada).
Ellos siguen siendo buenos, no me han desilusionado para nada,

quizds son incluso mejores que lo que yo cref en un principio.
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Entonces, he dedicado mi tiempo a leer a mis contempordneos, a
la generacién anterior, americanos y extranjeros en traducciones al
inglés. Pero, dltimamente, estoy leyendo mucha historia y disfru-
tando verdaderamente esos textos.

—Ya que menciona la historia, ;cree que su obra representa un
buen retrato de la sociedad norteamericana en el siglo XX y lo
que va del XXI?

—Bueno (suspira), he hecho lo mejor que he podido.
—:Ha sido una de sus intenciones como escritor?

—Asi es, pero uno estd limitado por distintos factores, no solo
el talento, sino también por el conocimiento. En los noventa co-
mencé a escribir una serie de novelas, comenzando con Pastoral
americana (1997), Me casé con un comunista (1998), La mancha
humana (2000), en las que quise que la historia se filtrara dentro
del libro. Deseaba que las “personas” (nuevamente usa la palabra en
lugar de “personajes”) respondieran a las circunstancias de la histo-
ria, desde sus vidas privadas. Y eso es lo que hice por siete o mds
afios. Todo quizds se entronca con esa novela mds antigua, La gran
novela americana (1973).

—El resultado es sorprendente y no puede dejar de decirse que
el propésito ha sido més que logrado y que su obra es una de las
que mejor retrata toda una época de la historia norteamericana.
Un verdadero logro.

—La verdad es que hubo un momento en mi vida, cuando regresé
a los Estados Unidos en 1988 —luego de vivir por un largo tiem-
po en Londres—, en que me senti desapegado de todo lo que me
rodeaba, con la necesidad de lanzarme a recuperar todo aquello
que estaba en mis raices americanas, como individuo y ciudadano:
la guerra de Vietnam, el anticomunismo per se, Corea y asi sigue la
lista, lo cual implicé un placer enorme.
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—Tiene algtin tipo de contacto con la literatura latinoamericana?

—Anos atrds lef a Garcia Mdrquez, a mi amigo Carlos Fuentes.
Si, eso es por los sesenta, creo, en los tiempos del boom. ;Cortdzar?
(lo pronuncia con algo de dificultad) y un escritor cubano muy in-
teresante, cuyo nombre no recuerdo. Borges y Vargas Llosa, por
supuesto.

—Alejo Carpentier?

—Si, claro. Pero lo lef en los sesenta y principios de los setenta.
(Me pregunta si la Literatura Latinoamericana sigue tan creativa y
floreciente como en esa época, y conversamos un momento sobre las
nuevas generaciones y su intento por abrirse un espacio en el legado de
los grandes autores de los sesenta, en las dos Américas).

RoTH Y LA cRriTICA
—Cudl es su opinidn acerca de aquellos que leen profesional-
mente su obra: los criticos? Entiendo que no le gustan.
— 2 escri :

<A qué escritor le gustan?
—DPero, en su caso, scudles son sus razones?
—Hay pocas personas que escriben sobre los libros de otros que
sean interesantes en si mismas. Algunas de ellas hacen resefas lite-
rarias que valen la pena; otras son intelectuales de la literatura que

merecen ser leidos. Si, por ejemplo, Hermione Lee escribe algo,
incluso si no le gusta uno de mis libros, me interesa leerlo.

—;Harold Bloom?
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—Harold, en realidad, no escribe (piensa un momento). En verdad,
no sé exactamente sobre qué escribe Harold Bloom (se 77e). Aun-
que es un gran hombre y una gran figura literaria, es una inven-
cién, su critica literaria es una obra de ficcién en si misma.

SOBRE LA OBRA LITERARIA DE PHILIP ROTH

—Existen diversas fases en su obra, pero, mds alld de lo que la
critica ha dicho, me interesa saber cudl es su mirada sobre esas
etapas a lo largo de los afios.

—Pienso que en el principio —y de hace ya una buena cantidad
de tiempo— yo no sabia lo que estaba haciendo. Eran expresiones
espontdneas, uno estaba limitado. A los veinte, a los treinta afios
dificilmente uno cuenta con todas sus herramientas, ni siquie-
ra sabe con claridad cudles son. Intenté descubrir cémo son mis
libros, qué deben ser, cémo deben verse, sobre qué deben tratar.
Al principio, entonces, es un proceso de aprendizaje y uno es un
aprendiz. Y después distintos intereses van surgiendo al paso y uno
va haciéndose cargo de ellos, ya sea el sexo o la familia o la para-
noia. Entonces comienzan a importarte tus propios intereses, lo
que estd alojado dentro de ellos.

—Es el enojo, la rabia, uno de esos intereses o temas? Se percibe
como un sentimiento presente a lo largo de sus obras.

—He escrito acerca de la rabia, si, pero no soy un escritor rabioso
o enojado. No lo estoy cuando escribo, cuando trabajo. Cuando
Portnoy estd enojado o, mejor, payaseando con el enojo, yo estoy
feliz como escritor. Cuando mis personajes se revelan enojados,
yo los dejo, los observo y me siento encantando con esa manifes-
tacién. No estoy motivado —al menos, eso creo— por algo tan
primario como la rabia, la envidia o el orgullo. No digo que esté
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libre de esas emociones, pero no son mi mévil primero; ellas son
herramientas para escribir y decir.

—:Hay algo de orgullo en su origen judeo-americano, en dichas
raices, en el proceso de inmigracién de sus antepasados en los
Estados Unidos?

—No siento orgullo, como la figura proveniente de ese proceso;
lo veo mds bien como una fuente de conocimiento. Sé cémo todo
ello fue sentido y lo que significé para la familia y la comunidad
que me ha rodeado. Es decir, he tenido curiosidad sobre la historia
de esas personas, sé cémo ellos suenan o parecen y creo entender
cémo piensan. Es la historia de mi gente, pero, para ponerlo de
otro modo, es la historia de mi propia regién, porque resulta que
la gente del lugar de donde vengo eran inmigrantes judios. Sobre
ellos he escrito porque es la gente que conozco, sin un especial
sentimiento de orgullo.

—:Qué puede decirnos acerca de la represién moralista contra el
sexo y la reaccién frente a ella que plantean sus tramas y viven sus
personajes?

—Vivi en una época de gran represién sexual, sin saber siquiera
qué era tal represion, simplemente era asi. Mi primera experiencia
universitaria fue en un college cristiano, donde la represién sexual
era total. No era solo un tema judio. Eran los cincuenta y quizds
no me habria dado cuenta de ello, de eso que habia experimentado
inconscientemente, si los sesenta no hubiesen arrojado su luz de
denuncia y liberacién. Escribi acerca de esa represién, porque fue
parte de mi experiencia. Me di cuenta y me dije: “mi Dios, sen qué
condiciones estdbamos viviendo?”.

—_:Podemos ver en ello una suerte de ley de péndulo? ;Primero la

represion, luego la liberacién? Y ahora la pandemia del sida, que
vuelve a restablecer los pardmetros de la represién o el control.
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—EI peligro del sida aparecié primero como una amenaza para
el mundo gay. Era posible para los heterosexuales encontrarse en
una situacién de riesgo, pero no en el grado en que lo estaba el
mundo gay. Pero, sabes, el tipo de represién que genera el sida es a
nivel de un problema de seguridad, de salud publica e individual.
Lo que se vivia en los cuarenta y cincuenta no tenia justificacién
alguna. Era algo asi como: “esta es la forma en que lo hacemos,
punto”. Los jévenes no tenfan nocién de otras formas distintas a
la represién.

—Volvamos a la rabia, a la indignacién como motivo en sus obras.

—Como dije, no soy un escritor con rabia, pero he escrito sobre
personajes que sienten rabia, indignacién de distintas maneras. Y
es que, de una manera u otra, esta emocién o sentimiento estd pre-
sente en la literatura entera, desde La [/iada en adelante. El enfren-
tamiento y el conflicto son el gran motor de la historia.

—:Qué ocurre si no prestamos atencién a este motivo, si dejamos
la ira de lado? ;Mera escritura de entretencién?

—No hay, en realidad, opcién: es lo que es, lo que surge y no se
puede evitar. Estd en Garcia Mdrquez, en Carlos (Fuentes), estd
presente en William Styron... (se produce un silencio y por segundos
parece que Roth estd en otro mundo, revisando las iras que ha visitado,
las propias, las ajenas, las de la literatura en general).

—La literatura tiene tantas dimensiones, desde la popular o de
mera entretencidn, a la seria y experimental. ;Cémo calificaria su
propia obra literaria?

—Yo trato de ser serio, intento escribir seriamente.

—:Cudl es el elemento que introduce la diferencia, qué convierte

a un escritor en uno serio?
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—Dificil pregunta. En lo que respecta a mi, siempre he tratado de
escribir en el m4s alto nivel de mis posibilidades, de mis facultades
intelectuales, a la altura de mis preocupaciones humanas.

—Tiene la literatura que ver con alguin tipo de compromiso moral?

—Es un compromiso moral con la literatura misma. Con la auten-
ticidad al momento de comprometerse con el material sobre el que
se escribe, compromiso de usar todos los talentos disponibles. Eso
marca la diferencia.

—La propuesta de Sartre y los existencialistas de una literatura
moral, politicamente comprometida, ;sigue siendo vélida?

—Los valores nunca han sido el motor que me ha puesto en mar-
cha al momento de escribir. Mi compromiso es con la literatura,
con la gente y no con la politica; mi compromiso es con mi arte.

—:Y cudl es el propdsito de su arte?

—(Una pausa de silencio) Es completamente indtil y tremenda-
mente importante. No es abrir los ojos de nadie, sino hacer lo me-
jor que yo puedo hacer al momento de escribir, es decir, el rigor.
El placer de los lectores provendrd del encuentro con la evidencia
de que el escritor ha hecho lo mejor que podia. El encuentro mis-
mo es lo que vale, ese es el valor de la literatura y el propdésito de
mi arte. Que el lector se encuentre con mi médximo esfuerzo por
escribir y contar. No hay nada mds importante que la interseccién,
el encuentro entre la persona (el lector) y el libro. Ese punto es
silencioso, solitario, no hay interferencia; ese punto es donde se
encuentra el corazén de ese intercambio que llamamos literatura.

—;Cudl cree que es el futuro de la literatura?

—Creo que la gente continuard escribiendo ficcién, buena fic-
cién; pero no creo que sea leida por una audiencia de un tamafo
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significativo. El publico ya se ha encogido. Se sabe que la gente
joven de hoy, en sus veinte, no lee como sus pares de generaciones
anteriores. Y no es que sea nostélgico de una suerte de edad de
oro, no. Pero este proceso empezé con las peliculas, la televisién
y ha seguido con los computadores; es el mundo de las pantallas,
que resulta ser mucho mds atractivo que la pdgina impresa.

—:Qué ocurre con las pantallas al servicio del libro, los llamados
ebooks?

—El problema es que todos esos aparatos erosionan las herra-
mientas —de nuevo esta palabra— necesarias para leer: concen-
tracidn, atencidn, silencio. En estos aparatos el lector puede saltar
de una cosa a la otra. Ya no dedica el tiempo que antes dedicaba
exclusivamente a leer una novela, ni la concentracién que requiere
la lectura. Pienso que la lectura, como se conocid, estd desapare-
ciendo y siendo reemplazada por otras formas de interaccién.

—: Ve en ello algiin efecto particular, en términos de cultura, edu-
cacién?

—No lo sé, hay un enorme patrimonio de conocimientos, esfuer-
zos y logros humanos en las librerfas y cuando ellas ya no tengan
significado para la gente, algo puede cambiar, pero no sé exacta-
mente como, de qué manera. Siempre ha habido un culto por la
lectura, incluso desde los tiempos de los primeros cristianos; eso,
creo, va a sobrevivir, lo mismo que la escritura. Pero hay un nuevo
mundo ad-portas.
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EL AUTOR Y LOS PREMIOS

—Habiendo recibido mds premios que los que muchos escritores
siquiera pueden sofar, ;qué significan para usted?

—(Risas) Es agradable ganar y ser reconocido. Hay dos posibilida-
des con los premios: ganar o perder y, por supuesto, prefiero ganar.

—Pero de qué manera lo han afectado? (La entrevista tiene lu-
gar justo al dia siguiente en que se le otorgd el prestigioso Bookers

Award).

——Creo que afecta el ser desconocido o rechazado; si eres recono-
cido por gente seria, también te afecta. Parece ser una gran verdad,
que es mejor ser premiado que ignorado.

—Garcfa Mdrquez dijo en alguna oportunidad que el dnico be-
neficio del Nobel habia sido lograr cierto grado de impunidad en
sus declaraciones politicas.

—Es verdad, estd en lo correcto. Pero ¢l es un personaje interesan-
te e interesado en la politica, yo no.

—:Qué me puede decir acerca del Nobel?
—El Nobel? (pregunta sorprendido).

—Si, su nombre se repite de afio en ano, como una deuda pen-
diente de la Academia sueca.

—No vayamos a ese tema; el Premio Nobel, no (rehiisa amable, pero
firmemente referirse al tema y lanza una carcajada de alivio cuando
abandonamos el tema, no sin antes referirse a las “motivaciones politi-
cas” del mismo, dando como ejemplo la injusticia de no habérselo otor-
gado a Borges, a quien califica como “un Kafka, un original’).
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ROTH Y SUS CONTEMPORANEOS

—Pasando a otro tema, ;qué piensa sobre las obras de Styron,
Updike, Malamud y Bellow?

—Todos ellos son figuras mayores de la literatura norteamerica-
na. Todos fueron mis amigos, en un grado u otro. Casi no pue-
do creer que ya estén muertos, fueron compafieros de toda una
vida. La gran cosa que ocurrié en Norteamérica, después de la
Segunda Guerra Mundial, es la irreductible diferencia e identidad
entre todos los grandes escritores. No hubo escuela o tendencia,
canon, no habfa una forma de escribir. Todos eran originales vy,
por tanto, cuando mencionas esos cuatro nombres no hay forma
de conectarlos o de unificarlos bajo un concepto literario. Cada
uno supo administrar el talento en el que fueron maestros. Todos
escribieron obras monumentales: Styron, Las confesiones de Nat
Turner; Bellow, muchos grandes libros, pero quizds el mayor de
todos Herzog; John Updike escribié una enormidad, entre sus me-
jores, Conejo es rico'y Conejo en paz; y Malamud escribié su mejor
libro al principio, E/ dependiente. Todos fueron grandes y si uno
piensa en la literatura como en una carrera de caballos, correr al
lado de ellos fue un gran premio, un honor. Fue correr al lado de
los mejores y eso exigia de mi, también, lo mejor. Tener como
contempordneos a un grupo tan talentoso de escritores, es lo me-
jor que me pudo pasar. Y hay también que mencionar a Doctorow
y Joyce Carol Oates, todos de primer nivel.

—:No genera temor estar rodeado de tanto talento?
—;iNo! Por supuesto a veces uno los lee y piensa: “ouch, jqué bien
escrito!, spor qué no lo escribi yo?”. Pero, definitivamente, mds

vale estar rodeado por un grupo de talentosos que lo contrario. Eso
te ayuda a ser mds fuerte, te obliga a ser mejor.
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LAS CUATRO ULTIMAS NOVELAS

—Las cuatro dltimas novelas son relatos mds breves. ;Es una
coincidencia o una decisién?

—Es una coincidencia, pero también, de cierta manera, un acto
deliberado. En los textos largos uno mide su fuerza en la extensién;
en los cortos, pone a prueba su capacidad de condensar esa fuerza.
Habia estado escribiendo textos de largo aliento y entonces sentf la
necesidad de escribir relatos mds breves, mds intensos que exten-
sos. Empaquetar todo en un espacio breve es algo dificil de hacer.

—Hay algo prictico en la opcién, en el sentido de escribir corto
para facilitar la tarea del lector de hoy y resultar mds atractivo?

——Creo que no ha funcionado asi (7isas)... La verdad es que uno
escribe de acuerdo con lo que necesita hacer, el estado de concen-
tracion, el tipo de relato que quiere escribir, las ideas que vienen al
texto. Si esas ideas son breves, lo correcto es mantener esa consis-
tencia en el texto, mantenerlo como tiene que ser.

—Piensa que estas cuatro novelas son similares en términos de

calidad?
—Algunas mejores que otras, pero son similares en cuanto a su
interés por los cataclismos. Hay una catdstrofe ocurriendo en cada

una, a distintos niveles: la guerra, la peste, perder los talentos...

—Hay algo en esta sensacién de catéstrofe que pueda relacionar-
se con los ataques terroristas del 11 de septiembre?

—Es una interesante idea, pero no, no creo que exista esa conexion.
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El tiempo se acaba, ha paso volando. Philip Roth tiene otros com-
promisos, trdmites que realizar en Manhattan, lugar al que viene
de tanto en tanto y del que huye cuando quiere escribir, refugidn-
dose en su casa de Connecticut, lugar donde encuentra el silencio
y la soledad necesarios para hacerlo. Antes de despedirnos, le pre-
gunto: “;Y cudl serd la préxima novela?”. A lo que responde: “No
sé, la que tenga que ser y creo haber dicho que es posible que no
haya ninguna, pero ;quién sabe?”. Némesis fue, en efecto, su tltima
novela.
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