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PRÓLOGO

Palabras de un lector inevitable

Leyendo ficción he entendido mejor lo real. 

En lo imposible he vislumbrado lo posible, en el error, lo certero,

especialmente en lo inverosímil yace una lógica implacable,

todo alojado en diversas ficciones poderosas. He pasado parte 

importante de mi vida leyendo, parte también escribiendo. En fin, todo 

puede pasar, pero en este momento no sé qué haría si no leo y escribo.

Diamela Eltit

Se llega a la lectura como se descubre una vocación, una pareja, 
una esquina imprevista en que sentimos la tentación de iniciar un 
camino inesperado. Es un poco azar o inevitabilidad; es elección 
y destino. Nace en el espíritu o la inteligencia de gente rodeada 
de libros, o como una necesidad de quienes recibieron una obra 
prestada o de regalo, o cuando alguien en una biblioteca siente el 
llamado, la apelación de esos objetos misteriosos llenos de signos, 
palabras, frases, reglas textuales y revoluciones infinitas llamadas a 
romper el silencio y decir algo: lo indecible, una provocación, el 
desesperado intento por dejar algo que sobreviva a la propia vida y 
que tenga la capacidad de transmitir un mensaje, como una carta 
que navega en el mar hacia un destino impredecible.

En mi caso, la lectura comenzó haciendo honor a la tradi-
ción oral. Antes de aprender a leer, de descubrir que signos se-
guidos —unos tras otros— construían palabras, frases y mensajes 
de todo tipo, comencé a leer a través de mis oídos, de la escucha 
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curiosa y concentrada de los relatos que mi padre nos contaba, 
desde los tres o cuatro años de edad, a mi hermana y a mí, como 
un ritual casi diario antes de dormirnos. El nuestro era un padre-
abuelo, casado en segundo matrimonio con una mujer diecisiete 
años menor, nuestra madre, que sabía seguirle el ritmo a fuerza de 
pasión y curiosidad natural.

A las ocho de la noche —especialmente en invierno, cuan-
do oscurece más temprano— se iniciaba el ritual. Podía ser el 
cuento de Pepito Grillo, favorito de mi hermana y el cual conta-
ba de tanto en tanto, agregando variaciones que ella detectaba y 
reclamaba como una traición a la historia verdadera; o la trage-
dia de Edipo; o la historia de Salomón el rey justo; o relatos de 
Las mil y una noches; o algún cuento de Wilde (El ruiseñor y la 
rosa o El fantasma de Canterville); o las historias de los hermanos 
Grimm, o de H. C. Andersen. Tenía el don de narrar. Recuerdo 
esas sesiones en las que, del mismo modo en que ocurre cuando 
se lee un libro, de repente uno ya no estaba en su cama, pieza o 
casa. No estaba con el Padre-Sherezade, sino en un espacio imagi-
nario, de una potencia que ya mayor entendí como infinita. He 
leído y visto la representación de Edipo de Sófocles muchas veces 
a lo largo de mi vida, siempre sorprendido por esa capacidad de 
los antiguos griegos de abordar todos los temas y preguntas que 
la humanidad se viene haciendo desde que tomó conciencia de sí 
misma. Aun así, cuando pienso en la tragedia del hijo de Layo y 
Yocasta, la imagen más poderosa que conservo es la de esos rela-
tos paternos antes de dormirnos.

El ritual de los cuentos debe haber comenzado hacia el año 
1966 (yo nací el 24 de enero de 1962 y mi hermana el 5 de septiem-
bre de 1963). Vivíamos en una departamento en la calle Phillips, 
sabíamos que éramos vecinos de don Jorge Alessandri, quien había 
sido presidente de Chile entre 1958 y 1964. Un vecino distan-
te, severo pero también amable. Conocía a mi padre porque mi 
abuelo, Marcial Edwards Sutil, había sido amigo del suyo, el León 
de Tarapacá. Éramos niños de departamento en tiempos en que 
el centro de Santiago era un espacio en que se combinaban edifi-
cios y casas residenciales, inmuebles públicos y oficinas. Una niñez 
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en que la antigua Plaza de Armas era nuestro jardín y espacio de 
juegos; la Catedral de Santiago, un lugar misterioso lleno de rinco-
nes para descubrir y que no dejaban de generar cierto temor. Mis 
padres, a pesar de ser pecadores excomulgados (por haberse anula-
do y vuelto a casar), nunca cerraron las puertas a una mirada católi-
ca del mundo, pero lo hicieron —por sabiduría o necesidad— con 
una flexibilidad que nos permitió observar todo eso con una fe dó-
cil y escéptica, que con los años resultó ser sensata y más humana.

Fue una niñez distinta, la de hijos un poco privilegiados, un 
poco parias sociales, que vivían en la infinidad de mundos que ha-
bitaban la literatura, entre esa Plaza de Aarmas y el Hotel Crillón, 
y eneros en la piscina del rooftop del Hotel Carrera, todavía de la 
cadena Hilton y que después sería Sheraton. Los libros eran, de 
alguna manera, un refugio frente a la sanción conservadora a ese 
par de ovejas descarriadas que habían decidido ser libres bajo el 
ímpetu de una bohemia encantadora, burguesa y algo cinema-
tográfica. Contarnos cuentos, leerlos de oídas y después hacerlo 
desde el papel mismo, sacando libros desde las estanterías y leyen-
do sin censura alguna lo que apareciera fue, al fin de cuentas, el 
alimento para hacer un largo camino con sorpresas, coincidencias, 
derroteros inesperados, momentos de intensa felicidad y otros de 
un dramatismo sin fondo.

Mis padres eran personajes de un relato lleno de contrastes. 
Personajes de película, en que el carisma, la elegancia y la inteli-
gencia se conectaban con una profunda incapacidad para resolver 
los problemas más elementales. Esa combinación hacía indispensa-
ble que la literatura se filtrara por todos los intersticios de nuestra 
familia disfuncional, con hijos tuyos, míos y nuestros, para que 
cada cual sobreviviera como pudiese. Y, de alguna forma miste-
riosa, esos padres geniales y descabellados, armados de Literatura 
y Arte, legaron a sus hijos la capacidad de mirar el mundo con 
la flexibilidad necesaria para entender lo que vendría, sin que ello 
destruyera la capacidad de ser felices. 

El matrimonio pecaminoso de un flemático lord y una in-
tensa María Callas, no podía sino terminar como lo que mi padre 
habría calificado de “paradoja chestertoniana”. Preparados todos 
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para que el padre, significativamente mayor, falleciese antes que la 
madre joven, fuimos golpeados por la sorpresa con que llegan los 
“heraldos negros” de Vallejo. Fue así como, en poco menos de tres 
meses, coincidiendo con la visita de Juan Pablo II en 1987 (el papa 
polaco y político que proclamó ante las multitudes reunidas en el 
Estadio Nacional y en el Parque O’Higgins, en los últimos años de 
la dictadura militar: “¡el amor es más fuerte!”), la madre, con 56 
años, partía para siempre y el padre la sobreviviría diez años más. 
Murhpy’s law. Como en la historia de todos y cualquiera —en la su-
perficie o cavando más profundo en la intimidad—, entre nosotros 
siempre estuvo presente esa red infinita de imprevistos e inexorables 
que es la vida. Gracias a ellos, todos necesitamos del Arte y la Li-
teratura, es por eso que hacemos de los lenguajes nuestra salida de 
escape, nuestra alternativa para articular alguna forma de felicidad.

Un día, probablemente en 1967, mientras íbamos en auto 
por la Alameda, recuerdo haber visto desde una ventana trasera un 
letrero sobre un edificio —al menos así lo recuerdo— con una se-
rie de letras que, tras un momento, se transformaron en una frase 
con significado, pero sin sentido: Aluminios El Mono. Ese fue el 
día de mi primera lectura textual, la que ejecuté gritando: “¡¡Papá, 
mamá!!, ahí dice: Aluminios El Mono… ¿Por qué?”. Y, en una suerte 
de estallido semántico, el mundo se me apareció lleno de palabras 
y preguntas que nunca más dejaron de surgir y formularse. Era el 
nacimiento definitivo del lector, hijo de un narrador de relatos que 
nunca llegó a escribir un libro y de una mujer guapísima que can-
taba a la perfección, pero cuyo padre le dijo a su profesor de canto 
que las clases llegaban hasta ese día, a los diecisiete años, porque no 
quería una “bataclana en la familia”.

En la casa de mis padres siempre hubo libros y música. De 
los autores más diversos, a pesar de la predilección de mi padre 
por los ingleses de su época (Chesterton, Belloc, G. B. Shaw, 
Wells, Huxley), y música de todo tipo, desde J. S. Bach a Bartok; 
desde Brubeck a Antonio Carlos Jobim; desde Sinatra a la Callas. 
Tuvimos una niñez en que tanto se leían libros como se escucha-
ban vinilos. En 1974, con motivo de la compra de un nuevo to-
cadiscos —algo que hoy día llamarían “tornamesa” y mis padres 
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nombraban como pick-up—, nos regalaron dinero para comprar-
nos nuestros primeros libros y vinilos. Partimos al entonces mo-
derno centro comercial Caracol, en avenida Nueva Los Leones casi 
esquina con Providencia, y sin saber qué habíamos comprado, mi 
hermana volvió a la casa con Papelucho de Marcela Paz y Country 
Roads, un disco de John Denver; mientras yo me hice de 1984, de 
George Orwell, y Long Live Love, uno de los primeros álbumes de 
Olivia Newton-John. Ambos regresamos directo a descubrir nues-
tras adquisiciones y pelear por quién escuchaba primero su disco, 
presumiendo qué libro era mejor. En literatura la edad de cada 
cual hizo lo suyo, y en música solo el azar o alguna explicación 
junguiana podrá decir por qué ambos terminamos con discos de 
cantantes country con carreras similares. Se quedaron para siempre 
en nuestros registros vitales, como el resultado de esas “afinidades 
electivas” que, del mundo de la alquimia, Goethe tomó como tí-
tulo para su novela publicada por primera vez en 1809.

Un lector se hace y forma de mil maneras. Leer hace vivir 
infinitas vidas de un modo que ninguna otra forma de contar his-
torias o formular reflexiones logra captar y transmitir. Hay una 
suerte de misterioso decodificador en el cerebro que lleva del signo 
a la imagen, en un proceso de una intensidad intelectual y espiri-
tual transformadora. Es el ritmo, el tiempo que toma, la abstrac-
ción que genera cambios mentales y físicos, de una unicidad no 
replicable en otras expresiones artísticas. Al menos, no al mismo 
nivel. El lector necesita libros y los libros requieren de los escrito-
res, maestros de la palabra. El haber asumido la lectura como una 
necesidad me hizo sentir que también debía escribir, ser el autor de 
mis propias ficciones o textos. A lo largo de los años fui escribien-
do fragmentos que se estrellaban ante la perfección de lo publicado 
por otros autores, a los que leía y admiraba. Leer era y es, de cierto 
modo, extenuante, pero escribir es algo titánico en el sentido de la 
dimensión del esfuerzo y también de esa inevitable posibilidad del 
más absoluto naufragio.

En la timidez de la infancia y la adolescencia, leer era ese 
espacio seguro donde uno logra refugiarse del mundo que no logra 
entender del todo, pero le impacta. Habiendo tenido un padre con 
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la edad de un abuelo, la sola visión de un anciano cruzando con 
dificultad una calle era de las cosas que más me conmovían, evi-
denciando la fragilidad de la vida, la inevitabilidad de la muerte y 
los miedos que de ello se derivan, no para uno —porque esa es la 
edad de la inmortalidad—, sino para aquellos que uno quiere. Un 
cuento de Borges me devolvió la paz, “El inmortal”, una alegoría 
sobre la muerte propuesta como la salida al infierno que sería vi-
vir para siempre en este planeta infinitamente microscópico. Una 
entrevista a Antonio Tabucchi, leída años después, sería su com-
plemento: no existe escritura, lectura, sentido artístico del tipo que 
sea, que no provenga del talante melancólico. Esa es la esencia de 
toda timidez y de cualquier viaje en que el pensamiento es la senda 
del descubrimiento de dónde estamos y lo que somos.

Colegio y después la universidad. Sería más de lo mismo, 
con una timidez que se fue escondiendo detrás de una armadura 
de ideas y argumentos. Es probable que pocos conocidos míos di-
gan que, después de mis dieciocho años —quizás desde un poco 
antes—, yo era una persona tímida o melancólica. Quizás afirmen 
lo contrario, que era alguien con un carácter fuerte, capaz de ha-
blar claro y seguro frente a cualquier interlocutor. Detrás de esa 
armadura estaba y está, sin duda, la lectura de las más diversas pá-
ginas, desde la sutileza de Chéjov al desenfado de Holluellebecq, 
o el refugio que fue Chesterton —por recomendación de mi pa-
dre—, cuando, todavía quinceañero, la lectura de Camus, Sartre, 
Beauvoir, El lobo estepario de Hesse, me tuvieron angustiado pen-
sando en una existencia arrojada hacia la nada.

Pero siempre fue leer para escribir y esto último significó du-
rante años esforzarme por armar relatos de ficción: textos breves, 
borgeanos, o de larga envergadura, a lo Tolstoi o Dostoievski. No 
era menor la vara que me imponía, todo lo que me gustaba leer te-
nía un grado de compleja profundidad y perfección que me hacían 
sentir que cualquiera de mis intentos sobre el papel se convirtiese 
en algo, para mí, desechable. Y así pasaron años de lecturas infini-
tas, de veranos en los que al menos un mes estaba dedicado a leer 
hasta quedar extenuado, con los ojos rojos y el cerebro lleno de 
ideas efervescentes. 
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Fue también en esos años adolescentes en que descubrí mi 
pasión por la filosofía, por el lenguaje como objeto de estudio. Se 
me pasó por la mente estudiarla formalmente, pero la sensatez bur-
guesa o la conciencia de lo difícil que podía ser la vida sin recursos 
suficientes, me llevó a pensar en Derecho como la alternativa pro-
fesional que me permitiría combinar todos los intereses y metas. 
Eran muchos y demasiados, no tanto en lo económico como en 
el hallar una manera de vivir la vida al máximo, entendiendo ese 
extremo no como los excesos en que incurren muchos, sino como 
la posibilidad de entender, conocer, ver, escuchar, palpar, saborear 
todo aquello que me hiciera sentir que este minúsculo paso vital 
tuviese sentido.

El año 1980, estudiando mi cuarto año de Enseñanza Me-
dia en el Liceo Manuel de Salas (LMS), establecimiento elegido 
por decisión económica y en consideración a su calidad académi-
ca, descubrí la importancia del método y el esfuerzo. Aprendí de 
profesores excelentes y competí —en buena lid— con magníficos 
compañeros de curso que no concebían egresar del colegio si no 
era para entrar a la universidad. Fue un año de despertar a nuevas 
cosas. Conocí grandes maestros, como los profesores De los Reyes 
(Historia), Quintana (Economía), López (Castellano, hoy Len-
guaje), Marchant (Matemáticas), Miranda (Química). Mención 
aparte merece la querida Nella Bustamante (Francés), quien había 
estudiado en La Sorbonne; era joven, entretenida y atractiva, y en-
señaba el francés a través de la literatura, la música, el pensamien-
to. Éramos esponjas absorbiéndolo todo. Leíamos a Saint-Exupéry, 
Le petit prince, por supuesto (ella me decía “M. Renard”). Con un 
grupo de iniciados nos reuníamos a leer Citadelle, el testamento 
literario de Saint-Exupéry; L’Étranger, de Camus (“Aujourd’hui, 
maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un 
télégramme de l’asile: ‘Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments 
distingués. Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier”)1; y más. El 

1 “Hoy, mamá ha muerto. O tal vez ayer, no sé. He recibido un telegrama del asilo: ‘Madre 
fallecida. Entierro mañana. Sentido pésame’. Nada quiere decir. Tal vez fue ayer”.
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LMS fue un espacio de descubrimientos: Neruda, Pablo de Rokha 
y Huidobro. Además de una polola-amiga, furibunda comunista, 
poeta, distinta. Fue inevitable la atracción, de alguna manera am-
bos nos sorprendíamos. Ella era, en el fondo, menos comunista 
que lo declarado, pariente de María Monvel; y yo era menos “mo-
mio” que lo imaginable, pariente de Joaquín y Jorge.

Preparé la Prueba de Aptitud Académica con una sola op-
ción en mente: Derecho en la Universidad de Chile. En ese tiempo 
no existían las universidades privadas. Mi esfuerzo debía darme 
certeza en las materias de Verbal, Matemáticas e Historia. 

En enero de 1981, fuimos con mi mamá y hermanas a ver el 
musical basado en El Quijote, El hombre de La Mancha. Mi papá se 
quedó en casa, esperando el llamado telefónico con que nos darían 
anticipadamente mis puntajes. El estrés era total, quería sin que-
rerlo volver a casa para saber si lo había logrado o no. Al regresar, 
mi papá —“Lord Edwards”, como le decían— abrió la puerta con 
su acostumbrada calma británica (o lo que él entendía por eso) y 
ante mi pregunta ansiosa contestó, demorando las palabras: “mira, 
no entendí mucho. Me dieron una serie de números que anoté en 
un papel, déjame verlos”. Tomó el papel, se puso sus anteojos de 
lectura y lentamente dijo algo así: “parece que todos los números 
son mayores que setecientos y uno cerca de los ochocientos”. Me 
había convertido en un futuro estudiante de Derecho de la Univer-
sidad de Chile.

Comenzaron así, en 1981, cinco años de estudio que fue-
ron un estallido mental. Si bien el paso por el LMS había sido un 
anticipo, empezó entonces el contacto pleno con el Chile real de 
esa época, reflejado en la frase de mi padre el 11 de septiembre de 
1973, temprano en la mañana, mientras escuchábamos las noticias 
sobre el golpe de Estado: “ha terminado un mal gobierno, pero 
están ocurriendo cosas de las que el país no se olvidará jamás y 
quedarán heridas aún más profundas”. Él era un demócrata con-
vencido, al que tanto el nazismo como el comunismo del siglo XX 
lo habían marcado a fuego. Fue uno de los fundadores de la Falan-
ge Nacional, la que abandonó decepcionado cuando dicho gru-
po apoyó a Cruz-Coke para unirse a las filas de González Videla;  
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conoció a Salvador Allende y a doña Tencha Bussi. Con esta última 
tuvieron una buena amistad y la pude conocer en la casa de don 
Luis Matte Valdés, —quien fuera ministro de Allende y más tarde 
mi suegro (después exsuegro)—. Una noche don Lucho, como le 
decían, nos convidó a mi padre y a mí a su casa en La Florida, en 
las tierras de lo que había sido el fundo de los Valdés Freire. Fue 
un encuentro tranquilo, con una conversación profunda y sincera 
entre todos los presentes, en que pude conocer a doña Hortensia 
Bussi, impactándome su belleza y distinción natural.

El decano de la Facultad de Derecho era Hugo Rosende 
Subiabre, designado por el gobierno de Pinochet. En los espacios 
académicos, bajo su gobierno, se respiraba un aire denso. Entre 
los alumnos había representantes del Chile real: todos los colores 
políticos, clases sociales, condiciones económicas. El día a día no 
era fácil, había un silencio que solo se rompía en espacios peque-
ños, privados, en conversaciones que surgían tras un largo proceso 
de confianza. Había un común denominador: quienes estábamos 
allí queríamos esa diversidad, pero hasta 1983 —año en que se 
iniciaron las protestas por la crisis económica que terminaría con el 
imperio de los llamados Chicago Boys—, la mano férrea del decano 
Rosende era inevitable.

Leer vorazmente lo que fuera se convirtió en una vía de es-
cape y a la vez en un espacio de encuentro. Algunos maestros nos 
abrieron mundos, miradas: Antonio Bascuñán Valdés, Enrique 
Barros Bourie, María Angélica Figueroa, Enrique Serra, Jorge 
Navarrete y Sergio Yánez. Ellos eran las “personas non gratus”. 
Entre los profesores oficialistas también había elementos prepa-
rados, como Pablo Rodríguez Grez. De este modo, el conjunto 
de las tensiones era de una fertilidad perfecta. Nuestra lectura 
incluía leer los hechos, la historia que se iba construyendo con el 
paso espontáneo de los instantes.

En 1981, el profesor Enrique Barros Bourie, quien volvía de 
su doctorado en Alemania, compartió la cátedra de Introducción 
al Derecho con el profesor Bascuñán Valdés. A poco avanzar sus 
clases, formó un grupo con alumnos de primer a quinto año. 
Participé con mis compañeros de generación Antonio Bascuñán 
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Rodríguez, Felipe Viveros e Ignacio Gómez. Y de los cursos supe-
riores recuerdo a Alfredo Jocelyn-Holt, Pablo Ruiz-Tagle Vial (ac-
tual decano de la Facultad), Francisco González y Gastón Gómez 
Bernales. Nos reuníamos una vez a la semana en una salita de la 
torre del reloj. Enrique Barros, aún joven, venía de Alemania con 
ideas nuevas. Que nos hubiese elegido era un privilegio, ser toca-
dos por la varita mágica de la inteligencia. En las juntas conversá-
bamos sobre Derecho y contingencia, discutiendo y revisando las 
lecturas que nos recomendaba Barros. 

A quienes iniciábamos los estudios de Derecho nos servía para 
entender las materias y contenidos. Veíamos la manera en que todo 
era consecuencia de la realidad. No leíamos a Kelsen o Tomás de 
Aquino, sino a Arnold Gehlen, Konrad Lorenz, Rawls, Habermas. 
Cada uno escogía sus caballitos de batalla: Wittgenstein, Heidegger, 
Foucault, Lacan, los historiadores de la Escuela de los Anales. 
Suma y sigue. El mundo estallaba en mil pedazos para rearmarse 
otra vez. En esas reuniones, el pensamiento se daba a sí mismo 
rienda suelta, sabiendo que, fuera de las paredes de esa pequeña 
oficina, el país pasaba por uno de sus peores momentos.

Así seguimos, pensando con independencia política y con la 
convicción profunda de que era esencial el regreso de la democra-
cia. No alcanzamos a cumplir un año con nuestras reuniones y el 
decano Rosende las consideró subversivas, prohibiéndolas defini-
tivamente. Tuvimos que migrar, como un grupo clandestino, a la 
casa de Gastón Gómez, hijo de don Gastón Gómez Lasa, profesor 
de Filosofía y filósofo por derecho propio, conocido traductor de 
Platón al castellano. En su casa en calle Las Urbinas, en la amplia 
y cómoda mesa del comedor, siguieron nuestras conversaciones y 
lecturas, y se sumaron otros estudiantes. Hubo sesiones de cine 
arte, en las que mirábamos videos pirateados (lo único disponible 
entonces en los clubes de arriendo de películas). Devorábamos esos 
filmes con voracidad, intentando descifrar las imágenes borrosas 
de aquellos VHS que se saltaban los derechos de Propiedad Inte-
lectual. Eran tiempos de dictadura, pero también de buscar, en los 
intersticios, la libertad.
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Claramente no éramos un grupo expuesto a las peores ac-
ciones del gobierno de Pinochet; nos protegía el nombre, el con-
texto, la familia, el ADN. La dictadura siempre aplicó el sable con 
criterio selectivo. Leíamos a Borges, Cortázar, García Márquez, 
Carpentier, Rulfo, Sábato, los ya mencionados Neruda, Pablo de 
Rokha, Huidobro; también a autores estadounidenses y europeos; 
grandes clásicos de épocas y corrientes distintas. Nos deslumbrá-
bamos con la Paideia de Werner Jaeger y los ilustrados que nos 
enseñaba la profesora Figueroa: Rousseau, Voltaire, Diderot; temas 
como la codificación y el constitucionalismo. Había que pasar de 
la lectura a la acción, como los volantes con frases célebres de gran-
des autores que escribíamos y hacíamos circular de mano en mano. 
Breves textos con reflexiones diferentes, concretas. Hasta 1983, el 
manto de inacción que nos cubría era efectivo. Había cierto per-
miso para decir y pensar, pero no para hacer.

El derrumbe del modelo económico de los Chicago Boys en 
1983, con la crisis financiera derivada del lassaiz faire, laissez passer 
(montado sobre los recursos que se convertían en mutuos y coloca-
ciones gracias al exceso de liquidez generado por los petrodólares), 
más el dólar fijo en 39 pesos y la fiesta del consumo fácil, llevaron 
al país de las cuentas “felices” a un endeudamiento externo, pú-
blico y privado, nunca antes visto, y a una crisis financiera desco-
munal con liquidaciones de bancos, salvataje del Banco Central a 
otras entidades bancarias, capitalismo popular, PEM, POHJ, dólar 
subiendo, mercado negro, inflación, desempleo de hasta un 30% 
y la gente en las calles protestando. El gobierno procedió a usar la 
mano dura, pero la suerte de la dictadura ya estaba echada. Su final 
era cuestión de plazos. De hecho, se prolongó otros cinco años, 
hasta el plebiscito de 1988 con el triunfo del NO.

En ese tiempo de crisis y protestas, la dictadura se trizó. Sur-
gieron medios de comunicación alternativos, la voz de la disidencia 
se alzó y nuevos espacios se crearon, como las revistas Hoy, Cauce, 
Mensaje y más tarde el diario La Época. En 1983, mientras estu-
diaba, había comenzado a trabajar como procurador en el Banco 
Central de Chile. Era el menos importante del equipo de abogados 
de su Fiscalía, pero tenía los ojos abiertos y observé el transcurso de 
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la crisis. Se adoptaron medidas correctivas; aparecieron los econo-
mistas de Harvard; llegó el ministro de Hacienda Hernán Büchi; 
se siguieron las recetas del FMI y el Banco Mundial; nacieron las 
AFP y las Isapres; comenzaron las operaciones llamadas Capítulo 
XIX, con títulos de deuda externa. La reorganización económica e 
institucional desembocaría, como ya dije, en el triunfo del NO el 
año 1988. 

En la Facultad de Derecho, un centro de alumnos designado 
por el decano Rosende se enfrentaba a una elección. Con un gru-
po de compañeros de distintos cursos, formamos lo que se llamó 
—efímeramente— Movimiento Universitario Autónomo (MUA), 
que propuso levantar un centro de alumnos democrático, median-
te el cual se llegaría a una elección definitiva. Me tocó, junto a 
Javier Ovalle Andrade (hijo del profesor Jorge Ovalle Quiroz), ser 
delegado de mi curso. Tras una negociación ardua, sin retrocesos, 
logramos democratizar el centro de alumnos de la Facultad de De-
recho. Fue un proceso irreversible, que se extendió como la pól-
vora al resto de la Universidad de Chile y universidades del país. 
Después de eso, el MUA se disolvió, moth to a flame.

En esos años, como lector, experimenté una transforma-
ción importante. Por una parte, estaba mi necesidad creciente de 
acercarme al mundo de la literatura; y por otra, después de una 
conversación con mi jefe directo en el Banco Central de Chile, 
el entonces abogado jefe, Ramiro Méndez Urrutia, la ruptura de 
la confianza con él. Hasta entonces había hecho de mentor, pero 
cierta tarde, mientras hablábamos sobre temas del trabajo y el país, 
se me ocurrió preguntarle qué pensaba sobre las violaciones a los 
derechos humanos. Me preguntó, cortante, de qué estaba hablan-
do, y agregó: “¡no me vas a decir que eres democristiano, huevón!”. 
A lo que contesté: “no soy político, soy estudiante de Derecho”. 
Fue el fin de la mentoría y la confianza, y el inicio del silencio 
entre nosotros. 

Necesitaba el trabajo y por suerte no me despidieron. La 
derecha siempre tiene algún paternalismo con los necesitados y 
con quienes considera ovejas descarriadas. Yo calificaba para am-
bas categorías, lo que fue un alivio económico y una prueba de 
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fuego para mi dignidad profesional. El trabajo se volvió rutina-
rio y entonces la posibilidad de ganarme unos pesos, más mi tarea 
pendiente con la escritura, me motivaron un día a llamar al crítico 
literario Mariano Aguirre, editor del suplemento Literatura y Li-
bros, del nuevo diario de oposición La Época. Atendió mi llamado 
y le dije: 

—Buenas tardes, soy Javier Edwards, vale decir un “NN”, 
pero me gusta la literatura y el suplemento que edita. Me gustaría 
colaborar con ustedes. 

Mariano, a quien después conocí como la gran, inteligente y 
generosa persona que fue, me contestó tras una breve risita: 

—Si quieres colaborar con nosotros, tienes que cumplir dos 
condiciones: saber de literatura y escribir bien. Mándame cosas 
que hayas escrito y veremos. 

Siempre las puertas se abren cuando uno se arriesga a gol-
pearlas. Revisé algunas cosas escritas, pero nada me pareció ade-
cuado. Leí tres novelas a “mata caballo” y escribí durante el fin de 
semana los correspondientes artículos. Se los envié y una semana 
más tarde me dijo: 

—¡Bien! Te haremos llegar el libro El bosque de la noche, de 
la escritora Djuna Barnes. Comenzarás con autores extranjeros y 
cuando te hayas afirmado, te pasaremos autores chilenos.

Ese fue mi primer artículo y por varios años escribí en ese 
espacio, también para la revista Reseña que dirigía con acierto 
Gonzalo Contreras, en Quimera y El Observador de España, 
mientras hacía un magíster en Derecho Europeo. Pude hacerlo, 
asimismo, con el paso del tiempo, en la extinta Revista de Libros 
de El Mercurio, después en medios digitales, y ahora reciente-
mente en la Revista Santiago de la Universidad Diego Portales.

El lector crítico en que me convertí adquirió cierta noto-
riedad y cuando La Época ya languidecía —iniciada la transición 
a la democracia y tras yo retornar de España en 1992—, decidí 
intentarlo en la mencionada Revista de Libros, en ese entonces bajo 
la certera dirección de María Elena Aguirre. Su crítico principal 
era Ignacio Valente, seudónimo del sacerdote José Miguel Ibáñez 
Langlois. Armé una carpeta con mis artículos y los fui a dejar en 
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un sobre dirigido a la editora. Un par de semanas después o quizás 
algo más, me llamó de vuelta y dijo: “nos gusta cómo escribes y tu 
independencia. Don José Miguel dice que tienes buena pluma y 
punto de vista”. De la manera más imprevista —no me sentía ca-
tólico y menos cercano al Opus Dei, quizás era una especie de pro-
testante kierkegaardiano— se me abrió esa puerta, coincidiendo 
con la decisión de Valente de tomarse una suerte de “retiro crítico” 
para dedicar más tiempo a su ministerio sacerdotal.

Se generó una confianza recíproca con la revista y entré de 
lleno en el ojo del huracán de opiniones y disputas, diálogos, visi-
bilidad. Conocí la grandeza y los problemas del mundo literario, 
sus egos y banalidades, también la fortaleza de esas almas inoxi-
dables que habitan en los escritores de verdad. Asimismo aprendí 
sobre el rol de las editoriales y su arbitrariedad mercantil; el mérito 
y amor por la literatura de los editores artesanales e independien-
tes; el mundillo de las relaciones públicas; las intrigas; las lealtades 
ciegas; el mundo de los libreros, y las sabrosas anécdotas de ese 
momento literario conocido como Nueva Narrativa Chilena.

El lector, que en su infancia leía la palabra oral a través de los 
cuentos relatados por su padre, ya tenía pantalón largo. Descifraba 
libros físicos desde hacía largo tiempo, ahora su lectura tenía por 
objeto escribir una opinión sobre dichas obras; ejercía un cierto 
juicio o interpretación personal. Había muerto el lector por gusto 
y entretención, dando lugar al “crítico periodístico”. En ese rol ha-
bía que actuar con libertad, dejando de lado simpatías o lealtades 
mal entendidas. Había que agitar las aguas, entendiendo que, para 
un autor, la peor crítica es el silencio.

Existen distintas formas de aproximarse al texto u obra de 
arte. En un extremo está, por supuesto, la académica: el resultado 
de una aproximación dedicada, extensa e intensa a la vez, sobre 
un texto y/o el conjunto de una obra, con el objeto de abordarla 
bajo una metodología determinada e indagar exhaustivamente los 
significados posibles de ella. Es la crítica de tesis, la que surge de los 
ensayos de largo aliento, y pretende establecer las conexiones pro-
fundas entre la obra y su contexto, teorizar sobre la independencia 
de las palabras en contraste con la biografía del autor, la función 
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del texto, la relación de fondo y forma, el análisis de las propuestas, 
las rupturas y los apegos a modos y cánones. En el otro extremo te-
nemos la crítica periodística, más rápida, breve, impresionista, aun-
que no por eso menos rigurosa. Nace del ojo entrenado de lectores 
educados en la teoría y en el acto mismo del leer, quienes levantan 
la cabeza por sobre la línea de flotación de millones de lectores 
silenciosos, para expresar una opinión. En el espacio intermedio 
encontraremos diversas maneras de leer e interpretar, con más o 
menos apego a doctrinas, teorías o métodos. Pero, al fin de cuen-
tas, siempre habrá una cierta práctica del ensayo, ese género litera-
rio que, en el decir de Roland Barthes, no busca el pleno sentido, 
sino que “los crack, la fisura, el lugar donde el sentido se agrieta”.

* * *

Después de más de treinta años escribiendo y opinando sobre li-
teratura, llegó el momento de dar otro paso y reunir parte de mis 
críticas ya publicadas, evaluar su grado de acierto, discutir conmi-
go mismo, descubrir la grieta e indagar en ellas cuánto sentido aún 
resta de lo dicho sobre lo que otros escribieron. 

La presente antología sintetiza esas tres décadas y algo más 
de artículos sobre obras de escritoras y escritores chilenos, críticas, 
reseñas, comentarios. Opiniones que, siempre honestas, directas 
y sin ánimo de halagar o denostar, se hicieron cargo de cuentos, 
novelas y textos literarios inclasificables (como El infarto del alma, 
de Diamela Eltit). Hoy las revisito con curiosidad y sana modes-
tia, descubriendo aciertos, errores, cambios en la mirada y el tono, 
constato que algunos significados se mantienen y también observo 
otros nuevos en estos micro ensayos enfrentados al paso del tiem-
po. El lector eventual de estas palabras de hoy y ayer hará su propio 
ejercicio, buscando en los pliegues de este libro sus propios signifi-
cados y silencios. Eso es la trama infinita que tejemos (de manera 
cómplice y desde el primer relato) escritores y lectores, para agitar 
el agua calma que no dice nada.

Si algún sentido tiene este ejercicio, pienso en esa maravillo-
sa novela que escribió el inglés Evelyn Waugh, Brideshead revisited, 
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y en las palabras de la incansable correctora de sus mismos textos 
que fue Marguerite Yourcenar, quien en Fuegos dice: “Ardiendo 
con más fuegos… Animal cansado, un látigo de llamas me azota 
con fuerza las espaldas. He hallado el verdadero sentido de las me-
táforas de los poetas. Me despierto cada noche en el incendio de 
mi propia sangre”.

Habrá quien entienda, espero, por qué la escritura me ha 
llevado a esas dos referencias para cerrar este prólogo.



C A P Í T U L O  I

V A N G U A R D I A
F E M E N I N A

Palabras: con ellas puedes hacer 

y deshacer lo que quieras.

Elena Ferrante
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Y se abrió la caja de Pandora…

Las decepciones no matan, y las esperanzas hacen vivir.

George Sand

En el contexto de la mitología griega antigua, Pandora fue la pri-
mera mujer, fue creada por Hefesto de acuerdo con las instruccio-
nes de Zeus, como respuesta a que Prometeo —contra el designio 
del dios superior— entregase el secreto del fuego a la humanidad. 
En la versión más frecuente del mito, nada cercana a la más re-
mota idea feminista, Pandora, al abrir la caja (originalmente una 
jarra) que contenía todos los males, liberó en el mundo las des-
gracias ideadas por los dioses para aquejar a la humanidad. Esto 
no sorprende mucho, un incidente semejante se halla en la Biblia 
judeo-cristiana, cuando la primera mujer, Eva, también es vencida 
por su curiosidad (transmutada luego en soberbia) y convence al 
inocente Adán de morder la manzana prohibida. Al menos, en el 
caso Pandora, al darse cuenta de las consecuencias, la mujer cerró 
la caja, dejando en ella la esperanza. Eva, en cambio, “regaló” al 
mundo el pecado original.

Imposible comulgar con la idea de que la mujer sea la causa 
de todos los males, pero sí con la imagen que la muestra como 
depositaria de la vida y la esperanza, quizás el único motor capaz 
de llevarnos a luchar por algo mejor a lo que cada tiempo ofrece. 
En un proceso en que no podemos olvidar al inevitable Sísifo, con-
denado por los dioses (por lo visto, al hombre le gusta relacionarse 
con una autoridad divina que lo sanciona caprichosamente) a em-
prender algo sin nunca lograrlo.
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Esperanza es lo que a través de los milenios ha llevado a las 
mujeres de todos los tipos, orígenes, etnias, culturas, a dar una 
lucha incansable que les permita —la tarea aún está pendiente— 
alcanzar un espacio de equivalencia, un reconocimiento de los de-
rechos propios y comunes, un cuidado que les permita habitar la 
existencia de una forma en la que sean ellas (y no una cultura ma-
chista o masculinizada) la que determine la extensión, intensidad 
y forma de su espacio vital. No hay en esto la suposición de que 
lo femenino tenga una superioridad moral o que, bajo el potencial 
imperio del género o la identidad de este, el mundo podría ser me-
jor. Ya sabemos que, como todo individuo oprimido, cuando las 
mujeres han accedido al poder han caído en prácticas y virulencias 
similares a las de los hombres. Es el juego inevitable que implica 
el poder, como lo han dicho Foucault, Lyotard y más. Pero sí, en 
este camino pedregoso y muchas veces imposible, las mujeres han 
dado la batalla por pensarse a sí mismas, por decirse, por contarse, 
luchando por lograr que los lenguajes finalmente —parafraseando 
al Heidegger de Carta sobre el humanismo— sean la casa de sus 
maneras de ser y en ellas puedan habitar su propia morada. Es una 
paradoja o contradicción infame el que siendo el cuerpo de la mu-
jer la morada de la vida, por su biología, ellas hayan tenido que dar 
las batallas que conocemos hasta ahora, para encontrar sus identi-
dades, incluso en un mundo como el de hoy, donde los géneros e 
identidades sexuales se leen como lo señala Judith Butler: “el géne-
ro es una construcción social y no una naturaleza subyacente. El 
género se construye a través de la acción, el habla y los comporta-
mientos”. Sea o no así, es un derecho inalienable de las mujeres el 
decirse a sí mismas y el participar en la discusión sobre estos temas.

La historia de las mujeres en el silencio es más larga, extensa 
y profunda que la de quienes han podido alzar la voz para expre-
sarse y cambiar el curso de la historia (en su mayoría, hombres). 
No es el propósito de este capítulo recordar un arco que —siendo 
infinitamente pequeño— llenaría más páginas que las aquí po-
sibles. Hay mujeres presentes en todas las culturas y actividades, 
marcando su propio sello y dejando su contribución.
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Hay distintas explicaciones respecto del silencio literario de 
las mujeres, de ese “no escribir”, de esa ausencia de discurso que 
ha impedido —a lo largo de los siglos y atravesando geografías—, 
configurar un corpus narrativo que les permitiese acceder en pleni-
tud al pensamiento, al sentir, al imaginario que puede articularse 
desde la diferencia de género. Voces aisladas a lo largo de la historia 
muestran escrituras tímidas, fragmentarias, desarrolladas bajo el 
canon masculino del buen escribir. El siglo XX, sin embargo, mar-
ca una irrupción progresiva de la escritura femenina, con el desa-
rrollo de temáticas, ópticas, sensibilidades novedosas y legitimadas. 
Esto ya se ha consolidado en el tiempo en que vivimos.

El universo femenino, vuelto literatura, se ha transformado 
entonces en una geografía, en un nuevo exotismo, en un espacio 
que se escribe, se describe y que despierta el interés del lector ge-
neral, y estimula también la lectura comprometida de la lectora 
femenina, instalándose incluso como un poderoso nuevo merca-
do. Resulta imposible imaginar la escritura de Woolf, Yourcenar, 
Duras, Sagan, Undset, Morrison, Lessing, Beauvoir —y la lista es 
un trozo mínimo de una realidad que se desborda con el paso del 
tiempo— fuera de un siglo en el que la inteligencia, la ideología, 
la sensibilidad estaban abiertas al cambio, a la integración de lo 
minoritario, lo marginal. Un siglo que se abrió a la expresión de lo 
que se había mantenido en silencio. 

En Chile, el fenómeno hizo eco de lo mismo y como toda re-
sonancia llegó con cierto desfase en el tiempo. Escritoras podemos 
encontrar ya en los tiempos de la colonia, algunas en los primeros 
tiempos de la República y más tarde la historia registra algunos es-
bozos imitativos en la primera mitad del siglo XX. Pero no es sino 
hasta los años ochenta, cuando comienza a escribirse una literatura 
propiamente femenina, original, poderosa, incisiva, diversa en sí 
misma. Desde Isabel Allende a Diamela Eltit, las mujeres comien-
zan a verse a sí mismas, a explorar sus propios mundos, sus posi-
bilidades y limitaciones, a poner en juicio sus relaciones sociales, a 
crear miradas fabuladoras sobre su propia condición. No son origi-
nales en la empresa y, sin duda, es imposible imaginar su escritura 
sin el precedente de lo que había ocurrido en Europa y el resto del 
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mundo con anterioridad, pero su mirada tiene la originalidad del 
lugar, de la perspectiva que implica el estar en un tiempo y realidad 
similares y diferentes a la vez.

Buscando una síntesis de lo que identifica la escritura re-
ciente de nuestras mujeres, inimaginables sin una Marta Brunet, 
una Mistral, el tema central —tratado de una y otra manera— 
es el poder, la relación de lo femenino con el poder, ejercido este 
en la pareja, en la familia, en la sociedad, en el trabajo o en la 
política. Con mayor o menor precisión, las mujeres se abren a la 
escritura para articular una denuncia relacionada que tiene que ver 
con una revancha del género frente al silencio precedente, pero 
también con el ánimo de legitimar una mirada autónoma, distin-
ta, sobre un mundo que antes solamente era explicado desde la 
mirada masculina. Son ojos distintos los que se instalan a obser-
var la realidad y describirla y esos ojos le dan voz a aspectos de la 
existencia que estaban silenciados. Por ejemplo, la violencia que 
habita denunciada en los cuentos de Pía Barros; la reformulación 
de Cien años de soledad por Isabel Allende, en un texto con vida y 
fuerza propia: La casa de los espíritus; las novelas políticas de Ana 
Vásquez-Bronfman; las indagaciones sobre el poder y lenguaje, 
sobre género y realidad que se instalan en los textos de Diamela 
Eltit; el retrato de la mujer “de la puerta de al lado” en los textos 
de Marcela Serrano; la escritura intersticial, fragmentaria, que se 
desarrolla en la escritura de Lina Meruane, Lilian Elphick, Nona 
Fernández o Alejandra Costamagna; la historia reformulada en 
La emperrada, novela de Marta Blanco que permite a Constanza 
Nordenflycht, la amante de Portales, adquirir una voz que la his-
toria oficial le había negado. Y tantos ejemplos más, que permiten 
identificar el proceso de formación de un hábeas narrativo cada 
vez más poderoso, en su cantidad y calidad, mostrando una es-
critura valiente, formalmente desafiante, en la que el poder y la 
conciencia de género son el punto de partida y el leguaje —que 
no es sino una manifestación del poder— el instrumento que les 
permite articular textos con una calidad y una potencia expresiva 
quizás ausente en la escritura masculina más reciente.
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En este apartado seleccioné las reseñas críticas que cubren 
un conjunto de escritoras que, desde los noventa, vienen abriendo 
puertas, haciendo lo suyo, escudriñando secretos y zonas silencia-
das. Esto le dio a sus escrituras —similares y diversas, al margen 
de sus edades o de generaciones literarias— un sello especial, una 
potencia que se mantiene hasta hoy, abriendo espacio a nuevas ge-
neraciones de narradoras, las cuales demuestran que las mujeres 
llegaron a la Literatura para quedarse y no ser solo las excepciones 
de su tiempo. Esto, que ya ocurría en el resto del mundo, sucedería 
también en Chile.

Este primer capítulo de es nuestra antología cubre los nom-
bres y obras de autoras como Lina Meruane (Cercada, novela); 
Andrea Maturana (Des-encuentros des-esperados, cuentos); Cecilia 
Urrutia (Relato de familia, novela); Nona Fernández (Mapocho, no-
vela); Ana María del Río (La esfera media del aire, novela); Andrea 
Jeftanovic (Escenarios de guerra, novela); Lilian Elphick (Ojo travie-
so, microficción); Sonia González (Imperfecta desconocida, novela); 
Ana Vásquez-Bronfman (Jaulas invisibles, novela); Pía Barros (Los 
que sobran, cuentos); Alejandra Rojas (Noches de estreno, novela); y 
Beatriz García-Huidobro (Nadar a oscuras, novela).

Releer estos artículos, revisar las obras reseñadas y mirarlas 
en el contexto más amplio de lo que ha sido su devenir narrativo 
posterior, genera la sensación de haber hecho lecturas acertadas, 
quizás no en el sentido exacto del total significado de las obras 
—toda interpretación siempre es coyuntural—, sino en el peso 
específico de esos relatos y sus autoras, en un tiempo en que la 
entonces llamada “transición hacia la democracia” permitía ex-
presarse con más valentía, si bien creo que el peso político de la 
dictadura aún se sentía y las escritoras buscaban abordar sus te-
mas de manera decidida, pero también elíptica, cubriéndose con 
la potencia de metáforas, alegorías y exploraciones formales. En 
casi todos los casos, el poder, lo femenino y la lectura del mundo 
que rodeaba a las autoras, comenzó a ser sistemáticamente leído, 
dejando atrás una palabra antes silenciosa o silenciada.

Destaco la perseverancia de Meruane, cuya obra ha mostrado 
siempre una voz lúcida y progresivamente activista, comprometida 
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(sus textos sobre Palestina, la enfermedad y la maternidad son de 
una dura belleza). Extraño que Maturana no insistiese en su litera-
tura para adultos —sin desmerecer sus textos en el ámbito de la na-
rrativa juvenil—, porque sus cuentos son especialmente decidores 
y sutiles. Celebro asimismo la potencia aún vigente de Escenarios 
de guerra y la forma en que Andrea Jeftanovic ha ido construyendo 
una obra literaria en que ficción y ensayo la mantienen con una 
poderosa y respetable vigencia. Destaco que, a sus 76 años, Cecilia 
Urrutia fuera premiada por su primera novela; y a Sonia González 
y Vásquez-Bronfman por escribir textos que, sin ser del todo origi-
nales en cuanto a sus temáticas, ejercieron la fuerza del relato con 
construcciones sólidas y no sometidas a la expectativa de la edad. 
Celebro la versatilidad, potencia y perseverancia de Ana María del 
Río, Pía Barros y Nona Fernández, guerreras de la palabra sin pelos 
en la lengua; y asimismo también la injustificada timidez narrati-
va de Beatriz García-Huidobro, de quien uno esperaría más textos 
solo por el placer de leerla. Y la acertada perseverancia de Lilian 
Elphick, con una obra mayor de microtextos y relatos breves. Tam-
bién no creo haberme equivocado en el caso de Alejandra Rojas, 
quien sorprendió con su primera novela, dejó una incógnita con la 
segunda y la tercera para, finalmente, confirmar que escribir no es 
solamente voluntad y artificio.

Aun así, cada una de estas escritoras merece un lugar en esa 
Nueva Narrativa Chilena que tanto prometió como defraudó, qui-
zá por la premura comercial de las editoriales que quisieron apro-
vechar un momento histórico, abriendo y asfixiando el espacio que 
estaban inaugurando. En esta selección de textos he querido recor-
dar a las que dieron en el blanco y lo siguen haciendo, diferencián-
dolas de aquellas que fallaron tal vez por falta de orientación de 
editores con poco filtro. No están aquí textos, por ejemplo, sobre 
Alejandra Costamagna, o referencias a Carla Guelfenbein, que 
lo merecerían. Se valora asimismo el espacio abierto por Paulina 
Flores, Arelis Uribe, Alia Trabucco, María José Cumplido o María 
José Ferrada, entre otras. Quedando en evidencia que la escritura 
de mujeres ya no es algo excepcional, como lo fueron los actos 
de Brunet, Bombal, Gertner y pioneras anteriores. Llegaron para 
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quedarse y hablar con voz segura y decidida. Y lo que han dejado 
estas Pandoras es esperanza para rato y muchas verdades amargas 
que enfrentar, porque lo que anticipaba Simone de Beauvoir em-
pieza a ser verdad: “Que nada nos defina. Que nada nos sujete. 
Que sea la libertad nuestra propia sustancia”.
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Meruane en breve

En literatura la extensión no es prueba de calidad, tampoco lo es 
el hecho de que un escritor sea especialmente prolífico. Escribir es 
—como todo arte— el resultado de una alquimia en la que solo la 
honestidad del autor, unida a su capacidad de articular una estética 
de la palabra, una ética del relato con cierto grado de consistencia 
y un universo de sentido reconocible, pueden constituirse en pistas 
para dar con un texto que diga con persistencia, que permanezca 
en el lector. Pueden escribirse quijotes, hamlets, montañas mági-
cas, años de soledad y, también, comalas, túneles, diapsálmatas. Y 
si un texto extenso deja perplejo, no sorprenden menos esas obras 
mínimas, en las que el arte queda condensado en una pura inten-
sidad y el autor deja al descubierto su pasión por el instante que 
consume y consagra. 

Leyendo Cercada, de Lina Meruane, uno no puede sino re-
flexionar sobre este arte de la miniatura, de la escritura que se escu-
da en la brevedad. Entonces, en el tráfago de novelas y textos que 
se extienden perdiendo el rumbo, diciendo nada, queda mirar esos 
pequeños libros que no demandan, en principio, más que un mo-
mento y que, con más frecuencia de la esperada, abren una puerta 
que vale la pena cruzar.

He reconocido en varias oportunidades el talento innegable 
de Lina Meruane, el mérito de sus ejercicios estructurales, de su 
mirada implacable sobre el ombligo femenino. Si por momentos 
uno podía guardar una duda sobre los posibles desarrollos de la es-
critura de Meruane, con su último libro ella ejecuta un gesto míni-
mo pero revelador, una muestra de consistencia y versatilidad. Eso 
es Cercada, un texto que emparenta con ciertas fórmulas esenciales 
de su escribir y, al mismo tiempo, arriesga abordar una temática 
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que escapa al egotismo de su escritura anterior, entroncando con 
el relato político en una clave más abierta, colectiva, que aspira a 
representar una memoria histórica reciente y local. 

En un relato de tan solo ochenta y siete páginas, que transita 
por entre los límites que definen cuento, novela o guion cinema-
tográfico, la autora introduce al lector en un juego de formas, lo 
obliga a presenciar una puesta en escena —la de Lucía, Ramiro y 
Manuel—, con la que intenta tejer un relato que avanza y retroce-
de, se aclara y confunde sobre la base de una historia de familia, de 
temperamentos y traiciones, de giros inesperados que, no obstante 
su concreta particularidad, hablan de otra performance, una real, 
más dura, de formas diversas y que no es sino parte de la historia 
de Chile. 

En Cercada, Lina Meruane se reserva el papel de directora: 
“(Es necesario repetir esta secuencia hasta la perfección. Los mo-
vimientos deben ser exactos antes de comenzar)”, y paso a paso 
reconstruye una historia escrita de modo que el lector entre y salga, 
vea desde dentro, desde afuera, las distintas caras de un relato que 
solo se puede apreciar por partes. Imposible percibir las seis caras 
del cubo a la vez y ello, que es una definición estructural de la rea-
lidad, se manifiesta, no solamente en la forma narrativa elegida por 
Lina Meruane, sino también en la manera en que sus personajes 
van enfrentando los giros, los planos pianos diversos de sus exis-
tencias. Así, sin incurrir en un discurso cargado de afirmaciones 
políticas o en un relato muralista, en Cercada se describe la historia 
fragmentada, fragmentaria, de unos personajes y situaciones sin-
gulares en la que el tema del abuso político, la violación de la dig-
nidad de la persona en nuestra historia reciente se manifiesta, con 
singular maestría, en la forma mínima, precisa, ineludible en que 
un puñado de vidas se ven torcidas, marcadas, enrevesadas para 
siempre. 

En un momento, Lucía gira la cámara en el estudio de gra-
bación, enfoca a Lina Meruane y le pregunta: “Meruane, ¿qué es 
para ti la traición?”; para ella la respuesta se encuentra, de algún 
modo, en un par de diccionarios regalados por su padre. Lo que 
Cercada parece querer decir es que el sentido final de los actos, de 
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los gestos, de la historia son parte de una interpretación, en la que 
no importa cuán perfectos y precisos sean los elementos, el signi-
ficado siempre está determinado por la mirada y su ángulo. Así, 
tímidamente, una “breveebé frase” entre paréntesis señala: “Todo 
parece arbitrario si no se conocen las reglas” y el lector es obliga-
do a pensar en el significado final de esta clave en una historia de 
civiles, militares, amores y venganzas que no llegan a término. No 
queda claro cómo resuelve el conflicto la propia autora, arriesgo 
pensar, eso sí, que su propuesta dice: descubrir el sentido de un 
acto conforme una regla determinada lo libera de su arbitrariedad, 
pero no garantiza la ausencia de iniquidad en él. Y no son sino esas 
reglas las que construyen el cerco, los límites ambiguos en que se 
desarrolla toda historia, toda vida, toda la trama-trampa en que los 
individuos y los colectivos están atrapados.

Cercada
Lina Meruane

Editorial Cuarto Propio

Santiago, 2000.
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Entre el deseo y la imaginación

Bajo un título que quizás tenga, al menos, cuatro significados se-
gún se combinen “encuentros, esperas, desencuentros y desespe-
ros”, Andrea Maturana ha irrumpido en el ámbito literario con 
trece cuentos eróticos que, sin ser perfectos o definitivos, hacen 
inevitable pensar en su futuro como escritora con cierta expectante 
esperanza.

Inevitable, también, imaginar cómo afectará su próxima 
escritura esta partida de caballo inglés, la destreza con que se ha 
manejado en la temática erótica y su “(des) vinculación” del resto 
de los escritores jóvenes que aparecen por doquier. Pero, para re-
solver estas incógnitas no queda sino esperar: que siga segura; que 
no abandone el erotismo y, sin embargo, abarque otras posibilida-
des; por último, que mantenga esa espontaneidad narrativa que la 
aleja de algunos de sus congéneres, demasiado intelectualizados o 
dogmáticos frente a la necesidad de mostrar originalidad formal.

Se podría decir que Andrea Maturana es valiente: por escri-
bir cuentos sobre el deseo y la imaginación del deseo, cuando am-
bos se relacionan con las búsquedas de la sexualidad humana; por 
abordar, en sus artículos de opinión, materias de diverso calibre y 
complejidad. También, y con algo de mala fe, se podría pensar que 
no es sino cálculo, frío convencimiento en la solvencia de la po-
lémica o la fecundidad que representa hablar fuerte sobre tópicos 
que nuestro país acostumbra murmurar en cuartos cerrados. Sin 
embargo, ni valiente o calculadora por oficio, creo que esta escrito-
ra —y aquí reside la fuerza de su primer golpe— ha trabajado las 
claves de la honestidad, dejándose llevar por los temas que le son 
más significativos, cercanos, hasta el punto de convertirse casi en 
una obsesión.
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Así, los trece cuentos de (des) Encuentros (des) Esperados nos 
hablan de mujeres que se desdoblan para satisfacer las fantasías de 
su pareja; de roces fugaces, como meros contactos físicos que in-
tentan romper la soledad o el vacío; de un lenguaje que, al servicio 
del deseo, crea palabras y códigos secretos; un idioma para la se-
xualidad, y, al mismo tiempo, de momentos, instantes en los que 
el cuerpo induce o seduce a la mente para imaginar una mano, un 
olor, una mirada.

“Uno siempre tiene una fantasía. De esas que se arrastran 
desde chico y que no se ha atrevido a contar a nadie. Quiero saber 
la tuya. Quiero saber qué es lo que siempre has querido hacer y 
quiero hacerlo contigo, sea lo que sea”.

Son historias de adultos y para adultos, al margen de formas 
y contratos.

Son relatos de personas que se encuentran y desencuentran, 
esperan y desesperan en los intersticios de la fantasía sexual, con 
sus riesgos de éxtasis y máxima soledad. De esta manera, Andrea 
Maturana propone unos textos que se validan estéticamente, que 
no tienen más justificación ética que la de indagar honestamente 
en la trastienda de los deseos ocultos. Y lo hace espontáneamente, 
sin recurrir al erotismo como teoría o al ejemplo de los clásicos 
del género Sade, Lawrence, Miller o Nin, apelando solamente a 
la información natural que proporciona esa química que va desde 
los poros al cerebro y se transforma en cultura erótica, en barrera y 
transgresión, progresivamente en posibilidad, imposibilidad e ima-
ginación.

Lo que Andrea Maturana ha comprendido mejor es que tra-
bajaba con un género arriesgado; un género despreciado por cier-
ta crítica puritana; un género, en definitiva, que fácilmente cae 
en lo obvio y reiterativo. Por esto, tal vez, en sus cuentos hay algo 
lúdico, hay algo fantástico que escapa al realismo crudo y desarro-
lla un manejo de las imágenes que, sin pacatería alguna, evita la 
representación barata. En relación con esto último, puede señalar-
se que, si hay algo femenino en estos textos, no es que las historias 
lo sean del deseo encarnado en mujeres, sino el tiempo, la precisa 
lentitud con que ese deseo se presenta, se realiza o frustra.
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Y si hay algo criticable en este trabajo inicial en un sentido 
relativo y nada dramático es que ciertas frases demuestran, toda-
vía, una cándida ingenuidad, un dejo de romanticismo sin elabo-
rar que se escapa a la originalidad y precisión de las historias de 
Andrea Maturana. Pero esto es totalmente superable y, en ningún 
caso, debe obstar a que estos (des) Encuentros (des) Esperados se lean 
y disfruten como lo que son: breves incursiones en la imaginación 
erótica, entendida más que como mera carnalidad, como búsqueda 
y necesidad espiritual.

(des) Encuentros (des) Esperados
Andrea Maturana

Editorial Los Andes

Santiago, 1992.
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Con lucidez e ingenuidad

Cecilia Urrutia ha publicado su primera novela a los setenta y seis 
años. Desde luego, la escritura no depende de la edad; ni precoci-
dad ni tardanza garantizan el talento. Sí puede decirse que el paso 
del tiempo conlleva una urgencia que obliga al don innato de la 
palabra a su transformación literaria. Los días, meses y años re-
presentan la incubadora que dirá, antes o después, si el huevo está 
fertilizado, si bajo los ropajes habita el escritor. Así, con la publica-
ción de Retrato de familia —ganadora del primer Concurso de No-
velistas Mayores, organizado por Editorial Los Andes— es posible 
asistir al nacimiento público de una escritora que da sus primeros 
pasos: vacilantes, seguros, lúcidos e ingenuos, todo junto y a la vez.

Saga fresca en que —a través de la memoria de diversos 
personajes— el lector asiste a una existencial revisión de las in-
terferencias humanas al interior de la familia. La novela, más que 
una perspectiva realista, social o sicológica, trabaja figuras tópicas y 
estereotipos con el objeto de representar los perversos silencios que 
se enquistan en la institución familiar. Así, anclada en la figura de 
Asunción, una madre (¿como muchas?) egoísta, vanidosa, atada a 
infinidad de prejuicios, Retrato de familia se desarrolla a través de 
los recuerdos de este personaje y los de sus hijos, nietos y bisnietos: 
Eugenia, Ricardo, Laura, los primeros descendientes; y dos Caro-
linas, las últimas generaciones de una familia chilena tradicional y 
acomodada, que avanza por la pendiente de una franca decadencia.

En un comienzo, vacilante, recurriendo al cambio de voces y 
memorias. A partir del segundo capítulo, hablarán, recordarán con 
mayor seguridad y claridad, cada uno de los personajes a los que 
Cecilia Urrutia da la palabra.
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Lo demás será un juego de perspectivas, un revisar los he-
chos y el avanzar en el tiempo a través de sucesivas generaciones. 
La historia chilena: Balmaceda, Ibáñez, Allende, Silo, también el 
hippismo criollo, no son sino el telón de fondo, un mero decora-
do, para un texto que enfatiza el valor testimonial del punto de 
vista y se funda en la reflexión que, con origen en la experiencia 
individual, termina por sentenciar con validez general: “Es extraño 
cómo las vidas humanas crecen y se enlazan unas a otras en un 
misterioso tejido que las conduce hasta el punto de convergencia 
necesario para llevar a cabo en un futuro, próximo o lejano, una 
acción señalada desde los comienzos” (página 119, habla Eugenia).

Entonces, sin la homogeneidad y seguridad necesarias para 
elevarla a la categoría de un texto maduro, definitivo, en la escri-
tura de Cecilia Urrutia debe destacarse que, gracias a su ambición, 
logra mostrar ciertos momentos en los que la soltura y la lucidez se 
apoderan de la historia, arrojando visiones, pensamientos, que no 
pasan inadvertidos, que muestran a la familia como el crisol de las 
pasiones más variadas. Recuerdo en este momento Olivier, Olivier, 
la implacable película de Agnieska Holland, en la que el amor de 
una madre —lo mismo que el desamor— se muestra capaz de des-
atar la tragedia.

Entre las debilidades de Retrato de familia es inevitable men-
cionar la monotonía en el punto de vista de los distintos hablantes: 
Asunción, Eugenia, Ricardo, Laura y Carolina se expresan como 
una misma y resentida conciencia. Faltó a Cecilia Urrutia un tra-
bajo más a fondo de la psicología de sus personajes y de los lengua-
jes capaces de representar sus diferencias.

Asimismo, y más allá de la percepción de los personajes, 
también resulta monocorde el conjunto de hechos que conforman 
la materia prima de sus memorias. Retrato de familia se realiza en 
la desgracia, en el acontecimiento pequeño y mezquino, obviando 
todo espacio a circunstancias que rompieran con su grisura. Des-
graciadamente, Cecilia Urrutia casi se olvidó del humor, salvo por 
el capítulo en que Carolina nieta habla de sus devaneos hippies.

Al evadir Urrutia el retrato costumbrista propiamente psico-
lógico o sociológico, incurre en descripciones de trazo grueso que 
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pecan de cierta injustificable ingenuidad, en especial ante la evi-
dencia de que el conjunto de su escritura no sigue el modelo naíf 
de Violeta Quevedo.

De todos modos, interesante con sabor a posibles influencias 
(sucesivamente aparecen tonos a lo Bombal, Beauvoir, Bullrich y 
Serrano), Retrato de familia tiene el mérito de ser a ratos lúcida y 
en todo momento ambiciosa e iconoclasta. Esto permite recomen-
darla, incluso en la consideración de sus debilidades e ingenuidad.

Retrato de familia
Cecilia Urrutia

Editorial Los Andes

Santiago, 1995.
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El país del Mapocho

La primera novela de Nona Fernández, Mapocho, es un texto in-
tenso y arriesgado, en el que se aborda una historia de matices 
surrealistas, donde la protagonista y demás personajes deambulan 
extraviados entre la conciencia de la vida y la muerte, entre la verdad 
y la mentira. Algo hace pensar desde un inicio que Mapocho ma-
neja claves de una curiosa e interesante película de Mary Lambert, 
La siesta de los amantes (1987). En ella, la rubia actriz Ellen 
Barkin —como la Rucia de esta novela— realiza un angustiante 
viaje por su fragmentada memoria, descubriendo que está muerta 
y que, aun así, el amor que la hizo morir “le sigue doliendo”. Pero 
la Rucia es chilena, nació en el que, para Nona Fernández, no es 
un país-paraíso, sino “una casa vieja, larga y flaca como una cule-
bra”, donde fue “escupida” como en el más crudo y heideggeriano 
“ser-ahí”. País en el que, si existió el encanto del “pasillo lleno de 
puertas abiertas”, hoy es más bien un escenario desfigurado, donde 
la verdad ha sido sepultada bajo la apariencia del éxito económico, 
o sea, bajo la gran torre de cristal que se instaló sobre el antiguo 
barrio, con su almacén y sus gatos y sus tejados de zinc.

El aire fantasmagórico de la película de Mary Lambert se 
encarna aquí en un texto donde cada palabra, personaje, relación 
tienen que ver con un símbolo de esta ciudad y país en los que el 
Mapocho —un río que nunca tendrá la majestuosidad del Sena— 
es el rostro más representativo de nuestra cultura: una mala copia, 
un conjunto de desechos, la escisión de identidad que pasa por 
determinados hitos históricos marcados por el dolor. Debido a la 
propuesta textual y estética de Nona Fernández, esta novela resulta, 
tomada literalmente, extrema y excesiva. El sufrimiento, la medio-
cridad, la mentira, la muerte no son exclusivos de nuestra cultura, 
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ni se dan aquí por antonomasia. Por eso, creo que en su lectura hay 
que irse con cuidado, con cedazo, buscando los distintos niveles 
de significados que alberga. Probablemente, si en Mapocho existe 
crítica social y política, el análisis de lo femenino y lo masculino, 
de los roles de verdad y mentira, también resulta evidente que la 
escritora se deja llevar por su prosa, con su cadencia de las palabras 
y el peso ominoso de sus imágenes.

Nona Fernández es una escritora con ñeque y talento, no 
tiene miedo a que su texto se desboque y por momentos pierda 
el hilo, porque finalmente lo recupera. Mapocho es una novela a 
saltos, impredecible —con la Rucia y el Indio, su hermano, donde 
también fantasmean Lautaro y Pedro de Valdivia, el Corregidor 
Zañartu y el Coronel Ibáñez— y seductoramente monofónica. Sin 
pelos en la lengua, ni trancas, ni éticas que limiten las posibilida-
des del texto. Nos habla de incesto, de almas en pena, de mujeres 
que renuncian a su sexualidad y sobre todo de la mentira que urde 
los peores males. Por eso, quizás, contiene episodios como una su-
puesta obsesión homosexual de Pedro de Valdivia con Lautaro, o 
un devaneo travesti de Ibáñez, para terminar concluyendo que esos 
rumores son tan falsos como la historia oficial y dañinos a la par.

Un libro que vale la pena porque, una vez terminado, el lec-
tor necesita seguir interpretando y, en el ejercicio de revisar símbo-
los y metáforas, abre miradas sobre aspectos que van más allá de 
la situación de los personajes. El Mapocho es ese río sucio y triste, 
que arrastra su historia, pero también es un pedazo de cada uno de 
nosotros, de lo que ha sido sepultado, de lo que no queremos ver, 
de lo que es parte del engaño inevitable en el vivir de cada cual. 

Mapocho
Nona Fernández

Editorial Planeta

Santiago, 1992.
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Descollante Collasuri

Ana María del Río ingresó a la madurez de su escritura con A tango 
abierto (1996), pero venía precedida de una adolescencia literaria, 
además de prolífica, auspiciosa. En textos como Óxido de Carmen, 
Tiempo que ladra y Siete días de la señora K ha mostrado cierta in-
usual “connaturalidad” entre ella y el lenguaje. Fluida, espontánea, 
poética, transgresora, eminentemente verbal y hueso duro de roer 
para lectores modosos, apegados a la novela decimonónica: psico-
lógica, realista, estructurada como panacea en clave de dogma. Ana 
María del Río es más que escritora, escritura, en plena libertad de 
palabra, desbordada desde algún lóbulo cerebral atrofiado en todo 
un vasto hemisferio de nuestros más noveles —que no nobeles— 
escritores. 

Con este nuevo relato de largo aliento y pudores domeñados, 
texto de título enigmático y sabor a crónica de Indias, La esfera me-
dia del aire, punto en que el siglo XVI avizoraba el adelgazamiento 
del éter, llegada de puna y delirio por falta de oxígeno, la escritora 
se vuelve a arriesgar con un relato de follaje denso y significante. 
Así, continuadora de la tradición literaria que se desarrolla en tor-
no al llamado “boom”, a un mismo tiempo lo supera, con cierto 
dejo posmoderno, irónico sobre su propio hacer de bruja literaria, 
que de seguro habrían quemado en la Edad Media, “quemable” 
hoy, simplemente porque se atreve a ser distinta, a escribir desde 
su talante y no de unas cuantas recetas de taller. Ya en sus inicios 
los textos de Ana María del Río han tenido la magnificencia de la 
versatilidad —novelas y cuentos—, la virtud de ser honestos, con 
una autenticidad como la que Milos Forman atribuye a un Mozart 
hecho metáfora en su célebre película Amadeus. Talento en estado 
casi inconsciente, intuición narrativa, verdadero horror y tortura 
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para los Salieris donde los haya. De alguna manera, también, su 
opción tiene la radicalidad de Diamela Eltit —en otra vertiente 
de inquietudes y percepciones—, más económica de palabras, más 
analítica y, quizás, más rigurosa. 

La esfera media del aire es una novela lingüística, en que la 
primera protagonista, si no la única, es la palabra; un texto donde 
la trama también es, por sobre todo, verbo desbocado y convo-
cado: caballo, Suri-avestruz-ñandú a galope tendido y jineteado a 
voluntad férrea. Trenza india a la que hay que desmadejar el hilo; 
mina en Atacama premiada con veta rica mineral de alta ley. Rela-
to en el que los tiempos del Iquique de hoy —espacio de zofris—, 
indios “culturizados” y en “rebelión”, seremis, alcaldes y burócratas 
por doquier, universidades sin universo, se mezclan con la historia 
de la conquista, la llegada de españoles y su codicia al mundo inca, 
dando lugar a un juego de espejos, de reverberaciones que ilumi-
nan con una claridad “ironizante” y meridiana el pastiche que re-
sulta de tanta violencia al sentido. Pero esta, que dicho tan solo 
así, podría representar una anticuada novela de compromiso, un 
panfleto “ecoculturalista”, despliega una trama que se va armando 
de anécdotas, de decires, de volteretas que podrán repugnar al que 
le gusta llamar al pan, pan y al vino, vino, pero que, contra ese 
simplismo, nos habla del pan y vino como de un descubrimiento 
pleno de sabor y significados: “Nos quedamos suspensos, míseros 
agrumados, a los bordes de su balsa como crustáceos con un sabor 
vacío de boca sin dientes de expulsados de la ballena de Europa, 
solitarios, nunca más podríamos dejar de pensar que nos miraba 
rodeada de su propia piel como una isla”. 

En medio de las posibilidades, lea usted como quiera, defi-
na el tiempo, agregue las comas y compases, visualice la piel que 
envuelve a la ballena como Isla, cual Europa que se protege bajo 
su manto de Maastricht, tras su borde de Unión Europea que solo 
permite una mirada de soslayo. Si le parece. Ahí la gracia.

Iquique o el desierto de Tiahuantinsuyo; Almeida, el profe-
sor de historia de ascendente portugués, y el lusitano del mismo 
nombre, que acompaña la “hueste sur” de Vasco Núñez de Balboa, 
de Almagro; la llegada de los aimaras desde el altiplano al pueblo, 
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con la esperanza de la “pedagogía intercultural”, mero eco de la 
evangelización deseada con ingenuidad fanática por Carlos V; 
las mellizas Collasuri y Piricutic Canqui, reflejos con ánimo de 
revancha de unas idénticas ancestrales; el camino de la droga, la 
coca, el negocio de hoy y el uso de esta, en los tiempos de la 
conquista, debilidad de un pueblo sin fuerza para luchar. Tirana 
tiranizada, la historia de los incas. El crimen de Almeida de hoy: 
“Pero cómo no va a saber qué estoy preso. Por haber apuñalado 
a la Tirana del Terminal estoy preso. Por haber mandado al otro 
mundo a esta loca ensabanada”; relato de amor imposible, del de-
seo atrapado en los pasillos, en los cafés de mala muerte provin-
ciana; texto de cruces históricos, de voces múltiples que surgen 
de una mente alucinada, de ataques sistemáticos a la gramáti-
ca, de falsa intercultura, de demagogias inevitables, novela con 
calaveras parlantes y cerro que se convierte en montaña según 
los designios de las tripas de un llamo negro, de tres. Ana María 
del Río ofrece una épica, una tragedia que no olvida el humor y 
cierta saludable frivolidad; desmonta o remonta el camino de la 
coca convirtiéndolo en alucinado hilo conductor de su historia: 
el profesor-asesino-Almeida-de-hoy, que se adentra en las posi-
bilidades de una memoria que navega su último “jale”, y se bur-
la con cariño filial de Huidobro y García Márquez, escribiendo 
una novela que se teje desde múltiples influencias —confesas o 
no— y logra transformar la crónica indiana, la anécdota nortina, 
en un cuadro expresionista de dimensiones, vigente, delirante, 
iluminador.

Si por momentos se siente la tentación de advertir sobre los 
peligros de su lenguaje descollante y cierta falta de economía, mi-
rando alrededor, más vale dejarla hacer, que ya lo está haciendo 
bien, está dando una escritura generosa que nos dejará hablando 
por un tiempo y más, buscando significados. Ana María del Río 
tiene la estatura de los grandes creadores de la literatura latinoa-
mericana. Nadie debe dejar de darse el gusto de leer este gran li-
bro, permitiendo lo que Almeida nos dice del título: “…punto 
donde el ser humano sale de la atmósfera que él puede. La esfera 
media del aire. Cualquier locura entra por las cejas y es admitida, 
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le bailan los ojos a uno y ve cosas. Tiempo, temperamento, tempo 
y temporada cambian en la faz del mundo. No sé dónde estoy, 
pienso”.

La esfera media del aire
Ana María del Río

Editorial Alfaguara

Santiago, 1998. 
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Memorias de la sangre

Andrea Jeftanovic es otra de las hijas de Diamela Eltit, la menor de 
todas, la que ha aprendido de hermanas, primas y tías, porque la 
familia es grande y sigue creciendo. Aumentan las “adiameladas”, 
las mujeres del verbo y la estructura, las pensadoras de la imagen 
y el gesto, las exploradoras del secreto, de ese como espasmo os-
curo que se instala en los pliegues de la experiencia. Descendien-
tes todas de una cruza media incestuosa entre Nathalie Sarraute y 
Claude Simón. Gusta cada una, sorprende su palabra implacable, 
el texto maniáticamente correcto. Pero, por momentos, el conjun-
to agobia, perdiéndose el sentido de este grupo de escritoras que se 
tejen a sí mismas y desdibujan los contornos. ¿Demasiadas abejas 
para un mismo panal? A ratos, parece que sí. 

Escenarios de guerra, la primera novela de Andrea Jeftanovic, 
nos entrega una historia construida a partir de los recuerdos frag-
mentados que recoge la memoria. Imágenes, impresiones, sensa-
ciones que se visitan bajo el imperativo de una ansiosa búsqueda 
de lo simbólico. Para ello, recurre a un lenguaje preciso, articulado 
en función de la frase breve: “Las cosas que mamá dice que no 
repita, las escribo en mi cuaderno para que no se me olviden. Voy 
anexando palabras que suenan bien entre sí, dibujando su signifi-
cado con cuidadosa caligrafía”. Sus descripciones caen como gotas 
de agua, mínimas, e inevitablemente horadantes. Nos cuentan en 
primera persona sobre las impresiones de la protagonista, una niña 
que abandona la voz infantil para hablar desde cierta vejez ances-
tral. Ella afirma: los hijos son el público preferido de los padres. Y 
es que le ha sido asignado el papel de espectadora involuntaria de 
esa vida que pasa delante de sus ojos, que es la suya y también la 
de los suyos, en una enrevesada trama, donde los límites no son 
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claros. Y aunque la niña crece, no deja de ser hija, descendiente, 
ni de estar atrapada en la red donde ha sido colocada por un azar 
implacable.

Nada de lo que nos cuenta Andrea Jeftanovic resulta tan 
grave o novedoso y, sin embargo, logra justificarse. Escenarios de 
guerra es un texto que maneja claves formales ya conocidas, dema-
siado emparentadas con la vieja novela de la mirada, y que logra 
sobrevivir gracias a la aguda sensibilidad que su autora manifiesta 
en la construcción de metáforas. Es a través de ese recurso como, 
indirectamente, el relato va descubriendo las vivencias de su prota-
gonista: memorias de la sangre, podría decirse; recuerdos que pro-
vienen del contacto con los más cercanos y que, también, se nos 
transmite con la herencia.

Un matrimonio que se desmorona, la economía agonizante 
de una familia a la deriva, la soledad en compañía, un padre in-
migrante que sigue atrapado por los recuerdos infantiles de una 
guerra, una madre que huye, el sexo como un refugio dudoso, la 
necesidad de definir una identidad propia, la imposibilidad de de-
jar de ser uno mismo y sus circunstancias son algunas de las ideas, 
de los sentimientos que van apareciendo a lo largo de este texto. 
En el Capítulo 8 del acto II, titulado “Hombres fragmentados en 
medio de una multitud”, se sintetiza parte importante de la hipó-
tesis que habita este texto: vivir es un hecho complejo en el que 
la unidad no es más que la conjunción de infinitas partes que se 
perciben como quebradas. Hay la vaga sensación de que alguna vez 
existió algo entero, una identidad, pero hoy solo queda el recuer-
do, una estructura compuesta por fragmentos. 

Andrea Jeftanovic convence al escribir, aunque por mo-
mentos uno sienta que el taller literario todavía está muy fresco, 
demasiado cercano. Claramente su escritura no ha optado por lo 
fácil y Escenarios de guerra está lejos de ser un relato simplón sobre 
las penurias de lo femenino. Más bien, la escritora indaga en las 
estructuras de la identidad y con el soporte de una postura literaria 
arma su puesta en escena. No cabe duda que un esfuerzo similar en 
manos de un autor sin talento sería inútil. No es el caso, pero las 
capacidades reconocibles no alejan por completo de la sensación 
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de que ellas vienen claramente enmarcadas en una actitud literaria 
que comienza a convertirse en fórmula, en moda, que puede as-
fixiar la voz única e individual que está obligada a ejercer. 

Que quede claro, nada hay aquí que signifique desconocer 
el aporte de Diamela Eltit o los méritos de esta primera novela de 
Andrea Jeftanovic. En realidad, la incomodidad que genera la lec-
tura de Escenarios de guerra es su evidente alineamiento, esa “marca 
de maestro” que obliga a esperar que la familia de las “diamelas” 
se rebele, que Jeftanovic, junto con las Costamagnas, Meruanes, 
Elphicks y otras, se dispersen generando nuevas posibilidades para 
la narrativa local. 

Escenarios de guerra
Andrea Jeftanovic

Editorial Alfaguara

Santiago, 2000. 
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Palabra y silencio en Lilian Elphick

En el marco de posibilidades que ofrece el acto narrativo encon-
tramos, por una parte, escrituras que adscriben a una poética 
del “decir diciendo”, con una palabra que se expande y expresa 
llenando el espacio de la página en blanco, sometiendo al lec-
tor a importantes cantidades de información, a las definiciones 
y reglas que quiere —de algún modo— imponer el autor; y, por 
la otra, escrituras del silencio, minimalistas, microscópicas, en 
las que la palabra escrita se repliega hasta la mínima expresión, 
como una manera de explorar significados, sentidos, imágenes 
que se potencian precisamente en el punto donde se inicia el si-
lencio del texto.

Lilian Elphick pertenece a este último tipo de escritores, al 
de los que dicen lo mínimo y esperan que de ello surja el máximo 
significado posible. Así lo ha demostrado en sus anteriores publi-
caciones, de entre las que cabe destacar los excelentes cuentos de 
El otro afuera (Cuarto Propio, 2002). En su última publicación, 
Ojo travieso, el ejercicio es llevado al extremo, a un lugar donde la 
máxima economía de la palabra obliga a pensar en un texto lleno 
de significados en los que, sin embargo, la mayor parte de ellos 
termina por desarrollarse y adquirir pleno sentido fuera del libro 
como objeto, en un lector cuya retina actúa como telón de fondo. 
Elphick es una gran escritora de cuentos que se siente especial-
mente cómoda en la escritura de lo que se ha dado en llamar el 
microcuento, y dentro del cual cabe una gama variadísima de ex-
ploradores de palabra y silencio, desde Monterroso a Bellatín, en 
el ámbito latinoamericano. Desde las relativas 88 páginas de este 



62

CAPÍTULO I. Vanguardia femenina

libro, que son mucho menos en escritura estricta y mucho más en 
términos de resultado literario, vuelve a abordar sus exploraciones 
sobre la vida, la muerte, el amor, la compleja trama de sentido que 
se teje en el universo de la pareja, las distintas formas de violencia 
que se instalan en la vida cotidiana y el acto mismo de la literatura 
en tanto gesto artístico.

Ojo travieso es un pequeño libro con grandes desafíos a la 
imaginación, con una invitación a leer más allá de la palabra im-
presa, a colaborar en la escritura descubriendo el relato implícito, 
a aceptar que la palabra en el papel sea breve y fugaz, pero que los 
significados posibles se queden pegados y se expandan a gusto del 
lector. “Y el fantasma vino comiendo y me atravesó. Cuando qui-
se verlo ya no estaba. Ahora, dos pulsos me habitan y mi sombra 
algunas veces me besa en plena boca”. Habla de una impresión y 
de un efecto que la contradice, el fantasma no siguió de largo, no 
simplemente la atraviesa, sino que se queda, se instala y el lector 
puede imaginar las aristas posibles del resto de la historia no con-
tada. Un cuento que es solo título, “El significado del zen”, y se 
abre en una página en blanco que entrega una imagen perfecta, 
llena de sentido, un sueño que cuenta: “Un pájaro soñó que era 
Chuang Tzu. Al despertar tenía brazos y no alas. Triste porque ya 
no podía volar, se dedicó a escribir. Una mariposa se posó en su ala 
y le dijo: ‘no has despertado aún’”, insinuando que la realidad po-
sible siempre conlleva una sorpresa mayor. Las sugerentes historias 
que revisan textos mitológicos, leyendas y bíblicos en los Bestiarios 
I a III. O algo tan simple como “V”, un cuento que habla de una 
ortografía alterada: “Un día todas las ‘v’ cortas del mundo bolaron 
en bandada, representando una graciosa forma en el horizonte y 
que ahora algunas abes imitan”, entregando una imagen amable y 
llena humor, son solo algunos de los ejemplos de este libro lleno de 
sorpresas. 

Como epígrafe a uno de estos cuentos se incluye una frase 
de Clarice Lispector: “El silencio latía en la sangre, y ella jadeaba 
con él”, y este, como una de las muchas claves intertextuales que 
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aparecen en Ojo travieso, denuncia la atención que habita estos re-
latos mínimos, la fuerza de su significado y la razón por la que 
Lilian Elphick escribe libros breves y profundos que merecen ser 
leídos, celebrados como una muestra efectiva de la función literaria 
de su escritura microscópica.

Ojo travieso
Lilian Elphick

Mosquito Editores

Santiago, 2007.
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Historia de una mujer

En literatura, resulta inevitable que la masa de lectores se con-
centre en la compra de los autores predilectos de los medios de 
comunicación. Esta tendencia relega a un pernicioso ostracismo a 
escritores y textos cuyo mérito no es menor. Algo de esto afecta a 
Imperfecta desconocida, la segunda novela de Sonia González que, 
no obstante, reitera el talento con que ella es capaz de armar relatos 
de vidas, construyendo personajes desde los más inadvertidos actos 
y motivaciones humanas.

Imperfecta desconocida es la historia de Amalia Espejo de 
Sagüez, una mujer medio burguesa en la antesala de la menopau-
sia, personaje en el que la preposición que une su apellido al de 
su marido no es solo un elemento gramatical, sino todo un sím-
bolo que la obliga a vivir en una suerte de limbo, donde su pro-
pia identidad ha sido cercenada (no dejen pasar el guiño que hace 
el nombre de la protagonista). Ella representa la imagen de una 
vida que avanza a tientas, buscando alguna fórmula que le permita 
dar con el “Yo” detrás de la máscara. Y a través de esa búsqueda, 
que no ignora psiquiatra en sesiones tan regulares como inútiles; 
tendencia a la fantasía; un alcoholismo escapista; marido también 
medio burgués y ausente; un hijo enfermo y el otro, el adolescente, 
en problemas; Sonia González construye con un trazo implacable, 
una historia sin compasiones, que impide eludir una reflexión so-
bre lo absurda que puede volverse la vida en un mundo donde 
priman las apariencias. 

Este libro no resulta estridente, pero va diciendo lo que debe 
decir y sabe trabajar con las zonas grises de la identidad humana. 
Sabe que allí es donde está la raíz de una buena novela, la savia 
para un relato que merezca contarse. Inevitable que en la vida y 
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decisiones de los personajes se deslice una buena dosis de maldad 
y no solo, como dice Claudio Magris, la “perversión tenebrosa que 
invade brutalmente todo el campo de la visión”, sino también, “el 
implacable soplo de la nada que se advierte más habitual e incluso 
amada”. Y es que Amalia Espejo de Sagüez, en definitiva, ama esa 
nada en la que se va disolviendo su día a día, porque no conoce 
otra realidad. La protagonista de Imperfecta desconocida es tan inte-
ligente como desvalida, y su fragilidad, muchas veces, adquiere el 
tinte de una aparente idiotez. Pero no, el personaje que ha querido 
entregar Sonia González está siempre luchando por llegar a alguna 
meta, como lo hace a través de sus “cartas al director”, en las que 
maneja una lógica impecable e inútil; o como cuando reflexiona 
sin esperanza, diciendo: “Quizás lo que las personas deseamos es 
solo eso, que alguien nos diga que todo está o ha estado bien. Y 
así dejar de sufrir, detener el deseo de aquello que hemos perdido”.

Imperfecta desconocida termina abierta como la vida antes de 
la muerte, con una esperanza que no siempre llega a cumplirse y 
ello la convierte en una novela de las buenas de este año. Gide 
decía que con las historias felices y los buenos sentimientos no se 
hace literatura. Sonia González lo sabe y ejerce su oficio con un 
grado de verdad poco frecuente.

Imperfecta desconocida
Sonia González Valdenegro

Editorial Planeta

Santiago, 2001.
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Viajes de necesidad y destino

La más reciente novela de Ana Vásquez-Bronfman es una obra de 
largo aliento que permite al lector seguir con atención y necesa-
ria aplicación una trama donde la gran cantidad de personajes, 
situaciones de vida y miradas se cruzan creando una densa malla. 
En ella, las historias de cuatro grupos humanos emigrantes desde, 
hacia y en el país de principios de siglo, abren una puerta a la in-
terpretación de lo que significa pertenecer a un lugar, a una etnia, 
a una cultura, a una visión de mundo y, por esos avatares de la 
vida, el abandonar, dejar los signos familiares, para reencontrarlos 
o reformularlos en los más diversos escenarios. 

La prosa de esta escritora chilena residente en Francia se 
muestra más segura que nunca. Ya desde Mi amiga Chantal han 
quedado superados los altibajos de sus primeros textos, desplegan-
do un acabado dominio sobre una trama tanto o más compleja en 
genealogías que Cien años de soledad o las novelas rusas de princi-
pios de siglo. Su lenguaje siempre resulta adecuado a los distintos y 
encontrados rumbos que retrata en Las jaulas invisibles. 

El encuentro de dos amigas —Veruchi y Mariana— después 
de años de silencio y distancia es el punto de partida y el cierre 
de una historia en la que los puntos de vista se alternan, dejan-
do en claro que escribir novelas es el arte de involucrar al lector 
en la historia narrada, con la libertad de subirlo al caballo que el 
escritor escoja como más adecuado. Habla Veruchi, después un 
narrador en tercera persona nos remontará a los orígenes de toda 
esta trama, para volver a las voces de los personajes y al tiempo 
presente. Relato de relatos que nos informa sobre las vicisitudes de 
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los Vershenkov y los Freudenstein de Kishinev, Rusia; los Guerra 
Fernández de Los Andes y los Araneda de Huentelauquén, Chile; 
de cómo se entrelazan y reconstruyen a través de la memoria del 
narrador-autor y de los recuerdos de sus voces femeninas, las ami-
gas que buscan dar un sentido a su pasado, a las causas de esa “jau-
la invisible” en que parecen habitar. 

¿Qué representan para Ana Vásquez-Bronfman esas “jaulas 
invisibles” que todos, de alguna manera, hemos experimentado? 
En la segunda parte, uno de los personajes dice: “Las jaulas don-
de estamos encerrados no están hechas solo de nuestras raíces, de 
esos deseos frustrados de Sirke y Melania, de Serguei, de Rubén, 
de los que circulan por nuestra sangre en partículas infinitesimales; 
hay otros barrotes más gruesos pero igualmente invisibles. El yo 
sexuado, el atreverse aunque solo sea a imaginar otras cosas, o ha-
cer algo sin tener que buscarse justificaciones pero ‘sabiendo’ que 
es solo por el placer”. Fuerte reflexión que en el último tercio de la 
novela ilumina tanto lo leído como lo por leer, porque este texto 
explora diversos niveles de análisis sobre la identidad de lo judío, 
de lo chileno; el hecho de pertenecer a algo con derecho a quedarse 
en ello y el verdadero significado del exilio, como una condición 
inevitable de la existencia; el sentido de lo femenino y lo mascu-
lino, con ojos de mujer y no de feminista. Con un resultado que 
siempre sorprende por la claridad de las hipótesis y la libertad que 
ellas dan a los lectores, con una propuesta que obliga a recorrer los 
más diversos parajes y escenarios.

Las jaulas invisibles nos enseña parte de la cultura de los 
judíos que vinieron a nuestro país, con historias como la de la 
voluntariosa Sirke, empeñada en salir de la pobreza junto a su es-
tirpe, y, a través de ella, la autora busca comprender nuestra pro-
pia idiosincrasia. Pero también, y por sobre todo, esta gran novela 
contiene una conmovedora reflexión sobre la condición humana, 
especie exiliada por naturaleza y expuesta a la aventura de tener 
que buscar permanentemente un lugar y defenderlo ante la ame-
naza de volver a ser expulsada. Inevitable ver aquí la marca que 



69

Javier Edwards Renard

en Occidente nos deja la herencia judeo-cristiana. Entonces, una 
novela sobre el exilio en el sentido más profundo y amplio del 
término, que se expande hacia esa precariedad del existir sobre la 
que han escrito Martin Buber y Hannah Arendt. Exilio de una 
identidad transparente como la de los animales, que nos encierra 
en medio de una libertad como jaula de barrotes invisibles.

Las jaulas invisibles
Ana Vásquez-Bronfman

Lom Ediciones

Santiago, 2002.





71

Una narradora honesta

Hace ya más de quince años que Pía Barros viene escribiendo, con 
pasión, con perseverancia, con una cierta valentía y desparpajo 
que, de alguna manera, le han valido críticas dispares, la curiosidad 
del lector masivo por algunos de sus textos más descarnados y, fi-
nalmente, un lugar digno dentro de la escritura de mujeres, que ha 
explotado con fuerza en nuestro país. Calificada de feminista por 
algunos, cosa que a estas alturas resulta aplicable a cualquier es-
critora que osa escribir —desde la ironía— sobre el mundo de las 
mujeres, la verdad es que Pía Barros siempre me ha parecido una 
narradora sin adjetivos que ha buscado describir, desde sus más 
cercanas y vitales percepciones, ciertas condiciones del ser mujer, 
que inevitablemente se vinculan a sus relaciones con los hijos, las 
parejas, el trabajo, el abandono, entre otras circunstancias vitales. 
En esta escritura es clara la rebeldía, especialmente como resultado 
de su pertenencia a una familia chilena de raíces tradicionales.

A lo largo de su escritura, Pía Barros ha sido más o me-
nos estridente, pero el tiempo ha dado un giro en los énfasis de 
la escritora y, sin perder cierta ferocidad, cuando cabe, ha llegado 
a un punto en el que sus historias logran ampliar el espectro de 
sus emociones. Un ejemplo claro de ello es su última colección de 
cuentos Los que sobran. 

Bajo un título que dice mucho de lo que se encontrará en 
sus relatos, nos cuenta historias, más o menos breves, en las que 
vemos desde un padre y una hija que ponen el “orden de las cosas” 
frente a una madre alcohólica, hasta el encuentro entre un hombre 
y una mujer con “deudas pendientes”, pasando por una “diva” que 
visita un pueblo petrificado, o el regreso de alguien desde un coma 
profundo, las pasiones de carnes que “se espían” desde sí mismas y 
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desde el otro, ahí donde la diferencia genera pasión y curiosidad. 
Dieciséis cuentos que merecen leerse, que muestran un mayor do-
minio y nuevo nivel en la escritura de Pía Barros, pero que, aún, 
dejan en evidencia ciertos desajustes que resultan perdonables por 
su capacidad de contar relatos sobre situaciones que otros no han 
visto.

Si hubiese que ejemplificar cuál es la debilidad de Pía Barros 
como escritora, habría que decir que es una suerte de cantautora 
de voz potente, que desafina de tanto en tanto, a la que le falta tra-
bajar el manejo de su instrumento —en su caso, el lenguaje— de 
un modo más preciso, sin algunos excesos: adjetivaciones innecesa-
rias, una ingenuidad que afecta a algunos “remates” o el despliegue 
de un pathos extremo que debilitan por momento la fuerza de sus 
relatos. En “Muertes”, por ejemplo, explora con valentía su tema, 
el de la madre, con las acertadas preguntas: “¿Cuántos tejidos tiene 
la muerte, cuántos nos acercan a ella?”, que se resuelven en otra 
que parece estar de más: “¿Será cuestión de matemáticas, madre?”, 
y así, en numerosas oportunidades a lo largo de estos textos.

Aun cuando Pía Barros se abre en este libro a nuevos tópicos 
que potencian su escritura, hay que exigirle mayor control de sus 
recursos, porque los tiene.

Los que sobran
Pía Barros

Asterión

Santiago, 2002.
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Una novela ambigua

Cuando en 1993 Alejandra Rojas publicó su primera novela, Le-
gítima defensa, la crítica destacó la solidez y efectividad de la obra 
y, en más de algún caso, se mostró optimista frente a una suerte 
de descubrimiento o aparición súbita y promisoria. Original, ágil, 
ingenioso, sarcástico, se dijo del primer libro y quedó una expecta-
tiva flotando en el aire, la esperanza de que en su segundo paso esta 
escritora avanzaría hacia un tipo de literatura más definitiva, en la 
que el ejercicio o el aprendizaje se desplazan a un segundo plano, 
destacando la personalidad propia y distinta de la autora.

Noches de estreno, sin embargo, resulta un libro ambiguo, que 
ni confirma ni niega las expectativas, que demuestra la facilidad 
con que Alejandra Rojas articula una historia, unos personajes, un 
suspenso medianamente plausible y, al mismo tiempo, incurre en 
ciertas reiteraciones y rigideces que impiden verla, todavía, en una 
etapa de saludable madurez. En este sentido, desgraciadamente 
todavía queda algo de maqueta, de estructura escolar que impide 
encontrar en esta nueva novela esa originalidad formal y temática 
indispensables para elevar un relato al rango de lo perdurable y 
necesario. En Noches de estreno, lo mismo que en gran parte de 
la narrativa que se está escribiendo en nuestro país, se extraña esa 
profunda simbiosis entre la función poética y enunciativa del len-
guaje, que define la esencia de la novela como género y le asigna 
su dignidad intrínseca en cuanto espacio literario por excelencia, 
apertura al mundo del sentido.

Así, el problema de esta novela no es su falta de agilidad, 
la consistencia de los elementos en la trama y un adecuado ma-
nejo del suspenso, sino la evidencia del predominio del trabajo 
arquitectónico, estructurante y racional por sobre la función de 
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“encantamiento de carácter poético” que, correctamente, le atri-
buye Cortázar al género novelesco como indispensable y esencial.

En Noches de estreno asistimos a una novela negra, en que el 
suspense debe jugar un rol determinante. Nicole, la protagonista, 
enfrenta la desaparición de Tomás, su marido, con ocasión de un 
viaje de negocios a San Francisco y, en el transcurso de la setenta 
y dos horas que dura la búsqueda, se enfrentará con pistas, per-
sonas y señas que, bajo su raciocinio afiebrado, irán adquiriendo 
sucesivos significados: cáusticos, disparatados o inevitables. El 
elemento conductor de su pesquisa será una misteriosa cinta de 
video que contiene una película entre experimental, pornográfica 
y gansteril; a partir de ella se desencadenan todas las disquisi-
ciones de Nicole. Alejandra Rojas sabe escribir o describir, pero 
hemos llegado a la página ciento setenta y cinco y su personaje, 
primero lúcido y atractivo, se ha vuelto monótono y patético.

En realidad, la Nicole de Noches de estreno resulta antipática 
con tanto ejercicio reflexivo, con tanta demostración de “implaca-
ble inteligencia femenina”, terminando por asfixiarse en su propia 
naturaleza y por causa de una de las fallas importantes de la obra 
en que habita: la progresiva confusión entre realidad y ficción en 
que Alejandra Rojas quiso sumirla, no produce el efecto deseado, 
porque desde los inicios del relato la realidad propuesta resulta fic-
ticia; la ficción se superpone a la ficción, anulando las posibilida-
des de un buen efecto literario. 

De alguna manera, este texto es un buen ejercicio y una 
novela irregular. Puede resultar ameno como lectura para estas 
vacaciones de invierno y, al mismo tiempo, intrascendente como 
adquisición para una biblioteca. Inevitable esperar la próxima no-
vela. 

Noches de estreno
Alejandra Rojas

Editorial Planeta

Santiago, 1995.
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La memoria es el texto inevitable

La última novela de Beatriz García-Huidobro, Nadar a oscuras, se 
abre con un poema de Kavafis, “La ciudad”, que marca la impron-
ta de este texto en el que cada frase arrastra un universo de signi-
ficados capaces de conducir al lector a las zonas más recónditas 
de los signos que definen lo humano. Nuevas tierras no hallarás, 
no hallarás otros mares. La ciudad te seguirá. Vagarás por las mismas 
calles. Y en los mismos barrios te harás viejo y en las mismas casas en-
canecer, escribe el poeta griego y es, también, de lo que habla esta 
novela: de lo que somos, lo que nos identifica y construye. Es un 
texto que, bien leído, debería producir una intensa inquietud, de 
esas que llevan a pensar al lector sobre el propio “Yo” y sus circuns-
tancias, sobre la consecuencia de los actos y los hechos, del cómo 
cada cosa se suma y se instala en la vida, sin vuelta, sin remedio. 

Esta es la historia de dos mujeres: Bruna y Adela, la niña y la 
vieja, presente y pasado. También dos memorias que se encuentran 
y conjugan en una ciudad chilena, en algún lugar cuya ubicación 
geográfica es insinuada, aunque se deja claramente establecido que 
ha cambiado, sufriendo el deterioro de un progreso enrarecido, 
contaminado. Pero Nadar a oscuras asimismo es la historia de lo 
femenino, de la forma en que se instala como testigo, como narra-
dor e intérprete de la realidad, entendida esta como la ocurrencia 
del hecho individual o colectivo, existencial o esencial. La vida y 
la muerte, en las dos puntas de lo posible; la iniciación sexual y el 
envejecimiento; el progreso económico y la destrucción del entor-
no; la esperanza y su inexorable estrellarse contra la realidad, son 
algunos de los elementos que se agitan al interior de este relato.

La escritura de Beatriz García-Huidobro, en este y otros 
de sus relatos, puede no resultar cómoda a quienes van en pro de 
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textos amables y divertidos, lecturas fáciles para vacaciones. Aquí 
uno se topa con esa literatura que hace del lenguaje un campo de 
batalla, en la que se usa la estructura del relato y la combinatoria 
de mensaje y silencio, como el espacio en el que narrador y lector 
se encuentran en una exploración de significados posibles, con la 
obligación de pensar lo que subyace, lo que duele, lo que no fun-
ciona o lo hace de un modo distinto. Se trata de “nadar a oscuras” 
—como lo anuncia el título—, de pasar la prueba, aunque cueste, 
porque al otro lado al menos queda la sensación de haber entendi-
do, sino todo, algo más: lo que tenemos frente a los ojos.

Rigor, exigencia, pero también belleza de lenguaje. García-
Huidobro construye imágenes potentes: La vieja dice: —Cierro los 
ojos y veo a mis muertos. Son jóvenes y hermosos y no saben que van a 
morir. Imposible no pensar en todas las aristas de ese cerrar de ojos 
que rememora, desenmascarando la ingenuidad que se descubre 
cuando ya es tarde: algo que pasa a los individuos y a las socieda-
des, a las personas y los países, a las familias y a las ciudades.

Breve e intenso este libro de Beatriz García-Huidobro, a 
quien, junto a escritoras de la talla de Diamela Eltit, Lina Meruane 
o Lilian Elphick, debemos agradecer el construir nuestra más po-
tente vanguardia narrativa femenina y escribir desde la inteligencia 
que indaga, explora y anticipa.

Nadar a oscuras
Beatriz García-Huidobro

Lom Ediciones

Santiago, 2007.
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Instalarse en el canon
Un triunfo inestable

Los grandes escritores son aquellos que desafían 

las normas establecidas y crean su propio camino.

Harold Bloom

En este capítulo, los emblemáticos son aquellos autores que 
ya venían escribiendo desde antes de la Nueva Narrativa y en-
contraron en dicha explosión editorial una nueva oportunidad: 
Germán Marín, Marta Blanco, José Donoso, Guillermo Blanco, 
Jorge Edwards, Alejandro Jodorowsky o Poli Délano; y esos otros 
que si bien integran la Nueva Narrativa, su aparición generó cier-
to golpe a la cátedra, con una manera de decir que los separaba 
del grupo general, para instalarlos de un modo propio y exclusivo. 
Me refiero a Diamela Eltit, Carlos Cerda, Roberto Bolaño y Ariel 
Dorfman.

Entre los primeros, creo que fui un pionero en identificar el 
tamaño y peso de las obras de Marín y Marta Blanco, destacán-
dolos en más de una oportunidad. El resto de ese grupo inicial ya 
gozaba de un puesto privilegiado, reconocido, como también lo 
reflejan las críticas aquí incluidas, sobre obras publicadas desde 
los noventa a la primera década del siglo XXI. Se trató, en algunos 
casos, de ratificar su lugar en el canon literario local y/o interna-
cional, mientras que en otros (por ejemplo, El origen del mundo, 
de Jorge Edwards; o de Donoso, Conjeturas sobre la memoria de 
mi tribu), una especie de ajuste de cuentas en que cabía mati-
zar potencias y debilidades, precisamente porque dichos textos 
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no estaban a la altura de lo que ambos nos han dejado como 
enorme legado literario. En Chile, la crítica literaria —salvo ex-
cepciones y con mayor o menor acierto— ha sido temerosa al 
momento de abordar las obras de los consagrados, permitiéndoles 
obsecuentemente todo u omitiendo decir algo.

Recuerdo una vez que la editora de entonces de la Revista de 
Libros de El Mercurio, me llamó para preguntarme: “¿Te atreves a 
dar tu opinión? Los demás prefieren no abordar estos libros”. Lo 
que escribí me costó el enojo definitivo de Jorge Edwards, algo 
típico de él, a quien apreciaba como persona y autor, al margen 
de una novelita menor como lo es El origen del mundo. Y luego 
también recibí la atención de diversos medios por haber lamenta-
do que José Donoso (un pilar de nuestra narrativa del siglo XX y 
testigo clave de su tiempo), en sus Conjeturas sobre la memoria de 
mi tribu no hubiese escrito sino anécdotas de salón. Una de esa 
reacciones ocurrió en El show de los libros, el gran programa de TV 
que condujo Antonio Skármeta, también un escritor emblemático.

Respecto del segundo grupo señalado, si bien no fui el úni-
co, tengo la impresión de haber sido de los primeros en destacar 
sistemáticamente las complejas narraciones de Diamela Eltit, por 
su capacidad para abordar temas de un modo singular en nuestra 
literatura y su decisión de escribir “para la literatura” más que para 
el lector masivo, escudriñando sobre las relaciones de poder y pa-
rentesco, el lugar de las mujeres, la política omnipresente hasta en 
los espacios menos pensados. Difícil de leer, pero una vez leída im-
posible de obviar. Eltit se instaló en el canon chileno e internacio-
nal, generando una corriente, recibiendo reconocimientos (entre 
ellos, el Premio Nacional de Literatura de 2018), produciendo tex-
tos de ficción y no ficción que aumentan un corpus cada vez más 
poderoso. En distintos espacios he señalado que si hay un autor 
en Chile con la talla de un poderoso candidato al premio Nobel, 
es ella. Aquí se incluye un artículo sobre dos libros suyos: su ma-
ravillosa obra El infarto del alma, con fotografías de Paz Errázuriz 
(1994), y su novela Los vigilantes (1994).

También fui un lector fiel de Carlos Cerda, escritor talen-
toso, de gran generosidad literaria, que nos abandonó antes de 
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tiempo. Con dos obras del tamaño de Morir en Berlín (1993) y 
Una casa vacía (1996), hubo un largo silencio tras su fallecimien-
to, dejando sus textos en una suerte de limbo. Por fortuna, en el 
año 2024, Ediciones UC reeditó Morir en Berlín y espero que esto 
vuelva a despertar el interés por su obra, tanto entre los lectores 
como en las editoriales. 

Conviene asimismo mencionar a ese titán polifacético, 
Roberto Bolaño, medio chileno y medio escritor del mundo, quien 
también se fue antes de tiempo, dejándonos obras con un efecto 
telúrico de nivel internacional: el mega novelón Los detectives salva-
jes (1998), la póstuma 2666 (2004), y una serie de novelas breves, 
como Estrella distante (1996) o la que aparece más adelante, Amu-
leto (1999), en uno de los artículos de esta sección.

Releer lo escrito hace años, al calor y la velocidad del momen-
to y del contexto, me hace pensar en dos cosas. La crítica periodísti-
ca debe tener la capacidad de agitar las aguas y requiere ser honesta, 
favorable o adversa, con la conciencia de que se comenta un libro 
que integra una obra en proceso. Es una mirada del instante y debe 
articularse desde la humildad, a sabiendas de que el tiempo puede 
darle la razón o quitarle el sustento. Cada libro es un capítulo de 
una obra más amplia del autor en cuestión, que siempre habrá que 
revisitar. El contexto en que se escribió dicha obra cambia y así los 
lectores que llegan a ella podrán descubrir infinitos significados con 
el paso del tiempo. No significa esto que no haya relatos que se 
queman desde un inicio, capítulos prescindibles al fin y al cabo, 
pero también están aquellos que se escribieron —sin saberlo— para 
lectores del futuro. Esta precariedad, sin embargo, no le quita su 
valor y hoy, en que los medios tiene cada vez menos espacio para la 
crítica literaria, la ausencia de opinión deja un vacío trágico.

Este capítulo incluye lecturas de Bolaño, Dorfman y Jodo-
rowsky, quienes primero fueron reconocidos fuera de Chile; con-
sagrados a nivel internacional como Donoso, Edwards y Marín; 
portentos a contracorriente como Eltit; y escritores peso pesados 
como los dos Blanco (no emparentados), Guillermo y Marta, 
Cerda y Poli Délano. Releer —lo que es justo, necesario y arries-
gado— me deja la sensación de no haber estado perdido, que lo 
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dicho en su oportunidad sigue teniendo vigencia, y que los juicios 
negativos respecto de los libros de Donoso y Edwards, si bien no 
quedan desvirtuados, podrían permitir un complemento en el he-
cho de que hubo buenos motivos para que Las conjeturas sobre la 
memoria de mi tribu terminase siendo un libro pequeño, como la 
amenaza de una demanda judicial si Donoso publicaba ciertos te-
mas familiares que habrían estado en el manuscrito. En el caso de 
El origen del mundo, caben dos matices. Esta nouvelle era un juego 
válido para un autor de la talla de Jorge Edwards y, por otro lado, 
mi opinión sobre sus novelas cambió con la lectura de dos tex-
tos posteriores: El sueño de la historia (2008) y La última hermana 
(2016). No he dejado de creer, sin embargo, que sus mayores obras 
están entre memorias, biografías, cuentos, crónicas y ensayos. ¿Por 
qué un autor debería ser maestro en todo?

Especial mención cabe hacer de Marta Blanco, aquí revisa-
da en sus cuentos de Para la mano izquierda (1995), quien pu-
blicó posteriormente libros de una especial belleza y profundidad: 
Maradentro (1997), La emperrada (2001), Memoria de ballenas 
(2009) y El peso del corazón (2015). En 2024, Ediciones UC reedi-
tó su primera novela La generación de las hojas (1965).
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Las metáforas del “otro” y los límites
de la libertad

En menos de tres meses han aparecido dos textos de Diamela Eltit: 
el primero es un trabajo conjunto con la fotógrafa Paz Errázuriz, y 
el segundo, una novela que vuelve a confirmar la calidad literaria 
de esta narradora de palabra tensa y certera. Si bien el nivel de uno 
y otro es equivalente, y a pesar de que no olvidaremos referirnos 
brevemente a Los vigilantes, hemos optado por dar preferencia a la 
singularidad de El infarto del alma. 

No es fácil clasificar El infarto del alma en una categoría lite-
raria determinada, desde el momento en que conjuga texto escrito 
y fotográfico, verbo e imagen visual, como partes inescindibles de 
un proyecto en el que se buscó explorar los lenguajes posibles, o la 
posibilidad de ciertos lenguajes, para penetrar los territorios oscu-
ros y temidos de lo “otro”, lo que no reconocemos como propio y 
nos envía señales, indicándonos que existe, pero, al no entenderlo, 
solemos desterrarlo a zonas alejadas desde donde creemos que no 
nos agredirá. La enfermedad, la identidad étnica o cultural, la se-
xualidad, suelen ser, entre otros, rasgos que agrupan, identifican 
y al mismo tiempo segregan, estableciendo una diferencia brutal 
entre eso que es “lo mismo” y aquello que representa “lo otro”. Fija 
así un orden en que lo diverso es rechazado o escondido, porque 
simplemente no podemos entenderlo, y ese “infarto del sentido” 
(esa explosión que hiere) produce el terror de ver destruida la pro-
pia identidad. 

De estas diferencias, resulta paradigmática la establecida en-
tre locura y cordura, obra de una modernidad racionalista desen-
mascarada en las postrimerías del siglo XX, dejando al descubierto 
el abuso de la lógica y de los discursos que manipulan la imagen del 
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mundo. Eltit y Errázuriz han sabido ver que el loco es el “otro” más 
extraño, quien nos habla con un lenguaje confuso, infartado (es 
decir, expandido y herido en su significado por alcances impenetra-
bles); es el ser que nos mira con ojos invertidos, desde un mundo 
que no controlamos. El loco constituye la metáfora más clara del 
horror que nos produce lo distinto —horror que nos lleva a aislar-
lo— y también el desafío más grande para el lenguaje que busca 
significados, operando como un puente de sentidos entre personas-
y-objetos-y-personas. Aquí está, quizás, la explicación de este extra-
ño y conmovedor libro en el que se mezclan palabras, fotografías, 
ensayo, poesía, relato periodístico y texto cargado de lirismo. 

Evidentemente, en El infarto del alma Eltit y Errázuriz asu-
mieron el desafío de penetrar lo “otro” y emprendieron un viaje 
físico —al propio manicomio de Putaendo— y metafórico a tra-
vés de la palabra y la imagen fotográfica, con el objeto de buscar 
esos rasgos de identidad, esas huellas perdidas de humanidad que 
pudieran devolverles (devolvernos) a esos seres recluidos, como 
miembros de nuestra misma especie. El resultado es impactante. 
Una mezcla precisa en que las fotografías de Paz Errázuriz captan la 
fisonomía de esas almas, mostrando su humanidad innegable; de-
jándolas ahí, sin efectismo alguno, hablando por sí solas y acompa-
ñando, como un murmullo, las palabras de Diamela Eltit. Palabras 
profundas, analíticas, implacables y, al mismo tiempo, amorosas, 
cargadas de una ternura ausente en otros textos de la escritora. 

En ese mundo de almas infartadas, de seres cuyos horizontes 
de significado están alterados —de modo que su orden es otro y 
distinto—, el amor, la pareja, el deseo, aparecen como las claves que 
revelan su pertenencia a la especie. Es que esos locos de Putaendo, 
esos locos vistos y sentidos, escudriñados por Diamela Eltit y Paz 
Errázuriz, se aman y aparean, se emparejan de por vida, caminan 
juntos de la mano y sienten celos unos de otros, como usted, como 
yo, como todos los que creemos estar en la orilla de “lo mismo”. 

¿Cuál es el significado de ese amor loco o entre locos? ¿Cuá-
les son los límites y alcances de esas manifestaciones tan similares 
a las nuestras? Como la propia Diamela Eltit lo dijo en una en-
trevista televisiva, estas preguntas no tienen respuesta y ahí está, 
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entonces, El infarto del alma, para hablarnos de lo diverso y hacer 
de ello una metáfora del significado posible de lo “otro”; significa-
do que no resuelve las incógnitas, pero descubre el nexo, el vestigio 
de identidad que siempre existe entre los discursos y diferencias del 
mundo. Sin duda un libro que debe leerse y mirarse con “necesi-
dad de ver y entender”, la misma que llevó a sus autoras a traspasar 
las fronteras para demostrar que al otro lado no hay más daño y di-
ferencia que los que hemos infringido desde el país de la “cordura”. 

Con la misma intención —o sea, el afán de traspasar las 
fronteras del silencio—, Los vigilantes es el más reciente relato de 
Diamela Eltit. Como en El cuarto mundo o Lumpérica, y en el pro-
pio El infarto del alma, la escritora aísla los elementos, lo seleccio-
na, los extrapola y trabaja con minuciosa y obsesiva dedicación el 
significado de ciertas zonas oscuras de la conciencia individual y 
colectiva, disfrazadas a través del eufemismo que se despliega desde 
ciertas instituciones, ciertos roles establecidos, como “buena con-
vención”.

Es necesario destacar la precisión con que Los vigilantes pe-
netra los límites de la libertad: en la base de las relaciones sociales, 
en el mismo núcleo familiar y en su entorno. Así, utilizando la 
voz de una mujer —que es madre— y de un hijo, y aludiendo a 
un padre ausente y a la opresiva mirada de los otros —los vecinos 
vigilantes—, este texto duro, áspero y profundamente estético (en 
la forma y el sonido) nos muestra los dobleces involuntarios de las 
relaciones humanas y la ausencia de libertad que imponen.

El infarto del alma
Diamela Eltit y Paz Errázuriz

Francisco Zegers Editor

Santiago, 1994.

Los vigilantes
Diamela Eltit

Editorial Sudamericana 

Santiago, 1994.
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En el límite de la novela

Si bien no se trata de la primera novela de Germán Marín —ya en 
1973 había publicado Fuegos artificiales—, sin duda Círculo vicioso 
representa el verdadero ingreso de este escritor chileno al mundo 
literario.

Presentada como la primera parte de una trilogía, que se 
anuncia bajo el título de Historia de una absolución familiar, esta 
novela logra destacarse, tanto en el plano de la forma como en el 
trabajo del tema y la trama, gracias a una evidente aplicación, que 
hace de ella un trabajo minucioso y lúcido.

Desde el punto de vista formal, Círculo vicioso recoge la for-
mación filosófica de Marín y es tributaria del ensayo (género, al 
fin y al cabo, tan literario como otros, pero desdeñado por cierto 
exceso analítico en su intención). Sin embargo, este autor opta por 
escribir una recreación de ambientes familiares, sociales y de época 
aprovechando las estructuras del ensayo: el comentario, el análisis 
que se desprende de la trama en que están inmersos personajes y 
narrador, la cita bibliográfica y la referencia documental.

Así, parece estar buscando desarrollar —sobre la misma mar-
cha del discurso novelesco— el ejercicio analítico que “objetiviza” 
la mirada del narrador, convirtiéndola en el punto de observación 
de una segunda voz, en este caso, una suerte de alter ego que asu-
me el rol de un prologuista o editor que proporciona la estructura 
crítica de la obra. El resultado es claramente literario, un verdadero 
desafío para la lectura y una verdadera exploración formal, donde 
la novela, como género, pierde toda ingenuidad y explora sus lími-
tes, no para convertirse en una propuesta excéntrica, sino para —a 
través de la renovación— revitalizar su objeto.
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De la mano de este logrado ejercicio formal viene el segundo 
mérito de Círculo vicioso: el presentar una historia de ambientes 
familiares y sociales en que los perfiles sicológicos y sociológicos de 
los personajes, y el trabajo de los lenguajes y los usos, resultan ex-
trañamente bien logrados. La novela consigue introducirnos en la 
historia de estas familias que viven entre Temuco y Génova, y que 
transitan, a la vez, por Buenos Aires, Barcelona y Santiago.

Lo que resulta de esta combinación es una novela de primera 
línea, un trabajo de largo aliento que introduce al lector en una 
trama que muestra cierto mundo chileno, el de un grupo vincula-
do al campo y al poder económico, con una precisión que la vuelve 
apasionante y que emana de la evidente familiaridad de Marín con 
los ambientes que describe y del carácter límite de esta novela, la 
cual se debate voluntaria y saludablemente entre el mero relato y 
el ensayo.

Círculo vicioso
Germán Marín

Editorial Planeta

Santiago, 1994.
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Palabras, seguras palabras

Si de Marta Blanco se conoce más su nombre que su obra, no es 
por falta de calidad, sino porque cierto pudor o ansia de libertad 
creativa la ha llevado a adoptar una actitud esquiva frente a la pu-
blicación de sus textos. Conducta que afortunadamente rompe de 
tanto en tanto, como diciendo: “pudor o libertad, libertad y pu-
dor, aquí estoy, aquí mi escritura y la palabra que ocupa mis horas 
literarias”. Imposible, entonces, dejar de pensar en los borradores 
de la escritora, en su obra que se ha desarrollado bajo el amparo de 
la intimidad y que, a la luz de lo conocido, nos parece indispen-
sable conocer.

En su reciente Para la mano izquierda, entrega doce cuentos, 
textos precisos y variados, en los que la palabra va trazando con 
fuerza y seguridad un conjunto de personajes, tramas, lugares, su-
gerencias y reflexiones que se vuelven inolvidables. Marta Blanco 
conoce de sobra el instrumento con que trabaja, sabe del vínculo 
indispensable entre verbo e inteligencia, y dónde ese nexo puede 
abrirse en el significado poético, es decir, la imagen que no descri-
be pero insinúa.

Así, desde el relato costumbrista al texto iniciático; inspira-
dos en motivos urbanos, folclóricos o cosmopolitas; destacando 
psicologías o idiosincrasias colectivas; buscando la crítica cultural 
o la recreación de un arquetipo mítico que no se enjuicia porque 
representa la función inevitable de lo que es, estos cuentos abarcan 
un espectro que sorprende, especialmente, por la seguridad con 
que la mano izquierda de Marta Blanco ha buscado la frase y la 
palabra. Y si bien la escritora no pertenece a la última camada de 
autores que prodigan las editoriales, sin embargo, resulta innegable 
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su vocación de vanguardia, la novedad de ritmos y cadencias que 
saben alterar sin aspavientos las reglas de la gramática tradicional.

Poéticos, sugerentes, con más de una lectura posible se escri-
ben estos cuentos:

Hacía calor y tú preguntaste qué es la muerte. La mamá nos 
tomó de la mano, nos llevó al potrero interminable y seco 
y era verano y el caballo que había caído a la noria aquel-
la noche fue disminuyendo hasta que no hubo más cabal-
lo, solo los inquilinos sudorosos e impávidos lavando sus 
cuchillos de mango azul para limpiarles la sangre que se seca 
rápido y coagula. No quedaba nada sino un pellejo, unos 
huesos terribles en su esplendor mortal (“Oscuro asunto de 
madreselva”, página 79).

Los ejemplos se multiplican, lo mismo que el placer de en-
contrarlos. Y su gracia consiste en el poder de la imagen, en la 
forma cómo con sus textos Marta Blanco nos va tendiendo tram-
pas y dando pistas, como en el texto recién transcrito, donde la 
pregunta directa alcanza la mejor respuesta, la más desolada, en 
el acto silencioso de la madre, acto que se resuelve en la forma de 
la poderosa visión que aporta su descripción: la muerte no es más 
que un resplandor de huesos, ¿un quedar la nada?

No obstante, al tratarse de un conjunto de calidad homogé-
nea, con el solo afán de destacar, cabe la mención de ese diálogo 
de mujeres que, bajo el título “Tórtolas japonesas”, da un impla-
cable y metafóricamente irónico sablazo a frivolidad y mojigatería; 
la dura parábola que sobre cierto materialismo nos deja “El Señor 
tenga piedad de Schodt”; o ese largo monólogo que desde la otra 
frontera del sentido, de la coherencia, como discurso alienado, se-
gún pautas lógicas tradicionales, en interrogatorio por gente esco-
gida que sabe nos obliga a descubrir los otros significados, los que 
se tejen en los intersticios de la locura.

Por último, buscar referencias o influencias puede resultar 
fácil y arbitrario. Y si aparecen rasgos que revelan la universalidad 
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de las lecturas de Marta Blanco —rasgos que permitirían lanzar 
nombres como Christa Wolf o Clarice Lispector—, la verdad es 
que la fuerza de su personalidad obliga a la mención de su nombre, 
con un aplauso tan seguro como su palabra y la demanda de más 
publicaciones.

Para la mano izquierda
Marta Blanco

Ediciones Caos 

Santiago, 1995.
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La memoria y el salón

No es necesario explicar por qué el interés sobre las memorias de 
José Donoso. La explicación se impone por sí sola, como la conse-
cuencia del rol que ha jugado este escritor en la narrativa nacional 
y latinoamericana.

Inevitable, entonces, dejarse llevar por ese baile de recuer-
dos y fantasías que estimula y satisface el voyerismo de todo lector 
y, al mismo tiempo, realiza el Narciso que lleva dentro quien se 
cree llamado a lanzar, plasmar sobre el papel sus juicios o “conje-
turas”, como bien nombra Donoso el contenido de ese recipiente 
que llamamos memoria. Recuerdos propios y ajenos, testimonios 
de primera, segunda y otras manos, y la voluntad de escribir para 
la posteridad. Vanidad saludable que opera como un acto transfor-
mador, recreacional, que moldea al servicio de una estética de la 
palabra escrita y la propia imagen.

Ha habido grandes escritores de memorias, defiendo aquí la 
seriedad de Marguerite Yourcenar o Julien Green en las suyas, y 
esto hace que el trabajo sea difícil. No es solamente cosa de querer 
decir, hay que tener algo que contar, disponer de un juicio o mira-
da que sustente el decir y, necesariamente, el don de saber narrar 
(belleza, coherencia, innovación, como requisitos mínimos).

Así, ¿qué sucede con estas Conjeturas sobre la memoria de 
mi tribu que ahora nos proporciona José Donoso? ¿Satisfacen las 
expectativas? ¿Constituyen un aporte al género? ¿Representan un 
acto necesario a la obra del escritor?

La verdad, he leído con detalle estas memorias y con el res-
peto que se debe a un escritor que incluso en sus libros más débiles 
resulta más fuerte que varios de nuestros nuevos narradores. A lo 
largo de las doscientos ochenta y cuatro páginas de este libro fui 
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sintiendo diversas cosas, generalmente contradictorias, que más 
que respuestas generaron preguntas. Retomo el ejemplar de Conje-
turas sobre la memoria de mi tribu y mis notas marginales, manus-
critas, que suelen ir entre signos de interrogación.

Donoso y Yáñez, las familias paterna y materna, sus respecti-
vos anecdotarios, son el magma que trabaja el escritor. Se remonta 
a lejanos orígenes, recuerda, avanza, retrocede, imagina, acusa, se 
disculpa, propone dos o tres teorías alevosas y sugerentes, su hi-
pótesis sobre siutiquería y literatura, y emite solo conjeturas sobre 
este Chile que declara su casa. En ningún momento uno siente 
que José Donoso vaya implacable, por los meandros de su recuer-
do o imaginación, diciendo, enjuiciando la memoria de su tribu.

La palabra, el fraseo, la articulación del dato, su estética del 
esperpento muestran al escritor que es, confundiendo por mo-
mentos el límite entre sus memorias y sus obra como novelista. 
Donoso escribe sus recuerdos con una prosa ejemplar: clara, pau-
sada, sin complejos, sin concesiones a la ideología del politically 
correct, aunque a ratos con cierta falsa ausencia de pudor que vuel-
ve inverosímil y poco estético el relato. Pienso en el episodio de 
la madre en Barcelona, el del joven negro y el escritor actuando 
como un espía. Magistral en un comienzo, estimula la reflexión 
sobre los nexos entre realidad y percepción (lo que ve el espía… 
¿es lo que sucede?), y finalmente se resuelve con una escena en 
que las explicaciones ahogan el valor de lo sugerido. Innecesario el 
llanto de la madre con su nuera.

En el fondo, las memorias de Donoso, aunque bien escritas y 
sabrosas por momentos —destaco el capítulo cinco, “La locomoti-
ve… la locomotive”, con las historias de las tías Gana y la locura de 
Cucho Concha— solo nos muestran revelaciones de salón. Anéc-
dotas, más que juicios, de un grupo que vivió acomodadamente 
y, al parecer, sin tiempo para generar recuerdos que estimularan 
conjeturas más arriesgadas que el mero describir lo superficial co-
tidiano: “Las niñas tocaban el piano o la guitarra, y alguna que 
tuviera un poquito de voz ensayaba Plaisir d’amour”.

Y si Donoso puede criticar la gravedad de la Yourcenar, él 
deja un gusto a poco algo incómodo. Entonces, me pregunto por 



95

Javier Edwards Renard

aquello que sacó del texto, por el tipo de censura que lo llevó a 
omitir juicios sobre su parentela materna, más relevantes tal vez 
que su imprecisa ubicación social. La necesidad de que ciertas mi-
radas, como la que da sobre la pechoñería de este país u otras que 
salpican sus memorias con destacable valentía, hubiesen primado 
respecto de la descripción de vestidos de encaje, sombreros y bigo-
tes engominados. O que sobre su propia formación como escritor, 
hubiese dado una mirada más extensa y profunda, menos anec-
dótica, más en el tono reflexivo de su último capítulo: “He sido 
un hombre condenado a las ciudades, y amante de las ciudades. Y 
dentro de las ciudades, de las casas; y dentro de las casas, de las ha-
bitaciones y las familias. No es, con todo, un mal destino, si pienso 
que todo destino conlleva como corolario una nostalgia por lo que 
no pudo ser”.

Conjeturas sobre la memoria de mi tribu
José Donoso

Alfaguara

Santiago, 1996.
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La novela anécdota

Guillermo Blanco es un escritor de larga trayectoria. Un hombre 
que cree en esa fórmula, según la cual anécdota, paradoja e iro-
nía permiten construir una trama aceptable, un relato donde dosis 
adecuadas de humor y una pluma desenvuelta legitiman el esfuer-
zo. Una receta que podría enunciarse: si desea obtener un cóctel-
novela-bajativo de lectura fácil y grato al paladar, bata un poco 
hasta mezclar bien los ingredientes y consuma como esas películas 
del Hollywood de los años cuarenta que, aún hoy, dibujan en el 
rostro una sonrisa benigna. Pero no siempre funciona y el éxito 
del batido termina por descansar en la calidad y consistencia de los 
elementos.

Respetable la opción de Blanco y coherente el resultado de 
una producción literaria, a la que se suma su última obra, El humor 
brujo: novela amablemente fácil, que puede recomendarse a quie-
nes quieran dar el bajo a un libro en una tarde, reducir los niveles 
del estrés por unos momentos para después, simplemente, seguir 
adelante.

En síntesis, El humor brujo es un texto menor que abre una 
pequeña ventana sobre un Chile distinto al de hoy —también al 
de los años sesenta y setenta— que, visto desde el presente, parece 
saludablemente ingenuo y bien intencionado.

En ese sentido, Guillermo Blanco sabe describir una época 
que conoció, rescatando con grata memoria la materia prima para 
moldear personajes y situaciones que, a pesar de sus debilidades, 
permiten disfrutar su lectura.

La novela se desarrolla a partir de los recuerdos del narrador 
sobre el Chile de los gobiernos radicales, de la imaginaria ciudad 
de San Millán y de las reuniones del “Ateneo Literario-Musical”, 



98

CAPÍTULO II. Emblemáticos,instalados e incipientes

grupo de cófrades libresco y con airecillo masónico, donde se des-
tacan, con dejo arquetípico, Antenor Gallardo y Crisólogo Barrera, 
amigos como el día y la noche, polos opuestos y paradojales, apa-
rentemente llamados a configurar el contrapunto esencial en torno 
al cual debería girar el relato: “Uno arisco, callado, mordaz en sus 
momentos apacibles (y desde ahí in crescendo); el otro gárrulo, ex-
pansivo, traslúcido a fuerza de candor”. Sin embargo, a pesar del 
arranque inicial del texto, y de alguna que otra insistencia en la 
oposición, al poco andar la relación de los personajes se diluye y, 
con ello, lo que podría haber sido un sabroso juego de avances y 
retrocesos entre dos caracteres bien chilenos, da paso a una mirada 
más panorámica que incurre en clichés y generalizaciones no siem-
pre bien logradas.

Así, en sus breves ciento cincuenta páginas, El humor brujo 
nos cuenta las vicisitudes de un grupo de amigotes socialistas, ag-
nósticos, idealistas y anárquicos, a través del uso de un lenguaje 
sólidamente convencional, de rápidos diálogos, por momentos in-
geniosos y siempre leves. Desgraciadamente, aunque se acepte que 
la levedad no es necesariamente insoportable cuando se trata de li-
teratura, Guillermo Blanco no logra producir un texto consistente.

A partir del tercer capítulo se tiene la sensación de que el 
exceso de anécdota vuelve fútil trama y propósito, tanto que ni si-
quiera la presencia de Nereida Bastidas, como elemento femenino 
que abre la historia a lo romántico y busca marcar una constante, 
permite superar la sensación de que los personajes de esta novela 
son, finalmente, un conjunto de cabos sueltos. Quizás consciente 
de esta debilidad, el propio narrador dice:

“Jamás tuve intención de ser machista, y existe cierta dama 
cuya ausencia dejaría esta historia algo anodina; la estampa de 
Antenor sería incompleta; las proezas que cuento, desabridas, y 
su heroico final, relato seco” (página 69). Pero, en verdad, la pre-
sencia de esa “dama”, ni de las otras que se mencionan al voleo, 
logran el anunciado efecto taumatúrgico.

Aun así, este pequeño relato tiene cierto aire nostálgico y 
una humildad de propósito que lo salva. El humor brujo es una no-
vela anecdótica que se apoya —no siempre con éxito— en la suma 
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de curiosidades que Guillermo Blanco impone a sus personajes 
y, fundamentalmente, en que la esencia misma de su levedad nos 
recuerda un Chile ahora inexistente, provinciano e ingenuamente 
ilustrado.

El humor brujo
Guillermo Blanco

Editorial Planeta

Santiago, 1996.
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Con fortalezas y debilidades

Jorge Edwards no necesita presentaciones, después de una larga 
trayectoria literaria que comprende no solo un número importan-
te de novelas, cuentos, memorias, ensayos y artículos periodísti-
cos, sino también el reconocimiento a través de premios, cátedras 
universitarias y otros. Sin embargo, y por ese mismo motivo, no 
puedo dejar de decir lo que en mi opinión son las fortalezas y debi-
lidades de su escritura y, particularmente, de su breve última nove-
la El origen del mundo.

De los distintos géneros abordados por este escritor, creo que 
existe coincidencia entre críticos y lectores en el hecho de que, de 
los textos de Edwards, sus novelas son su talón de Aquiles. Frente 
a la solidez de los cuentos reunidos en diversas ediciones o de tra-
bajos memorísticos como Persona non grata y Adiós poeta, novelas 
como El peso de la noche, Los convidados de piedra, El anfitrión, 
La mujer imaginaria e incluso su última El origen del mundo no 
convencen del todo. Parece que en el tratamiento de la ficción de 
largo alcance, sus historias no llegan a tener la fluidez de estilo, la 
armonía de forma y fondo, el envolvente manejo de esas otras na-
rraciones. En cierta manera, las novelas de Jorge Edwards me dejan 
la sensación de haber sido armadas sobre la base de una decisión 
demasiado voluntariosa, de un conocimiento quizá excesivamente 
inteligente de los recursos, que termina por hacer rígido el relato y 
secas las imágenes.

Sin duda, es en el ejercicio de la memoria donde Jorge 
Edwards ha entregado sus mejores novelas y entiéndase esto como 
metáfora paradojal de cuál es su escritura más efectiva y perdura-
ble.
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El origen del mundo es una novela inteligente sobre dos temas 
tan antiguos como el hombre, anteriores a toda literatura y recurri-
dos infinitamente en ella: la vejez y los celos. Quizá consciente de 
esto, Jorge Edwards se preocupa de los elementos decorativos del 
relato: su punto de partida, la situación humana de los personajes, 
el manejo del suspenso, las voces narrativas, el metódico uso de los 
epígrafes y otros trucos de escritor que pueden ser mero artificio, 
truco o hábil herramienta al momento de perfilar la originalidad, 
definir cuán certero y convincente es un texto. Entonces, el resul-
tado es quizá demasiado inteligente, elaborado, artificioso.

El punto de partida es una visita al Museo d’Orsay, la con-
templación del cuadro “El origen del mundo” de Courbet y el co-
mentario de Patricio Illanes, el protagonista setentón, a su mujer, 
Silvia: “¿Sabes una cosa?… Se parece mucho a ti”. Reflexión ino-
cente si no se hubiese tratado de un provocativo desnudo; si en la 
vida de la pareja no estuviese presente Felipe Díaz, hombre menor, 
vividor, mujeriego, demasiado cercano, muerto sorpresivamente; 
si Illanes, quizá, no estuviese afectado por una implacable senili-
dad, de esa que se asemeja a ciertos vicios de adolescencia, o por la 
simple clarividencia que agudiza la percepción de las víctimas (los 
cuernos siempre tienen algo de ojos). 

La ciudad es París, los personajes son chilenos de izquierda, 
la gauche que se quedó, que ideológicamente viene algo de vuelta, 
también uno que otro espécimen típicamente parisino. Todos in-
gredientes tácticamente combinados para producir la obsesión de 
Illanes, sus celos desmesurados (más por la edad que por la efecti-
vidad de los hechos), el camino del ridículo que supone su triste 
investigación. Y como eco para reflexionar el sustine et abstine es-
toico, los epígrafes de Séneca y uno de Ovidio, elegidos con tanta 
precisión que después de leer El origen del mundo resulta inevitable 
volver a leerlo saltando de capítulo en capítulo: “Son más, Lucilo, 
las cosas que nos atemorizan que las que nos atormentan, y sufri-
mos más a menudo por lo que imaginamos que por lo que sucede 
en la realidad” (en el capítulo VI).

Jorge Edwards logra un juego eficiente entre sus elementos. 
Lo que en un principio parece simple, no lo es; lo que uno cree 
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obvio en un sentido, termina por resolverse en otra obviedad que, 
gracias al recurso imprevisto de un cambio en el narrador, sor-
prende como una vuelta de tuerca inteligente. Sin embargo, esta 
composición de mecano cohabita con un lenguaje opaco, con des-
cripciones por momentos tiesas o discursivas (la reflexión que da 
inicio al Capítulo III resulta algo pedante, lo mismo que la insis-
tencia en demostrar el cabal conocimiento de París, ciudad escena-
rio) y la inserción metódica de un cierto feísmo que no se justifica. 
También atenta contra la estética de la novela el uso de frases por 
momentos largas, con información innecesaria o reiteraciones re-
tóricas; cito tres ejemplos:

“Bebió, bebería, la mitad de su whisky, que muy probable-
mente le pareció, se dijo el doctor, a estas alturas decisivas de su 
vida, y solo a estas alturas…” (página 67); “Conseguí llegar, sin 
embargo, tambaleándome, sudando sin sudar, sin líquido” (página 
85); “Los fantasmas, sin embargo, los entes profundos, habitantes 
extraños del inconsciente, seguían ahí, donde mismo, vivitos y co-
leando, echando humito” (página 93).

Así y todo, El origen del mundo se deja leer, tiene el mérito 
de la economía, lo que también es signo de inteligencia; deja dan-
do vueltas más de una reflexión y un cierto desenfado descriptivo 
que me parece un saludable antídoto contra la mojigatería.

El origen del mundo
Jorge Edwards

Tusquets Editores

Barcelona, 1996.
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Novela del dolor

La segunda novela de Carlos Cerda, Una casa vacía, es un texto 
curioso, exigente, de ritmos variados, que requiere del lector toda 
su atención y solo permite un análisis acertado una vez que se ha 
llegado a su última página. Intencional o no, si bien este relato 
presenta una estructura aparentemente convencional, en el fondo 
se resuelve a través de una serie de alteraciones del cauce normal 
de su discurso y del escenario básico asignado a los personajes. En 
ese sentido, el autor parece querer intervenir su texto con recursos 
tales como el cambio de punto de vista o de intensidad que se da 
en el capítulo siete (página 114); los breves quiebres que inserta en 
la continuidad temporal y espacial del relato; o la superposición de 
imágenes que propone a partir de las sucesivas “huidas” de Cecilia. 
Busca quizás, lográndolo en todo caso, una más efectiva aproxima-
ción a los elementos centrales de su relato: el dolor, la culpa, el per-
dón, como sensaciones límites frente a la violación de los derechos 
humanos en nuestro país.

Carlos Cerda está consciente de las dificultades de su tema, 
tanto desde el punto de vista narrativo (cómo entrar en él sin caer 
en el panfleto, en el eslogan, sin escapar al género), como del ético 
(de qué manera articular a un mismo tiempo el conflicto indivi-
dual y el colectivo). Entonces decide atacarlo desde una historia 
particular: la de una pareja y su pequeño grupo de amigos; la de 
sus circunstancias concretas: la crisis matrimonial de Manuel y 
Cecilia; el exilio de Andrés; el trabajo en la Vicaría de la Solida-
ridad de Julia; la de una casa con su historia de vergüenza; la de 
ominosas intuiciones que son puro anticipo literario de la inevi-
table imagen de una experiencia colectiva que ya no es parte de la 
ficción, sino de la memoria culpable, dolida, de nuestro país. Y 
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con un paso moroso, que se toma 114 páginas, da luego rienda 
suelta a todo el horror contenido en su texto, obliga al lector a 
avanzar por una historia inicialmente sosa: la crisis de Manuel y 
Cecilia, el regalo de una casa por el padre de ella, su restauración, 
la llegada de Andrés desde el exilio y los preparativos de la fiesta 
inaugural… Aunque riesgoso, finalmente todo se justifica como 
acertado recurso narrativo, que oculta primero para enfatizar 
después.

Así, una vez que Cecilia cuenta el sueño premonitorio que 
ha tenido acerca de la casa vacía, Julia —o la voz que habla de 
ella— nos llevará a través del intenso y áspero camino que confi-
guran sus recuerdos, los testimonios de “la Chelita”, la obsesión, 
el desgaste físico y psicológico de su experiencia trabajando para 
la Vicaría, el desgarro producido por el conocimiento de la tor-
tura y la existencia de “casas” donde era practicada por motivos 
políticos. Los demás personajes también son parte de la situación 
emocional que sueño y denuncia imponen. Hay en esta fórmula 
una reminiscencia teatral: la casa es el escenario en que se reúnen 
los personajes y, con ellos, todos los alcances posibles de la trama. 
De alguna manera, directa o indirectamente, cada uno de ellos 
queda atrapado por el impacto de la revelación, por su dramático 
significado. Y desde ese capítulo siete, la historia que se cuenta deja 
de ser trivial y la escritura que la contiene se crispa, avanza, vuelve, 
retoma, cambia de voces y puntos de vista, describe con detalle 
“realista” y, por ahí, también deja algún cabo suelto.

Si se compara Morir en Berlín, la primera novela de Carlos 
Cerda, con Una casa vacía, creo que es más pareja, fácil y redonda, 
pero también menos arriesgada e intensa que la reciente. Aunque 
ambas traten caras de una misma moneda, en justicia tal compa-
ración debe suspenderse a fin de apreciar en cada caso y sin mayor 
contaminación, los méritos del esfuerzo de una escritura que ha 
optado por hacerse cargo del trago amargo, de gestar la catarsis 
literaria de un trauma histórico y de hacerlo con seriedad, con res-
peto por unos y otros.

Y si por momentos esta novela resulta débil (su largo introi-
to que no es más que cortina o rodeo; cierto coloquialismo en las 



107

Javier Edwards Renard

expresiones de los personajes; o una esporádica tendencia al uso 
de palabras y expresiones que no se ajustan a la sobriedad general 
del texto), como conjunto representa una obra conmovedora y li-
terariamente sólida, que confirma la presencia destacada de Carlos 
Cerda en el panorama de los narradores chilenos en ejercicio. Una 
casa vacía tiene el ritmo del dolor, su consistencia, su estructura y, 
también, un profundo compromiso ético, lo que, considerando su 
tema, representa un logro narrativo y socialmente terapéutico.

Una casa vacía
Carlos Cerda

Editorial Alfaguara

Santiago, 1996.





109

Roberto Bolaño, a otro nivel

Roberto Bolaño acaba de recibir el Premio Rómulo Gallegos, en 
Caracas, por Los detectives salvajes (Anagrama, 1998); ya antes, por 
el mismo texto, mereció el Herralde. Y también, en estos días, des-
de los residuos de esa historia larga y excepcional —como un co-
nejo del sombrero de un mago—, presenta su relato más reciente: 
Amuleto.

Poeta; escritor de novelas y cuentos en calidad de “nato” y 
“despercudido”; autor que no se detiene frente a pacaterías o rup-
turismos formales, estéticos o morales; escribiente que toma lo que 
encuentra en el camino: trozos de historia política, vidas margina-
les, crímenes, pasiones, el mundo del escritor, las simulaciones de 
la cultura, siempre justificados pretextos para armar tramas que se 
desarrollan en los escenarios y geografías más variados. Bolaño es 
chileno y sus historias dejan testimonio de ello, pero también es un 
cosmopolita, emparentado con la última movida hispanoamerica-
na y la mejor tradición narrativa del continente. En otras palabras, 
se atreve a escribir, como en su momento lo hicieron Carpentier, 
Aguilar Camín o Vargas Llosa. Un par de novelas para comenzar: 
La senda de los elefantes (1994) y Estrella distante (1996), o los cuen-
tos “Joanna Silvestri” y “La nieve” (en Llamadas telefónicas, 1997). 
Un texto ineludible, para leer y repasar, Los detectives salvajes, y para 
quien, después de sus seiscientas y tantas páginas, quede con gusto 
a poco, Amuleto es la prueba de su derecho a escribir, después de un 
relato monumental, uno menos ambicioso, pero igualmente cuida-
do en su intención de demostrar sus aptitudes narrativas.

Es que Bolaño tiene un dominio excepcional de las diversas 
técnicas literarias, como asimismo una muy saludable libertad al 
momento de utilizarlas o dejarlas de lado. En Los detectives salva-
jes dejó claro que no estamos frente a un escritor en proceso de 
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maduración, sino en pleno dominio del lenguaje, de la historia 
escogida —incluidos sus antecedentes ficticios y reales— y la for-
ma de abordarla. En esta novela el manejo de los elementos lo-
gra sumir al lector en el vértigo de una trama que se teje desde el 
misterio sobre el objeto investigado. Trama que avanza, retrocede, 
gira circularmente en torno a la perspectiva de los personajes, des-
plegando sus hablas particulares, sus circunstancias como en un 
caleidoscopio que, si por momentos tiene la morosidad del detalle, 
jamás deja de seducir.

Constituida por tres partes, la primera, “Mexicanos perdidos 
en México (1975)”, es el diario de ciento veinticuatro páginas, con 
las notas que Juan García Madero, de 17 años, va realizando entre 
el 2 de noviembre y el 31 de diciembre de 1975: “He sido cordial-
mente invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto 
he aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. Mejor así”, nota 
que inicia el relato de las vicisitudes de un grupo de jóvenes em-
peñados en revolucionar el ámbito de la poesía latinoamericana: 
“los real visceralistas o viscerrealistas e incluso vicerrealistas, como 
a veces gustan llamarse”. Una bohemia tras su utopía literaria. 
La segunda parte, “Los detectives salvajes (1976-1996)”, con sus 
cuatrocientas trece páginas articuladas a la manera de testimonios, 
en una investigación —sin interrogador a la vista— que busca el 
rastro de Arturo Belano y Ulises Lima, presentes y ausentes poetas-
investigadores tras la huella de Cesárea Tinajero, imaginada escri-
tora que desaparece poco después de la revolución mexicana. Un 
paseo por los lugares más diversos y las anécdotas más abigarradas, 
confirmando la habilidad de Bolaño para contar y su dominio de 
la información necesaria para hacer de esta novela una auténtica 
revisión —con la perspectiva de los años noventa— de la histo-
ria literaria de América Latina y sus influencias. Por último, una 
tercera parte: “Los desiertos de Sonora (1976)”, de solo ciento 
cincuenta páginas, en las que Juan García Madero se traba en un 
diálogo lúdico, irónico, humorístico y, como en el resto de la nove-
la, siempre erudito con Belano, Ulises Lima y Lupe sobre la poesía 
y sus formas posibles, sobre Cesárea Tinajero, cuando la decisión 
de seguir su rastro recién comienza. También, una significativa 
propuesta sobre la relación entre símbolo y escritura.
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Un universo de personajes, de mundos ligados a la literatura 
americana y mundial; una verdadera exploración sobre la posibili-
dad de articular lenguajes diversos que retratan a sus hablantes; el 
ejercicio de diversas formas narrativas; fluidez y naturalidad en la 
propuesta de una trama que es vida, ficción y memoria, tal y como 
el escritor decide recogerlas: todo ello hace de Los detectives salvajes 
una novela superior, que convierte a Roberto Bolaño en lectura 
necesaria.

Por su parte, Amuleto es el desborde de un esfuerzo, el ejer-
cicio narrativo en torno a un par de cabos sueltos, cierto exceso de 
información e historia que deben haber quedado dando vueltas en 
la afiebrada cabeza del escritor capaz de contarnos sus detectives. 
Entre sus papeles, en el marco de una imaginación desbordante, se 
debe haber quedado —como un fantasma en reclamo— Auxilio 
Lacouture, personaje narrador que, desde el enclave histórico del 
México del 68, en un baño de la Facultad de Filosofía y Letras, con 
un lenguaje en clave delirante nos hablará de un crimen, avanzará 
y retrocederá en el tiempo, retomará las raíces literarias hispanoa-
mericanas, mezclando escritores reales y ficticios, artistas y bohe-
mias con toda su imaginería barroca. Si de algún modo esta última 
novela no comparte el talante experimental ni de obra mayor que 
se encuentra en Los detectives salvajes, tiene la fuerza y soltura de 
un texto breve muy superior a muchas de las novelas que hoy en 
día circulan, con artificial pompa y circunstancia, en la literatura 
americana. A su modo, Amuleto es un relato que abre una puerta 
narrativa, la posibilidad de una forma de contar llena de vitalidad.

Los detectives salvajes
Roberto Bolaño

Anagrama

Barcelona, 1998. 

Amuleto
Roberto Bolaño

Anagrama

Barcelona, 1999.
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Cuentos de alta precisión

En sentido estricto, Marcelo Simonetti no es un principiante. 
Desde comienzos de los noventa apareció en la escena literaria, 
obteniendo distintos reconocimientos en concursos literarios de 
diversa entidad. Sin embargo, no ha sido sino hasta ahora, casi 
doce años después, que se publica su primer libro, un conjunto 
de trece cuentos, en los cuales la maduración escritural de su autor 
no deja de sorprender por la homogénea calidad de su contenido. 
No es habitual, incluso en escritores de reconocido oficio y extensa 
obra, que publiquen colecciones en los que el lector se sienta deci-
didamente cómodo y seducido por los caminos, las propuestas, los 
mundos que el escritor va entregando en cada texto.

El abanico de madame Czechoswska es, entonces, de esos li-
bros poco frecuentes en que la precisión y calidad se mantienen a 
lo largo y ancho de sus páginas, en una secuencia de relatos que 
muestran un alto grado de manejo del lenguaje y de las técnicas 
narrativas propias del cuento, como género de excelencia no siem-
pre apreciado. En él, Marcelo Simonetti escribe y describe, enrolla 
y desenrolla tramas, personajes e historias que, si por momentos 
lo emparentan con cierta tradición latinoamericana —Cortázar en 
el horizonte; Collyer a un costado—, no dejan de mostrarlo como 
un escritor de perfil universal y talante propio.

Los cuentos de Simonetti generan atmósferas, barajan miste-
rios, articulan personajes de carne y hueso y, sin pretensiones par-
ticularmente intelectuales, deslizan subrepticiamente una mirada 
metafísica, un ejercicio de análisis existencial sobre la vida y un 
matiz fantástico: “Alguien deberá un día, ojalá pronto, ojalá antes 
que muera, ojalá antes que el olvido arrecie tus ideas, descubrir 
la fórmula matemática, física, química, qué se yo, la receta pro-
lija, rigurosa, que permita a los amores de un día, de dos o tres, 
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hacerse eternos”. Así, sin necesidad de recurrir a artificios formales 
de ninguna especie, dejándose llevar por la fuerza de las propias 
historias que contienen, estos textos embarcan al lector en la aven-
tura de sus respectivos objetos: el ominoso misterio que se cierne 
sobre la existencia de un arrendatario en “El umbral”; el secreto de 
una víctima aparente en “Urban Rie Stern”; el móvil de un crimen 
pasional, en “Hola, soy Belinda Tapote”; o la reflexión sobre los 
bemoles de la existencia en “La traición de Dios”, son algunos de 
los pretextos con que en El abanico de madame Czechowska el es-
critor se da maña para narrar con amenidad, con hábil manejo de 
suspenso y sorpresa.

De alguna manera, podría decirse que los cuentos de Simo-
netti están como suspendidos, fuera de la esfera de lo contingen-
te. Ello, sin embargo, no les quita profundidad. La línea continua 
que liga un relato y otro —sin perjuicio de su diversidad— no es 
política, no dibuja una propuesta ideológica, pero despliega con 
ajustada levedad una mirada sobre el carácter impredecible de la 
vida, el juego de sombras que se proyecta desde la imagen presen-
te del sujeto-hombre-personaje desde el minuto en que entra en 
escena. Es esta aproximación narrativa la que permite a Simonetti 
liberar su imaginación y montar una serie de cuentos en que la 
versatilidad, la capacidad para proponer tramas y lenguajes, es su 
divisa segura. Incluso en aquellos textos en que cae en los lugares 
comunes de todo cuentista chileno y contemporáneo (la historia 
del boxeador o de un relator de fútbol) se las arregla para sobrevivir 
con dignidad al cliché.

Simples y profundos, entretenidos y bien escritos, diversos 
pero conectados con una indagación sobre la existencia que ilumi-
na sin agobiar, los cuentos de El abanico de madame Czechowska 
constituyen un verdadero aporte al género en tanto ejercen las téc-
nicas del relato con el aplomo y seguridad de un escritor con varios 
volúmenes bajo el brazo.

El abanico de madame Czechowska
Marcelo Simonetti

Alfaguara

Santiago, 2002.
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Los secretos de la trama

La aparición en Chile de Konfidenz, la última novela de Ariel 
Dorfman, se ha producido en un momento inmejorable para su 
autor. Tiempo de reconocimiento internacional en el que, sus pri-
meros relatos, Viudas (1980) y Máscaras (1988), y la obra de teatro 
La muerte y la doncella (1991), comienzan a reeditarse, traducirse y 
representarse con un éxito que nuestros narradores suelen conocer 
al margen de su real calidad literaria, muy esporádicamente.

Entonces, la lectura de Konfidenz debe realizarse con cierta 
distancia, con un olvido metódico de los anuncios que la seña-
lan como la base de un próximo guion cinematográfico o como 
la hermana inevitable de La muerte y la doncella, esa pieza teatral 
sobre la tortura y sus bemoles que fue representada con gran éxito 
en Broadway y que ahora se apronta a ser estrenada como película 
dirigida por Roman Polanski. Es decir, esta lectura debe concen-
trarse en lo literario y dejar de lado el efecto (¿saludable?) de cierto 
marketing bien pensado.

Como novela, el último libro de Dorfman manifiesta los 
que, de alguna manera, ya van configurando una suerte de rasgos 
literarios, matices, una personalidad aparentemente definitiva en 
la obra de este escritor. Así, en Konfidenz vuelve a encontrarse un 
claro tratamiento sicológico de los personajes, observados y anali-
zados a través de su propio discurso; una preocupación metafísica 
que se decanta por el lado de las preocupaciones éticas; un ejercicio 
moderadamente innovador en el plano formal, que lo conecta con 
la tendencia posmoderna que ve al autor como un elemento arbi-
trario interventor en la trama; y, por último, una predilección por 
el relato de corte teatral que admite, fácilmente, la representación 
o puesta en escena.
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Desde la ambigüedad idiomática de su título, Konfidenz ha-
bla de lo secreto, del temor, de lo aparente, lo imaginario, lo real, 
del amor, el deseo erótico y la obsesión, a través de los diálogos que 
se tejen entre León-Max y Bárbara, y entre ellos y los policías que 
los han acechado, y de las intervenciones del autor. Este último, 
como un personaje más, va descubriendo la trama, participa de 
sus incógnitas y, por último, en un importante gesto de poder, la 
transforma, modificando el rol que juegan sus personajes. Atrás, 
y como telón de fondo, las innumerables referencias a Martín, la 
pareja de Bárbara, y a Susana, la mujer soñada por León.

Si bien por momentos este relato de suspenso, confianzas y 
confidencias, ambientado en un París que siente la amenaza nazi, 
se vuelve algo monótono y aparatoso en el tono de los diálogos 
entre León y Bárbara —resultan oficiosamente profundos—, debe 
reconocerse que esta novela logra un clima convincente, en que 
los personajes transmiten, más que vivencias de personas de car-
ne y hueso, las reflexiones, dudas, temores y secretos que, como 
arquetipos míticos o tópicos reconocidos, destilan situaciones hu-
manas en momentos de guerra, violencia o arbitrariedad extrema. 
En el fondo, el largo diálogo telefónico entre dos alemanes, León 
y Bárbara en el París de fines de los años treinta, bien puede re-
presentar la situación en que se encontrarían otras dos personas, 
en el Santiago de los setenta, la Johannesburgo de los ochenta o la 
Sarajevo de nuestros tiempos.

Por otra parte, también resulta interesante que Dorfman, es-
critor chileno por opción y decisión, se lance a escribir historias que 
dejan de lado los temas habituales de la literatura regionalista, para 
introducirse en el ámbito de los temas universales con una soltura 
y seguridad que le han valido su legitimación internacional. Así, 
Konfidenz no es necesariamente literatura “latinoamericana” y tras-
ciende las fronteras que determinan el origen de su autor; en ella no 
hay exotismo, ni realismo mágico, ni temática ecologista o discur-
so de reivindicaciones autóctonas que se validen por su diferencia. 
Esta es una novela que habla de cosas universales y resulta satisfac-
torio que quien escriba sobre ellas sea este chileno nacido en Argen-
tina, residente en Estados Unidos y de nombre con dejo germano.
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Es sólida esta novela. Resulta estimulante encontrarse con 
su autor, como un personaje nada omnisciente que, sin embargo, 
hace un gesto de poder hacia el final. Es perfectamente perdonable 
por el grado de subjetividad que hay en la apreciación el que las 
frases resulten, por momentos, demasiado solemnes y que el final 
disuelva la tensa relación entre los personajes bajo el recurso de 
una remisión a lo posible, a lo supuesto o deseable, dejando de 
lado lo ocurrido. Por último, parece decisiva la presencia de Ariel 
Dorfman en el ámbito de nuestra narrativa, a veces tan tímida, 
estereotipada o localista para tratar temas como el compromiso, el 
miedo, el amor, el sexo; también parece necesaria la lectura de una 
novela segura de sí misma, que es capaz de concebirse como un 
espacio donde lo posible, lo imposible y lo que deja de decirse, lo 
secreto, son partes de la trama.

Konfidenz
Ariel Dorfman

Editorial Planeta

Santiago, 1994.
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Sentencias, relatos y algo más

Distinta a sus textos anteriores, a sus películas, cómics y obras de 
teatro, distinta a la propia puesta en escena que representa la tra-
yectoria vital de Alejandro Jodorowsky, resulta su Sombras al me-
diodía, conjunto de trozos en los que desde la mera frase que se 
afirma como sentencia al cuento, pasando por la fábula y la leyen-
da, se propone la economía y la precisión verbal al servicio de la 
imagen y la moraleja.

De esta manera, y alejado de sus raíces más puramente su-
rrealistas, Jodorowsky da un giro hacia la palabra ancestral y se re-
encuentra con aquellas formas literarias más elementales: la frase, 
el cuento iniciático, la fábula, el diálogo y la historia. Y, a través 
de este reencuentro, rescata de las tradiciones occidental y medio 
oriental, las verdades anónimas que, perteneciendo a culturas y 
épocas diversas, adquieren forma precisa, estructura, a través de un 
autor determinado que, en este caso, opta por el ejercicio de la 
palabra.

Dividido en dos partes, y presentando ciento sesenta y seis 
brevísimos textos más un prólogo de igual característica, Sombras 
al mediodía es una obra curiosa e irregular, en que el lector, se-
gún su propia y personal búsqueda o sensibilidad, podrá encon-
trar diversas imágenes, ciertas enseñanzas, alguna sugerencia que 
lo llevará a seguir una reflexión personal, a avanzar más allá de lo 
enunciado por el autor para, finalmente, redescubrir la afirmación 
de una verdad simple y esencial, una verdad común e indesmen-
tible. Pero, al mismo tiempo y en la diversidad de sus numerosos 
trozos, sentirá que otros son estériles y no dicen nada, que solo se 
quedan en el ejercicio de una forma, en el mero juego del ingenio.
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Sin embargo, lo importante es que el carácter críptico, pa-
rabólico y paradójico de estos relatos gira en torno a un número 
limitado de obsesiones: la libertad, la identidad, la imagen, el pro-
pósito, la realidad y la perspectiva, el error y que la diversidad y 
el número no constituyen sino un pretexto para abrir ventanas y 
puertas que permitan la entrada de diversas percepciones y men-
talidades. En el fondo, un truco para seducir, para proponer una 
afirmación que se comparte, convirtiéndose en una pequeña ver-
dad (con minúscula), sin renunciar a su aspiración universal.

Así, y de alguna manera, Sombras al mediodía es un libro 
con sentido. Un amplio espacio repleto de signos y fragmentos re-
unidos en torno a una propuesta literaria, que no es otra que la de 
volver a la economía verbal para privilegiar la imagen, reducir el 
discurso escrito a la forma estrictamente indispensable para provo-
car en el lector un fogonazo visual y, después de él, una reflexión 
inevitable, como la que queda con “La libertad”: “El árbol decidió 
viajar. Cuando logró desprenderse de la Tierra, se dio cuenta de 
que sus ramas eran raíces celestes”. Reflexión que no es única y 
puede recorrer diversos caminos, pero que sin duda girará en torno 
a lo que hay en nosotros de árbol, es decir, de ansias de libertad y 
de inútil desprendimiento.

Si con este nuevo libro de Jodorowsky se tiene la ambigua 
sensación de lo nuevo y lo viejo, es porque en él están presentes 
ambos extremos. Así, a través de forma y fondo, habla de obse-
siones humanamente ancestrales que se revitalizan en la originali-
dad de la perspectiva, de la situación inevitable de un observador 
de fin de siglo. Y si por momentos parece que estos textos podrían 
ser de otro escritor —lo mismo que el epígrafe de Ribemont- 
Dessaignes, “En realidad, las nalgas del diablo no son sino las meji-
llas de Dios”, podría haber sido escrita por Jodorowsky—, la clave 
está en que Sombras al mediodía, sin perjuicio de su universalidad, 
tiene la forma y resume el ojo lúdico de su autor, como un guiño 
inevitable y diferenciador.

En suma, este texto es de aquellos que se pueden leer y dejar 
sobre el velador para ser tomados una y otra vez, permitiendo que 
una frase estimule la última reflexión y el primer sueño de cada 
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noche. “La verdad: Creía obtener respuestas cuando en realidad 
avanzaba golpeando puertas cerradas que retrocedían”. O bien, 
si no existe tendencia a la posible seducción de una imagen que 
encubre-descubre una revelación trascendental, puede olvidarse o 
ignorarse en los estantes de una librería.

Sombras al mediodía
Alejandro Jodorowsky

Dolmen Ediciones

Santiago, 1995.
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Siete relatos intimistas
y una sentencia

Intentar una aproximación a lo real, abandonando al conocido 
narrador omnisciente, al relator pretendidamente objetivo que se 
instala en algún rincón del texto para proporcionar al lector su vi-
sión de los hechos, resulta una empresa arriesgada. A este narrador 
debe sucederlo un personaje que se relata a sí mismo, a sus circuns-
tancias, provocando sobre el texto un matiz de intimidad descon-
fiable, que se vuelve más peligroso en tanto el escritor pretende 
desligarse de su personaje.

Este intimismo, sin embargo, construido con habilidad y 
oficio, logra proporcionar un acercamiento a un elemento cons-
titutivo de “lo real”, que otras técnicas narrativas no facilitan: la 
perspectiva individual de un personaje en circunstancia.

En Sin morir del todo, Poli Délano reúne siete relatos que 
responden, de modo general, a la perspectiva mencionada. La no-
vedad de este conjunto es relativa, ya que, si bien esta es la primera 
vez que se publica en Chile, apareció originalmente en 1975 en 
México. 

Poli Délano no requiere presentaciones: una extensa obra 
unida a una considerable lista de premios literarios, hacen de sus 
relatos materia difícil de abordar. Con el objeto de alivianar el peso 
y, en alguna medida, lograr mayor exactitud en el juicio se ha op-
tado por prescindir de dicha carga valórica para entrar en las narra-
ciones que ahora comentamos. 

En cada una de las siete historias que Délano propone se 
hace presente ese narrador de la intimidad. Desde el sofisticado 
Guillermo Collins, candidato a becario en un instituto de música 
en Nueva York, hasta la empleada doméstica que nos cuenta los 
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móviles de su crimen, pasando por el relato final de ese “nadie” 
amante de la música y los animales, encontramos un trabajo deta-
llado, de párrafos densos que exponen las situaciones que afectan a 
los hablantes. La estructura de estos textos solo se quiebra ocasio-
nalmente para permitir la inserción de un diálogo, rescatado por la 
memoria del personaje, destinado a ilustrar, con mayor exactitud, 
la experiencia vital de quien relata. 

Los personajes de Sin morir del todo se dirigen directamen-
te al lector, quieren captar su atención mediante todo tipo de re-
cursos. En un trabajo, que entendemos premeditado, Poli Délano 
recurre a motivos auténticos o adulterados con tal de lanzar la red 
sobre el oyente de sus relatos. El resultado es un conjunto de textos 
que proponen perspectivas diversas sobre una suma de situaciones 
más o menos constantes; en ese sentido, el título que abarca esta 
serie de narraciones anuncia un clima determinado, un estado de 
ánimo común a la galería de personajes que presenta.

Sin embargo, y no obstante el innegable oficio narrativo de 
Poli Délano, Sin morir del todo no es un conjunto homogéneo. Si 
bien el tratamiento de los relatos es similar en cada caso, mientras 
más intenta el autor narrar intimidades de personajes ubicados en 
las antípodas de sus experiencias personales, más se aleja de un re-
sultado consistente.

Como relato de intimidad, el más acertado es “Aria para 
la cuerda del sol”, un extenso racconto del moribundo y fracasa-
do Guillermo Collins, músico prometedor que cae bajo el sino 
fatal de la autodestrucción, de la seducción inevitable de la urbe 
neoyorkina. En este relato encontramos, a modo de epígrafe, el 
verso de una canción norteamericana, It’s still the same old story: a 
fight for love and glory, que determina el matiz que Délano quiere 
introducir en el texto: en esta historia de amor frustrado, fracaso 
vocacional y vida que insensiblemente se deja vivir, hay un resi-
duo visual de gran producción cinematográfica a lo Hollywood, 
tratado con gran precisión e ironía por el autor. En este relato hay 
algo falso, pero esa falsedad está destinada a obtener un producto 
altamente estético.
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No es idéntica la suerte de “Perdone que llore”, “Como la 
hiena”, “Terremoto”, “Visitas a la hora del té” y “Marionetas”. 
Estos cinco relatos pecan de cierto verismo insuficiente que los 
vuelve, a ratos, llorosos, sensibleros, acusativos. En estos casos, Poli 
Délano intenta asumir voces distintas y termina hablando por sus 
personajes en un tono pretendidamente auténtico que se desen-
mascara en la monotonía y similitud de los hablantes.

Por último, cabe referirse a dos casos especiales dentro del 
conjunto: “A primera vista” y “El Aardvark”. El primero de estos 
textos constituye una verdadera excepción a la tónica del libro. En 
“A primera vista” no encontramos un relato, sino una sentencia, 
una afirmación brevísima sumamente lograda y llena de humor, 
humor que nunca falta a Délano. El texto de esta sentencia es en-
teramente reproducible: “Verse y amarse locamente fue una sola 
cosa. Ella tenía los colmillos largos y afilado. Él tenía la piel blanda 
y suave: estaban hechos el uno para el otro”. Nada más y es sufi-
ciente. Por su parte, “El Aardvark”, si bien retoma el relato de una 
intimidad identificada como “Nadie”, el perro Mónico Zañartu 
Prieto y el misterioso Aardvark tienen algo de desmesurado que 
de pronto se vuelve sinceramente poético, una ingenuidad, una 
locura, que le proporcionan un sabor distinto, irregular, pero final-
mente hermoso.

Sin morir del todo
Poli Délano

Tamarugal

Santiago, 1988.





C A P Í T U L O  I I I

N U E V A  N A R R A T I V A
P U R A  Y  D U R A

Cada momento es un nuevo comienzo. 

T. S. Elliot
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Un estallido de posibilidades
y actos fallidos

Si buscas la perfección nunca estarás contento.

León Tolstoi

Los noventa fueron literariamente efervescentes. Si bien esta an-
tología tiene mucho que ver con esos años, este capítulo incluye 
artículos que abordaron textos irregulares en sus resultados, en 
ocasiones logrados y en otras no del todo. Pero, todos ellos, son 
excelentes ejemplos de lo que se sentía con la recuperación de la 
democracia, la transición hacia ella o simplemente con el término 
de la dictadura de Pinochet. No digo que antes no se hubiera escri-
to con igual pasión o valentía, pero entonces hubo muchas ganas 
de escribir, de generar un destape a la española (que nunca fue 
tal) y aprovechar las oportunidades (siempre escasas) que ofrecían 
las grandes editoriales españolas. Pienso en Planeta, Alfaguara, Seix 
Barral, Anagrama y, de la mano de ellas, en otra escala y con me-
nos presupuesto, pequeñas y nacientes editoriales locales. 

Los escritores querían escribir y publicar; las editoriales bus-
caban manuscritos a diestra y siniestra; los lectores —un poco por 
necesidad y también por moda— deseaban leer, descubrir algo, 
estar al día. Era la combinación perfecta. Los poetas escribían no-
velas, los cuentistas exploraban la novela, los novelistas se lanzaban 
a componer cuentos, las mujeres escribían para la mujeres, quienes 
así se convertían en un grupo febril, decidido a leerse en las re-
presentaciones de ellas mismas hechas por las nuevas autoras. Era 
la despedida local de las Bovary o las Karenina. También fue el 
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momento de las minorías sexuales, que se proclamaban con pasión 
y emergían de imaginarios silenciados en un país todavía pacato y 
provinciano, el cual los olfateaba con una curiosidad morbosa. 

Estaban los políticos, los apocalípticos, los integrados (según 
las categorías de Umberto Eco), los convencionales o reacciona-
rios, los revolucionarios, los imitadores y los originales. También 
las féminas y las yeguas y los jóvenes que renegaban —no sin cierta 
razón— del Realismo Mágico. Estaban todos y los editores a cargo 
de lanzarlos al ruedo, quienes abrieron las puertas (—chapeaux)—, 
pero también crearon una ensalada, saturando el mercado, vol-
viendo casi imposible separar la paja del trigo. Pero, en medio del 
enredo, había excelentes escritores que, consumidos por la vorági-
ne de la posibilidad, tuvieron amplios y rotundos traspiés. Algo de 
todo eso está aquí y, asimismo, en todos los artículos antologados 
en este libro.

Aunque en medio de esta locura literaria hubo acierto y 
error, el resultado final de la suma no fue sino positivo. La única 
manera de lograr el estallido de la pólvora era levantando todo el 
polvo y ruido posibles. Romper la supuesta pax romana y jugar a 
ver qué podía ocurrir y, claro, sucedió de todo.

En este capítulo comento textos de Tomás Harris (poeta 
devenido en novelista); del creativo y admirado Antonio Gil; del 
consistentemente serio, ambicioso, productivo e inteligente, qui-
zás demasiado, Gonzalo Contreras; del gran cuentista y novelista 
menos acertado, Jaime Collyer; del talentoso y errático Tito Mata-
mala; de la esquiva y talentosa Ana Vásquez-Bronfman que, creo, 
tuve la posibilidad de visibilizar en Chile desde su residencia en 
Francia; de la potente y versátil Ana María del Río, que de los 
cuentos y novelas breves pasó a novelas de largo aliento y comple-
jidad, entre las mejores de su generación (una potencial Premio 
Nacional de Literatura); del irregular, pero no menos talentoso 
Roberto Brodsky; del grande y de bajo perfil, Darío Oses; del 
partner literario de Fuguet en las cruzadas anti realismo mágico, 
Sergio Gómez (“tanto monta monta tanto Isabel como Fernando”, 
como dice el dicho para indicar que el orden no importa); del ver-
sátil Francisco Simón Rivas, admirado y leído, pero también con 
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sus tropiezos; y de un narrador de los buenos, Pablo Azócar, aquí 
antologado con un texto crítico sobre su incursión en el cuento 
después de un par de buenas novelas, en el que no alcanzó, creo, a 
mostrar la firmeza de su obra anterior.

Pasadaos las décadas, cuando ya todos los implicados esta-
mos más allá de los sesenta años de edad (con qué rapidez se des-
plaza el tiempo y la vida hacia esa zona donde lo que queda es una 
memoria que, tarde o temprano, también desaparecerá), destaco a 
este grupo de autores y otros que no están incluidos, como Pedro 
Lemebel, o Carlos Iturra, Sutherland —tan distintos y parecidos 
a la vez—, quienes integran generaciones que vinieron después de 
la Nueva Narrativa Chilena y, asimismo, celebro a sus nietos lite-
rarios. Todos ellos llevaron al lenguaje, y siguen haciéndolo, vastas 
zonas de identidades silenciadas. 

Imposible no detenerse un poco más en los incluidos. Como 
en Tomás Harris, poeta de Cipango (1992) e Itaca (2001), por su 
fallida colección de cuentos Historia personal del miedo (1994); en 
Gonzalo Contreras, un novelista de tomo y lomo, gran conoce-
dor de la literatura, autor de un texto iniciático memorable como 
La ciudad anterior (1991) y los cuentos impecables de La danza 
ejecutada (1991), amén de novelas ambiciosas (a veces demasiado 
estructuradas), como la que se recoge aquí, El nadador (1995), y 
que muestra todo su vigor en su última novela El verano y toda 
su ira (2025); en la admirable creatividad aplicada al género de 
la novela histórica por Antonio Gil, notable narrador de Hijo de 
mí (1992), Cosa Mentale (1996), Mezquina memoria (1997), Las 
playas del otro mundo (2004) y una larga lista de publicaciones 
posteriores, la más reciente, Cuento chino (2022), que confirman 
la solidez y consistencia de su imaginario narrativo; en Sergio 
Gómez, constructor de una obra extensa, seria, con identidad pro-
pia y temáticas generacionales tratadas con la habilidad para hacer 
de algo particular un referente universal —así lo apreciamos en 
sus libros Adiós Carlos Marx, nos vemos en el cielo (1992), El labio 
inferior (1998) o Cuarto A, (2000)—; y en Ana María del Río, 
escritora que cerró el 2024 con una novela de más de ochocientas 
páginas, Los años urgentes, y cuya carrera comencé a conocer ya en 
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los ochenta con sus cuentos recopilados en Entreparéntesis (1985), 
y que estalló —con talento indiscutible— en sus primeras novelas 
Óxido de Carmen (1986), De golpe, Amalia en el umbral (1991), 
Siete días de la señora K. (1994), Tiempo que ladra (1994), A tango 
abierto (1996) y La esfera media del aire (1998), partes de una obra 
extensa, de lenguaje fértil y mirada aguda.

Acertar, errar, dejar que el tiempo de su veredicto. Todo eso 
es parte de la literatura, y es lo que está en juego en este libro.
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De Tomás Harris se conoce fundamentalmente su poesía, reco-
nocida internacionalmente y premiada en 1993 por el Consejo 
Nacional del Libro y la Lectura (Los 7 náufragos). Por esto, sin 
perjuicio que entre las noticias del autor se señala que desde su 
juventud sintió atracción por el relato breve y, especialmente, por 
el fantástico o de horror gótico, no deja de resultar sorprendente la 
publicación de esta Historia personal del miedo: conjunto de cator-
ce cuentos en los que Harris incursiona en los territorios de E. A. 
Poe, A. Machen y H. P. Lovecraft, entre otros.

Pero la sorpresa no proviene solamente de esta incursión ofi-
cial y pública, en este dejar por un momento la poesía para abor-
dar el cuento de horror, sino por el resultado del intento, por lo 
extraño del libro, desde los motivos aparentes que llevaron a Harris 
a escribirlo hasta su forma y contenido.

Escritos con corrección y con el claro interés de constituir 
un homenaje al género, estos cuentos, sin embargo, no llegan a ser 
más que meros ejercicios, repeticiones —en la mayoría de los ca-
sos— de escenarios y nombres británicos, de personajes fantásticos 
propios de una cultura del miedo que no es la nuestra.

La literatura de horror —la verdadera, la que inspira a 
Harris— se nutre de una cultura del miedo, de los silencios, las 
oscuridades, las voces estridentes o susurrantes que se oyen en los 
bosques de una latitud determinada y de los monstruos que ven 
los campesinos de ciertos pueblos.

Así, figuras tan propias como vampiros, hombres lobo 
o dhols solo cobran vida y son capaces de aterrar la conciencia 
más escéptica, cuando quien los ha invocado realmente ha sabido 
de ellos. Por ejemplo, una noche en las colinas de Gales, en un 
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cementerio con lápidas de piedra gris, o en algún oscuro pasaje 
montañoso de Transilvania. No es este el caso de Historia personal 
del miedo, en la que los diversos elementos de horror parecen más 
bien prestados, ajenos al autor y al lector.

Por otra parte, estos cuentos tampoco dan con el equilibrio 
esencial del relato fantástico, esa suerte de juego entre el verismo 
de la historia y la ambigüedad ontológica de su objeto, por la que 
se introduce al lector en un espacio donde lo cierto se vuelve dudo-
so y donde hasta las figuras familiares —bajo el efecto de las som-
bras— se pueden volver amenazantes. Por el contrario, en Historia 
personal del miedo Tomás Harris anticipa el esperpento y solo logra 
que lo oscuro, lo horroroso no sea más que una maqueta obvia de 
lo que debería ser.

Y aunque, definitivamente, este libro no está a la altura del 
Tomás Harris poeta, porque incluso el tratamiento de las imágenes 
contiene muy pocas claves poéticas, en los cuentos de este autor, 
más que historias convincentes, pueden encontrarse algunos bue-
nos momentos, ciertos jirones capaces de producir algo así como 
un escalofrío. A modo de ejemplo, cabe mencionar “El sueño del 
zapato de charol”, texto claramente endeudado de Cortázar, que 
resulta ser el más directo y sugerente de estos cuentos, gracias a su 
juego de sueños como cajas chinas, unos dentro de otros, y por el 
manejo efectivo, hacia el desenlace, de la sorpresa.

Historia personal del miedo
Tomás Harris

Editorial Planeta

Santiago, 1994.
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Después de Hijo de mí, la primera y sorprendente novela de 
Antonio Gil, la aparición de su segunda y última, titulada Cosa 
Mentale, ha debido enfrentar la difícil vara de unas expectativas 
elevadas. Su original modo de enfrentar la recreación histórica 
de la vida de Diego de Almagro, con minucia y libertad, no dejó 
impávido a nuestro mundillo literario y en más de algún modo 
produjo una fisura creativa, dejó abierto un canal ejemplar en 
que audacia, decisión y precisión narrativa —lo que no signifi-
ca perfección o redondez— han implicado, para el propio Gil y 
otro cualquiera que desee escribir en nuestro país, un desafío de 
seriedad y agudeza que no se contenta con la originalidad fácil, 
que no es original, ni con el uso de una palabrería de rimbombo, 
que suena más de lo que dice.

Afortunadamente, Antonio Gil no ha decepcionado y, si por 
momentos se extraña la economía y justa extensión de Hijo de mí, 
en Cosa Mentale vuelve a explorar con éxito un estilo, una técnica 
y una materia prima que permiten identificarlo con una propuesta 
diferente y creativa, en que los elementos que puedan reconocerse 
como influencia (Carpentier, Uslar Pietri o Asturias suenan a eco 
innegable), han sido remontados hasta el punto de producir un 
espacio narrativo en que surge un lenguaje capaz de acoger, como 
morada, ciertas claras y precisas obsesiones del autor y nuestro 
tiempo: el punto de vista y la palabra como primera fuente de sen-
tido, de existencia.

Esta vez, el pretexto que inspira el relato es la vida o más 
bien su esbozo, del Mulato Gil de Castro, destacado representan-
te —al menos en nuestro medio— de la pintura americana de 
las postrimerías del período colonial y, a través de ella, más que 
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reconstruir y presentar una novela histórica, juega con el lenguaje 
y las posibilidades formales del relato, con la preocupación barro-
ca por el detalle y, también, con la liberada mentalidad del pos-
moderno descreído de las verdades inobjetables. Antonio Gil no 
pretende ser un Stefan Zweig y hacer de la biografía novelada una 
entretención entre erudita y frívola, llena de detalles de “pequeña 
historia”; tampoco es un historiador de vidas públicas o privadas 
inspirado en la francesa Escuela de los Anales; y, afortunadamente, 
no buscó ser un concienzudo novelista de lo histórico, para el que 
la “objetividad” documentada o testimonial de los hechos, termina 
por sacrificar lo propiamente creativo y libre que se aloja en lo 
literario. Por el contrario, Gil parece definirse como un autor ex-
perimental, como un escritor que quiere explorar las posibilidades 
de su lenguaje, los distintos puntos de vista del narrador y que, de 
diversos modos, busca interpelar a su lector, provocarlo con en-
gaños, alteraciones y directas interpelaciones que, en y desde el 
relato, buscan movilizar todo un abanico de posibilidades signifi-
cativas. No es gratuito, entonces, que los primeros trabajos de este 
autor hayan buscado la materia histórica.

Así, Cosa Mentale no es la vida del Mulato Gil de Castro, 
como aparece registrada en los textos de historiadores, sino la re-
creación imaginaria de un personaje y del lenguaje de una época, 
que se ven desde la perspectiva alejada y cercana de un “imaginan-
te” que exprime sus horas en los últimos años de este siglo XX. Es 
también una propuesta sobre la representación y el objeto repre-
sentado que se desarrolla, no solo a través de esta historia de fines 
del siglo XVIII en la que es posible aludir a la música de Erik Satie 
o a algún otro elemento extemporáneo o excéntrico sin que pierda 
plausibilidad, sino también, a través de la evocación del lenguaje 
pictórico y del poder de los colores para representar y distorsionar 
(ambas cosas igualmente válidas e inevitables) las formas visibles 
de un momento determinado.

En esta novela encontramos una serie de hechos conocidos 
que nos hablan de un personaje familiar. Sin embargo, esos ante-
cedentes —seleccionados con una dedicación que busca, no con 
afán de exhaustividad, sino con obsesión estética— tejen un relato 
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que no refleja como un espejo, sino más bien, presenta una ima-
ginación de lo histórico, que no es otra cosa que la manifestación 
de la apasionada introspección que puede realizarse desde la liber-
tad literaria. Más de alguien, buscando etiquetar a Antonio Gil, 
lo ha nombrado como escritor posmoderno y aunque sea mayor 
la seducción del nombre que la evidencia de su significado, creo 
posible usarlo en el sentido de que su obra no está atrapada por la 
pretensión positivista o racionalista que abundó en el psicologismo 
y realismo vigentes en la Modernidad. De esta manera, fuera de 
esa mentalidad, se lanza a provocar el elemento objetivo con su 
historia a través de todos los recursos lingüísticos de que dispone.

En el fondo, Cosa Mentale nutre su prosa de las transgresio-
nes habituales en poesía, y si la “puesta en escena” del Mulato y 
sus coetáneos resulta aceptable, seductora, es porque Antonio Gil 
tiene la lúcida convicción de que es posible contarla a través de un 
narrador crítico que usa literariamente su relato: “Lo que no po-
demos imaginar es la pasión que posee a Del Pozo y lo trae como 
una marioneta aterradora”; mediante unas expresiones que juegan 
a imitar las de una época, sabiendo que no pertenecen totalmente 
a ella: “…si las podemos mirar muy de cerca, palpitan y detienen 
por unos instantes la fotosíntesis que transforma, como se sabe, la 
energía radiante del sol en energía química”. Y, por último, recu-
rriendo a la impresión como fuente inagotable de significado: “Las 
viejas que beben éter miran pasar al solitario jinete que va orillan-
do el Mapocho…”; y un poco después: “No, el olor a éter no viene 
del vaso de las viejas. Ellas beben licor de anís…”.

Cosa Mentale
Antonio Gil

Editorial Los Andes

Santiago, 1994.
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Bajo la geometría del triángulo

De alguna manera, el título de la segunda y esperada novela de 
Gonzalo Contreras resulta una suerte de metáfora, no solo de la 
forma en que Max Borda —su protagonista— realiza la catarsis 
de sus angustias, sino del tipo de relación que el libro espera o 
exige de su lector: inmersión, desplazamiento, suspensión, aceptar 
la densidad distinta del agua y dejarse empapar hasta la médula de 
los huesos. En verdad, El nadador constituye un texto en el que el 
enigma o la originalidad, la mera enunciación de unos persona-
jes en situación, es reemplazada por una reconstrucción acuciosa 
y tensa, sólida, que marca la diferencia, el evidente avance, frente a 
la, en su oportunidad, promisoria La ciudad anterior.

Gonzalo Contreras es un escritor en pleno proceso de ma-
durez y avanza, consolida un estilo que, sin duda, le dará un lugar 
propio en nuestra literatura de fin de siglo y que, alejado de cierto 
exotismo o la facilidad de la literatura superficial que nos inun-
da, lo conecta con la narrativa occidental, con la novela europea, 
raíz inevitable, al fin y al cabo, que vuelve a despertar con nom-
bres como el de Javier Marías en España. En El nadador se atreve 
a reasumir las claves de la novela contemporánea en la vertiente 
psicológica, reivindicando su todavía vigente capacidad de decir y 
revelar.

En este sentido, no resulta gratuita la cita tomada del pró-
logo a Las alas de la paloma, de Henry James, y es posible estable-
cer como nexo la clara atención sobre motivos e intención de los 
personajes y el desplazamiento de la mera acción, en tanto objeto 
de la novela, a un segundo plano. Esto, que por sí solo no debiera 
considerarse como especialmente innovador y, sin embargo, lo es 
en el panorama de nuestros narradores, se ve adicionado con el 
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hecho de que Gonzalo Contreras no trabaja su perspectiva psico-
lógica con la convicción decimonónica en el poder de esa ciencia, 
sino como un instrumento estético, como pretexto para dar paso 
al trabajo de una prosa rigurosa que sabe tomar el tiempo de la 
descripción, alterarlo e incluso interrumpirlo en la búsqueda de la 
forma perfecta.

Ambiciosa la trama de El nadador y, a través de ella, Contreras 
se somete a las posibilidades y limitaciones del triángulo, ese que se 
conforma en la intersección de Max Borda, Alejandra su mujer y 
Virginia su cuñada, y que solo permite trabajar la historia a través 
de las referencias que acepta la figura: ángulos, vértices, superficie, 
lados y límites; espacio a puerta cerrada en el que todos los sen-
timientos son conocidos o cognoscibles de antemano y cualquier 
desenlace puede preverse desde un principio.

Y si en la primera parte —cuando se anuncia o describe el 
escenario en que hay que introducirse— puede sentirse un mal 
presagio, el asomo del aburrimiento, el desencanto frente a los 
inevitables lugares comunes del lío amoroso (la relación de paren-
tesco entre los partícipes, la desaparición de la parte más débil y la 
duda policial, el final plausible), hay que destacar la destreza con 
que El nadador supera sus debilidades y, cuando el encierro puede 
llevar a la asfixia, sabe recurrir a aquellos elementos que también 
definen el triángulo y no representan sino su contorno exterior: el 
conjunto de los personajes que rodean al trío (excelente elección de 
nombres) y la insólita historia de Úrsula, la perra de Alejandra, que 
en la secuencia con el gato y el episodio de la playa, da un respiro y 
puede convertirse en espacio para ulteriores interpretaciones. Hay 
ahí, creo que intencionalmente, un recurrir a lo simbólico que lle-
va a recordar al hombre del saco que aparece en el filme Ese oscuro 
objeto de deseo, de Luis Buñuel.

En síntesis, Gonzalo Contreras demuestra ser un geóme-
tra aplicado y su novela un paso adelante, la consolidación de 
un narrador que, sin importar el objeto de su relato, es capaz de 
construir un espacio neto, personal, donde precisión formal y acu-
ciosidad dan a la primera y aparente opacidad un brillo especial. Y 
si El nadador resulta una historia de amor nada cursi y aceptable, 
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es gracias a la grisura de su tratamiento, a la soterrada tensión con 
que se abandonan los personajes a su pasión. Y no resulta gratuito, 
después de todo, que la máxima libertad aparezca reflejada en la 
intensidad de los encuentros entre Úrsula y el gato, extravío que 
habrá que seguir interpretando.

El nadador
Gonzalo Contreras

Editorial Alfaguara

Santiago, 1995.
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Trío para anécdota y dos historias

De Jaime Collyer se alabó su ironía, un sentido del humor despia-
dado, una prosa precisa y cortante, como bisturí que abre, se mete 
y deja fluir la sangre. Y, en cierto sentido, se destacó su presencia 
saludable; el que, de alguna manera, pudiese anunciarse como el 
narrador que se haría cargo de este país y su gente con el desapego 
y lucidez que nos devolvería una imagen cruda y necesaria. En-
tonces, bajo la expectación generada por el Collyer de El infiltrado 
(1989) y Gente al acecho (1992), surgió algo más que una esperan-
za respecto de lo que vendría.

Desgraciadamente, Cien pájaros volando resulta una novela 
desconcertante en la que de ningún modo se supera, o al menos 
iguala, la vara dejada por las obras anteriores de Jaime Collyer. Hay 
algo aquí que no logra convencer: una falta de adecuación entre 
lenguaje y relato; un intento fallido por hacer coincidir tres histo-
rias que se van alternando en su carácter anecdótico y, por tanto, 
secundario; o, en cierto modo, una búsqueda de lo exótico que no 
es tal y más parece una condescendiente artimaña para satisfacer 
a ese público europeo o primer mundista que sigue empeñado en 
vernos bajo el prisma del buen salvaje rousseauniano.

Entonces, bajo las notas un poco extemporáneas de una 
escritura tipo “boom” latinoamericano que hace recordar a un 
Vargas Llosa en el nivel de la débil Quién mató a Palomino Molero 
y con una ironía aguada que se vuelve algo así como un humor a 
lo Skármeta, no nos queda más que una escritura en el límite de lo 
correcto, lo que no es mérito, ni resulta en atenuante de los otros 
defectos de la novela. Porque, como ya es sabido y reconocido por 
doquier, el manejo básico de la sintaxis y su olvido intencional con 
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pretensiones estéticas, es el minimum minimorum que puede espe-
rarse de quienes osen publicar literatura.

No resulta clara la motivación de esta novela triádica, que 
presenta la historia de un profesor chileno de antropología que 
parte a Estefanía —breve pueblo ubicado en inmediaciones cor-
dilleranas, a la altura de Curicó—, al estudio de una comunidad 
de pastores y cabreros, junto a la anécdota de las vicisitudes de 
un antropólogo europeo presuntamente desaparecido en manos de 
una tribu amazónica mal agradecida (a este respecto espere, lec-
tor, una sorpresa nada sorpresiva) y, por último, la presencia de 
unos supuestos terroristas maoístas, último vestigio de una edad 
de utopías que se va desmontando a la par de ese monumento a las 
mismas que, en alguna forma, representó el muro de Berlín. Nada 
más, nada menos que lo señalado en la contratapa del libro, vale 
decir, virtud de contratapa y vicio de la novela.

Así, se vuelve necesario buscar las segundas lecturas, acu-
dir a lo simbólico, ya que ironía, humor y bisturí aparecen algo 
oxidados, intentando que esas partes calcen dando una figura con 
sentido, de alguna manera revelador. Queda claro que la cosa va 
por el lado de los contrastes y que, entre antropólogos perdidos 
y en práctica, debemos ver un latigazo a la clásica dicotomía en-
tre civilización y barbarie. Pero, ¿hay algo nuevo en esta puesta en 
escena?, ¿hay alguna originalidad en mostrar a los bárbaros como 
buenos salvajes y a los civilizados como no tan buenos y bastante 
bárbaros?

Y si hay algún diálogo aceptable en tanto que plausible o si, 
por momentos, la segunda parte de la novela, titulada “Berlín con-
vulsionado”, muestra —a través del fugaz regreso a Santiago por 
parte del protagonista— un acertado contrapunto entre la caída 
del muro y la aparición de una guerrilla maoísta en este extremo 
de mundo, en definitiva, lo anecdótico salpica la verosimilitud del 
texto, transformándolo en una suma de partes sin unidad real.

Incluso, por instantes, la prosa de Collyer se ve tan extravia-
da en su intento que, durante los lapsos en que el dilema civiliza-
ción/barbarie debe volverse más agudo, todo termina reducido a 
una obsesiva zoofilia que victimiza a la pobre oveja Dalila, desvía 
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la atención sobre lo que podría haber sido interesante en la novela, 
a algo así como una aguda inversión del mito rousseauniano y, a 
fuerza de insistencia, resulta hasta estéticamente inadecuado. En 
este sentido, si de perversiones se trata, no puede aspirarse a una 
imaginería menos barroca y lograda que la de la civilizada aristo-
cracia de Sade o Lautrémont.

Por último, y engarzando con lo de aristocracias y litera-
turas, cabe hacerse cargo de las influencias sociales que van apa-
reciendo en el lenguaje de nuestra narrativa, preguntando por el 
origen y sentido que tienen ciertos giros entre nosotros. Inevita-
ble preguntarse a este respecto, después de leer el encuentro entre 
el protagonista y la estudiante Daniela, qué significa esa serie de 
convencionalismos, las racionalizaciones que ahogan el erotismo y 
cierto falso lirismo que termina en desconcertante cursilería.

Imposible no ser duro con Collyer, porque nos hizo esperar 
otra cosa, porque subsiste la convicción de que tiene algo más ho-
nesto que contar.

Cien pájaros volando
Jaime Collyer

Editorial Planeta

Santiago, 1995.
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Volviendo a la metáfora

El pasado primero de octubre, la Revista de Libros de El Mercu-
rio dio el resultado de su Tercer Concurso de Novela, premiando 
a Tito Matamala, escritor debutante que participó con una bre-
ve novela de título largo: Hoy recuerdo la tarde en que le vendí mi 
alma al diablo (era miércoles y llovía elefantes). En esa oportunidad, 
quienes integramos el jurado dimos nuestra opinión acerca de los 
méritos del relato premiado, señalándolo como obra que “llueve 
y empapa al lector” (Luis Vargas Saavedra); texto dotado de “un 
lenguaje hasta cierto punto explosivo” (Ana María Larraín); des-
tacando su carácter de “obra menor y, por ello mismo, sugerente y 
lograda en el máximo de sus posibilidades” (yo mismo).

Después de poco más de un mes, la novela premiada ha sido 
publicada por Mondadori y resulta imperativo, entonces, dar una 
nueva mirada crítica para reflexionar sobre el mérito de este texto 
breve, más esbozo de novela que novela, que, sin embargo, sabe 
captar la atención de quien la llega a tener en sus manos.

En Apocalípticos e integrados, Umberto Eco dedica un núme-
ro importante de páginas al análisis del cómic como género, desta-
cando su carácter literario marginal en tanto proceso de reemplazo 
de las figuras propiamente narrativas por las gráficas (transforma-
ción de la metáfora en ícono, de la comparación en sucesión de 
cuadros, etcétera.). Evidentemente, con el auge de las artes gráficas 
y visuales hubo un primer proceso en el que estas capturaron te-
mas y figuras literarias con el objeto de transponerlas a su propio 
lenguaje. Sin embargo, con el tiempo y especialmente en lo que va 
de las últimas dos décadas, también hemos podido observar cómo 
la escritura ha salido al encuentro de tales expresiones, incorpo-
rando, traduciendo sus fórmulas propias al lenguaje literario. Así, 
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entonces, vemos la forma en que la novela se hace cargo del cine, 
del video clip musical, del spot publicitario, entre otras formas.

Como parte de este proceso de recuperación-vuelta de tuer-
ca de la narrativa, también encontramos la traducción a metáfora 
del cómic. En ese sentido, la novela de Tito Matamala representa 
un aporte, que se revela con mayor nitidez al cabo de una segunda 
o tercera lectura, es decir, una vez que uno se ha dejado seducir 
por la expresividad de su lenguaje y ha aceptado como inevitable 
ciertas falencias en lo que respecta a las estructuras convencionales 
de la novela.

Desde el tono del título, la designación de cada capítulo, los 
nombres de los personajes, el dramatismo efectista del tono, la in-
sistencia de la situación, cada elemento del texto de Tito Matamala 
parece revelar la fuente estética de su relato, su parentesco con el 
cómic y el camino de regreso a la metáfora, a la fábula, a la palabra 
escrita que ha decidido explorar.

Capítulos como “Un póster de Ricky Martin” o “la Maña 
mitológica número 39”; descripciones como: “Era miércoles y la 
lluvia asomaba su perfil cargante en la ventana como un símbolo 
inequívoco de que en algún lugar de la ciudad aún permanecía 
aquella mujer blanca con sus atuendos de pájaro negro, en una 
mano su cigarrillo y en la otra el siguiente”; o personajes como 
Pancho Skywalker presente y hasta, tal vez, inexistente, dan al re-
lato un aire expresionista, un tono de trazos gruesos y efectivos 
que someten al lector a una imaginería vital y vertiginosa, más 
prometedora que la de aquellos de nuestros narradores apegados a 
cánones clásicos.

Hoy recuerdo la tarde… es una novela breve que permite y 
obliga a más de una lectura. A través de ellas, uno termina por 
descubrir el cúmulo de aportes que se enmarcan en su carácter de 
texto debutante: un lenguaje intenso que logra capturar el lenguaje 
gráfico del cómic; la capacidad de esbozar una historia en la que 
solo se enuncian ciertos elementos con insistencia poética y los res-
tantes se intuyen; la combinación de personajes y planos, la presen-
tación de una historia en la que emoción, imagen y humor —por 
vía de palabra y de lenguaje—, configuran la trama verbalizada de 
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una historia que bien se podría haber representado, gráficamente, 
en la tira por capítulos de algún periódico del país.

Definitivamente, esta primera incursión narrativa de Tito 
Matamala nos ha dado un texto fresco no solamente por la lluvia, 
la bebida y otros humores que empapan cada una de sus páginas 
que debería, si el lector se arriesga y decide indagar bajo sus tapas 
azules, convertirse en un pequeño text cult, de esos que se leen 
rápido y releen varias veces, de esos que pasan de mano en mano y 
hasta inspiran una microcultura, de signos, gestos y códigos entre 
amigotes.

El día que Mondadori presentó este relato se anunció la 
próxima publicación de una segunda novela. Frente a esa segun-
da incursión, y considerados los aspectos fuertes y débiles de Hoy 
recuerdo la tarde…, recomiendo a Tito Matamala prudencia y acu-
ciosidad en el manejo de su estilo y propuesta estética; le sugiero 
no olvidar que la facilidad en el escribir no es signo de buena lite-
ratura, lo es el esfuerzo y el trabajo honesto tras la creación de un 
espacio, de una visión, de un mundo literario radicalmente origi-
nal. Más que pirotecnia verbal, Matamala deberá preocuparse de la 
palabra que dice, que nos susurra algo que está más allá.

Hoy recuerdo la tarde
en que le vendí mi alma al diablo

(era miércoles y llovía elefantes)
Tito Matamala

Grijalbo Mondadori

Santiago, 1995.
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Las dos caras del relato

El año 1988 fue un año de cambios, de decisiones, de expansión 
de límites estrechamente impuestos que, en materia literaria, 
implicó un importante impulso al trabajo editorial realizado en 
nuestro país. Con la apertura de nuevos espacios de opinión, el 
ensanchamiento de canales necesarios de libertad de expansión, 
la posibilidad de publicar la obra narrativa de nuestros escritores 
encontró, finalmente, una concreción que implicaba riesgos me-
nos peligrosos. El pensamiento crítico de nuestros escritores, su 
actividad, límite entre los ámbitos de lo estético y lo ético —este 
último en su acepción más amplia—, se impuso como una reali-
dad que debía conocerse, descubrirse, como un aporte a la histo-
ria, a la experiencia, de un país que reinicia un proceso de auto 
pensamiento, de cuestionamiento profundo y responsable sobre 
su propio proyecto.

De más está destacar la importancia de este fenómeno en 
cuanto abre caminos decisivos y puertas, hasta hace poco cerradas, 
que facilitan el libre juego de la creación y la selección natural, 
o crítica, de lo verdaderamente importante. Sin embargo, para el 
trabajo crítico esta iniciativa editorial representa un verdadero de-
safío; nuevamente es posible establecer un diálogo fértil entre la 
escritura y la lectura, otra vez se hace posible desarrollar un pensa-
miento vivo sobre la palabra del autor, su lenguaje, su discurso, su 
propuesta técnica y estética. Esta fiebre de publicaciones permite 
establecer un necesario contacto con nuestros escritores: creadores, 
recreadores o jugadores del lenguaje; intérpretes de los hechos o 
inventores de una realidad literaria que tenga el doble poder de 
mostrarnos y configurarnos.
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Hoy han aparecido las novelas engendradas en los últimos 
años: novelas escritas desde afuera, bajo el alero de diversas in-
fluencias y determinadas por el desgarro —más o menos inten-
so— de un exilio involuntario; o escritas desde adentro, lúdicas, 
oblicuas, esquivando lo explícito a fin de ver la luz; y también no-
velas escritas desde adentro e ignorantes de la realidad, sirvientas 
de un sistema político mediante la construcción de un mundo de 
palabras que permite la evasión. De una u otra forma, con mayor 
o menor fuerza, la literatura que hemos visto y que —al menos 
por un tiempo— nos queda por conocer, gira en torno o arranca 
del entorno de una experiencia política que se ha venido haciendo 
historia y que, en alguna medida, ha cruzado nuestras experiencias 
de modo radical y determinante.

Escribir en Chile

En este trabajo catártico, que ha implicado escribir en el curso de 
los últimos años, Chile desarrolló diversos lenguajes para aproxi-
mar la actividad literaria a la expresión de una determinada ver-
dad, que por la fuerza de los hechos se vuelve, en alguna instancia 
del camino, verdad política. Entonces, la pregunta crítica frente a 
esta literatura se detiene en el cuestionamiento del límite que per-
mite hablar de novela, cuento, relato, poema o de texto político, 
ensayo, historia, investigación psicológica o, por último, literatura 
panfletaria.

De alguna manera, la obra literaria irrumpe en el mundo 
con un discurso propio que la diferencia radicalmente del texto-
tesis. Este último debe seguir un camino ineludible: arranca de la 
realidad para volverse a ella y sufrir una suerte de confrontación 
que le sirve, en definitiva, de garantía de validez; en lo concreto, 
el texto-tesis supone una especie de análisis sujeto a verificación, 
el cual determinará su utilidad, validez y eficacia intrínseca. La 
novela, por el contrario, si bien se nutre de material exterior 
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—entiéndase como lo que acontece fuera del texto—, origina una 
obra que se enquista en el espacio de lo real. 

De esta manera, el trabajo del escritor se convierte en un 
producto diverso, sujeto a sus propias reglas, en contacto con el 
mundo exterior que le sirve de antecedente, pero en todo momen-
to desafiándolo, como una manera de abrir nuevas perspectivas de 
sensibilización estética. En el trabajo literario, lo ético y lo estético 
se interrelacionan de modo que dan lugar a un espacio de reflexión 
y goce absolutamente particular. El trabajo del escritor, en con-
secuencia, no pretende influir en el accionar humano sino de un 
modo indirecto y original. 

En el camino que va desde la obra literaria a lo que hemos 
denominado “texto-tesis”, encontramos una serie de propuestas in-
termedias, auténticas o falsas, que surgen como manifestación de 
una necesidad de expresión, de intelección o simple manipulación 
de la información acumulada en el hecho de existir. En lo que por 
ahora nos interesa, y en el recorrido de este camino, surge una au-
todenominada literatura que adopta tonos, estructuras, técnicas, 
estilos narrativos de la escritura auténtica con el fin de proponer, 
solapadamente, un texto de otra naturaleza. Esta literatura “pretex-
tual” supone, desde sus inicios, una suerte de engaño: abandona la 
rigurosidad del texto-tesis, su inevitable exigencia de verosimilitud, 
para introducir en un texto literario afirmaciones insuficientemen-
te sólidas; en ella, el recurso a la función estética del lenguaje es un 
modo de superar las deficiencias de un discurso que, en su ámbito 
propio, no es sostenible. 

La presencia de este pseudo escritura, siempre detectada 
y denunciada por la acción crítica, lleva también a que el lector 
adopte una actitud extremadamente desconfiada respecto de la 
inserción de determinados contenidos en la trama novelística. En 
especial, el tratamiento de situaciones con significado político lleva 
al lector, al crítico, a adoptar una actitud preventiva y, tal vez, pre-
juiciada respecto de los verdaderos méritos literarios de la obra. De 
inmediato se cuestiona la autenticidad del texto y se somete a exa-
men ideológico a su autor, siendo las posibilidades de un resultado 
favorable a la obra verdaderamente escasas. 
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Novelar lo real

La lectura de una recientemente publicada novela de Ana Vásquez 
—escritora chilena residente en Francia—, ha motivado la re-
flexión precedente y la necesidad de establecer un criterio que per-
mita determinar la autenticidad de su obra.

En Abel Rodríguez y sus hermanos, la escritora aborda una his-
toria de ineludible significado político. En un texto de atractiva es-
tructura narrativa, Ana Vásquez relata tres historias que se resuelven 
en una sola. Los capítulos, denominados como los tres personajes 
principales —Monserrat, Abel, Ramón—, intentan reconstruir la 
experiencia de una familia chilena de clase media, izquierdista, en 
el curso de unos años que todos hemos debido conocer.

La utilización de tres líneas de relato, permite que Abel 
Rodríguez y sus hermanos construya una trama de frente múlti-
ple: por una parte, está la narración de la experiencia de Abel, iz-
quierdista poco comprometido, que por situaciones más o menos 
fortuitas cae en manos de un servicio de inteligencia; por otra, el 
relato de Ramón originado con posterioridad al desenlace de los 
hechos vividos por su hermano Abel, a través del discurso interior 
del personaje sometido a tratamiento psiquiátrico después de la 
muerte de su hijo, con que reconstruye parte de los móviles que 
lo llevaron a gatillar la traición familiar; y, finalmente, en ambos 
cabos del texto, la consecuencia de los hechos en la decisión de 
Montserrat, hija de Abel, sobrina de Ramón. 

En una radiografía un tanto cruda de las motivaciones de 
la clase media chilena, Ana Vásquez propone tres personajes con-
cretos que adquieren, por la fuerza del relato, la dimensión de ar-
quetipos: Abel, el izquierdista tradicional, la consecuencia directa 
del proceso de autoconocimiento de las frustraciones y realizacio-
nes de una determinada instancia de nuestra realidad; Ramón, el 
hermano seducido por las expectativas de superación económica 
y social (o sea, el arribista); y Monserrat, la hija, la nueva gene-
ración radicalizada, confundida por el trauma de determinadas 
experiencias. 
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En este intento por recrear una determinada situación, Ana 
Vásquez propone una serie de personajes accesorios que dan mues-
tra de su sólido manejo del bosquejo de caracteres. En este sentido, 
su construcción de dos personajes femeninos, la Betty —más ade-
lante, María Beatriz— y la Ximena, es verdaderamente acertada. 

Si bien Abel Rodríguez y sus hermanos es una novela de re-
construcción del pasado reciente, de clara connotación política y 
social, no constituye a nuestro juicio un falso proyecto literario. 
Ana Vásquez no niega su visible afectación ante el dramatismo del 
relato, pero tampoco persigue reivindicar posturas, enunciar un 
determinado discurso político, proponer una ideología. Su historia 
parte de una determinada aproximación a lo real, pero se mediati-
za, se vuelve literaria, a través de un serio uso de las posibilidades 
estéticas del lenguaje: su narración se mueve acertadamente en el 
juego literario del discurso estético y ético, las dos caras del relato. 
En este sentido, la utilización de un especial estructura narrativa 
(historias y tiempos narrativos paralelos o contrapuestos); el origen 
complementario de dicho discurso (combinación de corriente de 
la conciencia y relato realista); unido a una evidente recreación de 
situaciones pasadas que, en mérito del paso del tiempo y oficio 
de la escritora, logra desdoblarse, proponiéndose como obra y no 
como proyecto. En el marco de una literatura del contenido, como 
respuesta a experiencias que no es posible marginar del arte, Abel 
Rodríguez y sus hermanos es un intento que configura una novela. 

Abel Rodríguez y sus hermanos
Ana Vásquez

Editorial Melquíades

Bogotá, 1988.
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Con pantalón largo

Ya sabía yo de Ana María del Río, la escritora de las memorables 
Óxido de Carmen y Tiempo que ladra, de Siete días de la señora K y 
Gato por liebre, cuando se anunció que este año aparecería su quin-
ta novela. Entonces, la expectación ha sido más que justificada, lo 
mismo que referirse a ella tan solo cuatro días después de haber 
sido lanzada por su editorial. Como pan recién salido del horno.

A tango abierto, con sus 335 páginas, ha llegado como un 
ventarrón poderoso y fresco, marcando un hito no solamente para 
Ana María del Río, sino también para el panorama de nuestros 
narradores y lectores. Sin duda, con este texto de largo aliento y 
variadas lecturas, la escritora da pruebas irrefutables de ser una de 
las voces más poderosas y originales en el medio literario chileno. 
Curiosamente, los otros dos escritores, que se unen en lo que me 
gusta llamar “El triángulo creativo” de nuestra narrativa, también 
son mujeres: Diamela Eltit y Marta Blanco. Así, con su fuerza de 
palabra que nombra, que ilumina, A tango abierto debería ser de-
vorada por sus pares escritores y romper con esa absurda tendencia 
que la estadística denuncia, señalando que las mujeres son leídas 
fundamentalmente por mujeres, porque no logran romper con el 
prejuicio de que su escritura es lacrimógena por definición y en 
esencia.

Esta vez la escritora es, en realidad, escritor, sin más género 
que el de su escritura, la que, madura y admirablemente estruc-
turada, se viste con los ropajes de una voz masculina. Ana María 
del Río se puso pantalón largo y en A tango abierto lo lleva con 
literaria naturalidad.

De la mano de su personaje hombre, Ana María del Río di-
seña su relato sobre la base de una estructura innovadora, del uso 
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de un lenguaje que rompe con sus moldes, y la creación de unas 
imágenes que hacen pensar en esos cuadros del expresionismo ale-
mán. A tango abierto nos conduce por los círculos de la memoria, 
por los pliegues de la nostalgia y el desencanto de esa generación 
de jóvenes que vivió, a ritmo de esperanza, las promesas que a fines 
de los sesenta y principios de los setenta, se pegaron como hiedra 
tupida a la superficie de sus vidas. Un viaje dantesco, con acertado 
toque minimalista, que no se lanza de cabeza sobre la “gran nove-
la política”, sino que despliega una mirada particular que, con la 
minucia propia de Husserl, nos va describiendo el fenómeno más 
amplio, más esencial: la historia de una generación, de unos idea-
les, de un fracaso que tiene nombres y cuerpos. En la novela, son 
el Tito Renoir, el Conde, la Tamara, los Tres Migueles, un grupo 
de estudiantes escolares en Concepción, después universitarios en 
Valparaíso, con sus amores, su humor de gente concreta, común y 
corriente, que vivió en este país esquina.

El verdadero protagonista es el recuerdo, que a golpe de le-
tras de tango (magistralmente intercaladas), va verbalizando, ad-
jetivando los años de la esperanza. Anécdota e historia: “Entonces 
supe en plena piel que andábamos por los gloriosos setenta y que 
los tiempos de la pirámide ascendente con la nobleza y el clero 
arriba y el pueblo en el trapecio de abajo, habían pasado a ser un 
esquema de libro de historia” (página 132). Pero esta novela no 
es solo el relato lineal de esos recuerdos, la fuerza de una palabra 
que transforma lo anecdótico de un grupo en ventana histórica. A 
tango abierto es también relato en tiempo presente, el contrapunto 
entre ideal y realidad, lo que fue y se recuerda, y lo que no pudo 
ser, revelado con precisión escritural a través de las frases de Elenita 
que interrumpen la memoria. Cabe destacar los capítulos-recorri-
do por las calles del Valparaíso de hoy, con su diálogo entre dos 
generaciones, los jóvenes de ayer y los de hoy; las Codas Uno, Dos y 
Tres, con su aire trágico de fin de música y de metáfora implacable 
de lo que no fue: “Si arrastré por este mundo / la vergüenza de 
haber sido / y el dolor de ya no ser…” (página 333).

Novela del desencanto, los recuerdos del protagonista se re-
suelven en los diálogos actuales con sus hijos; en la inevitabilidad 
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de Elenita, su mujer, y en sus frases como puñaladas de idiotez 
horadante; y en las tres Codas de tango, con la reunión de los ami-
gos en el mero después, pura memoria y nostalgia, asistiendo a un 
funeral con olor al de los “gloriosos setenta”.

A tango abierto tiene ritmos diversos, tonos y puntos de vista 
capaces de abarcar el gran espectro de las emociones humanas; el 
carácter de una escritura capaz de fabular con precisión ingenieril; 
la seña de una escritora químicamente pura. Sin caer en un exceso, 
es posible afirmar que A tango abierto es la gran novela chilena de 
los últimos años. No puede decirse otra cosa de un relato capaz de 
transformar la pequeña anécdota de un grupo de amigotes, en la 
epopeya íntima de una generación, en el fresco expresionista de 
un fragmento de nuestra historia que aún no terminamos de com-
prender.

A tango abierto
Ana María del Río

Editorial Alfaguara

Santiago, 1996.
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Ópera prima

Roberto Brodsky hace su debut como novelista con un texto de 
extensión media, ambición indudable, estructura convencional y 
resultado insatisfactorio. Por donde se le mire, El peor de los hé-
roes rezuma buena voluntad, las ganas de escribir un relato efectivo 
intentando, incluso, la transgresión de ciertos límites de forma y 
lenguaje, de esos que hoy en día y frente a una nueva publica-
ción hacen preguntarse: ¿y para qué este nuevo libro, qué trae, qué 
aporta?

El peor de los héroes podría haber sido el equivalente de La 
ciudad anterior, de Gonzalo Contreras, si se hubiese contentado 
con manejar el compromiso político en el marco del esbozo sutil; 
podría haber jugado al suspenso en clave de Roberto Ampuero, 
con menos pretensión de profundidad; o haber seducido con el 
vértigo de una historia de imágenes que se reflejan en una secuen-
cia de espejos, como con eficiencia lo logra Pablo Azócar en El 
señor que aparece de espaldas. Pero no, Roberto Brodsky parece 
querer hacerlo todo a la vez y se va perdiendo en una trama, unos 
personajes, un lenguaje que terminan por asesinar su historia. Iró-
nicamente, una de las frases incluidas en la contratapa del libro 
sintetiza en una segunda lectura el efecto del texto: “Una novela 
que levanta la tapa de los sesos [despedazando el sentido]. Miren los 
jirones, los episodios desechos [lo abrupto y poco homogéneo de la 
escritura], la saliva seca [la palabra muerta, redundante]”.

 Y como siempre cabe una perspectiva distinta, con el 
mero propósito de dejar abierta la curiosidad de ese “lector des-
conocido”. Vale la pena señalar que la idea inicial de la novela, la 
situación en que se pretende colocar a su protagonista-narrador, el 
abogado Bruno Marconi, no es mala. Tampoco carece de interés 
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la ominosa presencia del secreto, la investigación y el testimonio 
sobre datos relacionados con crímenes políticos y violaciones a de-
rechos humanos que se desarrollan en un tiempo que cruza raudo 
y sin claridad puntual a lo largo de veinte años (1973-93), como 
metáfora de nuestra irresoluta historia política y social. Rita, Galo 
Méndez, Andrés Kirberg, el curioso Vestex y el propio Marconi 
merodean en la bruma de unos hechos que estimulan la necesidad 
de avanzar hacia el desenlace de la historia, aun en el marco de un 
lenguaje que va construyendo innumerables cortapisas.

Desgraciadamente, lo que finalmente queda no es la buena 
intención del escritor ni el potencial interés de su historia, sino la 
forma en que la aborta negligentemente. En El peor de los héroes, 
Roberto Brodsky falla en la construcción de su personaje principal 
y narrador, demasiado estereotipado, más tinta y papel que carne y 
hueso; abusa de la palabra forzando las imágenes y recurriendo sin 
mesura a los adjetivos; y, por último, olvida por completo ese sano 
ejercicio que consiste en la revisión, en editar un texto limpiándolo 
de todo lo que es ruido y basura.

El tono artificial con que se impone al narrador Marconi ter-
mina por agotar la más santa de las paciencias: “Lloramos juntos y 
sus largos dedos recogieron mi sollozo mientras le pedía perdón, 
mintiéndole el diagnóstico y sabiendo que a cambio le quedaban 
las palabras deslizadas a su oído”. La rebuscada pretensión del decir 
original aniquila la novedad: “el chorro de baba caliente que co-
menzaba a agolparse en mi cabeza mientras la escuchaba…”; tam-
bién el descuido que evidencia en más de una página, al utilizar en 
una seguidilla interminable palabras cacofónicas o con el mismo 
prefijo: “Llevada por una mezcla de determinación y energía re-
dobladas, me evitó cuanto pudo y fortaleció su repliegue en zonas 
reservadas a ella misma, aunque hubo algunos besos que recuerdo 
inciertos y desmayados…”.

Con los tics y malos hábitos de algunas buenas novelas de la 
Nueva Narrativa nacional, y a partir de las ruinas de cierta solem-
nidad a lo Sábato —sin dejar de apuntar el dato político de la más 
reciente historia chilena—, Brodsky abusa inexperto de la palabra 
solemne, de la alusión metafísica, del recurso a la frase críptica para 
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sostener el suspenso, buscando desarrollar una trama bien inten-
cionada que se ahoga en una falta total del sentido de la sobriedad 
o la economía narrativa. Habrá que esperar un nuevo intento antes 
de calificarlo como novelista en propiedad.

El peor de los héroes
Roberto Brodsky

Editorial Alfaguara

Santiago, 1999.
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Alegoría en tono menor

Darío Oses es un escritor atípico dentro de nuestro ambiente, en 
la medida en que no ha temido escribir desde la intersección del 
realismo mágico y el urbano, en el cruce de señales que anuncian 
Macondo y McOndo. Basta con leer sus tres novelas anteriores 
(Rockeros celestes, Machos tristes y El viaducto) para reconocer en 
su mirada la coexistencia de dichas perspectivas en una suerte de 
síntesis alegórica, que termina por rechazar la descripción de lo 
propiamente “real”, instalando en su lugar una visión expresionis-
ta. En ella, el trazo grueso de los caracteres, el aire simbólico de 
las situaciones parece contener un segundo mensaje, un discurso 
crítico que no termina siendo ni una apología pura de lo mágico 
ni una rendición total a la renovación de la escritura beat, que por 
estos días atrapa a algunos de los más jóvenes escritores chilenos.

En la línea señalada, sin embargo, su última novela, Caba-
llero en el desierto, opta por un relato en que los tintes mágicos, 
esotéricos, las grandes visiones del mundo parecen desequilibrar 
la balanza, sometiendo al lector a la inevitable prueba de decidir la 
forma en que debe asumir el texto.

Y ello, que resulta necesario frente a cualquier escritura que 
vaya más allá del mero gesto comercial, produce en esta breve no-
vela una tensión, un desconcierto que no la favorece. Así, ya sea 
que el relato se tome bajo las reglas de una más de las historias del 
realismo mágico o como la alegoría de un discurso crítico que se 
resuelve contra la pérdida de identidad cultural en nuestro país, 
el resultado es débil. La historia mágica da demasiadas e ingenuas 
señas de ser algo más, de ser una crítica; la alegoría anuncia una 
crítica excesivamente mágica, iluminada, que tampoco convence.
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Caballero en el desierto es la historia de un viaje como La 
caravana, de Santiago Elordi, que representa la búsqueda de una 
identidad individual y colectiva en este Chile de fin de siglo, en 
este país que se abre a la globalización, a los tratados de libre co-
mercio, a la televisión por cable, a las migraciones masivas. Es tam-
bién la historia de un relato, de la narración que hace Quintín —el 
personaje joven— a Abelardo, su anciano interlocutor acerca de 
una experiencia familiar, de la transformación espiritual que vive 
Don Tolo, su padre, y de la suya propia, con motivo del conoci-
miento de un curioso personaje: Polonia Pedregal.

La novela tiene la estructura de una caja china. Las historias 
de Quintín se van desplegando sucesivamente y, a través de ellas, 
Don Tolo, su mujer, la enigmática Polonia junto a sus seguidoras, 
el Duque, van hablando, apareciendo en un escenario difuso que 
busca ser sugerente, bajo unas coordenadas de realidad que se des-
dibujan, exigiendo a cada momento la decisión, la determinación 
del lector frente a su verdadero significado, al rol que Oses les asig-
na en su texto. 

El padre de Quintín es un hombre mayor que descubre la 
necesidad de defender o, mejor, estructurar una explicación mítica 
sobre el origen del hombre americano, el Homo Andinus. Sin em-
bargo, no resulta claro el papel de Polonia, la atractiva y seductora 
astróloga radial, maga con poderes que escapan a todo discurso 
realista. Por momentos, uno puede pensar que es ese resabio má-
gico el que permite construir una autointerpretación de nuestra 
identidad; no obstante, ella también representa la banalidad, la 
esotérica banalidad de una cultura sin raíces.

Con una prosa sólida, precisa; con algunas imágenes poéti-
camente poderosas; con un acertado manejo del humor (el círculo 
que rodea a Polonia, sus oráculos resultan de verdad divertidos); 
pero, al mismo tiempo, con un tono excesivamente alegórico y la 
articulación de una mitología algo naíf, Caballero en el desierto no 
logra alcanzar la fuerza, la solidez narrativa y estructural de Machos 
tristes o El viaducto, ni tampoco su intención experimental. Así y 
todo, tratándose de un texto menor en la obra de Oses, esta novela 
permite seguir algunas líneas de la propuesta narrativa del escritor, 
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de su clara vocación individualista, de una búsqueda que lo pone 
en la línea de otros escritores solitarios: Carlos Iturra y el mencio-
nado Santiago Elordi, críticos, místicos, diferentes.

Caballero en el desierto
Darío Oses

Editorial Andrés Bello

Santiago, 1995.
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Cuentos: partes de una novela
que no se tocan

En las polémicas literarias de la primera mitad del siglo XX, en 
Inglaterra, G. B. Shaw enfrentó con frecuencia al novelista G. K. 
Chesterton y al historiador Hillaire Belloc, diciéndoles que eran un 
monstruo con dos cabezas llamado Chesterbelloc. Shaw era socialis-
ta y ateo; los otros, conservadores y furibundos católicos, un homo-
géneo Chesterbelloc que, sin embargo, también tuvo sus diferencias 
internas. Valga esta referencia para dar un salto hasta el escenario 
más familiar del Chile de los noventa, donde también ha habido 
enfrentamientos y criaturas bicéfalas. Y si nada católicos, ni conser-
vadores, sin duda que Alberto Fuguet y Sergio Gómez bien podrían 
ser el fuguegómez de algún adversario. Armónico dúo, que lo mis-
mo que el británico, ha comenzado a presentar saludables fisuras.

Urbanos, generacionales y americanizados al unísono en un 
principio, durante 1996 apareció su último acto siamés —la an-
tología titulada McOndo— y 1997 parece anunciar la separación 
temática y de estilo de la dupla, según se refleja en Tinta roja, de 
Fuguet, y ahora en Partes del cuerpo que no se tocan, de Gómez. 
Novela, la primera, con mucho cuento dentro; cuentos, los últi-
mos, con algo de novela por fuera.

Sergio Gómez retoma el cuento, como género y algunos 
elementos de sus anteriores relatos, fundamentalmente el espacial: 
ciudad, barrio, etcétera. Pero, al mismo tiempo, da al conjunto un 
alcance nuevo, anunciado por el propio título del texto, Partes del 
cuerpo que no se tocan, suerte de metáfora respecto de la relación es-
tructural que vincula sus once relatos y de la mirada que cada uno 
de ellos lanza sobre la similitud cultural presente en las situaciones 
humanas que retrata.
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Desde el punto de vista formal, si bien no cabe duda de 
que cada una de las historias de este libro tienen la extensión y 
autonomía que permiten reconocer un cuento, también contie-
nen elementos comunes que las muestran como partes que —sin 
“tocarse”— pertenecen a un relato mayor, a una especie de no-
vela posmoderna, en la que el hilo conductor, el cuerpo, no está 
determinado por la continuidad de una historia o la presencia 
de unos personajes protagónicos, sino por una escenografía, por 
unos espacios físicos compartidos por personajes y circunstancias 
humanas siempre distintas. En este sentido, siguiendo el modelo 
de Faulkner y su mítico Yoknapatawpha —el poblado inspirado 
en el sureño Lafayette— y también, a pesar de McOndo, de la 
ciudad garcíamarqueana, retoma el Parque Deportivo de la novela 
Vidas ejemplares y pasea al lector, junto con los personajes de sus 
breves textos, por los intersticios de ese espacio virtual, mezcla de 
Santiago y Concepción, donde barrios y lugares se repiten como 
en un juego de caleidoscopio.

Sostener que los cuentos de Partes del cuerpo que no se tocan 
pueden leerse como una posnovela en la que la unidad de espacio 
genera la integración de los subtextos, resulta algo exagerado si no 
se refiere al segundo factor que da unidad al conjunto. Ombligo 
y oreja son partes del cuerpo que no se tocan —entre ellas— solo 
si pertenecen a un mismo cuerpo. Y esto es lo que ocurre con 
los cuentos-capítulos del libro de Gómez: no se tocan porque su 
pertenencia al mismo cuerpo se lo impide. Entonces, además de 
los lugares, ¿qué otro elemento conforma ese cuerpo común? A 
mi parecer, y aquí reside la mayor originalidad y efectividad de 
la propuesta de Gómez, consiste en erigir como célula común de 
sus historias —bizarras, escabrosas, cotidianas, locales, mundanas, 
ingenuas o desvergonzadas— una misma idiosincrasia, una misma 
cultura o espacio espiritual como justificación de las conductas que 
ejecutan los personajes de sus once relatos. Y es en este último sen-
tido que el título del libro adquiere, ingeniosamente, un segundo 
significado, el de esa hipocresía tan chilena que prefiere callar para 
seguir con la imagen que nos da el autor, dejar sin tocar aquellas 
partes del cuerpo que pueden ofender al tacto.
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En Partes del cuerpo que no se tocan, el lector encontrará 
—entre otras— las historias de viudas que buscan encuentros 
sexo-espirituales con sus maridos difuntos; testimonios sobre 
traiciones y amores frustrados; frívolos diálogos de homosexuales 
bajo la sombra del sida; recuerdos de una prostituta en la memo-
ria del más fiel de los clientes; o un buen acuerdo a la chilena para 
arreglar una afrenta al honor. A través de ellas, Gómez devuelve, 
como un espejo indiferente, una imagen de nuestra ciudad y cul-
tura, representando los espacios que artificiosamente elaboramos 
para mantenernos en un constante aleteo que nos acerca y aleja, 
que nos mantiene revoloteando en torno al verdadero significado 
de lo que realmente está pasando.

Libro de tensión irregular, que alcanza momentos notables, 
tiene los méritos adicionales de obligar a más de una lectura y de 
mostrar a un escritor en pleno proceso de individuación, que se 
adentra en la treintena con una mirada más amplia y aguda que la 
que había ejercido anteriormente.

Partes del cuerpo que no se tocan
Sergio Gómez

Planeta

Santiago, 1997.
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La vorágine embriagadora

Francisco Simón Rivas es uno de los escritores chilenos posteriores 
a la generación que integró el llamado boom latinoamericano, que 
con más fuerza ha buscado crear —en los intersticios de su pala-
bra— un mundo literario que, partiendo de ciertas realidades polí-
ticas o sociales, configurase un espacio autónomo con vida propia. 
En sus sucesivas novelas, desde la mágicamente realista Martes triste 
a su lúdica Todos los días un circo, pasando por la inquietante El in-
forme Mancini, Rivas, sorteando diversas influencias, ha mostrado 
la asociación de cierta facilidad literaria con el convencimiento de 
que la literatura es un espacio vacío que el escritor puebla con sus 
fantasmas, que, llegado el momento, se vuelven tan reales como 
los miles de hechos que llenan páginas de periódicos o libros de 
historia.

Difícil la tarea de Rivas, porque no es solo cosa de habili-
dad narrativa lograr que ciertos relatos, encaminados a la par 
de los acontecimientos históricos, logren adquirir vida pro-
pia más allá de las referencias alegóricas que el lector se dé 
el trabajo de encontrar. En el marco de la referida dificultad, y 
hasta su anterior Todos los días un circo, este escritor había lo-
grado mantener un sabio equilibrio entre su destreza narrativa 
—cierta agilidad, cierta frondosa imaginación— y la construcción 
de un espacio literario que hablase de Chile, Santiago, ciertas ca-
lles, como lugares mitificados y enriquecidos, pero siempre pro-
fundamente unidos a un universo de experiencias reales, históricas, 
emanado de sus recovecos especiales y del alma de cada uno de sus 
personajes y situaciones.

Sin embargo, su última novela titulada Diez noches de con-
jura, obra que de alguna manera continúa con el dibujo de su país 
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literario después de la apoteosis del dictador descrita en su texto 
anterior, muestra cómo el trabajo narrativo no supone por solo 
efecto acumulativo el avance progresivo de la consistencia litera-
ria del autor. La escritura avanza y retrocede, se equivoca, pierde 
su rumbo y vuelve a encontrarlo, acierta. En esta oportunidad, 
Francisco Simón Rivas da un ejemplo de esta fragilidad y, en “diez 
noches afiebradas”, pierde su rumbo, se embriaga de facilidad.

Diez noches de conjura es una novela vertiginosa, sometida 
a un ritmo enloquecedor de acontecimientos y personajes. Des-
pués de la caída del dictador y en un Chile bajo gobierno demo-
crático de transición, Rivas pone en marcha un relato policial, 
lleno de intriga, que involucra antiguos personajes del régimen 
militar —miembros de disueltos organismos de inteligencia o 
mercenarios de la dictadura— con el tráfico de drogas.

El pretexto para efectuar este acontecido y apretado relato 
es el casual encuentro de Manuel, despistado médico de la Pos-
ta Central, con Gloria, una dependienta de Almacenes París que, 
inconscientemente, se ha convertido en el enlace de dos bandas 
que juegan a proteger sus intereses, a lograr la desestabilización de 
la democracia. A partir del momento que configura el encuentro, 
Diez noches de conjura se vuelve una vorágine de personajes y accio-
nes: los primeros, que superan la veintena, son tan solo nombres 
ejecutando predicados: Levine no tiene más perfil que Mayoral o 
que el mismo Manuel o Gloria, todos son iguales salvo por el he-
cho de haberles sido asignada —por el autor— la asunción de un 
rol determinado; por su parte, la trama no es más que un conjunto 
de hechos superficiales, fácilmente intrigantes, que no logran con-
vencer.

De esta manera, en el Chile democrático de Rivas, la estabi-
lidad y el éxito de la transición dependen, por una parte, de las ne-
fastas acciones de una organización dedicada al tráfico de drogas, 
llamada La Conexión Santa Cruz; las disputas entre un mafioso de 
nombre Levine y Mayoral, exjefe de una central de inteligencia, 
por lograr, el primero, el contacto con la sociedad criminal, y el 
segundo, la obtención de una Lista Gris con los nombres de los 
violadores de derechos humanos bajo la dictadura; por la otra, de 
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la Sociedad de Hermanos del Tango, grupo integrado por algunos 
bohemios amantes de la democracia que en tiempos de represión 
habían defendido y protegido a víctimas del antiguo régimen; y, 
en el medio de esta gran batalla, el doctor, la dependienta de gran 
tienda, el almirantazgo inglés, y una serie de crímenes, claves secre-
tas, correrías nocturnas, que hacen de estas diez noches de conjura 
una historieta en tono comic, sin poder alguno de convencimien-
to. Tal vez, y con esto juego a suponer intenciones, Francisco Si-
món Rivas, al finalizar su relato, tomó conciencia de la levedad 
de su trama y decidió superar el conflicto introduciéndole un giro 
onírico. Desgraciadamente, a esas alturas ya era tarde y la insinua-
ción —por lo demás poco clara— de que todo había sido “un sue-
ño extraño e inoportuno” solo contribuye a volver más molesto el 
tono constante de su texto.

Diez noches de conjura es, entonces, un relato apresurado, su-
perficial, que no hace justicia a la obra anterior de su autor. Cierta 
facilidad, una indudable audacia imaginativa —de la que carece 
parte importante del staff de narradores con que hoy por hoy con-
tamos—, han llevado a Rivas a pensar que el mundo que venía 
construyendo podía soportar la incorporación de un subproducto 
nacido de una embriagadora facilidad de escribir.

Diez noches de conjura
Francisco Rivas

Contrapunto

Santiago, 1990.
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Relatos sin identidad

En este, el tercer libro que publica Pablo Azócar, el lector encon-
trará un conjunto de catorce cuentos escritos hace un par de años 
o más, premiados en su oportunidad por el Consejo Nacional del 
Libro en la categoría de “cuentos inéditos”. Como carta de pre-
sentación, el autor acredita la publicación de dos novelas: Natalia 
(1990) y El señor que aparece de espaldas (1997), mejor recibida 
que la primera, un texto correcto según la regla y apasionante por 
momentos, que permitió considerarlo como una apuesta intere-
sante en la carrera, a veces competitivamente delirante, de la llama-
da “Nueva Narrativa”.

Si un buen cuento no asegura a su autor la escritura de una 
novela aceptable, con Vivir no es nada nuevo queda claro que un 
par de novelas a cuestas tampoco garantizan el crossover exitoso al 
cuento. Hoy, quizás, cuando la originalidad no es espontánea y 
abundante, se requiere de una cierta necesidad de tiempo y ejer-
cicio, de aprendizaje, de experimentación. Sin esos ingredientes, 
falla el manejo de los recursos, los vacíos se cubren con maquillaje, 
la grisura de ideas con luces de colores. El libro se transforma en 
una fiesta de disfraces y cuesta reconocer al autor, al individuo, a la 
innovación. Y esto es lo que les ocurre a los premiados cuentos de 
este escritor: no falta en ellos palabra, escritura, trama, referencia 
culterana, adjetivo, metáfora ni recurso literario; sin embargo, se 
echa de menos una administración personal de los mismos, una 
ecuación que muestre a Pablo Azócar como un escritor con sello 
propio y dominio del género.

España o Chile o Francia; Tabucchi o Cortázar o Soriano; la 
cita de Sócrates, Ovidio o del infaltable Henry James; una diver-
sidad de temas o tramas tratados siempre bajo los tonos del relato 
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negro y también, sorpresa, del rosa: “Con el aliento de Pamela 
entrándole por la camisa, pensó que entre ellos había un abismo 
generacional…”; “…ella, con el sigilo de las cosas prohibidas, le 
deslizó una mano en el muslo y la dejó allí, como si se tratara del 
gesto más inocente, aunque ambos sabían que no lo era”. A los 
cuentos de Vivir no es nada nuevo les falta exclusividad y Azócar 
olvida que si la vida es algo monótona, la literatura debería in-
tentar salvarla. Y no a fuerza de rebuscar la mirada: nadie viaja 
y llama a su contestador telefónico para dejarse un recado que 
dice: “Voy saliendo de Valencia. No había nadie. Yo era el último 
y apagué la luz”. No hay reflexión sobre “lo posible, lo probable y 
lo virtual” que, tal como define esos términos el personaje Camus, 
permita atrapar el interés del lector durante veintisiete páginas. 
Habría sido más atractivo explorar la posible y probable que for-
zar lo virtual.

Para evitar confusiones, destaco que el problema de estos 
cuentos no es que Pablo Azócar ignore lo que está haciendo; por el 
contrario, dentro de la generación de nuevos narradores se muestra 
especialmente ágil en el uso de palabra y trama. Sin embargo, uno 
tiene la sensación de que abusa de sus recursos formales, dejando a 
la vista puntada y costura. Estos relatos, entonces, o se mimetizan 
al extremo de la copia —pienso aquí en un ejercicio similar al que 
en pintura propuso Andy Wharhol— o se transforman en novelas 
enanas o deformes, en las que el ritmo, la cantidad de elementos no 
se ajustan a esa alquimia del cuento perfecto. Un buen ejemplo de 
lo primero es su texto-homenaje a Antonio Tabucchi, “Un noble 
suicidio”, donde la intención, el tono, el decorado, el espíritu son 
copia fiel del modelo, pero nada más que reproducción mecánica. 
Azócar no logra hacer con Tabucchi —al menos por ahora— lo 
que el propio escritor italiano ha hecho con Pessoa o Borges. Y del 
enanismo (o gigantismo) de estos relatos: el paso atravesado de “Lo 
posible, lo probable y lo virtual” o “Un ojo inexorable y solitario”. 

En estricto rigor, el problema no consiste en que uno no lle-
gue a entretenerse con un par de ellos; o a seguir con interés cierta 
reflexión sobre la vida que parece querer justificar cada uno; sino 
más bien que, de tanto en tanto, no se sabe quién está escribiendo, 
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ni por cuánto tiempo. En el medio de los modelos se pierde la 
identidad de Pablo Azócar. Esto que, en El señor que aparece de 
espaldas, surgía como una debilidad suficientemente superada por 
las demás virtudes de un texto de largo aliento, en los breves de 
Vivir no es nada nuevo no se logra, el formato queda estrecho y el 
uso de los recursos se transforma en abuso.

El cuento no es una novela corta, la novela no es un cuento 
largo. Cada género tiene su secreto, su ritmo, su tiempo y la ver-
satilidad no tiene por qué ser signo de talento. Borges se dedicó 
al cuento y poesía; las novelas de Cortázar, con ingenio, son una 
suma de textos breves capaces de sobrevivir por sí solos; Sábato no 
se atrevió con el cuento —al menos públicamente—; y los que es-
cribió Hermann Hesse no son más que breves curiosidades frente 
a sus novelas. No todos pueden jugar a Henry James o Antonio 
Tabucchi, y reconocerlo a tiempo puede convertirse en una virtud 
literaria.

Vivir no es nada nuevo
Pablo Azócar

Alfaguara

Santiago, 1998.
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Lo que cuenta no es quién eres, 

sino quién creen que eres.

Andy Warhol
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Superar la barrera del esfuerzo
sin dejar de esforzarte

El éxito es fácil de obtener. Lo difícil es merecerlo.

Albert Camus

En este cuarto y último capítulo se reúnen artículos sobre autores 
que lograron la esquiva fama literaria o que llegaron a la literatura 
luego de hacerse un nombre en otra disciplina artística (en el caso 
de Raúl Ruiz, director de cine, y de Patricio Manns, como can-
tautor). Manns posee al menos catorce novelas y aquí incluimos 
la reseña de La tumba del zambullidor (2001), pero es necesario 
mencionar su excelente El corazón a contraluz (1996).

También comentamos escritores de pura cepa —aunque 
hayan explorado otras magias: Fuguet en el cine y Serrano en la 
plástica—, quienes han instalado sus obras en un peldaño espe-
cial: el de esa fama o poder que proviene del escribir y, al mismo 
tiempo, sintonizar con su tiempo, con lo que el lector esperaba o 
deseaba leer. 

Así también, aunque no incluida en esta antología, hay que 
mencionar el monstruo imparable que ha sido Isabel Allende, una 
best seller por excelencia y narradora incansable, polifacética, como 
si ante ella no hubiese tema que no pudiera contar o formato im-
posible de replicar, haciéndolo legítimamente suyo (pienso en ese 
cuento de Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”). O Elizabeth 
Subercaseaux, que a su modo y con talento propio, ha seguido un 
recorrido distinto y similar, el que —en el contexto total de su 
obra— ha demostrado una extraordinaria ductilidad para pasar del 
texto serio y profundo, al irónico y más humorístico; y Marcela 
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Serrano, muchas veces mirada con menor atención que la mereci-
da, aunque ejerció un potente hechizo con que subyugó la lectura 
de miles de mujeres en los noventa, en Chile y el mundo. Después 
de algunos años de silencio, tras una larga lista de novelas de éxito 
que la mantuvieron bajo la atención de editores y lectores, regre-
só recientemente con un largo libro de reflexiones (escritas entre 
2020 y 2022), bajo el título de A vuelvo de pájaro (2024), mostran-
do una voz feminista de trinchera, que viene de vuelta y reflexiona 
con profundidad y prosa madura.

Por supuesto, tenemos a Alberto Fuguet, con Tinta roja 
(1996) y su célebre antología —en tándem con Sergio Gómez— 
McOndo (1996). Fuguet es un escritor multiformato, de culto y 
masas, pop y clásico, de mayorías y minorías, que ha dominado el 
panorama de la literatura desde los noventa de manera progresiva, 
con un vibrato ascendente, original y auténtico, que lo instalan 
es esas famas que apuesto perdurarán, como lo indica su última 
novela Ciertos chicos (2024), de la cual di cuenta en un artículo en 
la Revista Santiago. 

Y, en un registro distinto, abordamos a Pablo Simonetti con 
su primer libro de cuentos, Vidas vulnerables (1999), el que generó 
una sensación ambigua con relatos muy bien logrados y otros en 
que el adorno y el esteticismo, cierta languidez, debilitaban los tex-
tos, dando lugar —aun así— al que sería el inicio de una carrera 
que lo ha llevado a escribir siete novelas con éxito editorial y públi-
co cautivo, en las que hay que reconocer cierta habilidad para dar 
lo que espera su gente y la curiosidad del resto, en una clave similar 
(pero diría menos impúdica) que la del peruano Jaime Bayly. Cabe 
destacar la cercanía y dificultad que, para Simonetti, pudo tener 
su novela Madre que estas en los cielos (2004) y la precisión y cu-
riosa belleza de Jardín (2014). Destacable es su activismo político 
paralelo a su actividad literaria, en defensa de los derechos de las 
minorías sexuales a través de la Fundación Iguales, lo que no deja 
de ser un meritorio acto de valentía.

Habitáculo especial corresponde otorgar a Rafael Gumucio, 
que empezó con un cuestionable trío de novelas primerizas y nada 
logradas que, a propósito de una quizás en exceso recalcitrante 
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crítica mía en El Mercurio, generó todo tipo de airadas reaccio-
nes en su defensa (desde el para muchos desconocido Fernando 
Emmerich, hasta el a veces virulento Jaime Collyer) y que, in-
teligentemente, el propio Gumucio respondió con una frase: “a 
Edwards no le gusta mi libro, a mí no me gustan sus críticas”. En 
ese momento ambos sabíamos que él tenía cosas que decir y que 
las escribiría con acierto creciente, como sucedió en sus Memorias 
prematuras (1995, reseña aquí incluida), o en su reciente y logra-
dísima novela Los parientes pobres (2024), de la que también me 
hice cargo en la Revista Santiago. 

Asimismo, aunque en un registro distinto, Germán Marín, 
autor de raigambre política, hueso duro de roer, intenso y excesi-
vo, comprometido, pero cuyos textos serán inevitables cada vez 
que revisitemos la historia política del Chile que comienza a per-
der su democracia con la revolución de Allende y luego sucumbe 
con el golpe militar de Pinochet. Aquí hablo de El palacio de la 
risa (1995), pero también tuve la oportunidad de leer y reseñar las 
tres parte de su célebre trilogía Historia de una absolución familiar 
(Circulo vicioso, Las cien águilas y La ola muerta). Interesante lo 
que el propio Gumucio dijo sobre Marín, a saber: 

La vida y la obra de Germán Marín son un desafío al tiem-
po. Cuando el resto de su generación publicaba ruidosa-
mente, Marín masticaba lentamente esta trilogía de más de 
dos mil páginas […]. Él ha evitado cuidadosamente caer en 
la melancolía posrevolucionaria de los escritores de su gene-
ración, y la mezcla de humor, curiosidad y ambición literaria 
ha convertido paradójicamente a este investigador del pasa-
do en uno de los escritores más seguidos y admirados por las 
generaciones más jóvenes. 

La fama, en el caso de Marín, ha sido la del culto y no la de 
las masas.

También he incluido una reseña doble con dos libros de 
Antonio Skármeta: La insurrección (1982, reeditada en 1989) y 
Match Ball (1989). Tan imposible desconocer el tamaño del talento 
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y generosidad literaria de Skármeta, como la irregularidad de sus 
textos, capaz de llegar a la cima con Ardiente paciencia y Soñé que 
la nieve ardía (ambas de 1985), a la vez que atreverse con textos 
más livianos, humorísticos y diversos. En alguna oportunidad y de 
modo afectuoso lo referí como el “Gato de Cheshire” de la litera-
tura chilena. 

Para todo estos autores, y muchos otros que no están reseña-
dos aquí (pienso, por ejemplo, en Carla Guelfenbein, la consisten-
cia creciente de sus novelas y la especial belleza de su más reciente 
Mi vida robada, 2024), el epígrafe de Camus tiene plena validez: 
vender mucho, alcanzar la fama, es difícil de merecer. Pero asimis-
mo es el resultado de un trabajo interminable.
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Pasión y razón: 
en el límite del equilibrio

Antigua vida mía, la tercera novela de Marcela Serrano, representa, 
de alguna manera, una suerte de curiosa consolidación de la des-
treza literaria de esta escritora. Efectivamente, más madura, suelta, 
convencida de la naturaleza y consistencia íntima de sus persona-
jes, más entregada al tenor predominantemente emocional de su 
escritura, mantiene, sin embargo, un breve dejo de rigidez, un pru-
rito de argumentación racional, de pretensión sociológica o funda-
mentalista que, por momentos, lleva al texto hasta el límite de sus 
posibilidades de equilibrio. Curiosa confirmación, porque, si bien 
se trata de un claro avance frente a Nosotras que nos queremos tanto 
y Para que no me olvides —sus novelas anteriores—, hace inevitable 
sentir algo de vértigo frente a ciertos elementos que paralizan el 
relato bajo los efectos de teorías, por momentos, ingenuas o no del 
todo logradas.

De esta manera, e insistiendo en la construcción de historias 
que se pretenden “femeninas” (es decir, escritas bajo el ojo femeni-
no), en esta oportunidad nos encontramos con Violeta Dasinski y 
Josefa Ferrer. Dos personajes acompañados de otros, masculinos y 
femeninos, que solo actúan como efecto coral o mero contrapunto 
y que son presentados a través de los recuerdos de Josefa o inser-
ciones del diario de vida de Violeta, en una trama que se inicia 
con un hecho trágico y sutilmente insinuado. El hecho congela la 
evolución conjunta de los dos personajes, obligando a una de ellas 
a reconstruir, replantear el sentido de todo aquello que les había 
sucedido y que, en realidad, le ocurrió a Josefa Ferrer, la verdadera 
protagonista.
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Trama de tiempos yuxtapuestos, de indagaciones que avanzan 
y retroceden, Antigua vida mía tiene una consistencia admirable, la 
marca de una escritora que ha alcanzado la madurez que deter-
mina el control casi total de los mundos que quiere presentar. Al 
mismo tiempo, Marcela Serrano sabe llevar la emoción de su texto 
al lenguaje poético que, inserto en la novela, le da ese rango de gé-
nero, por excelencia, abierto al sentido: “Somos nosotras, las otras, 
las que observamos a Violeta frente a la silla vacía de su madre. La 
escuchamos repitiéndole a su ausencia: ‘No puedo perdonarte, no 
puedo’”. También, y en este sentido es notable el progreso, la his-
toria de Violeta y Josefa ha sido construida con precisión y seguri-
dad en los detalles, en las referencias, en la incorporación de breves 
guiños eruditos que transforman a los personajes en personas, en 
seres cuyas conexiones no se limitan exclusivamente a las páginas 
del libro que conforma su mundo posible o al límite geográfico 
de este Chile distante, sino que se extiende más allá, a las emo-
ciones profundas del género humano, al acervo cultural múltiple 
y complejo que nos ha tocado como legado: “Ya a la edad de tres, 
yo recitaba a García Lorca de memoria y soñaba morir de perfil y 
con saltos jabonados de delfín, palabras misteriosas que llegué a 
comprender mucho después de recitarlas”.

En más de alguna forma y desde el momento en que todo 
se paraliza, Antigua vida mía va desarrollándose a través de círcu-
los concéntricos, de vueltas y revueltas que reconstruyen el crecer 
de dos mujeres en medio del mundo o, mejor, en medio de los 
mundos que les tocó vivir en un Chile que, a golpe de recuerdos, 
va presentando su propio cambio, desde los sesenta hasta nuestros 
días. Y así, esas Josefa y Violeta se van transformando en mujeres 
de carne y hueso, hijas de un lugar, de unas vivencias, de unos 
recuerdos, de unas esperanzas; así, estos personajes logran involu-
crar al lector, logran el afecto de este sin importar su parcialidad 
arbitraria que no es sino otra prueba de una lograda humanidad.

Resulta evidente el compromiso emocional que Marcela 
Serrano tiene con su última novela, la forma en que intenta expre-
sar lo que para ella como mujer primero, ser humano después, han 
implicado los treinta años de recuerdos que se tejen en su relato. 
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Y ha sido honesta consigo misma al escoger esta vía, porque la pa-
sión, la emoción no caben en el ensayo y su visión es apasionada, 
sentida con la fuerza de esos títulos con sabor a bolero que anun-
cian desde el principio lo que viene.

Desgraciadamente, si algo falla en Antigua vida mía, si algo 
rompe el equilibrio de su propia naturaleza, es la aparición, espo-
rádica e innecesaria, de ciertas reflexiones de autor, de una voz que 
pretende dar recetas, conclusiones, conceptos, razones, explicacio-
nes sobre nuestro tiempo, la mujer, el hombre, el amor, la sexuali-
dad o la muerte que resultan ingenuas, rígidas o inacabadas: “Una 
mujer es la historia de sus actos y pensamientos, de sus células y 
neuronas, de sus heridas y entusiasmos, de sus amores y desamo-
res…”. ¿Ha existido alguna duda a este respecto?

Tal vez, y como ha declarado sentirlo, Marcela Serrano sea la 
continuadora del solitario espíritu literario de María Luisa Bombal. 
Esta última novela toca fibras importantes que permiten afirmarlo. 
Sin embargo, para dar el aplauso final, uno que no requiera de ob-
servaciones, debiera suspender el compromiso racional, a ese dejo 
a lo Simone de Beauvoir que en ella resulta artificial o ajeno.

Antigua vida mía
Marcela Serrano

Editorial Alfaguara

Santiago, 1995.
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McOndo o la colonización definitiva

Si se lee con detención, esta antología de cuentos —preparada por 
Alberto Fuguet y Sergio Gómez— no merece más comentario que 
el correspondiente a cuatro de sus diecisiete cuentos, es decir, los 
que de verdad valen la pena. Sin embargo, lo que obliga una mi-
rada más amplia que la de las preferencias y el gusto, es que esta 
antología viene acompañada de un pequeño prólogo en que los 
mencionados Fuguet y Gómez, con tono humorístico, cuentan 
el propósito del libro, lo mucho que les costó armarlo y afirman 
que con él se logra el desplume final del Realismo Mágico, bestia 
negra de estos escritores que ya no eligen entre lápiz o carabina 
(¿la de Ambrosio?), sino —vean qué actual— entre Windows 95 o 
Macintosh (alguien que sabe de estas cosas me dice que, la verdad, 
este par ya no constituye alternativa para los que están realmente 
al día).

Armado con esquema didáctico, los editores presentan los 
cuentos en orden alfabético y por países: Argentina antes que 
Bolivia, Forn antes que Fresán. Y así las historias elegidas por 
Fuguet y Gómez pretenden mostrar una coincidencia temática: 
la negación del Realismo Mágico como expresión colectiva de la 
cultura latinoamericana y la entronización del discurso individual 
y privado como leit motiv de lo que hoy se escribe en nuestro con-
tinente. Los editores se arriesgan con la afirmación de que la vieja 
pregunta, “¿quiénes somos?”, da paso a la novísima “¿quién soy?”. 
Propuesta que lleva directo a la interrogante: qué fue primero, el 
huevo o la gallina, y a dar un pequeño vistazo en la historia de la 
escritura y la reflexión de los individuos que han venido pensan-
do estos últimos tiempos (no sé si existe un CD ROM sobre la 
materia, pero hay una pila de viejos libros que pueden ayudar). 
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Arriesgado el método que utilizan. La muestra resulta de la elec-
ción de Fuguet y Gómez y de su confeso: “Tal como se puede in-
ferir, todo rastro de realismo mágico fue castigado con el rechazo, 
algo así como una venganza de lo ocurrido en Iowa” (página 15). 
¿Cuánto quedó fuera del libro? ¿Podemos hablar realmente de que 
McOndo reemplaza a Macondo? Soy un convencido de que el rea-
lismo mágico, al menos en lo que toca a la lectura que hacemos 
de nosotros mismos, muestra su agotamiento. Sin embargo, este 
minimalismo, el beat recycled que definitivamente no nos “cuenta” 
al resto del mundo, ¿dice algo de nosotros a nosotros mismos?, 
¿permite al lector leer el texto del escritor como un puente que 
comunica experiencias comunes?

McOndo peca de ingenioso, como título; de débil, como 
tesis; y de eficiente como producto de marketing. Así, dentro del 
envoltorio, nos encontramos con un conjunto de cuentos malos en 
su mayoría, buenos un par de pares del antes de Boom, pero que 
no ofrecen los signos distintivos de una nueva corriente literaria 
capaz de decir lo que se ha mantenido en silencio. Al mismo tiem-
po, mirando el anterior boom latinoamericano, debemos reconocer 
al menos dos cosas: que no todo fue realismo mágico y que, aun 
así, en su momento, tuvo el mérito de situarse por sí mismo en el 
mapa literario de los otros y con ello lograr una suerte de coloni-
zación inversa, contestataria. Carpentier, Rulfo, García Márquez, 
también Borges, Cortázar y Vargas Llosa, aportaron un lenguaje, 
una mirada, hicieron de la escritura latinoamericana una efectiva 
y poderosa metáfora. Los nuevos escritores que incluye McOndo, 
no innovan de verdad, escriben desde el individuo, como se ha he-
cho muchas otras veces y se muestran colonizados, invadidos por 
la cultura norteamericana de mercado, seducidos por ella, tanto en 
su versión oficial (la que consume hamburguesas) y extra oficial (la 
de los que se ven interpretados por las letras de Dylan, Hendrix y 
otros). Inevitable sentir que “Autopista del Sur” de Cortázar resul-
ta, aún hoy, más novedoso que “Buenas Noches” de Loriga y que 
esta antología, si algo vale lo de McOndo, no entrega una literatura 
de reemplazo sino de interregno. Inevitable pensar, también, que 
si estos escritores creen ser la versión latina de Bret Easton Ellis, 
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habría que aclarar que no basta la traducción (una McTraducción) 
y que Alanis Morrisette, por ejemplo, no equivale a Javiera Parra, a 
pesar de que aparezca a intervalos en el MTV Latino.

Por último, al margen de la tesis, de entre los diecisiete que 
cobija McOndo, como cuentos concretos y particulares, me pare-
ce que “Señales captadas en el corazón de una fiesta”, de Rodrigo 
Fresán (Argentina), “La vida está llena de cosas así”, de Santiago 
Gamboa (Colombia), “La verdad o las consecuencias”, de Alberto 
Fuguet (Chile) y “He conocido a mucha gente”, de Martín Casa-
riego (España), aportan algo más que el gesto reiterativo de una 
supuesta tendencia, arriesgándose con una historia, un lenguaje, 
consiguiendo una estructura de relato envolvente.

Y si en una segunda mirada hacemos una nueva elección, 
creo que el cuento de Fresán resulta excepcionalmente inteligente, 
definitivo al momento de armar y dosificar los elementos de su 
historia: una cruda metáfora sobre la vida después de la llegada del 
sida. Así también, Fuguet entrega un cuento que, más allá de los 
clichés de lo que él quiere llamar la narrativa McOndo, nos ofrece 
una imagen sobre el extravío y soledad del individuo contemporá-
neo, con un dejo existencial menos postmoderno de lo que piensa 
o tanto como pueda reconocerse en El extranjero, de Camus.

McOndo
Alberto Fuguet y Sergio Gómez, editores

Grijalbo Mondadori

Santiago, 1996.
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Adán en los libros de Eva

Cuando Isabel Allende decidió convertirse en escritora, abandonó 
sus incisivas recetas periodísticas en la página “Los impertinentes”, 
que firmaba —hace casi treinta años— en la revista Paula. Eran 
tiempos de feminismo ad portas (uno que venía importado directo 
desde los Estados Unidos, aprovechando los precios de las rebajas 
de los años cincuenta y sesenta), hot-pants para la temporada vera-
niega y turbulencia política en los cuatro puntos cardinales. El caso 
de Elizabeth Subercaseaux, sin embargo, parece ser el reverso de 
la moneda. Si bien publica y es considerada escritora, resulta que 
abandona todo intento literario (pienso en los cuentos de Silendra 
y la novela El canto de la raíz lejana) para insistir, pertinaz, en la 
crónica periodística, esa que juega al ingenio —a veces en serio—, 
reciclando los asertos feministas de aquellos tiempos, con menos 
frescura que su tocaya Isabel. En los textos de doña Elizabeth, el 
feminismo solo se moderniza gracias a la aparición de los teléfonos 
celulares y el temor al sida.

La comezón de ser mujer, Las diez cosas que una mujer en 
Chile no debe hacer jamás, el solapado Matrimonio de la chilena 
y el reciente Eva en el mundo de los Jaguares tienen algunas de las 
virtudes del caucho en su inteligente aplicación a los neumáticos: 
son resistentes a los golpes (no ose decir que son malos porque 
pecará de machista, grave, fome y resentido); permiten desplazarse 
con velocidad (en las listas de ventas) y están llenos de aire. Im-
posible ejercer una crítica respecto de ellos porque, de inmediato, 
cualquier juicio rebota y regresa como peligroso bumerán. En este 
sentido, Elizabeth Subercaseaux ha dado con un género: el perio-
dismo o la crónica vulcanizada y corresponde aplaudir cómo se 
desliza hacia lo que algunos entienden por éxito: alcanzar la cima 
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del monte bestseller. Sin embargo, desconcierta que la traten como 
escritora, que la incluyen en las listas que titulan bajo el rótulo 
“ficción” y que, a su lado, en la nómina de “no ficción”, se incluyan 
sus verdaderos pares: libros como Los hombres son de Marte y las 
mujeres son de Venus, donde psicólogos a la americana, juegan a 
periodistas de Fórmula Uno. Eva en el mundo de los Jaguares solo 
confirma lo cómoda que se siente escribiendo recetarios de diversa 
índole y trasnochada ideología feminista.

Su último libro tiene, como los anteriores, idénticos ingre-
dientes y la estructura de un quilt americano, es decir, de una de esas 
mantas hechas de retazos, pegoteo de partes que solo tiene gracia 
si la artesana es realmente talentosa. En esta oportunidad, hay que 
decir que las mantas anteriores quedaron mejor, que la costura entre 
realismo mágico a lo Allende, casuística psico-sociológica a lo John 
Gray y recetario en clave de Laura Esquivel (o Laurita Amenábar, 
que es lo mismo). No convence y solo logra una sonrisa medio 
oblicua, de vez en cuando. A diferencia de la pseudo-novela Matri-
monio a la chilena, donde la caricatura obliga a la carcajada. 

La mejor manera de entrar en la médula de este libro es pres-
tar atención a su primer capítulo, “El paraíso”. En él, Elizabeth 
Subercaseaux demuestra cierta agudeza de ingenio y deja en evi-
dencia la parcialidad de su humor. Me gusta la idea de un Edén 
que funciona al revés —como sacado de una página de Lewis 
Carroll—, con una Eva que deambula como única soberana de la 
especie humana por los jardines de Dios. Y produce curiosidad, 
al mismo tiempo, conocer los verdaderos alcances de su sorpre-
sa ante la aparición del hombre: “Querido diario: ha llegado una 
nueva creatura… Anda en dos patas como yo. Usa el cabello hasta 
los hombros y tiene pelo en todas partes. No tiene pechos; lo que 
tiene, en cambio, es un apéndice que le cuelga más abajo de la 
cintura, como una zanahoria blanda que oscila cuando la creatura 
camina… No me gusta nada”. Así, sin aviso previo, la pobre Eva 
descubre la desastrosa llegada de “esa” extraña creatura, desarrolla 
su primer feminismo y comienza a añorar una sociedad de auto-
suficientes amazonas. Y no es para menos, porque la psicología 
de la nueva aparición es menos digna que bestial y se reduce por 
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completo a los dictámenes del conocido “atributo con apariencia 
vegetal”.

De ahí en adelante, lo de siempre: las desdichas de Agustín 
(pasamos de lleno a los casos concretos); ciertos secretos “funda-
mentales” como confiar en las neuronas o tener una amante ecolo-
gista (¿?); seguir los mandamientos de la mujer casada, no olvidando 
educar al troglodita y evitando la trampa de la superwoman; y los de 
la separada, que sigue siendo amiga del exmarido (para no perder 
plata). También junta unas recetitas a pito de escopeta que inclu-
yen breves menús para “entrar en calor“, “el amante ecologista” o 
“el marido que valga la pena” y, por último, su elección, aquel poe-
milla popular que dice: “Si lo doy todo, me dicen tonta / si lo fío, 
pierdo lo que no es mío / si presto, me hacen un mal gesto, / por 
lo tanto, desde hoy, / para ahorrarme este lío, / ni doy, ni presto, 
ni fío”.

Sobre la base de tales elementos, Eva en el mundo de los 
Jaguares es como esas mantas irreversibles, es decir, bien podría es-
cribirse como el negativo fotográfico de esta crónica ingenua y de 
intención provocadora. En este libro del revés —como en el cuen-
to de Tabucchi—, la historia comenzaría con un Adán solitario 
que se encuentra a una Eva con dos bultos colgantes a la altura 
del tórax, fláccidas o túrgidas manzanas, según la suerte. Y el libro 
sería igualmente poco literario, irrelevante, a ratos divertido, torpe-
mente machista y lleno de recetas desechables. Pero no me parece 
que ello haya pasado. Tengo noticias de varios cientos de escritores 
misóginos, algunos con gustos nada confiables, pero al momento 
de cortar el queque mucho más certeros. Si quiere un dato más o 
menos recurrido, vaya directo a G. B. Shaw o lea a Oscar Wilde, los 
ingleses han sabido lidiar siglos con las feministas que ya sabemos.

Eva en el mundo de los jaguares
Elizabeth Subercaseaux

Ediciones Aguilar

Santiago, 1998.
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Con el ojo en la memoria

La escritura de Germán Marín tiene algo obsesivo y moroso, un 
avanzar implacable y decisivo que le concede a su obra un perfil 
grueso, a ratos tosco y agresivo, que, sin embargo, en el marco de 
la narrativa chilena configura un aporte de importancia que no pa-
sará inadvertido.

El año pasado apareció Círculo vicioso, primer volumen de 
un trilogía llamada a indagar las posibilidades de una saga chilena, 
en la que relato, fuente y trama buscan representar un trozo de 
nuestra historia y cultura desde una perspectiva literaria. En esa 
oportunidad, no pude sino destacar cómo el resultado de ese tra-
bajo era, por sobre todo, lúcido y minucioso. Entonces, cuando 
podría haberse esperado una segunda entrega de la referida trilo-
gía, Germán Marín presenta El palacio de la risa, título que recoge 
dos relatos cortos, “Carne de perro” y el que da el nombre al libro, 
más el brevísimo texto “Mudo”, todos los cuales fueron —según 
nota del propio autor— escritos hace más de diez años.

Dejaremos de lado “Mudo”, texto preciso e indispensable 
que, en medio de las dos novelas, actúa como bisagra, como expre-
sión del silencio y la memoria convertidos en imperativo literario, 
para concentrarnos en “Carne de perro” y “El palacio de la risa”.

El asesinato de Pérez Zujovic y el recuerdo de la Villa 
Grimaldi son, respectivamente, los temas en torno a los cuales 
Germán Marín articula dos tramas que no escabullen, a un mis-
mo tiempo, el detalle histórico y el comprometido punto de vista 
del escritor. Pero, desgraciadamente, el resultado no es parejo, ni 
está a la altura de lo que vimos en Círculo vicioso.

De los dos relatos que nos ocupan, sin duda, “Carne de 
perro” es, literariamente, el más flojo. Así, resulta meritorio en 
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cuanto al punto de vista el relato del asesinato de Pérez Zujovic 
desde la óptica de los terroristas, con la crudeza de un lenguaje 
iconoclasta que, por momentos, parece querer revertir la imagen 
de la víctima martirizada. Sin embargo, no logra alcanzar una pro-
sa homogénea y su tono duro, que raspa e incomoda, se deja llevar 
por una poetización que, en este caso, resulta innecesaria.

Asimismo, el curso de la acción tiende a bloquearse como 
consecuencia de la inserción de largas frases informativas y contex-
tualizadoras.

No obstante, resulta interesante la forma en que Marín 
aborda la memoria de este episodio de nuestra historia política, 
dejando caer sobre él una mirada provocativa que, aun cuando 
no seduzca con su propuesta, ilumina lo que podríamos calificar 
como la perspectiva del otro: forma de ver que, en un país devoto 
de las versiones oficiales, solo puede explorarse en ese espacio más 
libre y arbitrario que abre la literatura. Y si puede molestar, herir, 
ofender, no puede negarse que un párrafo como el que transcribo 
a continuación tiene el mérito de un acto literario recio que rompe 
todo convencionalismo, permitiendo escarbar en los intersticios 
del sinsentido:

Todo hasta ese momento había salido bien, de acuerdo al 
plan trazado, pero a pesar del llamado de Arturo a escapar, 
proseguía allí mirando a la hija de Pérez Zujovic. Su desola-
ción me atraía sin saber por qué, debido tal vez, dentro de 
su pánico, al hechizo que me provocaban, independientes de 
ella, esas piernas de hembra fina salpicadas de sangre que, 
como señoritinga del barrio de Vitacura, eran suaves y largas 
como unos guantes de terciopelo (página 27).

Por su parte, “El palacio de la risa” es el relato de un re-
cuerdo, del acto de recordar: “Solo quedaban de la llamada Villa 
Grimaldi cuando la visité aquella mañana de diciembre, tras haber 
llegado hacía tres meses a Chile, las huellas de sus cimientos bajo la 
maleza que crecía salvaje y verde, alimentada por las lluvias del úl-
timo invierno, en medio de los escombros menores que los dientes 
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de la máquina excavadora no habían podido recoger”. Tarea ardua 
y dolorosa para el regreso de un exiliado que antes de partir debió 
conocer el tristemente célebre recinto de la DINA.

Este relato es un trabajo preciso que, con la ayuda de la nos-
talgia y un tono reflexivo, nos permite dar un vistazo al Chile de 
la dictadura desde el vértice de la historia individual, del recuerdo 
personal y de familia, de la historia de los objetos y los lugares. 
Sorprende Marín, aunque no a la altura de Círculo vicioso, con el 
manejo de las fuentes e información, pero, al mismo tiempo, se 
excede en el dato y debilita la poesía de un texto que, a diferencia 
de “Carne de perro”, tiene el tono y la naturaleza adecuada para ser 
un ejercicio clásico de memoria.

En definitiva, sin la precisión y exhaustividad de Círculo vi-
cioso, los textos de El palacio de la risa, aún escritos con anterio-
ridad, logran confirman la importancia de Germán Marín en el 
panorama de nuestros escritores y obligan a esperar, con renovado 
interés, la segunda y tercera parte de su anunciada trilogía.

El palacio de la risa
Germán Marín

Editorial Planeta

Santiago, 1995.
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El absurdo necesario

Escrito por el conocido director de cine chileno, Raúl Ruiz, y 
Benoit Peeters —francés, ensayista, escenógrafo y novelista—, El 
Transpatagónico (publicado originalmente el año 1989, en París) 
llega con seis años de atraso y en una traducción débil que, afor-
tunadamente, no destruye por completo los méritos de un texto 
breve que desconcierta en un primer momento y termina por en-
cantar.

Escrito a dos manos, este texto constituye más un ejemplo 
de versatilidad que de calidad literaria. Sin embargo, al igual que 
en el caso de otras obras menores —pienso en ciertos relatos bre-
ves de Calvino y Tabucchi—, El Transpatagónico tiene la virtud 
de articular con claridad suficiente una propuesta literaria en que 
destacan los elementos de un acto eminentemente lúdico y experi-
mental. Así, a través de sus escasas páginas, Ruiz y Peeters realizan 
un juego en el que se desarrollan (como en un desafío recíproco y 
sin que sepamos la autoría exacta de cada una) las historias absur-
das y negras que cuentan sus imaginarios personajes en el recorrido 
del imaginario tren Transpatagónico.

También, a través de ellas, se ejercita una vez más el experi-
mento en torno a la obra y su origen: ¿quién escribe?, ¿desde dón-
de?, ¿en qué punto la obra se independiza de su creador?, ¿cómo 
resiste la disolución de su unidad un texto escrito a dos manos? Y, 
finalmente, parece querer responderse por la independencia total 
del texto y su autor. ¿Un ejercicio estructuralista?

Apelando a las influencias del surrealismo —tan plenamente 
realizado hoy a través de las imágenes del cine y video—, con un 
aire a la literatura de “suspense ” en la línea de un Arthur Machen 
y en un no logrado tono metafísico a lo Borges, El Transpatagónico 
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suma influencias, seduce, pero, al mismo tiempo, muestra impor-
tantes vacíos textuales.

El principal problema de este pequeño texto es que, traba-
jando claves que superan lo real-racional, no siempre desarrolla 
una “lógica” propia que respete la naturaleza del universo que bus-
ca describir. Entonces, en ese tren imposible y bajo las circunstan-
cias de un viaje pampino que podría haber inspirado una imagen 
de Magritte, las quince historias que se van narrando en siete días 
de recorrido, superan por momentos toda plausibilidad y no res-
petan las exigencias mínimas de su propio objeto. Esta circunstan-
cia vuelve relevante la pregunta por el sentido del relato, pregunta 
siempre arriesgada y que debe esgrimirse como una acusación 
cuando el absurdo infarta todo significado posible. En dicho sen-
tido, Ruiz y Peeters no alcanzan la maestría de Borges o Calvino, 
y topan con aquellos límites de lo imaginario que tampoco pudo 
superar en sus últimos trabajos Michael Ende. Ejemplos de esta 
debilidad se encuentran en los cuentos “El vendedor del más allá”, 
“El vino del país” o “Color local”, en donde respectivamente una 
estatua itinerante, un vino que transforma torrentes sanguíneos o 
una pelota de tenis demasiado voluntariosa resultan huesos difíci-
les de roer.

Así y todo, El Transpatagónico resiste la lectura y hasta la 
vuelve agradable. Hay algo sugerente en la propuesta de esos per-
sonajes que realizan un viaje por el más onírico de los paisajes rea-
les. Un dejo fellinesco —o a lo Raúl Ruiz, ¿por qué no?— en esa 
situación asfixiante que se prolonga por una semana y cuya única 
salida resulta ser la fantasía. Hay un logrado matiz en la consisten-
cia de las historias contadas por esos pasajeros que vuelve la situa-
ción literariamente más creíble.

Por último, también obliga la simpatía hacia El Transpata-
gónico la mencionada versatilidad de sus autores. Es inevitable re-
conocer el genio del Raúl Ruiz, director cinematográfico y teatral, 
autor de puestas en escena y también escritor, como dramaturgo y 
novelista. De alguna manera, este breve y no necesariamente per-
fecto texto escrito a dos manos, nos devuelve el concepto de lo 
posible como un gesto de la imaginación y la voluntad. En este 
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sentido, Raúl Ruiz y Benoit Peeters son, ya desde su múltiple ha-
cer, una obra que vale por sí sola. Algo que va en ellos como esa 
ciudad que perseguirá siempre la esencia del señor Tabucchi, per-
sonaje de El veneciano: “Comprendí que jamás podría abandonar 
Venecia, aunque permaneciera veinte años más en África. La ciu-
dad era parte de mí, así como yo era parte de ella. Volví a la casa de 
mi madre y no he vuelto a salir de ella” (página 27).

El Transpatagónico
Raúl Ruiz y Benoit Peeters

Mondadori

Santiago,1995.
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La desaparición de Marcela
“Agatha” Serrano

Como la novela de su desaparecido personaje C. L. Ávila o Carmen 
Lewis, Nuestra Señora de la Soledad es la quinta entrega de Marcela 
Serrano, escritora prolífica y perseverante que ha logrado cautivar 
un público incondicional, la envidia de algunos cuantos pares y el 
prejuicio de quienes van por la vida como “intelectuales”.

En mis anteriores lecturas de la autora, he tenido impresio-
nes contradictorias: por una parte no me gusta su primera prosa 
—tiesa y obvia—, tampoco su pretensión de elaborar un discurso 
de lo femenino sin mayor novedad que el de las sufragistas; por la 
otra, resulta innegable cómo se ha ido superando, la honestidad 
—a veces ingenua— con que aborda los temas, tratándolos casi en 
primera persona, sufriendo las emociones, la necesidad de amor de 
sus personajes femeninos.

En esta novela, escrita en México y mexicanizada, con esa fa-
cilidad de la autora para plasmar en sus textos los lugares, colores, 
aromas, texturas que la seducen, ejercita el género negro, policial, 
la trama en clave de suspense jugando con sus aspiraciones a lo Sue 
Grafton, con la posible lectura de Linda 66, de Fernando del Paso, 
y que (¿intencionalmente?) termina pareciendo una simplificación 
de Agatha Christie, incluida la idea de la desaparición de la escri-
tora, su personaje y, quizás, la propia necesidad que pueda haber 
sentido Marcela Serrano de escapar del asedio de sí misma y del de 
editores, escritores, críticos y lectores en general, una vez converti-
da en personaje público.

Nuestra Señora de la Soledad está mejor escrito que sus cua-
tro relatos anteriores. Marcela Serrano se ve más suelta, con un 
lenguaje flexible, enriquecido y con mayor dominio en el uso de 
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referencias “culturalistas”, de modo que muestra su conocimiento 
y lo integra con efectividad a la historia que está contando. Sin 
embargo, el tema de la escritora que desaparece misteriosamente 
—en México en vez de Inglaterra, por un abierto “para siempre” 
a cambio de unos cuantos días—; sus personajes: Rosa Alvallay, la 
abogada investigadora y narradora oficial del relato, con una voz 
excesivamente literaria para convencer con su autodescripción; 
el marido rígido y aburrido que encarga la búsqueda; el amigo 
y escritor, Martín Robledo Sánchez, demasiado parecido a uno 
real que deambula por nuestro medio literario. Estos y otros ele-
mentos dejan la sensación de estar frente a un texto fácil y fluido, 
porque la escritora renunció a complicarse la vida y lanzó su no-
vela sin pensar en que “ciertas coincidencias” podrían debilitar el 
esfuerzo.

Vamos por partes. Nuestra Señora de la Soledad se lee con 
rapidez y entretiene, se desarrolla sobre la base de un tramado 
de referencias que obligan al lector a viajar permanentemente de 
Chile a México —ida y vuelta—, sin dejar de aludir a Bosnia, 
los conflictos políticos aquí, allá, o los niveles de un análisis, el 
de Rosa Alvallay, que van desde lo general a lo íntimo, del guiño 
de “investigadora policial” a la actitud “mujer que se las trae”, a 
pesar de los kilos, los años y cierta falta de gracia; o, por último, 
sin que dejen de aparecer unas cuantas referencias a los maestros 
de la novela policial, a Malcolm Lowry (Bajo el volcán), al poeta 
William Blake, o al inserto en cursiva de unos textos escritos des-
de otro punto de vista, con un dejo más lírico en los que no que-
da claro su origen. ¿Es Santiago Blanco el novelista-amante que 
la describe? ¿O es la propia Rosa Alvallay que se ejercita como 
escritora? ¿O simplemente una voz anónima introducida para 
mostrar su capacidad de alcanzar un nuevo registro narrativo? No 
obstante y al mismo tiempo, uno lee bajo la impresión de que la 
autora no se percató de que su C. L. Ávila y su personaje Pamela 
Hawthorne son inexcusablemente parecidas a la Christie y Miss 
Marple; que ese ideal de la desaparición, del querer esfumarse, 
también se desprende de alguna entrevista dada por la propia 
Marcela Serrano; o, por último, que el personaje narrador tiene al 



209

Javier Edwards Renard

mismo aire —también la novela— de la secretaria que nos cuen-
ta el qui pro quo de Gesualdo Bufalino: Esther Scamporrino, alias 
Agatha Sotheby.

Una por otra, gato por liebre, Serrano es un poco C. L. 
Ávila y Rosa Alvallay, y todas son Agatha Christie o Sotheby, 
pero, aunque se lea con entretención y Nuestra Señora de la So-
ledad esté mejor escrita, la repetición mimética en literatura no 
debe ser más que un juego. El escritor también debe buscar la 
originalidad, el aporte de algo completamente propio e idéntico 
a sí mismo. El libro puede seguir en el número uno de ventas, fue 
escrito pensando, entre otras cosas, en ello; pero Marcela Serrano 
debe seguir mejorando.

Nuestra Señora de la Soledad
Marcela Serrano

Alfaguara

Santiago, 1999.
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Primeros relatos

Pablo Simonetti hizo su entrada en el mundo literario en 1996, al 
obtener, con su relato “Fornoni”, el segundo lugar en el Concurso 
de Cuentos de la revista Paula. Un cuento y mil fotos. En 1997, el 
escritor volvió a la carga en el mismo concurso y desde el anonima-
to se adjudicó, con “Santa Lucía”, el primer lugar. Dos versiones, 
dos jurados distintos, dos cuentos de diverso talante y de nuevo la 
atención de la prensa. Otro texto y mil fotos más. A esas alturas, 
Simonetti ya había declarado que abandonaba su vida laboral para 
dedicarse, a tiempo completo, a su pasión literaria.

Así, dos años después del inicio de su carrera de escritor, 
Simonetti entrega su primer volumen de cuentos, Vidas vulne-
rables, donde, además de los textos ya citados, se incluyen nueve 
relatos inéditos. En alguna oportunidad, el escritor ha manifesta-
do su preferencia por este género y, por lo que queda a la vista, ha 
aprendido y maneja con precisión las técnicas formales, canónicas 
del cuento. Sin embargo, está todavía lejos de las variaciones ex-
perimentales que hoy en día enriquecen el género. No obstante su 
pleno derecho a dar el consabido salto —que algunos consideran 
cualitativo— a la novela, por lo que ha mostrado en este primer 
libro, fortalezas y debilidades, es de esperar que Simonetti con-
tinúe su trabajo como cuentista, despeinando un poco la forma, 
atacando con más fuerza la palabra, diseñando con intensidad 
personajes y situaciones.

En Vidas vulnerables, título que pareciera indicar que hay 
vidas que no lo son, de los once textos reunidos, los más sólidos 
no son los premiados en el Concurso Paula y ello revela que es 
un escritor en proceso de crecimiento y definición. Pero, al mis-
mo tiempo, la heterogénea calidad de estos relatos es un índice de 
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que Pablo Simonetti debe conducir su escritura hacia un resultado 
que defina con nitidez una personalidad narrativa, evitando creer 
que esto pasa por incorporar determinados temas, personajes o 
meramente abriendo la caja de Pandora, sino, más bien, concen-
trándose en lograr un lenguaje que penetre, despedace las barreras 
que se construyen en torno al significado oculto de las cosas. En el 
libro es posible encontrar la diferencia abismal entre la ingenuidad 
de un relato como “El tercer invitado”, donde una suerte de Lady 
Chatterley, el mismo día de su matrimonio, se vuelve otra vez vul-
nerable en los brazos del jardinero; y la acertada dureza de “Sin 
compasión”, quizás uno de los mejores cuentos, en el que se narra, 
más que la falta de piedad, la situación de dos individuos cuyos 
caminos se cruzan bajo el signo de una equivocación, un error de 
cálculo que, al mismo tiempo, los lleva a mantenerse cada uno en 
su identidad —en este caso sexual—, negando el aserto de que la 
ocasión hace al ladrón.

Buscando adentrarse en la psicología de sus personajes, no 
siempre el resultado que anuncia —con publicitario énfasis— la 
contratapa del libro: “estos relatos avanzan con impecable preci-
sión: su propósito es desactivar la imagen exterior de los perso-
najes para penetrar en su tumultuoso mundo interior”. Es cierto 
que Pablo Simonetti abre puertas, narra la vulnerabilidad de de-
terminadas circunstancias humanas relacionadas con la soledad, 
el amor, la pasión, lo prohibido, pero, más que un Henry James 
—que es un verdadero psicólogo de sus personajes—, muchas ve-
ces se queda en la minuciosa descripción del entorno, como su-
cede en “Los jardines del Bóboli”, donde los motivos del silencio 
esencial que existe entre Andrés y Susana, pareja chilena de luna 
de miel en Italia, choca contra el ruidoso goce con que el autor 
recorre su mapa personal de los museos vaticanos o de Florencia.

Vidas vulnerables es una colección de textos irregular, un 
primer libro que, como tal, tiene sus méritos y algo más que un 
par de cuentos bien logrados: “Sin compasión”, “Nevada”, “Final 
de finales” y “Desde el silencio”, los cuatro en lo que realmente se 
escudriña literariamente esa fragilidad humana que proviene de 
la soledad, del equívoco, de la propia naturaleza. Algo de ello ya 



213

Javier Edwards Renard

estaba presente en “Santa Lucía”, pero de un modo más obvio, 
menos sutil. Si en el futuro Pablo Simonetti sigue contándonos 
sobre la vulnerabilidad de las vidas —porque ese es el material 
esencial de la literatura—, deberá rasgar el lenguaje, desempolvar 
los decorados (si no eliminarlos de raíz) y realzar, con decisión, la 
psicología a veces pospuesta de sus personajes.

Vidas vulnerables
Pablo Simonetti

Alfaguara

Santiago, 1999.
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Escribir desde la pasión

Porque Patricio Manns es un autor que aborda sus textos con una 
pasión no siempre presente entre los narradores chilenos, su escri-
tura no resulta necesariamente homogénea, ni cabe decir de ella 
que esté en proceso de perfeccionamiento. En realidad, este es un 
autor espontáneo, natural, con una fuerza que a veces lo lleva hasta 
relatos que embriagan los sentidos; y en otras, esa misma fuerza lo 
emborracha, dejando al lector a medio camino. Aun así, su trabajo 
literario es auténtico y conforma una obra que debe leerse porque, 
ahí donde acierta, lo hace en plenitud.

En La tumba del zambullidor, el autor vuelve con una escri-
tura sólida e intensa que permite disfrutar al máximo su propuesta 
narrativa. Desde “Corre hasta los árboles” a “La orilla distante”, 
Patricio Manns se pasea por mundos e historias de una diversidad 
creíble, con un manejo que impide pensar en un escritor chileno 
que se ha pasado meses instruyéndose en los detalles de su relato. 
Miss Emma Bornstill, la entrañable profesora de zoología africa-
na, lleva a cabo su sueño descubriendo las sutilezas de la realidad; 
Saulo Armígero Faraute en campaña, en el desierto de Tarapacá 
allá por los tiempos de la chupilca del diablo; el Códice Yagán, 
quizá un resabio de Corazón a contraluz; el Chacal de Nahueltoro 
y un periodista reporteando el cumplimiento de la pena de muer-
te; los dos personajes que en La tumba del zambullidor cumplen 
destinos simétricos, uno en el monte San Giacomo y el otro en 
Acapulco; el actor Corpus Kantor enredado en una trama de bi-
blias, mensajes y crimen; la misteriosa historia de un desierto, sus 
habitantes y utopías; Marta, la víctima de la animalidad más bru-
tal e indignante, desaparecida un 9 de agosto de1976; y los perso-
najes de una historia policial en los canales que conectan Holanda 
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con Francia, cada uno bajo sus propias circunstancias, son parte 
de este libro con el poder de trasladar al lector de un extremo a 
otro en la geografía, el tiempo y los motivos.

La muerte está retratada en estos textos como en un perfecto 
eneágono, pero, aunque pudiera parecerlo, La tumba del zambu-
llidor no se queda en la mera exploración de ella, sino que es el 
pretexto para contar historias que desde la ficción o un hecho real, 
permiten al autor un viaje sobre los misterios del vivir: la sutileza y 
la brutalidad de estar expuestos a la conciencia de lo que ocurre y 
las formas en que nos defendemos, buscando un sentido hasta a la 
situación más absurda.

La tumba del zambullidor muestra a Manns involucrado 
afectivamente con sus textos, siendo casi imposible escapar de la 
pasión que cada uno de ellos lleva consigo, al llamado que cada 
relato hace al sentimiento, al compromiso, a la responsabilidad y a 
la necesidad de reflexionar sobre este tránsito vital en que estamos 
embarcados. Cuando ello se hace utilizando la metáfora y transpo-
lando el dato real, la reflexión deja de lado el ensayo y es literatura 
en el más puro sentido de la palabra. Platón desconfiaba de los 
poetas —en sentido amplio, de los literatos—, pero la historia ha 
demostrado que es en este reducto narrativo donde caben las ver-
dades más profundas porque, sin imaginación, el hombre estaría 
muerto, muerto de aburrimiento.

La tumba del zambullidor
Patricio Manns

Sudamericana

Santiago, 2001.
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Con los ojos de un pequeño Sartre

Con la madera torcida de que

está hecho el hombre, nada

enteramente recto puede construirse.

(Kant, citado en El resplandor de la madera, 

de Héctor Aguilar Camín)

Que Rafael Gumucio es, más allá de su trabajo literario, una obra 
en sí mismo, no cabe duda alguna. Ahí están, como testimonio in-
equívoco, sus apariciones en televisión, las entrevistas que ha dado 
a diferentes medios, las fotografías que lo han inmortalizado —de 
alguna manera— frente a los más variados y diversos públicos. Y 
lo interesante es que lo ha logrado sin hacer el tonto, el fácil o el 
perdonavidas; se ha atrevido a decir y decirse lo que en este país o 
se calla o se disfraza de estupidez, de mera trivialidad. Un currícu-
lum interesante para un performer que se apronta a cumplir treinta 
años, lo que en Chile es, todavía, muy poco.

En 1995 publicó un conjunto de relatos bajo el título In-
vierno en la torre, texto que, a diferencia de estas nuevas Memorias 
prematuras, era cualquier cosa menos un objeto acabado, maduro, 
ciruela verde que me hizo decir un par de cosas que hirió las sensi-
bilidades de los más sensibles. Inteligente, Gumucio pasó de largo 
y con humor ese momento, siguió escribiendo y hoy entrega un 
libro que merece la pena leerse, que está escrito con un par de ojos 
bien abiertos que destilan, al mismo tiempo, lucidez, crueldad, hu-
mor, narcisismo, inseguridad y, por último, redención. Una lista 
larga que se queda corta, si se analiza en detalle la aguda forma en 
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que Rafael Gumucio revuelve la memoria de su infancia y juven-
tud. El infierno son los otros, la mirada de los otros, decía en A 
puerta cerrada Jean-Paul Sartre, y nada peor que cuando esa mirada 
deformadora, prejuiciada, viene de la propia familia o de los círcu-
los más cercanos: traición, mentira, indiferencia, inmadurez, egoís-
mo o simplemente maldad (clásica revancha de los mediocres) de 
los miembros de ese espacio virtual que todos pretenden santificar 
y a muchos no les cabe sino sufrir. En estas memorias que no tie-
nen de novela más que la licencia a la ficción que todo recuerdo 
implica, uno encuentra a un Rafael Gumucio que mira su ombli-
go, su ego —grande y diminuto a la vez— y sus circunstancias, 
como diría Ortega y Gasset: familia, país, amigos-enemigos, un 
gobierno que le regala una estadía en Francia que, si no lo hizo 
feliz, al menos marca saludablemente o traumatiza para siempre, 
lo que en él viene a ser lo mismo, su cerebro analítico y sin tregua: 
“Soy un dios que también sería al mismo tiempo Abraham e Isaac. 
Un dios que pide que maten a su propio hijo para ver si lo ama, 
si lo ama hasta morir. Pero no quiero que exista la más remota 
posibilidad de que se hunda el cuchillo en su hijo, y me salvo cien 
veces al día. En mi vida no he hecho otra cosa que salvarme”. Así, 
con bien editado lenguaje que resulta impecable, con unas ideas 
que quedan dando vuelta en la cabeza y sin renunciar al humor de 
verdad, en Memorias prematuras hay un pequeño Sartre posmo-
derno, incómodo en su pellejo, sin apego a compromiso alguno 
más que el de rascar con la uña donde más duela. Por momentos, 
la persona que presenta en este recordatorio me hace pensar en el 
“Stiller” de Max Frisch. Al igual que la figura creada por el escritor 
suizo, este Gumucio lúcido y (pre)maturo, parece querer evadirse 
de sí mismo, de su historia, sin lograrlo más que a través de una 
catarsis que implica satirizar sin piedad los espacios sociales en los 
que le ha tocado moverse.

En este libro, que comienza con la frase: “Nací en pleno ca-
lor de enero en una clínica de la calle Manuel Montt”, el autor 
se mira el ombligo, pero no es uno cualquiera. Está vinculado a 
las figuras de don Rafael Agustín Gumucio, estimado fundador de 
partidos políticos; al escritor Enrique Araya (La luna era mi tierra), 
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y la familia Rivas, esa que ha vivido —para quienes la conocen— a 
medio camino entre París y Santiago, entre la langue de Rabelais y 
Cervantes (y no es broma). En Memorias prematuras aparece el ojo 
egotista de un tipo que tiene cosas que contar y un modo de decir-
las que legitima su horadante círculo vicioso: “Mi abuela eligió a 
mi madre. Le dio un anillo de compromiso a mi padre para que se 
lo regalara a la Isabel Araya… No sé si se amaron, no quiero saber-
lo, sé que se reconocieron, sé que todo Santiago, la calle Manuel 
Montt, las torres de Tajamar, los reconocieron como suyos, parte 
de la misma torta de mil hojas”. O su propio y personal contacto 
con el amor, que es siempre la esquiva y temida presencia de una 
fémina, como un Kierkegaard de los noventa que, sin joroba, se 
obsesiona con la idea de un dios que va cerrando puertas.

Si en este país las mayorías resolvieran “desidiotizarse”, sa-
carse de la cara la sonrisa bobalicona, el nuevo libro de Gumucio, 
Memorias prematuras, debería leerse y correr de mano en mano, 
ganar al galope y por tres cuerpos a muchos otros. Y los que no, 
podrían leerlo por simple curiosidad, siempre queda algo rondan-
do la neurona. En dos palabras: con la misma fuerza que destaqué 
lo malo que era Invierno en la torre, ahora reconozco que este nue-
vo libro ha sido una total y agradable sorpresa. Y a este Gumucio 
memorioso-personaje hay que reconocerle que ha aprendido a ha-
blar y decir con toda propiedad en castellano y que, abierta o no la 
puerta de la ficción, en el género de la memoria la literatura puede 
salvarlo y salvarnos de esa enfermedad que Kubrick ha denomina-
do Eyes Wide Shut (Ojos abiertos cerrados) y que tiene a este país 
como a un estafermo.

Memorias prematuras
Rafael Gumucio

Sudamericana

Santiago, 1999.
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El peligroso encanto de la levedad

Con una diferencia aproximada de dos semanas, nuestro pequeño 
mundo literario ha visto la reedición y aparición, respectivamen-
te, de dos novelas de Antonio Skármeta: la primera, titulada La 
insurrección, fue publicada por primera vez en el año 1982, tra-
ducida a varios idiomas y llevada a las imágenes por el director 
alemán Peter Lilienthal; la segunda, Match Ball, última novela del 
escritor que permite confirmar el sello que ha venido dando a su 
producción.

La lectura de estas dos novelas, tan diversas en cuanto a sus 
pretensiones, tan similares en cuanto al tratamiento narrativo, nos 
lleva a reflexionar —in genere— sobre algunas de las características 
más representativas de la obra total de este autor. Poco a poco, 
Antonio Skármeta ha ido configurando su personalidad narrativa 
a fuerza de hacer del humor, de la ironía, de cierta actitud icono-
clasta frente a los grandes temas (con un acertado manejo visual 
de una sexualidad con ribetes adolescentes), todas facetas de una 
actitud literaria consecuente.

En el medio de una literatura latinoamericana que ha osci-
lado entre la gravedad de la denuncia, de la introspección analítica 
de los vicios y virtudes provenientes de nuestra condición cultu-
ral andrógina, y la configuración de una mitología narrativa que 
pretende rescatar el clima marcadamente mágico del contacto del 
hombre con su entorno en ciertas regiones de nuestro continente, 
la palabra cargada de humor y acidez, corrosiva, original, ha que-
dado relegada —salvo contadas excepciones— a espacios no pro-
piamente literarios, tales como el cómic de nuestros días, o que, 
configurando una obra literaria, tienen un marcado tono menor.
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Presencia del humor

En este marco, el mérito de la obra de Skármeta es rescatar, con 
suficientes atributos, la oblicua visión que el humor derrama sobre 
la a veces rígida mirada que la literatura de los grandes temas da a 
la realidad. Tal como señaló el escritor, y últimamente candidato 
presidencial peruano, Mario Vargas Llosa al participar en un foro 
político en su reciente y publicitada visita a nuestra país, hubo un 
momento en su carrera literaria en que comprendió que el humor, 
esa perspectiva tan ajena a los escritores de su generación, era la 
única mirada que permitía construir ciertos universos humanos en 
la obra de ficción.

Sin embargo, esta actitud literaria —que hoy en día se res-
cata aquí, y especialmente en Europa y Estados Unidos— presenta 
lo mismo que la gravedad existencialista, el realismo naturalista o 
la mágica condición de lo real-maravilloso: el peligro de la simpli-
ficación, de la utilización estandarizada frente a la tarea de narrar 
cualquier situación que pueda configurar el deseado relato.

A una actitud existencialista, que en su momento llenó 
páginas y páginas de clichés que enturbiaron la profundidad del 
movimiento que las inspiraba; o a aquella literatura marxista, 
que convirtió su palabra en una burda demostración de la vali-
dez de los análisis del materialismo dialéctico, viene hoy a opo-
nerse una literatura que de igual manera asume los postulados de 
ese movimiento cultural que intenta cruzar la cultura occidental 
y su autodenominado posmodernismo: la última etapa del pro-
ceso de autocrítica que la cultura occidental viene desarrollando 
—como el más preciado de sus bienes— desde la primera pregun-
ta filosófica en la Grecia de Parménides.

Este posmodernismo narrativo, que pareciera ser la actitud a 
la que ha venido arribando Antonio Skármeta, tiene un atractivo 
encanto si se utiliza positivamente, críticamente, como una forma 
de dar una nueva y profunda mirada a las situaciones invadidas 
por reflexiones anquilosadas. Sin embargo, presenta también el pe-
ligro de la simplificación, de la construcción de un pastiche que se 
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aleja de la vida para formular escépticas miradas sobre el juego de 
la nada. Algo de ese peligro, con diversos matices, se cierne sobre 
las novelas en comento.

Voces de una epopeya menor

En La insurrección, Skármeta nos lleva al pueblo de León, en 
Nicaragua, y nos contacta con un puñado de sus habitantes. Son 
los tiempos de Somoza y de la guerrilla sandinista.

Por cierto conocimiento histórico, por el cúmulo de ante-
cedentes periodísticos de que el lector puede disponer, se llega a 
la novela con información suficiente sobre el dramatismo de los 
hechos que conforman la inspiración de esta ficción; se conoce el 
desenlace de los hechos reales y se sigue teniendo noticia sobre las 
dificultades que ese cruento proceso político aún tiene. Este pre-
conocimiento de la realidad original, lleva a pensar que el tono 
del libro será el de tantos otros sobre episodios similares; severo, 
directamente dramático, violento… Sin embargo, Skármeta da un 
golpe y opta por alejarse del relato comprometido que escudriña, 
con pasión vivencial: la génesis de la insatisfacción social.

La insurrección está cruzada de frases que matizan las situa-
ciones, ironizándolas, volviéndolas cáusticas y divertidas. A modo 
de ejemplo: “El capitán Flores atravesó el patio perseguido por 
el vaho de los reclutas que practicaban flexiones bajo el bronco 
estímulo del sargento Cifuentes”. O: “La clientela de don Chepe 
no había disminuido ni siquiera durante la insurrección de sep-
tiembre, cuando tijereteó con pericia de cirujano alrededor de cin-
cuenta melenas ‘Travolta’, el setenta por ciento de ellas a crédito”, 
donde las palabras “vaho”, “Travolta”, usadas como adjetivos o sus-
tantivos, pretenden constituir golpes técnicos sobre el fraseo a fin 
de no caer en la reverencia.

Los personajes de esta novela —que al igual que en otras 
oportunidades no son sino imágenes planas, la suma de dos o tres 



224

CAPÍTULO IV. Quince minutos de fama o muchos más

caracteres principales—, el cartero del pueblo, el capitán Flores, la 
Vicky desenfadada y rebelde, Leonel el guerrillero, Agustín Menor 
el conscripto, y otros, se reúnen en este relato-juego sin lograr im-
pedir que este desdibuje su finalidad por la falta de adecuación del 
tono a su contenido.

Por último, cabe señalar que si bien a ratos, como en las car-
tas de Leonel a Vicky, Skármeta logra momentos altamente poé-
ticos y, ciertamente hacia el desenlace de la novela —en el marco 
de su perspectiva—, la intensidad de los hechos va adquiriendo un 
cierto dramatismo, el resultado final de la lectura es el haber pre-
senciado un espectáculo bufo que desnuda la falta de consistencia 
de los objetivos que inspiraron la obra. No sé cuál será la reacción 
del pueblo nicaragüense al leer esta “insurrección” referida a la epo-
peya real, pero quienes vivieron, en ese pueblo de León, los hechos 
que desencadenaron la caída de Somoza deben saber, por triste ex-
periencia, que el dolor es grave y no permite la risa distante.

Una jugada acertada

A diferencia de lo que ocurre con La insurrección, en Match Ball 
Skármeta profundiza con pleno éxito las técnicas de su sonriente 
mirada al asumir y desarrollar una historia que desde la primera 
línea del prólogo se manifiesta como ejercicio puro de ficción.

Las peripecias que el cincuentón doctor Pabst, norteameri-
cano avecindado —por avatares de un conveniente contrato ma-
trimonial— en Berlín Occidental, debe vivir desde el momento en 
que entran en su ordenada y monótona vida la adolescente y pro-
misoria tenista de quince años Sophie Mass y su madre-empresaria 
la condesa Von Mass, no son complejas ni profundas, pero tocadas 
con la ágil pluma de Skármeta se llenan de una encantadora leve-
dad que, en medio y a través de las risas arrancadas al lector, va 
configurando la desesperada condición de la madurez, de la despe-
dida a una adolescencia irrecuperable y añorada.



225

Javier Edwards Renard

La situación en que se encuentra Pabst es, en sí, tragicómica 
y Match Ball resalta la futilidad de las vinculaciones existentes en-
tre los personajes mediante una secuencia infinita de contrapuntos 
técnicos: humor sobre el dramatismo, erudición en medio de lo 
absurdo, ironía en medio de lo delicado. Construyendo una fic-
ción sobre hechos aparentemente intrascendentes —el enamora-
miento otoñal de un médico de prestigio por una adolescente llena 
de vida y sensualidad— con el hábilmente desarrollado recurso a la 
cita literaria erudita donde esta solo queda desencajada y destaca la 
puerilidad de la situación vivida por los personajes, con un manejo 
de la estructura narrativa y del tiempo novelesco propio de una 
obra mayor, Skármeta asume las ventajas del ismo posmodernista 
que, hoy por hoy, esgrime como eslogan la ruptura con las imáge-
nes sagradas, trascendentes, con los nombres o los temas delicados, 
con las clasificaciones entre relevante y nimio, entre prohibido y 
permitido, lo serio y lo humorístico para lograr un tratamiento 
distante e indiferente con todos aquellos elementos, valores, insti-
tuciones y formas que nuestra cultura ha querido consagrar como 
superiores.

La historia tejida en Match Ball es de la decadencia, es la ve-
jez que adora morbosamente la juventud, en definitiva, una histo-
ria trágica, que pretende rescatar —con ironías a granel— el fondo 
cómico que la impregna para mostrar un drama que no es tal, en 
el marco de una sociedad ilustrada que tampoco lo es, un mundo 
de valores que consagran la libertad y que, sin embargo, reprimen 
expresiones tan naturales como el apasionamiento entre el viejo y 
la niña.

Una historia sencilla, unos personajes apenas dibujados con 
el contorno de sus pasiones más fuertes, un río de palabras ágiles, 
densas, lúdicas, dan a esta novela las características que constituyen 
sus méritos y fallos. Más consistentes que La insurrección porque, 
con el mismo tono, decide profundizar la ficción y proponer una 
suerte de visión personal —en todo momento es la voz de Skármeta 
la que aflora en sus personajes— del morir de vejez; esta novela, 
que sin duda hará reír en buena ley, por méritos en su construc-
ción, por consecuencia en la actitud desencantada que la inspira, 
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deja latente ciertas preguntas sobre la finalidad de su esfuerzo. ¿No 
es este acabado relato la muestra de un gran desencanto, el refugio 
de una generación escéptica que se esconde tras los muros de un 
humor infranqueable? ¿No es este ejemplo posmodernista la mues-
tra de una impotencia? ¿No es, finalmente, esta actitud —aplicada 
a diestra y siniestra— el último arrebato de hombres maduros que 
aún sufren con las fantásticas evocaciones de la adolescencia?

Las respuestas quedan pendientes, en el aire, tal vez ni si-
quiera son necesarias, pues no pretenden calificar una novela for-
malmente buena sino reflexionar sobre el sentimiento que motiva 
la detención del autor en un punto crucial de la actividad creativa.

Sin duda, Antonio Skármeta es un escritor eficiente, pero 
no queda claro cuál es el universo real en que se encuentra adscri-
to. Hasta ahora, él solo ha mostrado una enigmática sonrisa a lo 
Monalisa.

La insurrección
Antonio Skármeta

Editorial Planeta, Biblioteca del Sur

Santiago, 1989.

Match Ball
Antonio Skármeta

Editorial Sudamericana

Santiago, 1989.



227

Fuguet en amarillo

Terminando 1996, Alberto Fuguet publicó su última novela, ti-
tulada Tinta roja, aludiendo al color de los titulares policiales de 
la llamada “prensa amarilla”. Pero solo es parte del espectro cro-
mático de un relato de largo aliento, en el que también se hace 
presente el negro con que se suele representar lo esencial de los 
bajos fondos. Solamente un juego de palabras —el del título y el 
tema— para un relato sin historia o que, más bien, es la suma de 
casi un centenar de breves historias, sincopadas, levemente inter-
conectadas, que actúan como ingenioso montaje de un texto cuyo 
objetivo —más que la descripción del hecho delictual en sí— es 
presentar una galería de personajes que se nutren de su ocurrencia: 
los reporteros sensacionalistas, la policía, los propios delincuen-
tes y, como un coro griego algo anónimo pero omnipresente, los 
lectores-consumidores de la crónica roja.

Tinta roja obliga diversas lecturas y apreciaciones, también 
una especial advertencia al lector en cuanto a no quedarse exclu-
sivamente en la aparente y formal simpleza periodística (aquí hay 
una mímesis funcional entre la escritura y su objeto) o en la cru-
deza de su lenguaje. En ese sentido, la nueva novela de Fuguet re-
quiere una doble valoración: respecto de sí misma, como ejemplo 
de ejercicio narrativo propiamente tal; y en relación con la obra 
anterior del mismo escritor.

Así, en primer lugar destaco en Tinta roja un inteligente 
equilibrio entre los diversos elementos de la estructura del relato, 
en el marco de la arriesgada opción de contar personajes. Equilibrio 
que, si bien parece romperse en las medianías de la novela como 
consecuencia de la atomización del relato noticioso, se recupera en 
un capítulo final simple y efectivo. En esta oportunidad, Fuguet 
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escribe sobre la prensa amarilla, periodismo que día a día busca 
el hecho sangriento para traducirlo en tinta roja y negra en un 
sentido nada stendhaliano. Y para lograrlo, articula una secuencia 
vertiginosa —y por momentos interminable— de hechos luctuo-
sos y afilados diálogos que le sirven de piedra basal para desarro-
llar el perfil de sus personajes: los estelares Alfonso Fernández, 
el periodista aprendiz con un intencionado dejo autobiográfico 
(¿real?) y Faúndez, el maestro curtido y avezado, más toda una 
gama de secundarios que dibujados con trazo impresionista hacen 
de esta novela un atractivo e interesante relato de caracteres e idio-
sincrasias. En el retrato, Fuguet hace un admirable uso del diálogo 
(inteligente, incisivo y no exento de humor) y del lenguaje coa del 
ambiente periodístico y policial (plagado de palabras de grueso 
calibre con gran poder de síntesis expresiva) que, con una simul-
tánea neutralidad valorativa, permiten observar con transparente 
nitidez el mundillo retratado. Esta suspensión del juicio ético es 
especialmente útil al momento de mostrar la inversión de valo-
res que opera en la marginalidad (el crimen es bueno y a mayor 
truculencia, mejor) y cómo la experiencia en carne propia opera 
como una drástica vuelta de tuerca.

En una segunda evaluación, y teniendo como telón de fon-
do Mala onda y Por favor, rebobinar, me parece que la última nove-
la de Fuguet constituye una muestra de versatilidad temática que 
lo revela como algo más que un escritor en “clave generacional”. 
En este sentido, si en una crítica anterior a Ray Loriga destaqué 
la superioridad de este último frente a Fuguet por su mayor sen-
tido de la economía y precisión narrativa, ahora debo decir que, 
en tanto Loriga ha seguido reescribiendo el mismo road tale a la 
americana, Fuguet está mostrando que puede mirar con literaria 
eficiencia mundos distintos y traducirlos en textos —gusten o no 
formalmente, hieran o no ciertas delicadas sensibilidades— con 
el poder de iluminar los rincones que otros prefieren evitar. Así, 
sin incurrir en un realismo que agobia con detalles del mundo 
que describe (como sucede en sus novelas anteriores), opta por 
representarlo con la misma liviana y efectista eficiencia con que 
los periodistas amarillos traducen el “hecho real” en un “hecho 
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noticioso”, es decir, al escribir Fuguet ilumina su objeto con la 
única luz posible: la misma que usan los periodistas que él retrata. 

Como dije antes, aquí Fuguet como autor suspende el jui-
cio ético sobre el mundo que cuenta, preocupándose de recoger el 
valor que sus personajes dan a la realidad que los rodea y, a través 
de ello, permite el ejercicio de una mirada crítica que no parte de 
su voz, sino de la de los actores de la novela. Esto —que también 
opera como técnica en otros textos del autor— no produce, sin 
embargo, en sus obras previas la misma saludable neutralidad na-
rrativa en la medida que el propio Fuguet se reconoce implicado 
generacionalmente (en los sentidos existencial y cultural) con sus 
personajes. En Tinta roja, en cambio, el protagonista nunca deja 
de ser un extranjero que ve y aprende, que de periodista llega a 
transformarse en escritor, pero, en definitiva, nunca alcanza a co-
mulgar del todo con la visión de mundo de su maestro.

En síntesis, aunque a ratos uno pueda sentirse perdido y des-
concertado en el tráfago anecdótico y de tono periodístico de la 
novela, el Fuguet amarillo representa un cambio que expurga los 
clichés generacionales de su obra anterior y a la vez la continuidad 
de un autor con una especial pasión por lo marginal y el signo de 
una escritura que promete, cumple y también sorprende.

Tinta roja
Alberto Fuguet

Alfaguara

Santiago, 1996.
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Tres anécdotas
y una entrevista para el final

Todos somos aprendices en un oficio 

en el que nunca se llega a ser un maestro. 

Ernest Hemingway

La escritura es la única forma de hablar 

sin que te interrumpan. 

Jules Renard

Si en el prólogo de esta antología hice un registro de mi camino 
como lector —el cual me llevó a escribir sobre lo que otros han 
escrito—, he creído oportuno cerrar con el reconocimiento infini-
to a la tarea de escritoras y escritores, en la certeza de la dificultad 
que implica romper la página en blanco para decir aquello que no 
se puede dejar de decir, aquello imperioso, obsesivo, necesario a 
cualquier precio: soledad, bienestar económico, fracaso, costo fa-
miliar. Y asumir, en el espacio de los cercanos, el rol de ese animal 
raro que cuenta cosas tal vez originadas en su propia biografía, 
involucrando a quienes de alguna manera han transitado por su 
existencia. Si en todo arte existe el riesgo del silencio, me atrevería 
a decir que el silencio en la literatura puede llegar a ser más abso-
luto y definitivo, más doloroso, porque es un vacío que anida en 
la médula misma de la palabra y el lenguaje. Pienso en la miseria 
de un León Bloy y en tantos textos de escritores desconocidos que 
murieron con el portazo en la cara de una editorial, sin los recur-
sos para pagar una autoedición, ni las relaciones para conseguirse 
un mecenas. Pienso también en la felicidad y temor de aquellos 
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cuyas obras circulan y siguen entonces la suerte de su tiempo, el 
azar que es la vida.

He creído que podría ser interesante, ojalá no exento de 
humor, anotar en este posfacio tres anécdotas sin orden cronoló-
gico ni de relevancia existencial o metafísica, que son o han sido 
parte del escenario llamado literatura y que se relacionan con la 
interacciones humanas en torno al libro. En algunos casos, habrá 
nombres familiares, en otros —por sana prudencia y respeto a los 
incumbentes— los dejaré en reserva, pero es probable que más de 
algún actor involucrado o sospechoso de siempre se podrá reco-
nocer o alguien imaginará saber quién es. En esto solo recordaré 
lo que alguna vez dijo Sánchez Ferlosio sobre la biografía: “Toda 
memoria es ficción y toda ficción proviene de la memoria”.

A la hora del té, en Santos Lugares

Puede haber sido en los últimos años de los ochenta, en un viaje a 
Buenos Aires. Debo de haber tenido 27 o 28 años de edad. Siempre 
fui un admirador de los narradores argentinos: Borges, Cortázar, 
Sábato, Puig, los grandes del siglo XX. También me sigo intere-
sando por los que escriben hoy y otros que dejaron de hacerlo, la 
gran Pizarnik, Victoria Ocampo, las Silvinas Bullrich y Ocampo, 
Luisa Valenzuela, Rodrigo Fresán, Alan Pauls, Pola Oloxairac. Lis-
ta interminable del antes y el después. Hay algo en la escritura del 
otro lado de Los Andes o quizás de ese mundo rioplatense que ha 
dado a sus escritores —asimismo a los uruguayos— una capacidad 
para decir e imaginar, una conexión con lo existencial que los hace 
únicos, maestros.

En ese viaje turístico, alojado en algún hotel del barrio Re-
coleta, sentí una mañana la urgencia de conocer a Sábato, algo a 
todas luces imposible, descabellado, delirante, pero llevaba y sigo 
acarreando en la memoria las partes clave de sus tres novelas (un 
gran escritor no se revela en la cantidad de libros que escribe, sino 
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en la calidad de los mismos): El túnel, Sobre héroes y tumbas (con 
su perfecto Informe sobre ciegos) y Abaddón, el exterminador. Borges 
y Cortázar ya no estaban con vida, pero, aun no siendo así, habría 
elegido a Sábato. 

Fue un martes nublado, casi lluvioso. Tomé la guía de te-
léfono y me fui directo a la letra “S” para ver quiénes eran los 
Ernesto Sábato que habría en la provincia de Buenos Aires, que, 
por aquel entonces, superaba los diez millones de habitantes (es 
decir, casi la totalidad de los chilenos en ese tiempo). Me encontré 
con unos siete o diez o quince —difícil recordar el número exac-
to— y comencé a llamar, con varias negativas amables y un par de 
bruscos cortes sin decir palabra. “¿Aló?… Buenos días, ¿hablo con 
la casa del escritor don Ernesto Sábato?”. Una de esas llamadas fue 
respondida por una mujer de voz amable, pausada, quien oyó mi 
historia sobre mi temprana vinculación con la crítica literaria, en 
ese período colaborador del diario La Época, insistí en que mi ape-
llido podría serle familiar a don Ernesto, a quien deseaba mucho 
conocer, por Jorge Edwards o El Mercurio. Después de escuchar-
me con paciencia, me dijo: “deme un momento, le informaré a 
Ernesto”. 

Al cabo de un instante o una eternidad, creyendo que re-
cibiría una excusa educada y más que comprensible, la mujer 
(¿Matilde?) me respondió: “Ernesto dice que podría recibirlo este 
jueves a las cinco de la tarde”. Y así, un jueves de Buenos Aires, 
partí a Santos Lugares, a la casa hoy ubicada en la calle Ernesto 
Sábato 3135, con el corazón en la boca, miles de preguntas en la 
cabeza y, por alguna razón, pensando en la carta de María Iribarne, 
personaje de El túnel, especialmente la primera parte, que termina 
con la frase: “Es curioso, pero vivir consiste en construir futuros 
recuerdos…”.

Fue tarde de té, de austeridad, con la sensación de estar vi-
viendo una especie de sueño en que la conversación fue larga, tran-
quila. El maestro Sábato adquirió, para mí, la estatura de un sabio 
modesto y, por ello, doblemente sabio, mientras yo era una hor-
miga con las antenas alertas para captar cada gesto y cada palabra.
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Todo el glamour de la Nueva Narrativa

En los noventa, el país vivía la “alegría” que, decían, había llegado. 
En el caso de la literatura, con la hiperactividad editorial y nueva-
mente integrando el medio cultural internacional, con visitas de 
todo tipo, Chile volvía a estar en el mapa.

Era el mundo de las publicaciones, las ediciones de buen 
formato, los lanzamientos con cócteles. Los directores de las gran-
des editoriales jugaban su papel; las encargadas de prensa, el suyo. 
Los autores eran las estrellas, algunos con más vocación para el 
despliegue que otros. Cada uno jugando su rol, a veces influencia-
dos por esas encargadas, que creían ser protagonistas de una trama 
hollywoodense. Recuerdo una en particular, cuyo nombre no diré, 
que jugaba un rol conventillero y no le llegaba a los talones a la 
queridas Malala Ansieta (quien nos dejó tan temprano y sorpresi-
vamente) y Jovana Skármeta, las cuales, estando en la fiesta, sabían 
y amaban la literatura, y, por cierto, respetaban a los escritores.

Chile tuvo su glamour literario: efímero, pero glamour al fin 
y al cabo. Esto le dio algún toque complementario al mercado de 
los libros. El país recuperaba la democracia y celebraba las virtudes 
de la economía neoliberal, adaptándose también a sus defectos. Al 
margen de talentos narrativos o poéticos —aunque quizás los poe-
tas eran los grandes ausentes de la fiesta, salvo Raúl Zurita, desde 
un rincón misterioso—, cada cual jugaba su papel: las vacas sagra-
das, los iniciados, los divos o divas, los seductores, los pedantes, 
los inteligentes, los resentidos, los generosos, las ovejas negras, los 
maestros y sus seguidores, los de alcance local, los internacionaliza-
dos, los distintos, también los críticos. Todo un universo de actitu-
des para caminar la breve alfombra roja de la literatura.

Nada malo en ello: era, simplemente era.
En ese tiempo y espacio, Marcela Serrano fue la reina in-

discutida. Inteligente, guapa, exitosa, productiva, emparejada con 
un político. Era la quintaesencia del momento: concertacionista, 
feminista, conectada, con pasado literario y familia intelectual por 
todos los costados. Tenía poder efectivo y de seducción. Generaba 
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admiración, pero también, como ocurre con frecuencia en Chile, 
una corrosiva envidia. Por eso siempre digo: hay que volver a leer-
la y reevaluarla literariamente, porque tanto brillo escénico generó 
una mirada ninguneadora sobre lo que importaba: lo literario. Aun 
así, en un reciente viaje a Italia, en noviembre de 2024, la única 
autora chilena que vi con sus novelas en las estanterías de diver-
sas librerías en Roma y Milán, en italiano, fue a Marcela Serrano, 
editada por Feltrinelli (doy por descontada a Isabel Allende, un 
fenómeno global).

Serrano fue, intencionalmente o no —aparte de la escritora 
que rompía los números en rojo, habituales para las ediciones de 
libros—, la reina social y empoderada de esta “revolución” litera-
ria. Era imposible dejar de conocerla y, por supuesto, tuve la opor-
tunidad de hacerlo. Anécdotas con respecto a ella podría contar 
muchas, porque las reinas nunca pasan desapercibidas y dejan a su 
paso la estela inevitable de su vaivén poderoso. Pero la que anotaré 
tiene que ver con una comida que celebró en su casa de Ñuñoa, 
cuando aún era pareja de Luis Maira y, de manera moderna y pú-
blicamente declarada, compartían un gran caserón de dos pisos en 
el que cada uno habitaba un nivel distinto, programando tiempos 
y espacios de encuentro. Algo libre, civilizado, innovador para el 
provincianismo chileno de ese entonces, que algo ha cambiado, 
pero en la médula misma de lo cotidiano, no tanto. 

Debe de haber sido en enero de 1997 o de 1998, un verano 
en que escribía su novela El albergue de las mujeres tristes (1998). 
Marcela Serrano —monarca absoluta, Isabel no Católica de la 
comunidad literaria chilena— organizó una recepción en su casa 
en homenaje a la escritora mexicana Ángeles Mastretta, todo un 
nombre en el país al sur del Río Grande y, a su modo, también una 
reina. Era un encuentro de casas reales, que unía los países en los 
extremos de Latinoamérica, reuniendo a la monarca chilena con 
la reciente Premio Rómulo Gallegos (1997) y autora de Arránca-
me la vida (1985), entre otros textos de amplio reconocimiento. 
Mastretta también era una mujer empoderada, tan feminista como 
femenina, casada ni más ni menos que con otro portentoso autor 
literario del país azteca, Héctor Aguilar Camín.
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Con 35 o 36 años, escribiendo desde 1993 para la Revista 
de Libros mercurial, tuve la suerte de ser uno de los invitados a esa 
celebración en la refrescante noche de los antiguos veranos san-
tiaguinos, en que si no todos, estaban casi todos los que debían 
estar. Llegué más tarde que muchos, por lo que al entrar al amplio 
jardín de la casa —un inmueble con muchos rincones y espacios 
que manifestaban el claro sentido estético y del gusto de su dueña 
y señora— pude ver en una mirada de paneo la mezcla perfecta 
de escritores, editores, críticos, académicos, políticos, socialites, 
infiltrados inevitables y, en el centro mismo de todo ese torbelli-
no de egos e identidades, a Marcela Serrano y Ángeles Mastretta, 
amigas y contrincantes, guapas y poderosas, ambas brillando con 
luz propia.

En ese jardín enfiestado, en un rincón acogedor, estaba senta-
do José Donoso, rodeado por Gonzalo Contreras, Arturo Fontaine 
y Carlos Franz. No recuerdo haber visto a Jorge Edwards o Diamela 
Eltit; seguro estaba Diego Maquieira, poeta e hijo de la inolvida-
ble y única Julita Astaburuaga. Tengo la impresión de que había 
más hombres que mujeres o quizás ambas protagonistas lograban 
ocultar la presencia de sus pares. En todo caso, imagino que estaba 
Ana María del Río, una de las apuestas fuertes y justificadas de 
Alfaguara en esos entonces. Aunque tal vez no, porque era menos 
de luces y más de palabras escritas, una tímida fiera detrás del 
papel. 

Por su parte, Donoso hacía ostentación de su propio rei-
nado, de otro tipo, en el que ejercía el engatusamiento parali-
zante del más respetado miembro de un club inglés sobre el resto 
de los socios. A poco entrar, me llamó a su zona de control y 
me preguntó: “¿Y tú quién eres? Pareces un egresado del colegio 
Grange”. A lo que respondí con mi nombre y un veloz: “Estuve 
en el Redland”. Pero Donoso ya miraba hacia otra parte, con cara 
de: “este jovencito…”. Aun así, se le veía —a sus 73 o 74 años— 
como una persona afable, con un humor y cierta coquetería. Los 
años mostrarían que su obra compleja, barroca, esperpéntica, re-
torcida y genial arrastraba una biografía no exenta de profundos 
dolores. Pero… ¿quién no?
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Esa noche, en alguna de las habitaciones de la “casa laberin-
to” —llena de libros y objetos decorativos— sonaba, quizás con 
un par de fantasmas marcando el paso, la céltica melodía Tango 
to Evora, de la canadiense Loreena McKennitt. El año siguiente o 
ese mismo año, cuando se publicó El albergue de las mujeres tristes 
(1998), descubrí que uno de los capítulos contenía una imagen 
relativa a esa canción, con unos personajes bailándola.

Upper West y el encuentro con un titán

Muchos años después, el 2011, con más experiencia y mientras 
vivía en Manhattan, Nueva York, por motivo relacionados con mi 
profesión de abogado, recibí el llamado de la editora de la Revista 
de Libros de El Mercurio —suplemento casi extinto en el presen-
te—, pidiéndome que entrevistara a Philip Roth, quien tras la pu-
blicación de su novela Némesis (2010) había anunciado su decisión 
de no volver a escribir ficción. Toda una declaración por parte de 
uno de los grandes de la literatura norteamericana contemporánea, 
eterno candidato al Nobel, que, como tantos otros, nunca llegó a 
recibirlo. Los premios son meros, pero deseables, accidentes.

Se trataba, nada más y nada menos, que de entrevistar a Philip 
Milton Roth (Newark, New Jersey, 19 de marzo de 1933 - Nueva 
York, 22 de mayo de 2018), el célebre autor de la colección de 
cuentos Adiós, Columbus (1959), la novela El reclamo de Portnoy 
(1969) y su Trilogía americana publicada en los años Noventa, 
compuesta por las novelas Pastoral americana (1997, ganado-
ra del Pulitzer), Me casé con un comunista (1998) y La mancha 
humana (2000), amén de una larga lista de textos, incluida su 
Némesis.

La entrevista fue coordinada por El Mercurio con una an-
ticipación de quince días, en su departamento de Central Park 
West, con la 78 u 80. Descubrí entonces que, cuando no esta-
ba en su casa en Connecticut, éramos vecinos. Esas casualidades 
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inexplicables. Mi departamento quedaba en la misma avenida, 
entre la 62 y la 63.

Entrevistar a Roth —sin ser periodista— era intimidante y 
hacerlo en inglés le agregaba dificultad. Las circunstancias de co-
nocer la obra de un autor, admirarlo, incluso reseñar sus libros en 
algunas ocasiones, se vuelven nada cuando existe la posibilidad 
de conversar con él cara a cara. La tarea adquirió las dimensiones 
de un examen de grado, esa temible prueba final que ningún es-
tudiante universitario que se precie puede darse el lujo de fallar. 
Había que hacerlo bien, pasar el test “a la primera”. Pero, como 
la Ley de Murphy es implacable, llegó a mis manos la entrevista 
que había dado pocos días antes para diario español El País, la cual 
comenzaba con una semblanza del autor y el contexto de su vida. 
Roth aparecía como un tipo neurótico, de mala disposición, siem-
pre flanqueado por un representante nada amigable y sometido a 
reglas inflexibles, incluida la de no poder sacarle más que una foto 
al célebre autor. Esto acrecentaba la dificultad de lo que me espera-
ba y el temor se volvió creciente.

Por alguna razón, me acordé de Sábato y pensé que quizás 
podría refugiarme en la esperanza de que la culpa, en todo caso, se-
ría del periodista español. Llamé a Julian Hibbart, fotógrafo inglés 
casado con la chilena Lupe Tomic, quienes por esos años vivían en 
Manhattan, ella triunfando como modelo y él como fotógrafo. Le 
conté sobre la situación, le di las advertencias del caso y le pregun-
té si me acompañaría con la intención de fotografiar a Roth. La 
respuesta fue un sí inmediato.

El día de la entrevista llegamos en taxi, bajándonos frente a 
su edificio en el Upper West Side. Al entrar en el lobby, lo primero 
que vimos, por casualidad, fue al propio Philip Roth recogiendo su 
correo de los clásicos mailboxes de las plantas bajas de los edificios 
neoyorkinos. Una sorpresa que jugaba a nuestro favor.

Mr. Roth, it is a real pleasure to meet you —le dije—. I know 
who you are for obvious reasons, and you don’t know who I am, 
how could you. I am Javier Edwards —y señalando a Julian, 
agregué:— this is my friend Julian Hibbart, and English 
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photographer; we are here to interview you for El Mercurio, a 
chilean newspaper of which I am a contributor 1.

Nos miró con amabilidad y llamó al ascensor, permitiéndo-
nos ingresar primero. Subimos en silencio y luego nos hizo pasar 
a su departamento, en un séptimo u octavo piso. La conversación 
duró algo más de dos horas. La grabación registró con fidelidad 
el diálogo y el sonido permanente de la máquina fotográfica de 
Julian Hibbart. El resto ya es historia y memoria, la que comparto 
a continuación, a través de la versión completa de la entrevista.

1 Señor Roth, es un verdadero placer conocerlo —le dije—. Sé quién es usted por 
razones obvias, y usted no sabe quién soy yo… cómo podría. Soy Javier Edwards 
—y señalando a Julián, agregué:— Este es mi amigo Julian Hibbart, fotógrafo inglés; 
estamos aquí para entrevistarlo para El Mercurio, un periódico chileno del que soy 
colaborador.
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El león no es tan bravo como lo pintan

Javier Edwards, desde Nueva York

En un viejo chiste de Don Otto, de esos ingenuos que ya casi no se 
cuentan, el diálogo entre el alemán y su amigo Fritz concluía con 
la científica apreciación —después de una visita al zoológico del 
cerro San Cristóbal—, según la cual el león no era tan bravo como 
“lo pintan”, expresión que, para los amigos, alude a una bestia 
mucho más feroz y desconocida. Algo así me ocurrió después del 
primer instante con Philip Roth: no es tan bravo como lo pintan, 
aunque sí igual de inteligente y agudo. Llegué a su departamento 
en Manhattan, en el Upper West Side, frente a Central Park, y lo 
encontré en el lobby del edificio recogiendo su correspondencia. 
“¿Me busca a mí?”, preguntó con amabilidad y nos saludamos con 
simpatía. Subimos en el ascensor y llegamos a un departamento 
amplio, cómodo y sencillo, claramente un lugar de paso, de tra-
bajo, no su casa permanente. Hace años que Philip Roth vive en 
el campo, en Connecticut, al norte de Nueva York. Iniciamos la 
sesión con las fotografías de rigor y, mientras el fotógrafo hacía 
lo suyo, comencé a conversar con Philip Roth, tanteando terreno, 
con el respeto generado por otras crónicas que lo describen como 
mañoso, arbitrario, impredecible, intolerante ante las preguntas 
que considera aburridas o inaceptables. Pero algo me dijo que ese 
Roth era más un personaje de ficción que la persona real. Me en-
contraba con un hombre cuya presencia, palabra y gesto revelaban 
inteligencia, profundidad y una modestia auténtica, consciente de 
ser quién era y de lo que había escrito. Hay algo impresionante en 
su presencia que mantiene alerta mientras se hace la pregunta y se 
recibe respuesta. Entrega, finalmente, el confort que solo puede 
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dar una conversación directa con uno de los grandes de la litera-
tura contemporánea norteamericana. Un honor, una oportunidad 
inolvidable.

El escritor como escritor

—Después de haber escrito una obra monumental con casi trein-
ta novelas, ¿qué nos puede decir acerca del acto de escribir?

—Treintaiún libros, en realidad (precisa). Bueno, es difícil. Siem-
pre ha sido una dificultad para mí. Al menos en lo que respecta 
a las novelas, uno escribe un libro cada cuatro años o más, con 
muchos falsos comienzos y en el camino sobrevienen los bloqueos; 
no puedes seguir adelante, pero tienes que hacerlo. Una vez que 
me instalo frente a la máquina de escribir, tengo que escribir, al 
menos, una página al día. Si lo logro, para mí el trabajo de ese día 
está cumplido y si, en lugar de una son cuatro, es maravilloso. Si 
no escribo nada, me siento miserable y eso, a veces, puede durar 
una semana o dos, quizás más.

—¿Es doloroso el proceso de comenzar de nuevo, enfrentar la 
página en blanco?

—Sin duda, comenzar un nuevo libro es el momento más doloroso.

—Pero, al momento de iniciar esa escritura, ¿tiene una idea aca-
bada o general de la historia que quiere relatar?

—Nunca tengo una idea acabada hasta que llego al final; al escri-
bir voy construyendo mi propio camino de conocimiento, hasta 
el centro mismo de la historia. Pero, por supuesto, hay una idea 
inicial. Una vez que uno ha escrito uno o dos borradores, puede 
comenzar a pulir sobre la base de algo que ya está ahí, que existe, 
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que puede ser mejorado, porque siempre existe una forma de me-
jorar un texto. Y siempre existe un texto anterior al que uno está 
escribiendo. Aun así, escribir siempre representa una dificultad 
para mí, ahora y antes, cuando recién comencé a escribir mis pri-
meras novelas.

—Pero después de tanto libros, Némesis el más reciente, ¿no es 
más fácil, no hay ya un oficio?

—No es más fácil, tampoco es más difícil. Y ello es porque cada 
vez que uno comienza es un libro nuevo; he podido escribir treinta 
novelas antes, pero no esta en particular, no la nueva, la última. 
Me enfrento a los mismos descubrimientos que tuve que realizar 
en oportunidades anteriores: iniciar el viaje otra vez, un viaje dis-
tinto en el que no se sabe qué se encontrará o si se encontrará algo 
al final de este.

—Pero, ¿qué pasa con las técnicas, el estilo, incluso personajes y 
temas que habitan en varios de sus libros? Ahí ya hay un desarro-
llo, algo que pre-existe. ¿Hay en ello una ayuda? 

—Sí, eso ayuda (duda, piensa, se demora en contestar). Ayuda en 
cierto grado, ¿cómo decirlo?, el hecho de que ya existe una cier-
ta inteligencia en el centro del nuevo libro, un conocimiento que 
actúa como mediador, una especie de cedazo a través del cual va 
pasando todo lo nuevo, pero todo lo nuevo debe ser creado: la 
situación, los personajes (usa la palabra “personas” en inglés), los 
conflictos deben ser inventados otra vez.

—¿Cuáles serían las principales fuentes de su imaginación lite-
raria?

—Creo que los lugares han sido especialmente importantes. Ya 
sea el lugar del cual provengo, Newark, que en realidad vine a 
descubrir como tal a fines de los ochenta; o Londres, donde viví 
varios años; o Jerusalén; o Palestina. Todos estos lugares han sido 
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importantes para mí y sumamente estimulantes al momento de 
escribir; me dieron nuevos problemas para vivir y reflexionar.

—¿De estos lugares provienen las historias, conflictos y persona-
jes de sus libros?

—Solo parte de ellas (se apresura a contestar). Pienso en esos luga-
res, Praga en los tiempos de la invasión rusa; el Oriente Medio, 
con sus conflictos; en todos esos sitios hay algo explosivo. Los lu-
gares y la gente están en peligro, esa circunstancia me ayuda en el 
proceso de escribir, genera la tensión, me da el elemento dramático 
que necesita todo buen relato.

—Cuál de los elementos de un conflicto es el más importante: ¿el 
peligro en sí mismo, la tensión política o social?

—El peligro suele ser —como en Praga o Jerusalén— un peligro 
político y la gente debe enfrentarlo deliberadamente. Pero también 
existen otros peligros o amenazas, como la polio en Némesis. En el 
marco de esos peligros, de esas situaciones límite, mis personajes 
son estrujados y, a través de ellos, uno ve cuál es su comportamien-
to, cómo reaccionan en condiciones extremas.

—¿Decide estrujar a sus personajes porque cree que en la vida 
real las personas enfrentan una situación similar o porque es una 
buena manera de mostrar comportamientos humanos?

—No creo que las personas vivan estrujadas por sus circunstancias 
todo el tiempo; quienes experimentan algo así están en un gran pro-
blema. Pero sí pienso que las personas enfrentan situaciones límite 
de una manera u otra; algunas son más afortunadas, pero todas vi-
ven, más o menos, algunas situaciones importantes de peligro y es en 
ellas cuando se prueba su verdadera forma de ser; los conflictos más 
importantes muestran su médula. Por eso me gusta que mis perso-
najes enfrenten esas zonas límite de dificultad, porque través de ellas 
pueden manifestarse en toda su humana y contradictoria plenitud.
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—De entre toda la galería de personajes en peligro que ha creado, 
¿cuáles son los que le resultan más entrañables, quizás Portnoy, 
sus alter ego o Bucky Cantor?

—Poco recuerdo ya a Portnoy (se ríe, señalando que la novela en 
que aparece es de 1969). Fuera de bromas, Portnoy es un personaje 
interesante, vive en una situación farsesca, en que su rebelión con-
tra los estándares morales impuestos por la generación anterior se 
manifiesta a través de la decisión de vivir en un estado permanente 
de autocomplacencia. Pero, aun así, está en una situación límite, 
en una de tipo cómico. Hay otro personaje que me gusta mucho, 
el protagonista de El teatro de Sabbath (1995), que enfrenta una 
situación extrema: ha perdido a su mujer, también a un hermano 
que muere en la guerra; ha perdido la esperanza y quiere morir, 
pero todo se da en un escenario de comedia, distinta a la de Port-
noy, porque es una situación negra, llena de trampas y doble sig-
nificados. El tipo en La humillación (2009), el actor que descubre 
que ha perdido su magia, la habilidad de interpretar sus papeles, 
también vive una situación límite.

—A propósito de Simon Axler, en La humillación, ¿ha sentido 
Philip Roth algo similar?

—Por supuesto, muchas veces. No lo he sentido por largos pe-
ríodos de tiempo, afortunadamente; pero he vivido la sensación 
de creer que no puedo seguir escribiendo, que ya lo he hecho de-
masiado, que no puedo continuar haciendo esto. Pero estas son 
dudas, miedos, que experimenta todo escritor.

—¿Cuál es el efecto del éxito en este miedo: aumenta o disminuye?

—No creo que el miedo tenga que ver con el éxito. El reconoci-
miento y el éxito no hieren, son mejores que la falta de los mismos 
o el fracaso. Tengo amigos que son grandes escritores —ya tienen 
mi edad— y nada ha pasado en torno a su escritura. Eso duele… 
(lo piensa y vuelve a repetirlo, convencido y casi solidarizando) eso 
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sí duele. Yo he tenido el apoyo de los reconocimientos, pero, sin 
perjuicio de ello, sabiendo que a uno lo leen, el temor se enlaza con 
la pregunta respecto de cuánto tiempo esos lectores estarán ahí.

El lector tras el escritor

—¿Cómo se define usted como lector? He visto en alguna parte 
que declaraba que no ha leído nueva ficción durante los últimos 
veinte años.

—Sí (dice con seguridad, como anticipándose a una pregunta que le 
gusta contestar de modo cortante y directo).

—¿Por qué? Es extraña una respuesta así, viniendo de alguien que 
ha dedicado su vida a escribir ficción. ¿No cabe un mínimo de 
solidaridad con el resto de los que escriben? (enfatizando la ironía 
y el humor de la pregunta).

—Leí la ficción escrita por mis contemporáneos, también los 
clásicos y siempre leí, y lo sigo haciendo, los libros de De Lillo, 
Doctorow, Updike, Joyce Carol Oates. Nunca me sentí atraído por 
leer los libros de los escritores jóvenes, quizás porque me sentí más 
vinculado a los escritores de mi popia generación. También, en los 
últimos siete o más años, he vuelto a leer a autores que leí a los 
veinte o treinta años, y los que sentí que debía volver a visitar: 
Conrad, Faulkner, Hemingway y varios más que olvido en este 
momento. Tres o cuatro libros de cada uno.

—¿Y cuál es la impresión que le dejan esas relecturas?

—Que todos ellos son fantásticos (se ríe con una gran carcajada). 
Ellos siguen siendo buenos, no me han desilusionado para nada, 
quizás son incluso mejores que lo que yo creí en un principio. 
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Entonces, he dedicado mi tiempo a leer a mis contemporáneos, a 
la generación anterior, americanos y extranjeros en traducciones al 
inglés. Pero, últimamente, estoy leyendo mucha historia y disfru-
tando verdaderamente esos textos.

—Ya que menciona la historia, ¿cree que su obra representa un 
buen retrato de la sociedad norteamericana en el siglo XX y lo 
que va del XXI?

—Bueno (suspira), he hecho lo mejor que he podido.

—¿Ha sido una de sus intenciones como escritor?

—Así es, pero uno está limitado por distintos factores, no solo 
el talento, sino también por el conocimiento. En los noventa co-
mencé a escribir una serie de novelas, comenzando con Pastoral 
americana (1997), Me casé con un comunista (1998), La mancha 
humana (2000), en las que quise que la historia se filtrara dentro 
del libro. Deseaba que las “personas” (nuevamente usa la palabra en 
lugar de “personajes”) respondieran a las circunstancias de la histo-
ria, desde sus vidas privadas. Y eso es lo que hice por siete o más 
años. Todo quizás se entronca con esa novela más antigua, La gran 
novela americana (1973).

—El resultado es sorprendente y no puede dejar de decirse que 
el propósito ha sido más que logrado y que su obra es una de las 
que mejor retrata toda una época de la historia norteamericana. 
Un verdadero logro.

—La verdad es que hubo un momento en mi vida, cuando regresé 
a los Estados Unidos en 1988 —luego de vivir por un largo tiem-
po en Londres—, en que me sentí desapegado de todo lo que me 
rodeaba, con la necesidad de lanzarme a recuperar todo aquello 
que estaba en mis raíces americanas, como individuo y ciudadano: 
la guerra de Vietnam, el anticomunismo per se, Corea y así sigue la 
lista, lo cual implicó un placer enorme.
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—¿Tiene algún tipo de contacto con la literatura latinoamericana?

—Años atrás leí a García Márquez, a mi amigo Carlos Fuentes. 
Sí, eso es por los sesenta, creo, en los tiempos del boom. ¿Cortázar? 
(lo pronuncia con algo de dificultad) y un escritor cubano muy in-
teresante, cuyo nombre no recuerdo. Borges y Vargas Llosa, por 
supuesto.

—¿Alejo Carpentier?

—Sí, claro. Pero lo leí en los sesenta y principios de los setenta. 
(Me pregunta si la Literatura Latinoamericana sigue tan creativa y 
floreciente como en esa época, y conversamos un momento sobre las 
nuevas generaciones y su intento por abrirse un espacio en el legado de 
los grandes autores de los sesenta, en las dos Américas).

Roth y la crítica

—¿Cuál es su opinión acerca de aquellos que leen profesional-
mente su obra: los críticos? Entiendo que no le gustan.

—¿A qué escritor le gustan?

—Pero, en su caso, ¿cuáles son sus razones?

—Hay pocas personas que escriben sobre los libros de otros que 
sean interesantes en sí mismas. Algunas de ellas hacen reseñas lite-
rarias que valen la pena; otras son intelectuales de la literatura que 
merecen ser leídos. Si, por ejemplo, Hermione Lee escribe algo, 
incluso si no le gusta uno de mis libros, me interesa leerlo.

—¿Harold Bloom?
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—Harold, en realidad, no escribe (piensa un momento). En verdad, 
no sé exactamente sobre qué escribe Harold Bloom (se ríe). Aun-
que es un gran hombre y una gran figura literaria, es una inven-
ción, su crítica literaria es una obra de ficción en sí misma.

Sobre la obra literaria de Philip Roth

—Existen diversas fases en su obra, pero, más allá de lo que la 
crítica ha dicho, me interesa saber cuál es su mirada sobre esas 
etapas a lo largo de los años.

—Pienso que en el principio —y de hace ya una buena cantidad 
de tiempo— yo no sabía lo que estaba haciendo. Eran expresiones 
espontáneas, uno estaba limitado. A los veinte, a los treinta años 
difícilmente uno cuenta con todas sus herramientas, ni siquie-
ra sabe con claridad cuáles son. Intenté descubrir cómo son mis 
libros, qué deben ser, cómo deben verse, sobre qué deben tratar. 
Al principio, entonces, es un proceso de aprendizaje y uno es un 
aprendiz. Y después distintos intereses van surgiendo al paso y uno 
va haciéndose cargo de ellos, ya sea el sexo o la familia o la para-
noia. Entonces comienzan a importarte tus propios intereses, lo 
que está alojado dentro de ellos.

—¿Es el enojo, la rabia, uno de esos intereses o temas? Se percibe 
como un sentimiento presente a lo largo de sus obras.

—He escrito acerca de la rabia, sí, pero no soy un escritor rabioso 
o enojado. No lo estoy cuando escribo, cuando trabajo. Cuando 
Portnoy está enojado o, mejor, payaseando con el enojo, yo estoy 
feliz como escritor. Cuando mis personajes se revelan enojados, 
yo los dejo, los observo y me siento encantando con esa manifes-
tación. No estoy motivado —al menos, eso creo— por algo tan 
primario como la rabia, la envidia o el orgullo. No digo que esté 
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libre de esas emociones, pero no son mi móvil primero; ellas son 
herramientas para escribir y decir.

—¿Hay algo de orgullo en su origen judeo-americano, en dichas 
raíces, en el proceso de inmigración de sus antepasados en los 
Estados Unidos?

—No siento orgullo, como la figura proveniente de ese proceso; 
lo veo más bien como una fuente de conocimiento. Sé cómo todo 
ello fue sentido y lo que significó para la familia y la comunidad 
que me ha rodeado. Es decir, he tenido curiosidad sobre la historia 
de esas personas, sé cómo ellos suenan o parecen y creo entender 
cómo piensan. Es la historia de mi gente, pero, para ponerlo de 
otro modo, es la historia de mi propia región, porque resulta que 
la gente del lugar de donde vengo eran inmigrantes judíos. Sobre 
ellos he escrito porque es la gente que conozco, sin un especial 
sentimiento de orgullo.

—¿Qué puede decirnos acerca de la represión moralista contra el 
sexo y la reacción frente a ella que plantean sus tramas y viven sus 
personajes?

—Viví en una época de gran represión sexual, sin saber siquiera 
qué era tal represión, simplemente era así. Mi primera experiencia 
universitaria fue en un college cristiano, donde la represión sexual 
era total. No era solo un tema judío. Eran los cincuenta y quizás 
no me habría dado cuenta de ello, de eso que había experimentado 
inconscientemente, si los sesenta no hubiesen arrojado su luz de 
denuncia y liberación. Escribí acerca de esa represión, porque fue 
parte de mi experiencia. Me di cuenta y me dije: “mi Dios, ¿en qué 
condiciones estábamos viviendo?”.

—¿Podemos ver en ello una suerte de ley de péndulo? ¿Primero la 
represión, luego la liberación? Y ahora la pandemia del sida, que 
vuelve a restablecer los parámetros de la represión o el control.
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—El peligro del sida apareció primero como una amenaza para 
el mundo gay. Era posible para los heterosexuales encontrarse en 
una situación de riesgo, pero no en el grado en que lo estaba el 
mundo gay. Pero, sabes, el tipo de represión que genera el sida es a 
nivel de un problema de seguridad, de salud pública e individual. 
Lo que se vivía en los cuarenta y cincuenta no tenía justificación 
alguna. Era algo así como: “esta es la forma en que lo hacemos, 
punto”. Los jóvenes no tenían noción de otras formas distintas a 
la represión.

—Volvamos a la rabia, a la indignación como motivo en sus obras.

—Como dije, no soy un escritor con rabia, pero he escrito sobre 
personajes que sienten rabia, indignación de distintas maneras. Y 
es que, de una manera u otra, esta emoción o sentimiento está pre-
sente en la literatura entera, desde La Ilíada en adelante. El enfren-
tamiento y el conflicto son el gran motor de la historia.

—¿Qué ocurre si no prestamos atención a este motivo, si dejamos 
la ira de lado? ¿Mera escritura de entretención?

—No hay, en realidad, opción: es lo que es, lo que surge y no se 
puede evitar. Está en García Márquez, en Carlos (Fuentes), está 
presente en William Styron… (se produce un silencio y por segundos 
parece que Roth está en otro mundo, revisando las iras que ha visitado, 
las propias, las ajenas, las de la literatura en general).

—La literatura tiene tantas dimensiones, desde la popular o de 
mera entretención, a la seria y experimental. ¿Cómo calificaría su 
propia obra literaria?

—Yo trato de ser serio, intento escribir seriamente.

—¿Cuál es el elemento que introduce la diferencia, qué convierte 
a un escritor en uno serio?
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—Difícil pregunta. En lo que respecta a mí, siempre he tratado de 
escribir en el más alto nivel de mis posibilidades, de mis facultades 
intelectuales, a la altura de mis preocupaciones humanas.

—¿Tiene la literatura que ver con algún tipo de compromiso moral?

—Es un compromiso moral con la literatura misma. Con la auten-
ticidad al momento de comprometerse con el material sobre el que 
se escribe, compromiso de usar todos los talentos disponibles. Eso 
marca la diferencia.

—La propuesta de Sartre y los existencialistas de una literatura 
moral, políticamente comprometida, ¿sigue siendo válida?

—Los valores nunca han sido el motor que me ha puesto en mar-
cha al momento de escribir. Mi compromiso es con la literatura, 
con la gente y no con la política; mi compromiso es con mi arte.

—¿Y cuál es el propósito de su arte?

—(Una pausa de silencio) Es completamente inútil y tremenda-
mente importante. No es abrir los ojos de nadie, sino hacer lo me-
jor que yo puedo hacer al momento de escribir, es decir, el rigor. 
El placer de los lectores provendrá del encuentro con la evidencia 
de que el escritor ha hecho lo mejor que podía. El encuentro mis-
mo es lo que vale, ese es el valor de la literatura y el propósito de 
mi arte. Que el lector se encuentre con mi máximo esfuerzo por 
escribir y contar. No hay nada más importante que la intersección, 
el encuentro entre la persona (el lector) y el libro. Ese punto es 
silencioso, solitario, no hay interferencia; ese punto es donde se 
encuentra el corazón de ese intercambio que llamamos literatura.

—¿Cuál cree que es el futuro de la literatura?

—Creo que la gente continuará escribiendo ficción, buena fic-
ción; pero no creo que sea leída por una audiencia de un tamaño 
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significativo. El público ya se ha encogido. Se sabe que la gente 
joven de hoy, en sus veinte, no lee como sus pares de generaciones 
anteriores. Y no es que sea nostálgico de una suerte de edad de 
oro, no. Pero este proceso empezó con las películas, la televisión 
y ha seguido con los computadores; es el mundo de las pantallas, 
que resulta ser mucho más atractivo que la página impresa.

—¿Qué ocurre con las pantallas al servicio del libro, los llamados 
ebooks?

—El problema es que todos esos aparatos erosionan las herra-
mientas —de nuevo esta palabra— necesarias para leer: concen-
tración, atención, silencio. En estos aparatos el lector puede saltar 
de una cosa a la otra. Ya no dedica el tiempo que antes dedicaba 
exclusivamente a leer una novela, ni la concentración que requiere 
la lectura. Pienso que la lectura, como se conoció, está desapare-
ciendo y siendo reemplazada por otras formas de interacción.

—¿Ve en ello algún efecto particular, en términos de cultura, edu-
cación?

—No lo sé, hay un enorme patrimonio de conocimientos, esfuer-
zos y logros humanos en las librerías y cuando ellas ya no tengan 
significado para la gente, algo puede cambiar, pero no sé exacta-
mente cómo, de qué manera. Siempre ha habido un culto por la 
lectura, incluso desde los tiempos de los primeros cristianos; eso, 
creo, va a sobrevivir, lo mismo que la escritura. Pero hay un nuevo 
mundo ad-portas.
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El autor y los premios

—Habiendo recibido más premios que los que muchos escritores 
siquiera pueden soñar, ¿qué significan para usted?

—(Risas) Es agradable ganar y ser reconocido. Hay dos posibilida-
des con los premios: ganar o perder y, por supuesto, prefiero ganar.

—¿Pero de qué manera lo han afectado? (La entrevista tiene lu-
gar justo al día siguiente en que se le otorgó el prestigioso Bookers 
Award).

—Creo que afecta el ser desconocido o rechazado; si eres recono-
cido por gente seria, también te afecta. Parece ser una gran verdad, 
que es mejor ser premiado que ignorado.

—García Márquez dijo en alguna oportunidad que el único be-
neficio del Nobel había sido lograr cierto grado de impunidad en 
sus declaraciones políticas.

—Es verdad, está en lo correcto. Pero él es un personaje interesan-
te e interesado en la política, yo no.

—¿Qué me puede decir acerca del Nobel?

—¿El Nobel? (pregunta sorprendido).

—Sí, su nombre se repite de año en año, como una deuda pen-
diente de la Academia sueca.

—No vayamos a ese tema; el Premio Nobel, no (rehúsa amable, pero 
firmemente referirse al tema y lanza una carcajada de alivio cuando 
abandonamos el tema, no sin antes referirse a las “motivaciones políti-
cas” del mismo, dando como ejemplo la injusticia de no habérselo otor-
gado a Borges, a quien califica como “un Kafka, un original”).
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Roth y sus contemporáneos

—Pasando a otro tema, ¿qué piensa sobre las obras de Styron, 
Updike, Malamud y Bellow?

—Todos ellos son figuras mayores de la literatura norteamerica-
na. Todos fueron mis amigos, en un grado u otro. Casi no pue-
do creer que ya estén muertos, fueron compañeros de toda una 
vida. La gran cosa que ocurrió en Norteamérica, después de la 
Segunda Guerra Mundial, es la irreductible diferencia e identidad 
entre todos los grandes escritores. No hubo escuela o tendencia, 
canon, no había una forma de escribir. Todos eran originales y, 
por tanto, cuando mencionas esos cuatro nombres no hay forma 
de conectarlos o de unificarlos bajo un concepto literario. Cada 
uno supo administrar el talento en el que fueron maestros. Todos 
escribieron obras monumentales: Styron, Las confesiones de Nat 
Turner; Bellow, muchos grandes libros, pero quizás el mayor de 
todos Herzog ; John Updike escribió una enormidad, entre sus me-
jores, Conejo es rico y Conejo en paz; y Malamud escribió su mejor 
libro al principio, El dependiente. Todos fueron grandes y si uno 
piensa en la literatura como en una carrera de caballos, correr al 
lado de ellos fue un gran premio, un honor. Fue correr al lado de 
los mejores y eso exigía de mí, también, lo mejor. Tener como 
contemporáneos a un grupo tan talentoso de escritores, es lo me-
jor que me pudo pasar. Y hay también que mencionar a Doctorow 
y Joyce Carol Oates, todos de primer nivel.

—¿No genera temor estar rodeado de tanto talento?

—¡No! Por supuesto a veces uno los lee y piensa: “ouch, ¡qué bien 
escrito!, ¿por qué no lo escribí yo?”. Pero, definitivamente, más 
vale estar rodeado por un grupo de talentosos que lo contrario. Eso 
te ayuda a ser más fuerte, te obliga a ser mejor.
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Las cuatro últimas novelas

—Las cuatro últimas novelas son relatos más breves. ¿Es una 
coincidencia o una decisión?

—Es una coincidencia, pero también, de cierta manera, un acto 
deliberado. En los textos largos uno mide su fuerza en la extensión; 
en los cortos, pone a prueba su capacidad de condensar esa fuerza. 
Había estado escribiendo textos de largo aliento y entonces sentí la 
necesidad de escribir relatos más breves, más intensos que exten-
sos. Empaquetar todo en un espacio breve es algo difícil de hacer.

—¿Hay algo práctico en la opción, en el sentido de escribir corto 
para facilitar la tarea del lector de hoy y resultar más atractivo?

—Creo que no ha funcionado así (risas)… La verdad es que uno 
escribe de acuerdo con lo que necesita hacer, el estado de concen-
tración, el tipo de relato que quiere escribir, las ideas que vienen al 
texto. Si esas ideas son breves, lo correcto es mantener esa consis-
tencia en el texto, mantenerlo como tiene que ser.

—¿Piensa que estas cuatro novelas son similares en términos de 
calidad?

—Algunas mejores que otras, pero son similares en cuanto a su 
interés por los cataclismos. Hay una catástrofe ocurriendo en cada 
una, a distintos niveles: la guerra, la peste, perder los talentos…

—¿Hay algo en esta sensación de catástrofe que pueda relacionar-
se con los ataques terroristas del 11 de septiembre?

—Es una interesante idea, pero no, no creo que exista esa conexión.
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El tiempo se acaba, ha paso volando. Philip Roth tiene otros com-
promisos, trámites que realizar en Manhattan, lugar al que viene 
de tanto en tanto y del que huye cuando quiere escribir, refugián-
dose en su casa de Connecticut, lugar donde encuentra el silencio 
y la soledad necesarios para hacerlo. Antes de despedirnos, le pre-
gunto: “¿Y cuál será la próxima novela?”. A lo que responde: “No 
sé, la que tenga que ser y creo haber dicho que es posible que no 
haya ninguna, pero ¿quién sabe?”. Némesis fue, en efecto, su última 
novela.




