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PROLOGO

PALABRAS DE UN LECTOR INEVITABLE

Leyendo ficcién he entendido mejor lo real.

En lo imposible he vislumbrado lo posible, en el error, lo certero,
especialmente en lo inverosimil yace una Iégica implacable,

todo alojado en diversas ficciones poderosas. He pasado parte
importante de mi vida leyendo, parte también escribiendo. En fin, todo

puede pasar, pero en este momento no sé qué harfa si no leo y escribo.

Diamela Eltit

Se llega a la lectura como se descubre una vocacién, una pareja,
una esquina imprevista en que sentimos la tentacién de iniciar un
camino inesperado. Es un poco azar o inevitabilidad; es eleccién
y destino. Nace en el espiritu o la inteligencia de gente rodeada
de libros, o como una necesidad de quienes recibieron una obra
prestada o de regalo, o cuando alguien en una biblioteca siente el
llamado, la apelacién de esos objetos misteriosos llenos de signos,
palabras, frases, reglas textuales y revoluciones infinitas llamadas a
romper el silencio y decir algo: lo indecible, una provocacidn, el
desesperado intento por dejar algo que sobreviva a la propia vida y
que tenga la capacidad de transmitir un mensaje, como una carta
que navega en el mar hacia un destino impredecible.

En mi caso, la lectura comenzé haciendo honor a la tradi-
cién oral. Antes de aprender a leer, de descubrir que signos se-
guidos —unos tras otros— construfan palabras, frases y mensajes
de todo tipo, comencé a leer a través de mis oidos, de la escucha
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curiosa y concentrada de los relatos que mi padre nos contaba,
desde los tres o cuatro afios de edad, a mi hermana y a mi, como
un ritual casi diario antes de dormirnos. El nuestro era un padre-
abuelo, casado en segundo matrimonio con una mujer diecisiete
afos menor, nuestra madre, que sabfa seguirle el ritmo a fuerza de
pasién y curiosidad natural.

A las ocho de la noche —especialmente en invierno, cuan-
do oscurece mds temprano— se iniciaba el ritual. Podia ser el
cuento de Pepito Grillo, favorito de mi hermana y el cual conta-
ba de tanto en tanto, agregando variaciones que ella detectaba y
reclamaba como una traicién a la historia verdadera; o la trage-
dia de Edipo; o la historia de Salomén el rey justo; o relatos de
Las mil y una noches; o algin cuento de Wilde (E/ ruisesior y la
rosa o El fantasma de Canterville); o las historias de los hermanos
Grimm, o de H. C. Andersen. Tenfa el don de narrar. Recuerdo
esas sesiones en las que, del mismo modo en que ocurre cuando
se lee un libro, de repente uno ya no estaba en su cama, pieza o
casa. No estaba con el Padre-Sherezade, sino en un espacio imagi-
nario, de una potencia que ya mayor entend{ como infinita. He
leido y visto la representacién de Edipo de Séfocles muchas veces
a lo largo de mi vida, siempre sorprendido por esa capacidad de
los antiguos griegos de abordar todos los temas y preguntas que
la humanidad se viene haciendo desde que tomé conciencia de si
misma. Aun asi, cuando pienso en la tragedia del hijo de Layo y
Yocasta, la imagen mds poderosa que conservo es la de esos rela-
tos paternos antes de dormirnos.

El ritual de los cuentos debe haber comenzado hacia el afo
1966 (yo naci el 24 de enero de 1962 y mi hermana el 5 de septiem-
bre de 1963). Viviamos en una departamento en la calle Phillips,
sabfamos que éramos vecinos de don Jorge Alessandri, quien habia
sido presidente de Chile entre 1958 y 1964. Un vecino distan-
te, severo pero también amable. Conocia a mi padre porque mi
abuelo, Marcial Edwards Sutil, habia sido amigo del suyo, el Leén
de Tarapacd. Eramos nifios de departamento en tiempos en que
el centro de Santiago era un espacio en que se combinaban edifi-
cios y casas residenciales, inmuebles publicos y oficinas. Una nifiez
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en que la antigua Plaza de Armas era nuestro jardin y espacio de
juegos; la Catedral de Santiago, un lugar misterioso lleno de rinco-
nes para descubrir y que no dejaban de generar cierto temor. Mis
padres, a pesar de ser pecadores excomulgados (por haberse anula-
do y vuelto a casar), nunca cerraron las puertas a una mirada catdli-
ca del mundo, pero lo hicieron —por sabiduria o necesidad— con
una flexibilidad que nos permitié observar todo eso con una fe dé-
cil y escéptica, que con los anos resultd ser sensata y mds humana.

Fue una nifiez distinta, la de hijos un poco privilegiados, un
poco parias sociales, que vivian en la infinidad de mundos que ha-
bitaban la literatura, entre esa Plaza de Aarmas y el Hotel Cirillén,
y eneros en la piscina del rooffop del Hotel Carrera, todavia de la
cadena Hilton y que después serfa Sheraton. Los libros eran, de
alguna manera, un refugio frente a la sancién conservadora a ese
par de ovejas descarriadas que habian decidido ser libres bajo el
impetu de una bohemia encantadora, burguesa y algo cinema-
togrdfica. Contarnos cuentos, leerlos de oidas y después hacerlo
desde el papel mismo, sacando libros desde las estanterfas y leyen-
do sin censura alguna lo que apareciera fue, al fin de cuentas, el
alimento para hacer un largo camino con sorpresas, coincidencias,
derroteros inesperados, momentos de intensa felicidad y otros de
un dramatismo sin fondo.

Mis padres eran personajes de un relato lleno de contrastes.
Personajes de pelicula, en que el carisma, la elegancia y la inteli-
gencia se conectaban con una profunda incapacidad para resolver
los problemas mds elementales. Esa combinacién hacia indispensa-
ble que la literatura se filtrara por todos los intersticios de nuestra
familia disfuncional, con hijos tuyos, mios y nuestros, para que
cada cual sobreviviera como pudiese. Y, de alguna forma miste-
riosa, esos padres geniales y descabellados, armados de Literatura
y Arte, legaron a sus hijos la capacidad de mirar el mundo con
la flexibilidad necesaria para entender lo que vendria, sin que ello
destruyera la capacidad de ser felices.

El matrimonio pecaminoso de un flemdtico lord y una in-
tensa Marfa Callas, no podia sino terminar como lo que mi padre
habria calificado de “paradoja chestertoniana”. Preparados todos
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para que el padre, significativamente mayor, falleciese antes que la
madre joven, fuimos golpeados por la sorpresa con que llegan los
“heraldos negros” de Vallejo. Fue asi como, en poco menos de tres
meses, coincidiendo con la visita de Juan Pablo II en 1987 (el papa
polaco y politico que proclamé ante las multitudes reunidas en el
Estadio Nacional y en el Parque O’Higgins, en los tltimos anos de
la dictadura militar: “jel amor es més fuerte!”), la madre, con 56
afos, partia para siempre y el padre la sobreviviria diez afios mds.
Murhpys law. Como en la historia de todos y cualquiera —en la su-
perficie o cavando mds profundo en la intimidad—, entre nosotros
siempre estuvo presente esa red infinita de imprevistos e inexorables
que es la vida. Gracias a ellos, todos necesitamos del Arte y la Li-
teratura, es por eso que hacemos de los lenguajes nuestra salida de
escape, nuestra alternativa para articular alguna forma de felicidad.

Un dfa, probablemente en 1967, mientras {bamos en auto
por la Alameda, recuerdo haber visto desde una ventana trasera un
letrero sobre un edificio —al menos asf lo recuerdo— con una se-
rie de letras que, tras un momento, se transformaron en una frase
con significado, pero sin sentido: Aluminios El Mono. Ese fue el
dia de mi primera lectura textual, la que ejecuté gritando: “j;Papd,
mamd!!, ahi dice: Aluminios El Mono... ;Por qué?”. Y, en una suerte
de estallido semdntico, el mundo se me aparecié lleno de palabras
y preguntas que nunca mds dejaron de surgir y formularse. Era el
nacimiento definitivo del lector, hijo de un narrador de relatos que
nunca llegé a escribir un libro y de una mujer guapisima que can-
taba a la perfeccién, pero cuyo padre le dijo a su profesor de canto
que las clases llegaban hasta ese dia, a los diecisiete afios, porque no
querfa una “bataclana en la familia”.

En la casa de mis padres siempre hubo libros y musica. De
los autores mds diversos, a pesar de la predileccién de mi padre
por los ingleses de su época (Chesterton, Belloc, G. B. Shaw,
Wells, Huxley), y musica de todo tipo, desde J. S. Bach a Bartok;
desde Brubeck a Antonio Carlos Jobim; desde Sinatra a la Callas.
Tuvimos una nifez en que tanto se lefan libros como se escucha-
ban vinilos. En 1974, con motivo de la compra de un nuevo to-
cadiscos —algo que hoy dia llamarfan “tornamesa” y mis padres
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nombraban como pick-up—, nos regalaron dinero para comprar-
nos nuestros primeros libros y vinilos. Partimos al entonces mo-
derno centro comercial Caracol, en avenida Nueva Los Leones casi
esquina con Providencia, y sin saber qué habiamos comprado, mi
hermana volvié a la casa con Papelucho de Marcela Paz y Country
Roads, un disco de John Denver; mientras yo me hice de 1984, de
George Orwell, y Long Live Love, uno de los primeros dlbumes de
Olivia Newton-John. Ambos regresamos directo a descubrir nues-
tras adquisiciones y pelear por quién escuchaba primero su disco,
presumiendo qué libro era mejor. En literatura la edad de cada
cual hizo lo suyo, y en musica solo el azar o alguna explicacién
junguiana podrd decir por qué ambos terminamos con discos de
cantantes country con carreras similares. Se quedaron para siempre
en nuestros registros vitales, como el resultado de esas “afinidades
electivas” que, del mundo de la alquimia, Goethe tomé como ti-
tulo para su novela publicada por primera vez en 1809.

Un lector se hace y forma de mil maneras. Leer hace vivir
infinitas vidas de un modo que ninguna otra forma de contar his-
torias o formular reflexiones logra captar y transmitir. Hay una
suerte de misterioso decodificador en el cerebro que lleva del signo
a la imagen, en un proceso de una intensidad intelectual y espiri-
tual transformadora. Es el ritmo, el tiempo que toma, la abstrac-
cién que genera cambios mentales y fisicos, de una unicidad no
replicable en otras expresiones artisticas. Al menos, no al mismo
nivel. El lector necesita libros y los libros requieren de los escrito-
res, maestros de la palabra. El haber asumido la lectura como una
necesidad me hizo sentir que también debia escribir, ser el autor de
mis propias ficciones o textos. A lo largo de los anos fui escribien-
do fragmentos que se estrellaban ante la perfeccién de lo publicado
por otros autores, a los que lefa y admiraba. Leer era y es, de cierto
modo, extenuante, pero escribir es algo titdnico en el sentido de la
dimensién del esfuerzo y también de esa inevitable posibilidad del
mds absoluto naufragio.

En la timidez de la infancia y la adolescencia, leer era ese
espacio seguro donde uno logra refugiarse del mundo que no logra
entender del todo, pero le impacta. Habiendo tenido un padre con
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la edad de un abuelo, la sola visién de un anciano cruzando con
dificultad una calle era de las cosas que mds me conmovian, evi-
denciando la fragilidad de la vida, la inevitabilidad de la muerte y
los miedos que de ello se derivan, no para uno —porque esa es la
edad de la inmortalidad—, sino para aquellos que uno quiere. Un
cuento de Borges me devolvié la paz, “El inmortal”, una alegoria
sobre la muerte propuesta como la salida al infierno que serfa vi-
vir para siempre en este planeta infinitamente microscépico. Una
entrevista a Antonio Tabucchi, leida afios después, serfa su com-
plemento: no existe escritura, lectura, sentido artistico del tipo que
sea, que no provenga del talante melancélico. Esa es la esencia de
toda timidez y de cualquier viaje en que el pensamiento es la senda
del descubrimiento de dénde estamos y lo que somos.

Colegio y después la universidad. Serfa mds de lo mismo,
con una timidez que se fue escondiendo detrds de una armadura
de ideas y argumentos. Es probable que pocos conocidos mios di-
gan que, después de mis dieciocho afios —quizds desde un poco
antes—, yo era una persona timida o melancélica. Quizds afirmen
lo contrario, que era alguien con un cardcter fuerte, capaz de ha-
blar claro y seguro frente a cualquier interlocutor. Detrds de esa
armadura estaba y estd, sin duda, la lectura de las mds diversas pd-
ginas, desde la sutileza de Chéjov al desenfado de Holluellebecq,
o el refugio que fue Chesterton —por recomendacién de mi pa-
dre—, cuando, todavia quinceafiero, la lectura de Camus, Sartre,
Beauvoir, E/ lobo estepario de Hesse, me tuvieron angustiado pen-
sando en una existencia arrojada hacia la nada.

Pero siempre fue leer para escribir y esto tltimo significé du-
rante afios esforzarme por armar relatos de ficcién: textos breves,
borgeanos, o de larga envergadura, a lo Tolstoi o Dostoievski. No
era menor la vara que me imponia, todo lo que me gustaba leer te-
nfa un grado de compleja profundidad y perfeccién que me hacfan
sentir que cualquiera de mis intentos sobre el papel se convirtiese
en algo, para mi, desechable. Y asi pasaron afios de lecturas infini-
tas, de veranos en los que al menos un mes estaba dedicado a leer
hasta quedar extenuado, con los ojos rojos y el cerebro lleno de
ideas efervescentes.
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Fue también en esos afios adolescentes en que descubri mi
pasién por la filosoffa, por el lenguaje como objeto de estudio. Se
me pasé por la mente estudiarla formalmente, pero la sensatez bur-
guesa o la conciencia de lo dificil que podia ser la vida sin recursos
suficientes, me llevé a pensar en Derecho como la alternativa pro-
fesional que me permitiria combinar todos los intereses y metas.
Eran muchos y demasiados, no tanto en lo econémico como en
el hallar una manera de vivir la vida al mdximo, entendiendo ese
extremo no como los excesos en que incurren muchos, sino como
la posibilidad de entender, conocer, ver, escuchar, palpar, saborear
todo aquello que me hiciera sentir que este mindsculo paso vital
tuviese sentido.

El ano 1980, estudiando mi cuarto afio de Ensefanza Me-
dia en el Liceo Manuel de Salas (LMS), establecimiento elegido
por decisién econémica y en consideracién a su calidad académi-
ca, descubri la importancia del método y el esfuerzo. Aprendi de
profesores excelentes y competi —en buena lid— con magnificos
compaifieros de curso que no concebian egresar del colegio si no
era para entrar a la universidad. Fue un afio de despertar a nuevas
cosas. Conoci grandes maestros, como los profesores De los Reyes
(Historia), Quintana (Economfa), Lépez (Castellano, hoy Len-
guaje), Marchant (Matemdticas), Miranda (Quimica). Mencién
aparte merece la querida Nella Bustamante (Francés), quien habia
estudiado en La Sorbonne; era joven, entretenida y atractiva, y en-
seflaba el francés a través de la literatura, la musica, el pensamien-
to. Eramos esponjas absorbiéndolo todo. Lefamos a Saint-Exupéry,
Le petit prince, por supuesto (ella me decfa “M. Renard”). Con un
grupo de iniciados nos reunfamos a leer Cizadelle, el testamento
literario de Saint-Exupéry; L’Etmnger, de Camus (“Aujourdhui,
maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. Jai recu un
télégramme de lasile: ‘Mere décédée. Enterrement demain. Sentiments
distingués. Cela ne veut rien dire. C'était peut-étre hier”)'; y més. El

' “Hoy, mam4 ha muerto. O tal vez ayer, no sé. He recibido un telegrama del asilo: ‘Madre

fallecida. Entierro mafiana. Sentido pésame’. Nada quiere decir. Tal vez fue ayer”.
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LMS fue un espacio de descubrimientos: Neruda, Pablo de Rokha
y Huidobro. Ademds de una polola-amiga, furibunda comunista,
poeta, distinta. Fue inevitable la atraccién, de alguna manera am-
bos nos sorprendiamos. Ella era, en el fondo, menos comunista
que lo declarado, pariente de Maria Monvel; y yo era menos “mo-
mio” que lo imaginable, pariente de Joaquin y Jorge.

Preparé la Prueba de Aptitud Académica con una sola op-
cién en mente: Derecho en la Universidad de Chile. En ese tiempo
no existian las universidades privadas. Mi esfuerzo debia darme
certeza en las materias de Verbal, Matemadticas e Historia.

En enero de 1981, fuimos con mi mamd y hermanas a ver el
musical basado en E/ Quijote, El hombre de La Mancha. Mi papd se
quedd en casa, esperando el llamado telefénico con que nos darfan
anticipadamente mis puntajes. El estrés era total, queria sin que-
rerlo volver a casa para saber si lo habia logrado o no. Al regresar,
mi papd —“Lord Edwards”, como le decfan— abrié la puerta con
su acostumbrada calma britdnica (o lo que él entendia por eso) y
ante mi pregunta ansiosa contestd, demorando las palabras: “mira,
no entendi mucho. Me dieron una serie de niimeros que anoté en
un papel, déjame verlos”. Tomé el papel, se puso sus anteojos de
lectura y lentamente dijo algo asi: “parece que todos los nimeros
son mayores que setecientos y uno cerca de los ochocientos”. Me
habia convertido en un futuro estudiante de Derecho de la Univer-
sidad de Chile.

Comenzaron asi, en 1981, cinco afios de estudio que fue-
ron un estallido mental. Si bien el paso por el LMS habia sido un
anticipo, empezé entonces el contacto pleno con el Chile real de
esa época, reflejado en la frase de mi padre el 11 de septiembre de
1973, temprano en la mafana, mientras escuchdbamos las noticias
sobre el golpe de Estado: “ha terminado un mal gobierno, pero
estén ocurriendo cosas de las que el pais no se olvidard jamds y
quedardn heridas atin mds profundas”. El era un demécrata con-
vencido, al que tanto el nazismo como el comunismo del siglo XX
lo habian marcado a fuego. Fue uno de los fundadores de la Falan-
ge Nacional, la que abandond decepcionado cuando dicho gru-
po apoyé a Cruz-Coke para unirse a las filas de Gonzdlez Videla;
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conocié a Salvador Allende y a dofia Tencha Bussi. Con esta tltima
tuvieron una buena amistad y la pude conocer en la casa de don
Luis Matte Valdés, —quien fuera ministro de Allende y mds tarde
mi suegro (después exsuegro)—. Una noche don Lucho, como le
decfan, nos convidé a mi padre y a mf a su casa en La Florida, en
las tierras de lo que habia sido el fundo de los Valdés Freire. Fue
un encuentro tranquilo, con una conversacién profunda y sincera
entre todos los presentes, en que pude conocer a dofia Hortensia
Bussi, impactindome su belleza y distincién natural.

El decano de la Facultad de Derecho era Hugo Rosende
Subiabre, designado por el gobierno de Pinochet. En los espacios
académicos, bajo su gobierno, se respiraba un aire denso. Entre
los alumnos habia representantes del Chile real: todos los colores
politicos, clases sociales, condiciones econémicas. El dia a dia no
era ficil, habia un silencio que solo se rompia en espacios peque-
flos, privados, en conversaciones que surgfan tras un largo proceso
de confianza. Habia un comin denominador: quienes estdbamos
alli querfamos esa diversidad, pero hasta 1983 —afo en que se
iniciaron las protestas por la crisis econémica que terminarfa con el
imperio de los llamados Chicago Boys—, la mano férrea del decano
Rosende era inevitable.

Leer vorazmente lo que fuera se convirtié en una via de es-
cape y a la vez en un espacio de encuentro. Algunos maestros nos
abrieron mundos, miradas: Antonio Bascufndn Valdés, Enrique
Barros Bourie, Maria Angélica Figueroa, Enrique Serra, Jorge
Navarrete y Sergio Ydnez. Ellos eran las “personas non gratus”.
Entre los profesores oficialistas también habia elementos prepa-
rados, como Pablo Rodriguez Grez. De este modo, el conjunto
de las tensiones era de una fertilidad perfecta. Nuestra lectura
inclufa leer los hechos, la historia que se iba construyendo con el
paso espontdneo de los instantes.

En 1981, el profesor Enrique Barros Bourie, quien volvia de
su doctorado en Alemania, compartié la cdtedra de Introduccién
al Derecho con el profesor Bascufidn Valdés. A poco avanzar sus
clases, formé un grupo con alumnos de primer a quinto afo.
Participé con mis compaferos de generacién Antonio Bascufidn
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Rodriguez, Felipe Viveros e Ignacio Gémez. Y de los cursos supe-
riores recuerdo a Alfredo Jocelyn-Holt, Pablo Ruiz-Tagle Vial (ac-
tual decano de la Facultad), Francisco Gonzélez y Gastén Gémez
Bernales. Nos reunfamos una vez a la semana en una salita de la
torre del reloj. Enrique Barros, ain joven, venia de Alemania con
ideas nuevas. Que nos hubiese elegido era un privilegio, ser toca-
dos por la varita mdgica de la inteligencia. En las juntas conversd-
bamos sobre Derecho y contingencia, discutiendo y revisando las
lecturas que nos recomendaba Barros.

A quienes inicidbamos los estudios de Derecho nos servia para
entender las materias y contenidos. Vefamos la manera en que todo
era consecuencia de la realidad. No lefamos a Kelsen o Tomds de
Aquino, sino a Arnold Gehlen, Konrad Lorenz, Rawls, Habermas.
Cada uno escogia sus caballitos de batalla: Wittgenstein, Heidegger,
Foucault, Lacan, los historiadores de la Escuela de los Anales.
Suma y sigue. El mundo estallaba en mil pedazos para rearmarse
otra vez. En esas reuniones, el pensamiento se daba a si mismo
rienda suelta, sabiendo que, fuera de las paredes de esa pequena
oficina, el pafs pasaba por uno de sus peores momentos.

Asi seguimos, pensando con independencia politica y con la
conviccién profunda de que era esencial el regreso de la democra-
cia. No alcanzamos a cumplir un afo con nuestras reuniones y el
decano Rosende las considerd subversivas, prohibiéndolas defini-
tivamente. Tuvimos que migrar, como un grupo clandestino, a la
casa de Gastén Gémez, hijo de don Gastén Gémez Lasa, profesor
de Filosofia y filésofo por derecho propio, conocido traductor de
Platén al castellano. En su casa en calle Las Urbinas, en la amplia
y cémoda mesa del comedor, siguieron nuestras conversaciones y
lecturas, y se sumaron otros estudiantes. Hubo sesiones de cine
arte, en las que mirdbamos videos pirateados (lo tnico disponible
entonces en los clubes de arriendo de peliculas). Devordbamos esos
filmes con voracidad, intentando descifrar las imdgenes borrosas
de aquellos VHS que se saltaban los derechos de Propiedad Inte-
lectual. Eran tiempos de dictadura, pero también de buscar, en los
intersticios, la libertad.

22



Javier Edwards Renard

Claramente no éramos un grupo expuesto a las peores ac-
ciones del gobierno de Pinochet; nos protegia el nombre, el con-
texto, la familia, el ADN. La dictadura siempre aplicé el sable con
criterio selectivo. Lefamos a Borges, Cortdzar, Garcfa Mdrquez,
Carpentier, Rulfo, Sdbato, los ya mencionados Neruda, Pablo de
Rokha, Huidobro; también a autores estadounidenses y europeos;
grandes cldsicos de épocas y corrientes distintas. Nos deslumbri-
bamos con la Paideia de Werner Jaeger y los ilustrados que nos
ensefaba la profesora Figueroa: Rousseau, Voltaire, Diderot; temas
como la codificacién y el constitucionalismo. Habia que pasar de
la lectura a la accién, como los volantes con frases célebres de gran-
des autores que escribfamos y hacfamos circular de mano en mano.
Breves textos con reflexiones diferentes, concretas. Hasta 1983, el
manto de inaccién que nos cubria era efectivo. Habia cierto per-
miso para decir y pensar, pero no para hacer.

El derrumbe del modelo econémico de los Chicago Boys en
1983, con la crisis financiera derivada del lassaiz faire, laissez passer
(montado sobre los recursos que se convertian en mutuos y coloca-
ciones gracias al exceso de liquidez generado por los petrodélares),
mds el délar fijo en 39 pesos y la fiesta del consumo fécil, llevaron
al pais de las cuentas “felices” a un endeudamiento externo, pud-
blico y privado, nunca antes visto, y a una crisis financiera desco-
munal con liquidaciones de bancos, salvataje del Banco Central a
otras entidades bancarias, capitalismo popular, PEM, POH], délar
subiendo, mercado negro, inflacién, desempleo de hasta un 30%
y la gente en las calles protestando. El gobierno procedié a usar la
mano dura, pero la suerte de la dictadura ya estaba echada. Su final
era cuestién de plazos. De hecho, se prolongé otros cinco afios,
hasta el plebiscito de 1988 con el triunfo del NO.

En ese tiempo de crisis y protestas, la dictadura se trizé. Sur-
gieron medios de comunicacién alternativos, la voz de la disidencia
se alzé y nuevos espacios se crearon, como las revistas Hoy, Cauce,
Mensaje y mds tarde el diario La Epom. En 1983, mientras estu-
diaba, habia comenzado a trabajar como procurador en el Banco
Central de Chile. Era el menos importante del equipo de abogados
de su Fiscalia, pero tenia los ojos abiertos y observé el transcurso de
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la crisis. Se adoptaron medidas correctivas; aparecieron los econo-
mistas de Harvard; llegd el ministro de Hacienda Herndn Biichi;
se siguieron las recetas del FMI y el Banco Mundial; nacieron las
AFP vy las Isapres; comenzaron las operaciones llamadas Capitulo
XIX, con titulos de deuda externa. La reorganizacién econémica e
institucional desembocarfa, como ya dije, en el triunfo del NO el
afio 1988.

En la Facultad de Derecho, un centro de alumnos designado
por el decano Rosende se enfrentaba a una eleccién. Con un gru-
po de compaifieros de distintos cursos, formamos lo que se llamé
—efimeramente— Movimiento Universitario Auténomo (MUA),
que propuso levantar un centro de alumnos democrdtico, median-
te el cual se llegarfa a una eleccién definitiva. Me tocd, junto a
Javier Ovalle Andrade (hijo del profesor Jorge Ovalle Quiroz), ser
delegado de mi curso. Tras una negociacién ardua, sin retrocesos,
logramos democratizar el centro de alumnos de la Facultad de De-
recho. Fue un proceso irreversible, que se extendié como la pél-
vora al resto de la Universidad de Chile y universidades del pais.
Después de eso, el MUA se disolvid, moth to a flame.

En esos afios, como lector, experimenté una transforma-
cién importante. Por una parte, estaba mi necesidad creciente de
acercarme al mundo de la literatura; y por otra, después de una
conversacién con mi jefe directo en el Banco Central de Chile,
el entonces abogado jefe, Ramiro Méndez Urrutia, la ruptura de
la confianza con él. Hasta entonces habia hecho de mentor, pero
cierta tarde, mientras habldbamos sobre temas del trabajo y el pais,
se me ocurrié preguntarle qué pensaba sobre las violaciones a los
derechos humanos. Me preguntd, cortante, de qué estaba hablan-
do, y agregd: “ino me vas a decir que eres democristiano, huevén!”.
A lo que contesté: “no soy politico, soy estudiante de Derecho”.
Fue el fin de la mentorfa y la confianza, y el inicio del silencio
entre NOSOLIos.

Necesitaba el trabajo y por suerte no me despidieron. La
derecha siempre tiene algtin paternalismo con los necesitados y
con quienes considera ovejas descarriadas. Yo calificaba para am-
bas categorias, lo que fue un alivio econémico y una prueba de
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fuego para mi dignidad profesional. El trabajo se volvié rutina-
rio y entonces la posibilidad de ganarme unos pesos, mds mi tarea
pendiente con la escritura, me motivaron un dia a llamar al critico
literario Mariano Aguirre, editor del suplemento Literatura y Li-
bros, del nuevo diario de oposicién La Epom. Atendié mi llamado
y le dije:

—Buenas tardes, soy Javier Edwards, vale decir un “NN7,
pero me gusta la literatura y el suplemento que edita. Me gustaria
colaborar con ustedes.

Mariano, a quien después conoci como la gran, inteligente y
generosa persona que fue, me contestd tras una breve risita:

—Si quieres colaborar con nosotros, tienes que cumplir dos
condiciones: saber de literatura y escribir bien. Mdndame cosas
que hayas escrito y veremos.

Siempre las puertas se abren cuando uno se arriesga a gol-
pearlas. Revisé algunas cosas escritas, pero nada me parecié ade-
cuado. Lef tres novelas a “mata caballo” y escribi durante el fin de
semana los correspondientes articulos. Se los envié y una semana
mds tarde me dijo:

—;Bien! Te haremos llegar el libro E/ bosque de la noche, de
la escritora Djuna Barnes. Comenzards con autores extranjeros y
cuando te hayas afirmado, te pasaremos autores chilenos.

Ese fue mi primer articulo y por varios afos escribi en ese
espacio, también para la revista Reseiza que dirigia con acierto
Gonzalo Contreras, en Quimera y El Observador de Espana,
mientras hacfa un magister en Derecho Europeo. Pude hacerlo,
asimismo, con el paso del tiempo, en la extinta Revista de Libros
de El Mercurio, después en medios digitales, y ahora reciente-
mente en la Revista Santiago de la Universidad Diego Portales.

El lector critico en que me converti adquirié cierta noto-
riedad y cuando La Epoca ya languidecia —iniciada la transicién
a la democracia y tras yo retornar de Espana en 1992—, decidi
intentarlo en la mencionada Revista de Libros, en ese entonces bajo
la certera direccién de Marfa Elena Aguirre. Su critico principal
era Ignacio Valente, seudénimo del sacerdote José Miguel Ibdfiez
Langlois. Armé una carpeta con mis articulos y los fui a dejar en
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un sobre dirigido a la editora. Un par de semanas después o quizds
algo mds, me llamé de vuelta y dijo: “nos gusta cémo escribes y tu
independencia. Don José Miguel dice que tienes buena pluma y
punto de vista’. De la manera mds imprevista —no me sentia ca-
t6lico y menos cercano al Opus Dei, quizds era una especie de pro-
testante kierkegaardiano— se me abrié esa puerta, coincidiendo
con la decisién de Valente de tomarse una suerte de “retiro critico”
para dedicar mds tiempo a su ministerio sacerdotal.

Se generd una confianza reciproca con la revista y entré de
lleno en el ojo del huracdn de opiniones y disputas, didlogos, visi-
bilidad. Conoci la grandeza y los problemas del mundo literario,
sus egos y banalidades, también la fortaleza de esas almas inoxi-
dables que habitan en los escritores de verdad. Asimismo aprendi
sobre el rol de las editoriales y su arbitrariedad mercantil; el mérito
y amor por la literatura de los editores artesanales e independien-
tes; el mundillo de las relaciones publicas; las intrigas; las lealtades
ciegas; el mundo de los libreros, y las sabrosas anécdotas de ese
momento literario conocido como Nueva Narrativa Chilena.

El lector, que en su infancia lefa la palabra oral a través de los
cuentos relatados por su padre, ya tenia pantalén largo. Descifraba
libros fisicos desde hacfa largo tiempo, ahora su lectura tenia por
objeto escribir una opinién sobre dichas obras; ejercia un cierto
juicio o interpretacién personal. Habfa muerto el lector por gusto
y entretencién, dando lugar al “critico periodistico”. En ese rol ha-
bia que actuar con libertad, dejando de lado simpatias o lealtades
mal entendidas. Habia que agitar las aguas, entendiendo que, para
un autor, la peor critica es el silencio.

Existen distintas formas de aproximarse al texto u obra de
arte. En un extremo estd, por supuesto, la académica: el resultado
de una aproximacién dedicada, extensa e intensa a la vez, sobre
un texto y/o el conjunto de una obra, con el objeto de abordarla
bajo una metodologia determinada e indagar exhaustivamente los
significados posibles de ella. Es la critica de tesis, la que surge de los
ensayos de largo aliento, y pretende establecer las conexiones pro-
fundas entre la obra y su contexto, teorizar sobre la independencia
de las palabras en contraste con la biografia del autor, la funcién

26



Javier Edwards Renard

del texto, la relacién de fondo y forma, el andlisis de las propuestas,
las rupturas y los apegos a modos y cdnones. En el otro extremo te-
nemos la critica periodistica, mds rdpida, breve, impresionista, aun-
que no por eso menos rigurosa. Nace del ojo entrenado de lectores
educados en la teorfa y en el acto mismo del leer, quienes levantan
la cabeza por sobre la linea de flotacién de millones de lectores
silenciosos, para expresar una opinién. En el espacio intermedio
encontraremos diversas maneras de leer e interpretar, con mds o
menos apego a doctrinas, teorfas 0 métodos. Pero, al fin de cuen-
tas, siempre habrd una cierta prictica del ensayo, ese género litera-
rio que, en el decir de Roland Barthes, no busca el pleno sentido,
sino que “los crack, la fisura, el lugar donde el sentido se agrieta”.

* ok X

Después de mds de treinta afos escribiendo y opinando sobre li-
teratura, llegé el momento de dar otro paso y reunir parte de mis
criticas ya publicadas, evaluar su grado de acierto, discutir conmi-
go mismo, descubrir la grieta e indagar en ellas cudnto sentido atn
resta de lo dicho sobre lo que otros escribieron.

La presente antologfa sintetiza esas tres décadas y algo mds
de articulos sobre obras de escritoras y escritores chilenos, criticas,
resefias, comentarios. Opiniones que, siempre honestas, directas
y sin dnimo de halagar o denostar, se hicieron cargo de cuentos,
novelas y textos literarios inclasificables (como E/ infarto del alma,
de Diamela Eltit). Hoy las revisito con curiosidad y sana modes-
tia, descubriendo aciertos, errores, cambios en la mirada y el tono,
constato que algunos significados se mantienen y también observo
otros nuevos en estos micro ensayos enfrentados al paso del tiem-
po. El lector eventual de estas palabras de hoy y ayer hard su propio
ejercicio, buscando en los pliegues de este libro sus propios signifi-
cados y silencios. Eso es la trama infinita que tejemos (de manera
cémplice y desde el primer relato) escritores y lectores, para agitar
el agua calma que no dice nada.

Si algtin sentido tiene este ejercicio, pienso en esa maravillo-
sa novela que escribié el inglés Evelyn Waugh, Brideshead revisited,
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y en las palabras de la incansable correctora de sus mismos textos
que fue Marguerite Yourcenar, quien en Fuegos dice: “Ardiendo
con mds fuegos... Animal cansado, un ldtigo de llamas me azota
con fuerza las espaldas. He hallado el verdadero sentido de las me-
tdforas de los poetas. Me despierto cada noche en el incendio de
mi propia sangre”.

Habrd quien entienda, espero, por qué la escritura me ha
llevado a esas dos referencias para cerrar este prélogo.
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