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CAPÍTULO I

En el principio estaba la imagen

Prácticamente limpiamos de marxistas la nación.
Los derechos humanos son una invención, muy sabia, de los marxistas.

Augusto Pinochet Ugarte1

Siempre he creído que en el comienzo de todo están las imágenes, 
las mismas que impactan en el momento en que somos lanzados 
al mundo, cuando literalmente nos “dan a luz”. Esta investigación 
también surgió de imágenes que irrumpieron en mi vida y que, 
inicialmente, no fueron buscadas ni menos deseadas. Ello ocurrió 
durante el año 2005 mientras investigaba en París sobre la histo-
ria del modelo económico chileno. Revisando la prensa europea y 
anglosajona donde se hablaba de Chile y sus profundas reformas 
económicas de libre mercado, una y otra vez aparecían imágenes 
sobre Augusto Pinochet, un personaje al que deseaba dejar defini-
tivamente en el pasado. La mayor parte de las veces se trataba de 
fotografías, pero en numerosas ocasiones también eran caricaturas 
editoriales. Fueron estas últimas las que concentraron mi atención, 
pues invariablemente el sujeto era retratado como un villano y, en 
algunas oportunidades, como la encarnación misma del mal. De 
ahí surgió la idea y la necesidad de reunir estas imágenes para tra-
bajar sobre ellas en un futuro cercano, seguramente cuando ya el 
general hubiese dejado este mundo, pues su muerte sería, sin lugar 
a duda, una nueva ocasión para que los caricaturistas del mundo lo 
retrataran.
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Pero no fue sino más de una década más tarde, a inicios de 2017 
y cuando el manuscrito ya estaba bien avanzado, que una nueva 
imagen caricatural sobre Pinochet irrumpió confirmando mis pri-
meras intuiciones sobre la imagen internacional del personaje. El día 
22 de enero de 2017 el periódico norteamericano The Washington 
Post tituló en su portada: “Trump es el primer presidente ‘latino-
americano’ de Estados Unidos”, aludiendo a su estilo autoritario, 
propio de la imagen que la opinión pública estadounidense tiene 
de los dictadores de nuestro subcontinente. Pero lo más interesante 
no estaba en el título ni en el artículo mismo. Era la ilustración que 
acompañaba el texto lo que me pareció más impresionante. Utili-
zando casi un cuarto de página había una imagen de Donald Trump 
vestido con el uniforme militar y las condecoraciones de Augusto 
Pinochet. El texto que acompañaba la imagen decía en grandes letras 
de molde: “El caudillo yanqui”. ¿Qué quería decir esta imagen? ¿Por 
qué se comparaba a Trump con Pinochet?, y lo más importante: 
¿Qué significaba todavía Pinochet para un sector importante de la 
sociedad estadounidense, que usaba su imagen para tratar un asunto 
interno? No se trataba simplemente de un “meme” anónimo de los 
miles que circulan por Internet, sino que de un montaje fotográfico 
realizado por uno de los periódicos más prestigiosos del mundo. 

Como si el episodio anterior no fuera suficiente, el mundo de 
los caricaturistas políticos se ha visto sacudido por la irrupción de 
Donald Trump en la escena política internacional. Centenares de 
caricaturas se han publicado en todo el mundo desde el inicio de su 
campaña política y, especialmente, desde que fue elegido presidente 
de los Estados Unidos. Su estilo, lenguaje y comportamiento lo han 
convertido en uno de los personajes favoritos de los caricaturistas de 
prensa de todo el mundo. En la mayor parte de los casos, su figura 
también se ha asociado con la maldad, la mala educación y la falta de 
escrúpulos: una suerte de monstruo político contemporáneo. Pero 
este libro trata sobre otro personaje de la caricatura política del siglo 
XX, pero que circunstancialmente quedó unido a Trump en esta 
extraña imagen de portada: Augusto Pinochet.
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■■  Imagen 1 - The Washington Post (22 de enero, 2017)

El miedo a los monstruos

Este libro es fruto de una reflexión que cruza distintas disciplinas del 
ámbito de las humanidades y las ciencias sociales, pero en estricto 
rigor es difícilmente clasificable, y de una cierta manera me alegro 
de que sea así. Si bien es el producto de una investigación de índole 
historiográfica, su origen está en aquellas imágenes que van más allá 
de cualquier racionalización y que se hunden en lo más profundo de 
nuestra psique: los miedos de la infancia y, especialmente, el miedo a 
los monstruos. Luego aprendí que esto en el lenguaje de la psicología 
se conoce como bogifobia, en referencia al personaje de la cultura 
anglosajona que asusta a los niños: el bogeyman; algo así como el 
“cuco” en nuestra cultura popular chilena. Este libro trata de un 
viaje visual hacia esos miedos y monstruosidades y que, creo, son 
también compartidos por muchas de las personas que han vivido 
desde la segunda mitad del siglo XX y, más específicamente, los lar-
gos años de la dictadura militar chilena e incluso después. Pero no 
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viajo solo en esta aventura intelectual, pues me acompañan algunos 
de los cultores de aquella característica tan especial que poseen los 
seres humanos (aunque lamentablemente no todos): el sentido del 
humor y la risa. Estos se encuentran condensados en el arte sin-
gular que es la caricatura política, y que por más de dos siglos nos 
ha permitido reírnos del poder, la injusticia, los “tontos graves”, los 
intolerantes y de quienes usan la fuerza y la violencia para imponer 
sus argumentos.

Este libro cuenta entonces una historia, pero no la “gran His-
toria”, aquella con mayúscula, que busca desesperada y pomposa-
mente su espacio en la posteridad, sino una historia que, partiendo 
desde los propios recuerdos, se sumerge en las representaciones 
colectivas del pasado reciente del país. Se trata de comprender cómo 
el mundo se imaginó y representó la tragedia de Chile desde la cri-
sis y el colapso de la Unidad Popular pero, sobre todo, a partir del 
golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973. Pero el relato que 
propongo no es una cronología de hechos ni de acontecimientos, 
tampoco de procesos a la manera como la historia los ha entendido 
tradicionalmente aunque, sin duda, nos guiaremos por un hilo tem-
poral. Se trata de un relato que transcurre en el gran marco de la 
Guerra Fría, pero que no se explica solo por ella. Es una historia que 
trasciende por lejos las fronteras de Chile, pero que es indisociable 
de su cultura y pasado reciente. Es también una historia del humor 
y de la representación del mal en la política, pero que no se agota en 
las imágenes. Si hubiese que clasificarla, sería algo así como una his-
toria cultural del miedo, según lo entienden historiadores como Jean 
Delumeau o Joanna Bourke2, pero exorcizada a través del humor, 
conjurada con la sonrisa de aquel que piensa que quien ríe último, 
ríe mejor. Aquí, entonces, encontrarán simultáneamente, y en dosis 
controladas, tanto el veneno como el antídoto; la representación del 
mal y el humor que lo conjura, pero no podría asegurarles cuál es 
más poderoso.

Augusto Pinochet ha dejado de ser solo un sujeto histórico rele-
vante para convertirse en un continente de símbolos y emociones; 


