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CAPÍTULO I

¿QUÉ ES EL DERECHO?

¿Qué es el derecho y por qué es tan importante? En general, se habla 
del derecho en dos sentidos muy diferentes. Los ciudadanos discuten, 
por ejemplo, si ciertas leyes específicas son buenas o malas, como 
en los debates públicos respecto a si está bien que la marihuana sea 
legalizada o si el acceso de las mujeres al aborto debería tener límites. 
Las leyes específicas que se encuentran vigentes en un país y tiempo 
determinado constituyen “el derecho”, en el sentido de que se trata 
de las leyes que efectivamente existen y determinan lo que se puede 
o no hacer en ese país en un momento dado.

Pero “el derecho” es también un término con un significado 
mucho más amplio. Durante siglos, muchas personas alrededor 
del mundo han luchado, incluso dando sus vidas, por defender lo 
que se llama el Estado “de derecho” en sus países. En la Europa del 
siglo XIX hubo revoluciones en Francia, Alemania, España y otros 
países, las que intentaron reemplazar el gobierno arbitrario de los 
reyes por un sistema en el que nadie pudiera pasar por encima de 
“la ley”. Más recientemente, los cientos de abogados y jueces que 
arriesgaron sus carreras y su integridad física al participar, en junio 
del 2008, en una manifestación en las calles de Pakistán, no esta-
ban marchando por una ley en particular, sino que lo hacían por 
la primacía “del derecho”, o “de la ley”, como tal. El presidente de 
Pakistán había suspendido de su cargo, ilegalmente, al presidente de 
la Corte Suprema de Justicia del país (y a alrededor de sesenta jue-
ces), en un intento por evitar que los tribunales de justicia siguieran 
investigando y pronunciándose respecto a ciertos casos. Pero estos 
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abogados y jueces no estaban defendiendo investigaciones judiciales 
específicas o una causa política en particular, estaban defendiendo su 
independencia, la separación de poderes del Estado y la legalidad en 
sí; estaban defendiendo el hecho de que el jefe del poder ejecutivo 
no puede remover de su cargo al jefe del poder judicial solo porque 
así lo quiere1. 

Las leyes específicas pasan, y pocos ciudadanos estarían dispues-
tos a poner su vida en riesgo para defender u oponerse a una ley en 
particular. Sin embargo, muchos sí lo han hecho por la primacía “de 
la ley” en general, por el Estado “de derecho”. Este es absolutamente 
crucial, ¿por qué? Los principios del Estado de derecho se han desa-
rrollado a lo largo del tiempo, en la medida en que los ciudadanos 
estaban cada vez más disconformes con el hecho de estar obligados 
a ser súbditos leales de monarcas absolutos, y emprendieron la gran 
tarea de desarrollar otras formas de gobierno. La idea de que los 
gobernantes son responsables de lo que deciden y de que tienen que 
rendir cuentas a los ciudadanos –lo que en inglés se conoce con el 
término de accountability– está en el corazón del Estado de derecho; 
es un principio político clave, mucho más antiguo que el derecho a 
voto, y nos recuerda que gobiernos y gobernantes están obligados a 
favorecer el bien público.

Que los gobernantes sean responsables por sus decisiones y acciones 
frente a los ciudadanos no es lo mismo que lo que se conoce como 
“la democracia”. De hecho, el Estado de derecho no se identifica con 
ninguna forma de gobierno en particular. Gran Bretaña es todavía 
una monarquía, mientras que la mayor parte de los otros países 
industrializados son repúblicas –o Estados sin monarcas–, y algunos 
países tienen gobiernos parlamentarios que pueden caerse si varios 
partidos minoritarios organizan una coalición contra el partido que 
esté gobernando. Otros sistemas son presidenciales y funcionan 

1 [N. de la T.] Este movimiento social en Pakistán fue conocido como “el movi-
miento de los abogados”, y se extendió entre los años 2007 y 2009. Incluyó una 
serie de marchas masivas y, al final, logró que se reinstalara en su cargo a los jueces 
que habían sido removidos por el presidente.
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con ciudadanos que eligen directamente presidentes en momentos 
determinados. Y aunque el país del mundo que tiene más habitantes 
esté gobernado por el Comité Central del Partido Comunista de 
China, por lo general existe un gran consenso entre las personas del 
planeta –incluyendo a millones de ciudadanos chinos– respecto a 
los principios del Estado de derecho y de la rendición de cuentas. 
Este principio también implica que, al igual que los ciudadanos 
“ordinarios”, los gobernantes y los funcionarios públicos tienen 
que respetar las leyes; nadie está “sobre la ley”. Cuando los aboga-
dos pakistanís salieron a las calles, lo hicieron porque el presidente 
quería cambiar la constitución para así poder ser presidente por un 
tercer período, lo que él sabía que la Corte Suprema no aprobaría. 
Detrás de la defensa del juez removido de su cargo por el presidente, 
estaba el principio de que nadie, incluso un presidente electo, puede 
manipular el sistema jurídico para su propio beneficio.

Un principio similar al Estado de derecho es la “igualdad ante la 
ley” o, como está definido en las leyes estadounidenses la “protección 
igualitaria”. En otras palabras, las leyes tienen que aplicarse a todos y 
de forma justa, sin favorecer a ciertos individuos o grupos. Cuando 
los afroamericanos lucharon en los años cincuenta y sesenta contra la 
segregación racial, técnicamente, estaban luchando por igualdad ante 
la ley. Que un distrito escolar hubiese remitido a los niños negros a 
escuelas inferiores y separadas era una violación a este principio de la 
igualdad ante la ley, incluso cuando las propias legislaciones estatales 
–es decir, de un estado al interior de la federación– habían adoptado 
las leyes que implementaban este sistema. Los abogados tenían que 
tratar de encontrar algún texto en la constitución estadounidense para 
usar como arma en los tribunales, alguno que les permitiera demostrar 
que la segregación era una violación del principio de igualdad ante la 
ley. Esto, por supuesto, no era fácil, pues la constitución había sido 
ratificada en un tiempo en el que la esclavitud era legal en Estados 
Unidos. Sin embargo, apelando a los mismos principios de justicia 
y de rendición de cuentas que en otros países otros ciudadanos 
estaban usando para atacar sistemas jurídicos y políticos injustos, 
estos abogados en Estados Unidos fueron capaces de persuadir a un 
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número suficiente de jueces y de legisladores de que la “igualdad ante 
la ley” no significaba tratar a todos los afroamericanos de la misma 
manera2; el principio básico aquí era el de la justicia el principio básico 
aquí es la justicia. Que todos sean iguales ante la ley, sin embargo, 
no significa que todos deban ser tratados exactamente de la misma 
manera, sino que a veces significa también tomar en cuenta las dife-
rentes necesidades y recursos de ciudadanos distintos. Por ejemplo, 
los impuestos proporcionales al ingreso son más justos que aquellos 
que son aritméticamente idénticos por persona.

La rendición de cuentas, la justicia y el principio de que nadie se 
encuentra sobre la ley, constituyen el corazón del Estado de derecho. 
Tanto les interesa el derecho a los ciudadanos que se oponen a los 
abusos de poder de sus gobiernos, que son capaces de ponerse en riesgo 
por estos principios aparentemente abstractos. Desde Alabama en los 
años sesenta a Pakistán y al Tíbet en el 2008, diversos movimientos 
sociales han mostrado que a los ciudadanos les concierne esta idea 
del Estado de derecho. Y los gobiernos en todas partes no quieren 
ser acusados por Amnistía Internacional o por otras organizaciones 
no gubernamentales de haber cometido violaciones a los derechos 
humanos o a otros principios fundamentales. ¿Por qué la ley y el 
derecho les interesan tanto a tanta gente? Les importan, en parte, 
porque la injusticia y la opresión son demasiado comunes, y la gente 
sabe que tenemos que ser vigilantes para oponernos a estas. Incluso 
los ciudadanos de democracias estables, quienes no ha tenido que 
luchar personalmente para establecer gobiernos relativamente trans-
parentes y responsables, pueden leer en sus libros de historia sobre 
las horribles injusticias cometidas por sus gobiernos en un pasado no 
tan distante: el genocidio de pueblos indígenas en Norteamérica, por 
ejemplo, o las injusticias que infligieron los colonizadores europeos 
a africanos y asiáticos, con gran impunidad, hasta los años sesenta.

2 [N. de la T.] El fallo paradigmático de la Corte Suprema estadounidense al respecto 
es Brown contra el Consejo de Educación de Topeka, en el que la corte decidió que 
las escuelas segregadas por raza violaban el principio de “protección igualitaria 
ante de la ley” establecido por la Decimocuarta Enmienda.
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Pero el Estado de derecho también importa en un nivel más 
personal y emocional. Las utopías no están de moda en el siglo XXI, 
pero las personas se movilizan no solo porque rechazan las injusticias, 
sino que también por un deseo positivo de vivir en comunidades 
más justas. Generalmente experimentamos la injusticia en un nivel 
micro, en un pequeño grupo, cuando tenemos por ejemplo que 
lidiar con un burócrata que es sorprendentemente imparcial o en 
otras situaciones similares. Y, sin embargo, aunque los ciudadanos 
en todas partes son escépticos de los políticos y de sus gobiernos, el 
derecho en sí mismo, sus principios, no solo infunden respeto, sino 
que también pasión. Los soldados enviados a misiones de paz no 
mueren por un gobierno en particular, sino que por los principios 
de justicia y primacía del derecho. Los ciudadanos que pasan miles 
de horas voluntariamente luchando por obtener leyes que preserven 
el medioambiente no lo hacen solo por una ley específica, lo hacen 
con el objetivo de hacer que sus gobiernos sean responsables respecto 
de sus decisiones sobre la naturaleza y de las consecuencias de estas 
decisiones sobre generaciones futuras.

Que las leyes sean importantes es obvio, aunque solo sea porque 
todos tenemos, diariamente, que lidiar con que a uno le pasen una 
multa por no estacionarse en el lugar correcto, con contratos abu-
sivos, con obligaciones legales de pagar impuestos, con burócratas 
desagradables, y con una gran cantidad de leyes de nuestros países. 
Cada día, cada ciudadano que vive en una economía de mercado 
interactúa decenas de veces con la ley; eso sí, solo algunas de esas 
leyes realmente van al corazón de lo que significa vivir en comunidad. 
Al final, a los ciudadanos les importa más el principio del Estado 
de derecho que las leyes particulares, y con razón. Hay muchas 
crisis en el mundo actual que requieren nuestra atención, y todas 
ellas demandan la implementación de algún tipo de ley o de alguna 
herramienta jurídica. Desde el cambio climático a la persistencia de 
desigualdades raciales, ninguno de los problemas urgentes del mundo 
será abordado de manera adecuada si los gobiernos no son capaces de 
rendir cuentas a sus ciudadanos ni de implementar leyes que traten 
a todos –incluidas a las futuras generaciones– de manera justa.
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Si abordamos ya no lo que es “el derecho”, sino que la otra parte 
del título de este libro –la “fuerza”– lo primero que hay que notar 
es que las leyes no se interpretan ni se hacen cumplir por sí solas. La 
ley de la gravedad se cumple sola; el código penal, no. Los sistemas 
jurídicos necesitan personas que los hagan cumplir. La aplicación 
de las leyes es generalmente un proceso sigiloso e informal que se 
sirve de la presión social y de los pares para hacer que la gente se 
porte bien –lo que los sociólogos llaman “control social informal”–, 
pero mientras que la mayor parte de las personas son respetuosas de 
la ley por pura costumbre, por el deber ser, o por miedo a ser mal 
mirados, la ley a veces requiere de un personal especializado que está 
autorizado a usar la coerción, o incluso la violencia –o a amenazar 
que la usaría–, para hacerse respetar.

Esta es la paradoja crucial del título de este libro. Mientras que 
la ley es tradicionalmente vista como una manera civilizada y no 
violenta de lidiar con daños y conflictos, la fuerza es parte integrante 
del derecho y de la ley. Después de todo, la policía está autorizada 
a esposar, empujar, e incluso matar gente, y los tribunales pueden 
decidir encerrar gente en prisiones y, en algunas jurisdicciones, 
pueden incluso ordenar que personas sean ejecutadas. En general, 
hablar sobre el derecho puede parecer una tarea filosófica agradable; 
sin embargo, muchos de los problemas y cuestiones legales que les 
importan a los ciudadanos ordinarios no tienen nada que ver con 
lo que la ley dice o con las sutilezas de las definiciones jurídicas, 
sino cómo las leyes son impuestas, contra quién y con qué efectos.

No es que siempre sean funcionarios públicos como la policía o 
los agentes de migración quienes hacen cumplir la ley. De hecho, el 
derecho internacional tiene muchos problemas para hacerse cumplir. 
Así como el derecho doméstico o nacional regula las relaciones 
entre ciudadanos de un mismo país, y entre estos y el gobierno, el 
derecho internacional emergió como un cuerpo especial de principios 
legales que gobierna las relaciones entre estados soberanos, y aunque 
recientemente ha sido usado para intentar evitar que dictadores 
amenacen a su propio pueblo, hasta el momento ha sido inútil. Por 
ejemplo, en marzo del 2009, la Corte Penal Internacional emitió 
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una orden de arresto para Omar al-Bashir por crímenes de guerra 
y crímenes contra la humanidad cometidos contra la población de 
Darfur, en el oeste de Sudán; este, sin embargo, continuó gobernando 
hasta el año 2019. Además, exactamente cómo el derecho internacional 
puede ser usado en un país o en un grupo de países para intervenir 
en los asuntos internos de una nación lejana, no está tan claro. Lo 
que sí lo está, es que no sirve de nada tener acuerdos internacionales 
y convenciones de Naciones Unidas sobre derechos básicos si no hay 
mecanismos para hacerlos cumplir. Como lo dijo el teórico jurídico 
inglés Thomas Hobbes en el siglo XVII, “[l]os pactos que no descansan 
en la espada no son más que palabras”3. Hacer cumplir la ley, lo que 
a veces puede implicar el uso de violencia, es parte integrante de esta.

Los abogados y los jueces muchas veces ignoran el hecho de que 
la coerción y la violencia son parte integrante del derecho, ya que 
lo idealizan y creen que este es lo opuesto de la fuerza bruta. Esta 
idealización ignora no solo que la violencia es inherente a la ejecución 
de las leyes y de las decisiones de los tribunales, sino que también 
que, en la mayor parte de los casos, las constituciones de los países 
surgieron de confrontaciones violentas, guerras civiles, revoluciones 
y conquistas. El gran filósofo alemán Walter Benjamin, en sus “Tesis 
sobre la filosofía de la historia”4, escritas a finales de los años treinta, 
dijo que el derecho está hecho de dos tipos de violencia: la violen-
cia que funda la ley (una revolución contra un poder colonial, por 
ejemplo) y la violencia que perpetúa la ley (la violencia cotidiana de 
su aplicación). Siguiendo esta idea, este libro examina las diferentes 
conexiones, muchas veces escondidas, entre fuerza y derecho.

De la misma manera en que el derecho ha sido erróneamente 
percibido como lo opuesto de la fuerza, el derecho occidental ha 
sido percibido como lo opuesto de la costumbre o de la tradición. 
Durante los días de gloria del Imperio británico, por ejemplo, los 
funcionarios y misionarios imperiales creían que los africanos y los 

3 Thomas Hobbes, Leviatán, o la materia, forma y poder de una república eclesiástica 
y civil (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1992), p. 137.
4 En español este texto se encuentra en Discursos interrumpidos I (Madrid: Taurus, 
1973).
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asiáticos estaban demasiado atrapados en sus costumbres tradicionales, 
y que un buen sistema jurídico moderno mejoraría la situación en 
esos lugares. Asumieron que las reglas que regían las interacciones 
entre “nativos” no eran leyes porque no estaban escritas, o porque no 
existía un cuerpo especializado de funcionarios encargados de hacerlas 
cumplir. Se dio por sentado, hasta bien entrado el siglo XX, que los 
pueblos aborígenes tenían “costumbres y tradiciones”, mientras que 
los europeos, ellos, tenían “leyes”.

Durante un largo tiempo, esta manera simplista de dividir las cosas 
no fue cuestionada. Sin embargo, en la medida en que el siglo XX 
avanzaba y se empezó a debatir sobre el colonialismo, los supuestos 
coloniales sobre el derecho también fueron cuestionados. Algunas 
personas del Sur global empezaron a preguntarse por qué no eran 
los más ancianos los jueces de la comunidad, por qué era mejor tener 
funcionarios entrenados trabajando exclusivamente en la aplicación 
del derecho, en vez de gente que tuviera la sabiduría de las personas 
ordinarias, y por qué era necesario que las leyes fueran escritas. Actual-
mente, está claro que el derecho consiste en mucho más que el sistema 
de reglas que los europeos prefieren. Tanto investigadores y activistas, 
desde Sudáfrica a Australia y Canadá, están teniendo conversaciones 
con visión de futuro sobre derecho indígena, una expresión que los 
funcionarios coloniales del siglo  XIX hubieran descartado como 
un oxímoron. También ha sido establecido que mucho de lo que 
cuenta como derecho en el mundo occidental está lleno de prejuicios 
eurocéntricos y moralistas. Este libro provee una perspectiva global, 
menos eurocéntrica, de lo que es la ley y su aplicación.

El libro también busca disipar el mito de que el derecho es una 
cosa y la violencia otra completamente opuesta. La aplicación de la 
ley es necesariamente coercitiva e incluso violenta. Forzar a la gente 
a seguir las leyes es parte integral y esencial del derecho, lo que hace 
que este sea demasiado importante para ser dejado exclusivamente 
en manos de juristas. Los ciudadanos a los que les importa la justicia 
y la democracia necesitan saber tanto sobre las leyes que rigen sus 
vidas como sobre la manera en que estas operan sobre ellos, sobre 
“su fuerza”.


