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CAPITULO I

¢QUE ES EL DERECHO?

:Qué es el derecho y por qué es tan importante? En general, se habla
del derecho en dos sentidos muy diferentes. Los ciudadanos discuten,
por ejemplo, si ciertas leyes especificas son buenas o malas, como
en los debates publicos respecto a si estd bien que la marihuana sea
legalizada o si el acceso de las mujeres al aborto deberia tener limites.
Las leyes especificas que se encuentran vigentes en un pais y tiempo
determinado constituyen “el derecho”, en el sentido de que se trata
de las leyes que efectivamente existen y determinan lo que se puede
o no hacer en ese pais en un momento dado.

Pero “el derecho” es también un término con un significado
mucho mds amplio. Durante siglos, muchas personas alrededor
del mundo han luchado, incluso dando sus vidas, por defender lo
que se llama el Estado “de derecho” en sus paises. En la Europa del
siglo XIX hubo revoluciones en Francia, Alemania, Espafa y otros
paises, las que intentaron reemplazar el gobierno arbitrario de los
reyes por un sistema en el que nadie pudiera pasar por encima de
“la ley”. Mds recientemente, los cientos de abogados y jueces que
arriesgaron sus carreras y su integridad fisica al participar, en junio
del 2008, en una manifestacion en las calles de Pakistdn, no esta-
ban marchando por una ley en particular, sino que lo hacian por
la primacia “del derecho”, o “de la ley”, como tal. El presidente de
Pakistdn habia suspendido de su cargo, ilegalmente, al presidente de
la Corte Suprema de Justicia del pais (y a alrededor de sesenta jue-
ces), en un intento por evitar que los tribunales de justicia siguieran
investigando y pronuncidndose respecto a ciertos casos. Pero estos
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abogados y jueces no estaban defendiendo investigaciones judiciales
especificas o una causa politica en particular, estaban defendiendo su
independencia, la separacién de poderes del Estado y la legalidad en
si; estaban defendiendo el hecho de que el jefe del poder ejecutivo
no puede remover de su cargo al jefe del poder judicial solo porque
asi lo quiere’.

Las leyes especificas pasan, y pocos ciudadanos estarfan dispues-
tos a poner su vida en riesgo para defender u oponerse a una ley en
particular. Sin embargo, muchos si lo han hecho por la primacia “de
laley” en general, por el Estado “de derecho”. Este es absolutamente
crucial, ;por qué? Los principios del Estado de derecho se han desa-
rrollado a lo largo del tiempo, en la medida en que los ciudadanos
estaban cada vez mds disconformes con el hecho de estar obligados
a ser stibditos leales de monarcas absolutos, y emprendieron la gran
tarea de desarrollar otras formas de gobierno. La idea de que los
gobernantes son responsables de lo que deciden y de que tienen que
rendir cuentas a los ciudadanos —lo que en inglés se conoce con el
término de accountability— estd en el corazén del Estado de derecho;
es un principio politico clave, mucho mds antiguo que el derecho a
voto, y nos recuerda que gobiernos y gobernantes estdn obligados a
favorecer el bien publico.

Que los gobernantes sean responsables por sus decisiones y acciones
frente a los ciudadanos no es lo mismo que lo que se conoce como
“la democracia”. De hecho, el Estado de derecho no se identifica con
ninguna forma de gobierno en particular. Gran Bretafa es todavia
una monarquia, mientras que la mayor parte de los otros paises
industrializados son republicas —o Estados sin monarcas—, y algunos
paises tienen gobiernos parlamentarios que pueden caerse si varios
partidos minoritarios organizan una coalicién contra el partido que
esté gobernando. Otros sistemas son presidenciales y funcionan

'IN. de la T.] Este movimiento social en Pakistdn fue conocido como “el movi-
miento de los abogados”, y se extendi6 entre los anos 2007 y 2009. Incluyé una
serie de marchas masivas y, al final, logrd que se reinstalara en su cargo a los jueces
que habfan sido removidos por el presidente.



MARIANA VALVERDE 11

con ciudadanos que eligen directamente presidentes en momentos
determinados. Y aunque el pais del mundo que tiene mds habitantes
esté gobernado por el Comité Central del Partido Comunista de
China, por lo general existe un gran consenso entre las personas del
planeta —incluyendo a millones de ciudadanos chinos— respecto a
los principios del Estado de derecho y de la rendicién de cuentas.
Este principio también implica que, al igual que los ciudadanos
“ordinarios”, los gobernantes y los funcionarios publicos tienen
que respetar las leyes; nadie estd “sobre la ley”. Cuando los aboga-
dos pakistanis salieron a las calles, lo hicieron porque el presidente
queria cambiar la constitucién para asi poder ser presidente por un
tercer periodo, lo que él sabia que la Corte Suprema no aprobaria.
Detrés de la defensa del juez removido de su cargo por el presidente,
estaba el principio de que nadie, incluso un presidente electo, puede
manipular el sistema juridico para su propio beneficio.

Un principio similar al Estado de derecho es la “igualdad ante la
ley” 0, como estd definido en las leyes estadounidenses la “proteccién
igualitaria”. En otras palabras, las leyes tienen que aplicarse a todos y
de forma justa, sin favorecer a ciertos individuos o grupos. Cuando
los afroamericanos lucharon en los afios cincuenta y sesenta contra la
segregacion racial, técnicamente, estaban luchando por igualdad ante
la ley. Que un distrito escolar hubiese remitido a los nifios negros a
escuelas inferiores y separadas era una violacién a este principio de la
igualdad ante la ley, incluso cuando las propias legislaciones estatales
—es decir, de un estado al interior de la federacién— habian adoptado
las leyes que implementaban este sistema. Los abogados tenfan que
tratar de encontrar algin texto en la constitucién estadounidense para
usar como arma en los tribunales, alguno que les permitiera demostrar
que la segregacion era una violacién del principio de igualdad ante la
ley. Esto, por supuesto, no era ficil, pues la constitucién habia sido
ratificada en un tiempo en el que la esclavitud era legal en Estados
Unidos. Sin embargo, apelando a los mismos principios de justicia
y de rendicién de cuentas que en otros paises otros ciudadanos
estaban usando para atacar sistemas juridicos y politicos injustos,
estos abogados en Estados Unidos fueron capaces de persuadir a un
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namero suficiente de jueces y de legisladores de que la “igualdad ante
la ley” no significaba tratar a todos los afroamericanos de la misma
manera?; el principio bdsico aqui era el de la justicia el principio basico
aqui es la justicia. Que todos sean iguales ante la ley, sin embargo,
no significa que todos deban ser tratados exactamente de la misma
manera, sino que a veces significa también tomar en cuenta las dife-
rentes necesidades y recursos de ciudadanos distintos. Por ejemplo,
los impuestos proporcionales al ingreso son mds justos que aquellos
que son aritméticamente idénticos por persona.

La rendicién de cuentas, la justicia y el principio de que nadie se
encuentra sobre la ley, constituyen el corazén del Estado de derecho.
Tanto les interesa el derecho a los ciudadanos que se oponen a los
abusos de poder de sus gobiernos, que son capaces de ponerse en riesgo
por estos principios aparentemente abstractos. Desde Alabama en los
afnos sesenta a Pakistdn y al Tibet en el 2008, diversos movimientos
sociales han mostrado que a los ciudadanos les concierne esta idea
del Estado de derecho. Y los gobiernos en todas partes no quieren
ser acusados por Amnistia Internacional o por otras organizaciones
no gubernamentales de haber cometido violaciones a los derechos
humanos o a otros principios fundamentales. ;Por qué la ley y el
derecho les interesan tanto a tanta gente? Les importan, en parte,
porque la injusticia y la opresién son demasiado comunes, y la gente
sabe que tenemos que ser vigilantes para oponernos a estas. Incluso
los ciudadanos de democracias estables, quienes no ha tenido que
luchar personalmente para establecer gobiernos relativamente trans-
parentes y responsables, pueden leer en sus libros de historia sobre
las horribles injusticias cometidas por sus gobiernos en un pasado no
tan distante: el genocidio de pueblos indigenas en Norteamérica, por
ejemplo, o las injusticias que infligieron los colonizadores europeos
a africanos y asidticos, con gran impunidad, hasta los afios sesenta.

?[N. delaT.] El fallo paradigmético de la Corte Suprema estadounidense al respecto
es Brown contra el Consejo de Educacion de Topeka, en el que la corte decidié que
las escuelas segregadas por raza violaban el principio de “proteccion igualitaria
ante de la ley” establecido por la Decimocuarta Enmienda.
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Pero el Estado de derecho también importa en un nivel mds
personal y emocional. Las utopias no estdn de moda en el siglo XXI,
pero las personas se movilizan no solo porque rechazan las injusticias,
sino que también por un deseo positivo de vivir en comunidades
mis justas. Generalmente experimentamos la injusticia en un nivel
micro, en un pequefio grupo, cuando tenemos por ejemplo que
lidiar con un burdcrata que es sorprendentemente imparcial o en
otras situaciones similares. Y, sin embargo, aunque los ciudadanos
en todas partes son escépticos de los politicos y de sus gobiernos, el
derecho en si mismo, sus principios, no solo infunden respeto, sino
que también pasién. Los soldados enviados a misiones de paz no
mueren por un gobierno en particular, sino que por los principios
de justicia y primacia del derecho. Los ciudadanos que pasan miles
de horas voluntariamente luchando por obtener leyes que preserven
el medioambiente no lo hacen solo por una ley especifica, lo hacen
con el objetivo de hacer que sus gobiernos sean responsables respecto
de sus decisiones sobre la naturaleza y de las consecuencias de estas
decisiones sobre generaciones futuras.

Que las leyes sean importantes es obvio, aunque solo sea porque
todos tenemos, diariamente, que lidiar con que a uno le pasen una
multa por no estacionarse en el lugar correcto, con contratos abu-
sivos, con obligaciones legales de pagar impuestos, con burdcratas
desagradables, y con una gran cantidad de leyes de nuestros paises.
Cada dia, cada ciudadano que vive en una economia de mercado
interactda decenas de veces con la ley; eso si, solo algunas de esas
leyes realmente van al corazén de lo que significa vivir en comunidad.
Al final, a los ciudadanos les importa mds el principio del Estado
de derecho que las leyes particulares, y con razén. Hay muchas
crisis en el mundo actual que requieren nuestra atencién, y todas
ellas demandan la implementacién de algtin tipo de ley o de alguna
herramienta juridica. Desde el cambio climdtico a la persistencia de
desigualdades raciales, ninguno de los problemas urgentes del mundo
serd abordado de manera adecuada si los gobiernos no son capaces de
rendir cuentas a sus ciudadanos ni de implementar leyes que traten
a todos —incluidas a las futuras generaciones— de manera justa.
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Si abordamos ya no lo que es “el derecho”, sino que la otra parte
del titulo de este libro —la “fuerza”- lo primero que hay que notar
es que las leyes no se interpretan ni se hacen cumplir por si solas. La
ley de la gravedad se cumple sola; el cédigo penal, no. Los sistemas
juridicos necesitan personas que los hagan cumplir. La aplicacién
de las leyes es generalmente un proceso sigiloso e informal que se
sirve de la presién social y de los pares para hacer que la gente se
porte bien —lo que los sociélogos llaman “control social informal”—,
pero mientras que la mayor parte de las personas son respetuosas de
la ley por pura costumbre, por el deber ser, o por miedo a ser mal
mirados, la ley a veces requiere de un personal especializado que estd
autorizado a usar la coercidn, o incluso la violencia —o a amenazar
que la usarfa—, para hacerse respetar.

Esta es la paradoja crucial del titulo de este libro. Mientras que
la ley es tradicionalmente vista como una manera civilizada y no
violenta de lidiar con danos y conflictos, la fuerza es parte integrante
del derecho y de la ley. Después de todo, la policia estd autorizada
a esposar, empujar, e incluso matar gente, y los tribunales pueden
decidir encerrar gente en prisiones y, en algunas jurisdicciones,
pueden incluso ordenar que personas sean ejecutadas. En general,
hablar sobre el derecho puede parecer una tarea filoséfica agradable;
sin embargo, muchos de los problemas y cuestiones legales que les
importan a los ciudadanos ordinarios no tienen nada que ver con
lo que la ley dice o con las sutilezas de las definiciones juridicas,
sino cémo las leyes son impuestas, contra quién y con qué efectos.

No es que siempre sean funcionarios ptblicos como la policia o
los agentes de migracién quienes hacen cumplir la ley. De hecho, el
derecho internacional tiene muchos problemas para hacerse cumplir.
Asi como el derecho doméstico o nacional regula las relaciones
entre ciudadanos de un mismo pais, y entre estos y el gobierno, el
derecho internacional emergié como un cuerpo especial de principios
legales que gobierna las relaciones entre estados soberanos, y aunque
recientemente ha sido usado para intentar evitar que dictadores
amenacen a su propio pueblo, hasta el momento ha sido inutil. Por
ejemplo, en marzo del 2009, la Corte Penal Internacional emitié
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una orden de arresto para Omar al-Bashir por crimenes de guerra
y crimenes contra la humanidad cometidos contra la poblacién de
Dartfur, en el oeste de Suddn; este, sin embargo, continué gobernando
hasta el afio 2019. Ademds, exactamente c6mo el derecho internacional
puede ser usado en un pais o en un grupo de paises para intervenir
en los asuntos internos de una nacién lejana, no estd tan claro. Lo
que si lo estd, es que no sirve de nada tener acuerdos internacionales
y convenciones de Naciones Unidas sobre derechos bésicos si no hay
mecanismos para hacerlos cumplir. Como lo dijo el teérico juridico
inglés Thomas Hobbes en el siglo XVII, “[IJos pactos que no descansan
en la espada no son més que palabras™. Hacer cumplir la ley, lo que
aveces puede implicar el uso de violencia, es parte integrante de esta.

Los abogados y los jueces muchas veces ignoran el hecho de que
la coercién y la violencia son parte integrante del derecho, ya que
lo idealizan y creen que este es lo opuesto de la fuerza bruta. Esta
idealizacién ignora no solo que la violencia es inherente a la ejecucién
de las leyes y de las decisiones de los tribunales, sino que también
que, en la mayor parte de los casos, las constituciones de los paises
surgieron de confrontaciones violentas, guerras civiles, revoluciones
y conquistas. El gran fil6sofo alemdn Walter Benjamin, en sus “Tesis
sobre la filosoffa de la historia™, escritas a finales de los anos treinta,
dijo que el derecho estd hecho de dos tipos de violencia: la violen-
cia que funda la ley (una revolucién contra un poder colonial, por
ejemplo) y la violencia que perpetiia la ley (la violencia cotidiana de
su aplicacién). Siguiendo esta idea, este libro examina las diferentes
conexiones, muchas veces escondidas, entre fuerza y derecho.

De la misma manera en que el derecho ha sido erréneamente
percibido como lo opuesto de la fuerza, el derecho occidental ha
sido percibido como lo opuesto de la costumbre o de la tradicién.
Durante los dfas de gloria del Imperio britdnico, por ejemplo, los
funcionarios y misionarios imperiales crefan que los africanos y los

3Thomas Hobbes, Leviatdn, o la materia, forma y poder de una repiiblica eclesidstica
y civil (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 1992), p. 137.
“En espafiol este texto se encuentra en Discursos interrumpidos I (Madrid: Taurus,

1973).
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asidticos estaban demasiado atrapados en sus costumbres tradicionales,
y que un buen sistema juridico moderno mejoraria la situacién en
esos lugares. Asumieron que las reglas que regian las interacciones
entre “nativos” no eran leyes porque no estaban escritas, o porque no
existia un cuerpo especializado de funcionarios encargados de hacerlas
cumplir. Se dio por sentado, hasta bien entrado el siglo XX, que los
pueblos aborigenes tenfan “costumbres y tradiciones”, mientras que
los europeos, ellos, tenfan “leyes”.

Durante un largo tiempo, esta manera simplista de dividir las cosas
no fue cuestionada. Sin embargo, en la medida en que el siglo XX
avanzaba y se empez6 a debatir sobre el colonialismo, los supuestos
coloniales sobre el derecho también fueron cuestionados. Algunas
personas del Sur global empezaron a preguntarse por qué no eran
los mds ancianos los jueces de la comunidad, por qué era mejor tener
funcionarios entrenados trabajando exclusivamente en la aplicacién
del derecho, en vez de gente que tuviera la sabiduria de las personas
ordinarias, y por qué era necesario que las leyes fueran escritas. Actual-
mente, estd claro que el derecho consiste en mucho mds que el sistema
de reglas que los europeos prefieren. Tanto investigadores y activistas,
desde Suddfrica a Australia y Canad4, estdn teniendo conversaciones
con visién de futuro sobre derecho indigena, una expresién que los
funcionarios coloniales del siglo XIX hubieran descartado como
un oximoron. También ha sido establecido que mucho de lo que
cuenta como derecho en el mundo occidental estd lleno de prejuicios
eurocéntricos y moralistas. Este libro provee una perspectiva global,
menos eurocéntrica, de lo que es la ley y su aplicacién.

El libro también busca disipar el mito de que el derecho es una
cosa y la violencia otra completamente opuesta. La aplicacién de la
ley es necesariamente coercitiva e incluso violenta. Forzar a la gente
a seguir las leyes es parte integral y esencial del derecho, lo que hace
que este sea demasiado importante para ser dejado exclusivamente
en manos de juristas. Los ciudadanos a los que les importa la justicia
y la democracia necesitan saber tanto sobre las leyes que rigen sus
vidas como sobre la manera en que estas operan sobre ellos, sobre
“su fuerza”.



