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INTRODUCCIÓN

“Si no puedo bailar, no quiero ser parte de tu revolución”.

Preámbulo

En 2007 di mis primeros pasos en el movimiento andino. A fines de 

ese año, una compañera de la universidad me invitó a formar parte de 

un colectivo de danzas andinas. Por ese entonces, no tenía experiencia 

en grupos folclóricos; de hecho, debo admitir que no me interesaba 

participar en ellos y los miraba con recelo. Asociaba los ritmos andinos, 

al igual que todas las danzas etiquetadas bajo la categoría del folclor, a 

la experiencia obligatoria de aprendizaje escolar de los llamados “bai-

les nacionales”, los cuales practicábamos con disciplina el mes previo 

a las fiestas patrias. Sin embargo, estos ritmos contagiosos no solo se 

limitaban a la escenificación de una diversidad cultural nacional com-

placiente, sino que comencé a percibir su aparición también en mani-

festaciones sociales, espacios que frecuentaba desde hacía unos años, 

y más aún, una vez que ingresé a la Universidad de Santiago o ex Uni-

versidad Técnica del Estado, cuyo proyecto educativo, comprometido 

con las clases populares y el desarrollo del país, fue desmantelado tras el 

inicio de la dictadura militar.

Mi experiencia como manifestante en las jornadas de agitación 

callejera, en lo que podríamos denominar de manera amplia como 

una política de izquierda, me permitió distinguir el ejercicio folcló-

rico inculcado durante la etapa escolar del ejercicio político llevado a 

cabo por las y los bailarines andinos en las manifestaciones. Recuerdo 

que, al encontrarme con los grupos de bailes en las movilizaciones, me 

sumaba a sus coreografías al igual que lo hicieran otros manifestantes. 

Extasiados por la saturación de los colores del vestuario: del rojo al 

verde, del amarillo al azul; los repiques de los instrumentos de viento 
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y la vibración sonora producida por el bombo y la caja, que marcaban 

el pulso del ritmo, nos disponíamos al final de la formación del cuerpo 

de baile para repetir algunos de los movimientos que ejecutaban: desde 

un giro en el mismo lugar, una amplia ronda que se extendía y encogía 

hasta que nos encontrábamos, bailarines y manifestantes, cara a cara 

en el centro, hasta la simulación de una patada con la pierna dere-

cha, que se alzaba en el aire hasta descender con el pie y dar un golpe 

seco contra el cemento. Los movimientos no eran difíciles de imitar, 

pero requerían energía, especialmente cuando se trataba de una de las 

danzas bolivianas predilectas para salir a marchar: el tinku. Las/os/es 

bailarines de los colectivos que acudían a estas manifestaciones se ani-

maban a enseñar los movimientos más sencillos de sus coreografías: el 

paso “base”, con el cual se marca el ritmo y el avance del grupo; una 

secuencia de giros, o simplemente una fila que se desplazaba en zigzag, 

como una gran serpiente humana, donde manifestantes y bailarines 

terminábamos tomados de las manos gritando juntos: ¡jallalla!1. La 

energía, felicidad y fortaleza que experimenté en esas primeras aproxi-

maciones a la comunidad de danzantes andinos me animaron a seguir 

su movimiento, el cual, con el tiempo, se convirtió en una forma de 

militancia alegre del descontento político. 

Poco tiempo después de aquella invitación, formalicé mi ingreso 

al colectivo Quillahuaira –que puede ser traducido del quechua al cas-

tellano como “viento de luna”–. Quillahuaira era –y es aún– una agru-

pación integrada mayoritariamente por mujeres de diversos oficios y 

edades, entre 18 y 50 años. Junto a mis compañeras, ensayábamos en 

distintos puntos de la ciudad. En la explanada frente al monumento 

del guerrillero y patriota Manuel Rodríguez en Parque Bustamante; en 

Plaza Brasil frente al extinto Centro Cultural Galpón Víctor Jara en calle 

Huérfanos; o en alguna casa okupa de la ciudad donde sus residentes 

habituales, jóvenes anarquistas y punkies, nos miraban con curiosidad 

bailar, algunos entre risas y otros con un leve interés. En ese entonces, 

cualquier lugar, una plaza o una sede comunitaria, podía transformarse 

en un espacio de ensayo. Con los años, la comunidad de danzantes de 

Quillahuaira comenzó a crecer. De los seis u ocho integrantes, pasamos 

a doce y luego a veinte en el mejor momento del grupo. Los ensayos, 

1 Expresión de felicidad del quechua-aymara que puede traducirse al castellano como ¡enho-
rabuena! O ¡que así sea!
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que por lo general se efectuaban dos veces por semana, combinaban 

tanto la enseñanza de las danzas andinas a cargo de los bailarines más 

avezados –a quienes imitábamos con algún grado de éxito–, como 

extensas jornadas de reunión, donde se tomaban decisiones sobre las 

actividades que apoyaríamos. Pese a la necesidad de gestionar gastos 

propios de cualquier agrupación de danzas, entre estos la adquisición 

de vestuarios, la contratación de agrupaciones musicales y transporte, 

intentamos sostener una práctica de la danza desde la autogestión, sin 

postular a fondos estatales y mucho menos a privados, pues por sobre la 

calidad de los vestuarios o la posibilidad de contar con músicos en vivo 

en nuestras presentaciones, preferíamos conservar la autonomía.

A finales del año 2007, Chile vivía tiempos turbulentos. Era el 

segundo año del primer gobierno de la presidenta Michelle Bachelet, el 

que ya se había enfrentado al movimiento estudiantil liderado por los 

estudiantes secundarios, que un año antes habían exigido la derogación 

de la Ley Orgánica Constitucional de Enseñanza (LOCE), heredada de 

la dictadura. Luego vinieron las movilizaciones del movimiento mapu-

che, que, a ojos de la opinión pública, se radicalizaba al exigir la libera-

ción de sus presos políticos, a quienes se les aplicaba la Ley N.º 18.314, 

conocida como Ley Antiterrorista, promulgada el 16 de mayo de 1984, 

otra herencia más de la dictadura2. Las huelgas de hambre de los presos 

mapuche, entre ellos la activista Patricia Troncoso, conocida como la 

“Chepa”, sumado al asesinato del joven mapuche Matías Catrileo el 3 

de enero de 2008 por parte de Carabineros de Chile en el contexto de rei-

vindicación territorial, demandaron una ocupación callejera constante 

en la ciudad, donde las y los bailarines andinos nos fuimos sumando. 

Desde aquel tiempo, recuerdo que la wenüfoye –bandera mapuche– y 

la wiphala, bandera de los pueblos andinos, flameaban juntas en las 

manifestaciones. Los transeúntes, al observar estas movilizaciones, se 

acercaban a preguntar qué estaba ocurriendo, por qué estábamos bai-

lando y de dónde veníamos. A pesar de que eran preguntas sinceras, 

revelaban el cuestionamiento implícito de los santiaguinos acerca de la 

presencia de estéticas sonoras y visuales que parecen no tener cabida en 

la ciudad moderna y blanca que a menudo imaginamos al referirnos a 

Santiago de Chile.

2 Ley N.° 18.314, “Determina conductas terroristas y fija su penalidad”: https://bcn.cl/2k8cn. 

https://bcn.cl/2k8cn
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La frase atribuida a la escritora anarquista y feminista de origen 

lituano, Emma Goldman, que cito en el epígrafe de esta introducción, 

se convirtió en el lema que dio sentido a la praxis contrahegemónica de 

las danzas andinas en las calles de la capital para los colectivos politiza-

dos de danza. La conformación del circuito de bailes andinos en el Chile 

posdictatorial es la historia –o una de las posibles historias– que busco 

retratar en el presente libro.

Circuito andino comprometido

El objetivo de esta investigación es caracterizar el desarrollo del circuito 

de danzas andinas en la ciudad de Santiago, el que he denominado 

“movimiento andino” para referir a los colectivos conformados por 

danzantes –en su mayoría de dedicación no exclusiva, es decir que des-

empeñan trabajos y oficios no vinculados con la práctica de la danza– 

que asumen la práctica de los repertorios tradicionales quechua-aymara 

y del neo-folclor boliviano, como un ejercicio político en el contexto 

de aparición en manifestaciones sociales. En este libro sostengo que 

los colectivos de danzas andinas vinculados a movimientos sociales 

y a demandas políticas de sectores disidentes en Chile emplean estos 

repertorios con un sentido contestatario e incluso contrahegemónico, 

es decir, desmarcándose de la cultura dominante y distanciándose de los 

usos folclorizados de estas expresiones artístico-culturales.

La noción “movimiento” la utilizo en una doble acepción. La pri-

mera, vinculada a los movimientos sociales, es decir, a una serie orga-

nizada de acciones colectivas, voluntarias y concertadas alrededor de 

una causa, usualmente reivindicativa, donde se articulan demandas que 

se enuncian con cuerpo y voz a través de manifestaciones públicas. La 

segunda, refiere a la acción y efecto mismo de mover, es decir, para el 

caso estudiado, al movimiento corporal que supone ejecutar repertorios 

músico-coreográficos y sus transformaciones. 

Los y las danzantes que observo en esta investigación asumen sus 

intervenciones como una acción política colectiva. En consecuencia, 

insisten en aparecer en manifestaciones sociales como su espacio de 

actuación privilegiado. Por manifestación comprendo, a lo largo de este 
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libro, la ocupación temporal de espacios físicos abiertos por diversos 

actores, quienes, a pesar de su diversidad comparten objetivos comunes 

y logran llegar a un consenso relativamente amplio sobre el sentido de 

la situación que los convoca en la calle (Fillieule y Tartakowsky 27).

El período de estudio que abarca este libro comienza en la década 

de 1990 y se extiende aproximadamente hasta 2021. Esto se debe a que 

el movimiento andino comprometido en Santiago –que no es el único 

que ejecuta repertorios musicales y danzarios del neo-folclor boliviano 

o de la música tradicional aymara en la ciudad–, empezó a adoptar la 

forma de acción colectiva de protesta tras el retorno a la democracia. 

Fue a partir de los noventa que danzantes oriundos de la ciudad de 

Arica, decidieron ofrecer talleres para los capitalinos con el propósito de 

difundir sus conocimientos en torno a los pueblos indígenas aymara y 

quechua, de los cuales eran representantes. En el álgido período político 

que vivió Chile a comienzos de la década de 1990, las discusiones en 

torno a los derechos de los pueblos indígenas, así como la aproximación 

a la conmemoración del quinto centenario de la invasión europea al 

continente americano en 1992, crearon un terreno fértil para la forma-

ción de colectivos culturales críticos al discurso de la reconciliación pro-

movido por la política tradicional. Estos colectivos encontraron en el 

arte popular e indígena una forma de compromiso político alternativo 

a las militancias y activismos convencionales. Los danzantes andinos 

reconocieron que, en un tiempo de “justicia en la medida de lo posible”, 

parafraseando la célebre frase del primer presidente una vez retornada la 

democracia en Chile, Patricio Aylwin, tanto para las víctimas de la dicta-

dura como para los sujetos marginados de la sociedad chilena (maricas, 

lesbianas, mapuche y pobladores, entre otros), la despolitización sería la 

vía por la cual las subjetividades resistentes serían proscritas. 

Otro aspecto relevante para comprender la despolitización de la 

ciudadanía durante el período de 1990 consiste en la consolidación del 

multiculturalismo como política de gestión de la diferencia cultural, que 

se extendió a nivel global a partir de 1980. En particular para el caso chi-

leno, fue en el período de la transición a la democracia que el multicul-

turalismo, comprendido como la “[…] coexistencia híbrida de mundos 

culturalmente diversos” (Žižek 175), se empleó con un sentido político 

al convocar a la apertura de las demandas indígenas –largamente pos-

puestas en dictadura– pero desde un enfoque estrictamente cultural. Es 
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decir, los debates giraron en torno a los derechos culturales, incluyendo 

la identidad cultural, los idiomas, las religiones, las prácticas o patrimo-

nios culturales, mientras que las discusiones sobre demandas políticas, 

como la reivindicación territorial y/o la autonomía política, quedaron 

relegadas a un segundo plano (Antileo). De esta manera, el multicultu-

ralismo se convirtió en otra vía de despolitización en Chile, dado que 

es importante considerar que el multiculturalismo no busca criticar ni 

desarticular las estructuras de poder, sino que puede acabar fortaleciendo 

dichas estructuras o incluso ser asimilado por ellas (Martín 184).

Volviendo sobre las danzas y las músicas de las sociedades no 

occidentales, las investigadoras Silvia Citro, Patricia Aschieri y Yanina 

Menelli identifican que estas al insertarse en el mercado de bienes cul-

turales contemporáneo tienden a reproducir o reactualizar “[…] cier-

tas matrices hegemónicas que articulan posiciones de etnicidad-raza, 

clase y género, heredadas de la historia colonial y de expansión del 

capitalismo y las ideologías de la modernidad” (105). Ejemplo de esto 

son los repertorios del neo-folclor boliviano que transmitían una ima-

gen idealizada y funcional de las comunidades indígenas al proyecto 

nacional boliviano. Paradójicamente, fueron estos repertorios los que 

emplearon los bailarines aymara, quechua, mapuche y mestizos en San-

tiago de Chile en sus intervenciones callejeras como acción colectiva de 

protesta. Entre las justificaciones de esta elección es posible reconocer 

al menos tres motivos. Primero, el atractivo de estos repertorios en la 

ciudad, ya que se asociaron al imaginario nortino chileno y al imagina-

rio boliviano, que se encontraba escasamente representado en la zona 

centro del país. Segundo, la amplia difusión global del neo-folclor boli-

viano, que facilitó su masificación temprana durante la década de 1970 

y, a partir de 1980, su prolífica circulación a través de formatos audiovi-

suales, como los videoclips. Y, tercero, el gusto musical de los bailarines 

por este tipo de repertorio musical, quienes en las entrevistas realizadas 

para esta investigación mencionaron que solían escuchar esta música 

tanto en la radio como en peñas folclóricas.

Es necesario reconocer en la politización de los géneros musicales y 

danzarios andinos que las y los danzantes del incipiente movimiento, 

fueron conscientes de que la industria cultural “exotizaba” las socieda-

des indígenas por medio de las danzas y las músicas. A pesar de esto, 

no renunciaron a la práctica de los géneros neo-folclóricos, aunque sí 
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consideraron que su adopción requería de una revisión y debate inter-

nos en las agrupaciones y espacios de aprendizaje. En ese sentido, el 

movimiento andino se caracterizó por mantener un ejercicio reflexivo 

constante. Según los entrevistados en este libro, aunque los repertorios 

neo-folclóricos bolivianos eran empleados para exaltar ideales blancos 

o mestizos en su país de origen (M. Sánchez, “Neofolklore (Bolivia)”; 

M. Sánchez, La Ópera Chola. Música popular en Bolivia y pugnas por la 

identidad social) estos se encontraban influenciados por los movimien-

tos corporales de las sociedades aymara y quechua, así como por la 

agencia creativa de las clases populares. Lo anterior permite sostener 

que los bailarines del movimiento andino apelaron a las resignificacio-

nes y recontextualizaciones de las danzas tradicionales y neo-folclóricas 

bolivianas en la capital chilena, las que empleadas en contextos de pro-

testa necesariamente fueron modificadas, alejándose de las visiones más 

conservadoras del folclor y del debate actual en torno al patrimonio 

inmaterial. Este último, alimentado por las iniciativas de salvaguardia, 

control y gestión de la Unesco (Gnecco), así como por la agenda multi-

culturalista de ciertos sectores de la academia del norte global (Bigenho, 

Stobart y Mújica), más allá de las buenas intenciones que puedan guiar 

sus investigaciones. 

Volviendo sobre el caso andino comprometido, un aspecto impor-

tante por considerar en la configuración de este circuito es su asocia-

ción al movimiento musical y cultural de la Nueva Canción Chilena 

(NCCh), que surgió en 1960 y cobró protagonismo durante el gobierno 

del presidente Salvador Allende (1970-1973). La NCCh se caracterizó 

por ser un movimiento musical de izquierda de carácter transnacional, 

entre cuyos principales referentes se encontraba la música andina cos-

mopolita (J. P. González). 

Fue por este motivo que las sonoridades andinas se transformaron 

en objeto de sospecha durante la dictadura militar de Augusto Pinochet 

(1973-1990). Los músicos de la NCCh manifestaron explícitamente una 

clara postura política de izquierda y gozaron de una amplia difusión en 

el medio musical. Entre estos músicos y conjuntos se encontraban Víc-

tor Jara, Inti Illimani, Quilapayún e Illapu, por mencionar solo algunos. 

Las autoridades militares y civiles de la dictadura rápidamente asocia-

ron las sonoridades andinas con la Unidad Popular y la denuncia de 

las violaciones a los derechos humanos. Un caso ilustrativo es el del 
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conjunto antofagastino Illapu, quienes, además de una exitosa carrera 

musical, mantuvieron un fuerte compromiso político con los sectores 

marginados de la sociedad y las víctimas de la violencia política, lo que 

les significó el exilio en 1981. 

Si bien los danzantes del circuito andino identificaron que agru-

paciones musicales como las ya mencionadas, desempeñaron un rol 

relevante en la construcción de lo andino como símbolo de resistencia 

política en Chile, estas no han influido directamente en la conforma-

ción del circuito de danzas. Por el contrario, fueron las agrupaciones 

que no pertenecieron a la industria musical mainstream, las que los bai-

larines consideran próximas al movimiento andino, encontrándose en 

espacios culturales no masivos como tambos, peñas folclóricas y acti-

vidades solidarias. Entre dichas agrupaciones musicales se encuentran 

Arak Pacha, Manka Saya y Chañar. En definitiva, la genealogía de los 

colectivos de danzas andinas que aquí busco retratar es distinta a la de 

los representantes del “boom andino” (J. P. González).

La historia del circuito comprometido de danzas andinas confor-

mado a partir de los noventa no ha sido motivo de investigaciones en 

profundidad hasta la fecha. Es por este motivo que, con este libro, busco 

retratar la articulación que generaron los practicantes de danzas andi-

nas entre las calles, los bailes y las movilizaciones sociales, una asocia-

ción creativa que se fue potenciando con el correr de los años y que me 

permite sostener que lo andino se ha reconfigurado como repertorio de 

protesta en Santiago a través de su performance reiterada en el tiempo. 

Esto último significa que el circuito de danzantes andinos que aquí estu-

dio no reprodujo –ni reproduce en la actualidad– de manera imitativa 

las danzas procedentes ya sean de los repertorios tradicionales ayma-

ra-quechua o del neo-folclor boliviano. En cambio, generan sus propias 

estrategias creativas que les permiten desarrollar una praxis colectiva 

comprometida, con significados y elementos tanto músico-coreográfi-

cos como visuales, novedosos en Santiago. 

Como hipótesis sostengo que la conformación de un circuito de 

danzas andinas comprometido en la capital comenzó a gestarse a par-

tir de la década de 1990 gracias a la iniciativa de bailarines provenien-

tes de las clases populares y de las comunidades andinas del norte de 

país. Estos bailarines encontraron en Santiago espacios donde impartir 

talleres y difundir sus conocimientos sobre las poblaciones quechua y 


