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IntroduccIón

El objetivo de este libro es construir un relato histórico de las re-
presentaciones de la nación en seis novelas fundamentales de la tra-
dición chilena del siglo XX: Miltín 1934 (1935) de Juan Emar, La 
oscura vida radiante (1971) de Manuel Rojas, La sangre y la esperan-
za (1943) de Nicomedes Guzmán, Patas de perro (1965) de Carlos 
Droguett, Casa de campo (1978) de José Donoso y Los convidados 
de piedra (1978) de Jorge Edwards.

Al hablar de una construcción intento poner de relieve el hecho 
de que la trayectoria aquí propuesta es parcial y necesariamente 
incompleta. La búsqueda de lo nacional no se pretende una lec-
tura definitiva de las novelas del siglo, y esta lectura en particular 
tampoco será la definitiva sobre la cuestión de la nación. Relato 
comprensible, a su turno, indica una aspiración a la coherencia cons-
ciente de su artificialidad: trazar un dibujo inteligible indudable-
mente es costoso, pues sacrifica el detalle y la heterogeneidad al 
diseño mayor que se postula como imagen eventual de la realidad 
y de la historia. Creo, sin embargo, que este intento es un buen 
punto de partida para alimentar una discusión que, más tarde, se 
torne verdaderamente inclusiva y detallada. 

Pese a definirse como un estudio acerca de la representación de 
la nación, no se encontrará aquí un elenco de figuraciones típicas 
que definan la chilenidad durante el siglo XX. Ello se debe a que 
la perspectiva que impulsa este relato —algo sobre lo que insisto 
con frecuencia más adelante— es la descripción de la enunciación, 
de la representación como proceso, y no una historia de sus objetos 
o enunciados. La pintura de ciertas figuras nacionales es asunto 
secundario y a veces equívoco frente a la riqueza que entraña su 
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proceso de producción; en él reside una historicidad que, siendo 
específicamente literaria, es también social y política. 

La elección de los textos que conforman esta serie no ha sido 
azarosa. Pretende incidir, aunque sea mínimamente, en el conjunto 
de obras que entendemos —o discutimos— como pertenecientes 
al canon de la novela chilena del siglo XX. Incluir una novela como 
Miltín 1934, por ejemplo, expresa la convicción de que el trabajo de 
Juan Emar, por peculiar que sea, es también inevitable en cualquier 
mirada general sobre el período y debe considerarse como parte 
integrante de él. El interés por La oscura vida radiante, a su turno, 
pretende ser un aporte al menos cuantitativo al estudio de Manuel 
Rojas, sin duda el escritor más importante del siglo, injustamente 
identificado de modo único con Hijo de ladrón. El acercamiento a 
Patas de perro, por último, concibe a esta novela y a su autor como 
partes de la columna vertebral de la expresión literaria de su época, 
y no como una obra y un artista excéntricos o marginales, que es el 
lugar en donde muchas veces se los sitúa.

En términos globales, no obstante, lo que aquí se ofrece es la 
relectura de una tradición literaria e histórica, y ello implica ciertas 
limitaciones de las que quiero hacerme cargo a continuación. El 
uso que doy al concepto de identidad nacional es, por lo general, 
bastante estrecho en cuanto a los alcances de su significado, pues 
la mayor parte de las veces acoge solo las diferencias que podemos 
llamar verticales y que se refieren a la cuestión de la jerarquía cla-
sista en un contexto citadino, haciendo caso omiso de la infinita 
variedad horizontal que presentan los miembros de una comuni-
dad cualquiera. Tres de estas ausencias son las más llamativas: la 
perspectiva genérico-sexual, la étnica y la campesina. Puesto que 
las novelas de esta serie se ocupan apasionadamente de las clases 
sociales y abordan solo de modo tangencial esas otras dimensiones, 
el criterio histórico de este trabajo me sugirió dialogar con los tex-
tos en el territorio de sus propias preocupaciones, y evitar en gene-
ral una perspectiva revisionista y desagraviante. Estoy consciente, 
sin embargo, de que esta decisión puede constituir un nuevo e 
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involuntario agravio, o la renovación de los numerosos agravios 
del siglo1.

En el contexto de los estudios sobre la narrativa chilena, por 
otro lado, creo que la importancia de cada capítulo es diferente y 
quisiera consignar lo que estuvo en mi intención al redactarlo. Con 
respecto al tratamiento de Juan Emar y Carlos Droguett, en primer 
lugar, debo reconocer que la perspectiva nacional es una mirada 
que no se ocupa del núcleo fundamental de sus proyectos, pero me 
parece innegable que ilumina poderosamente la estructura de los 
imaginarios nacionales en sus momentos respectivos. En cuanto 
a José Donoso y Jorge Edwards, es difícil encontrar un rasgo real-
mente nuevo en sus novelas que pueda adelantarse como genuino 
descubrimiento, y los enfrento por ende con ánimo evaluador: si 
no es posible realizar una nueva descripción, mi esperanza es que 
un nuevo juicio ayude a renovar sus lecturas. En los casos de Ma-
nuel Rojas y Nicomedes Guzmán, finalmente, creo que la búsqueda 
de un imaginario nacional es particularmente pertinente, y espero 
además que la ponderación de los estudios críticos dedicados a sus 
obras, tan escasos, pueda tener alguna utilidad.

Hay también a lo largo de este trabajo un argumento no de-
masiado secreto, de orden polémico, que merece explicitación. En 
cuanto a Juan Emar, intento discutir la extendida opinión que iden-
tifica la vanguardia artística con la vanguardia social, lo que explica 
cierta insistencia en los rasgos menos progresistas de su proyecto. 
En el capítulo dedicado a Manuel Rojas reivindico desde La oscura 

1 Esta limitación proviene también de la novela chilena como objeto de estudio, pues se trata 
de una tradición literaria marcadamente masculina, citadina y blanqueada, muy diferente de 
la tradición poética. Muestra de ello es Identidad nacional y poéticas identitarias, un excelente 
trabajo que se ocupa de las relaciones entre poesía y nación durante la primera mitad del siglo 
XX chileno, en donde Paula Mirada menciona como una de las dimensiones articuladoras 
de lo que llama “poéticas identitarias” chilenas la introducción del paisaje rural en Gabriela 
Mistral y Violeta Parra, nombres cuyo estudio implica también la integración inmediata de 
las dimensiones étnica y genérico-sexual en la discusión comunitaria (10). Uno de los prime-
ros contrapuntos de la perspectiva que ofrece este trabajo, en consecuencia, está en la lectura 
de la nación que propone la poesía.

Introducción
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vida radiante una imagen de Aniceto Hevia más normalizada, inte-
grada incluso a los grupos hegemónicos, en abierto contraste con la 
pintura inespecíficamente subversiva que puede leerse en muchos 
trabajos dedicados a Hijo de ladrón. Al ocuparme de Nicomedes 
Guzmán y La sangre y la esperanza mi objetivo ha sido mostrar los 
rasgos menos realistas de su obra y también los menos rudamente 
ideológicos, teniendo en mente la infinidad de veces en que sus 
novelas han sido rechazadas como epifenómenos del realismo so-
cialista. En relación con Carlos Droguett, he intentado localizar 
en Patas de perro un punto ciego —su conexión romántica— para 
evitar la mera repetición, tan frecuente por lo demás, de la inter-
pretación histórica planteada por su autor. En cuanto a Edwards 
y Donoso, finalmente, he buscado oponer a la imagen heroica del 
escritor total del boom una menos amable, que los muestre en sus 
rémoras decimonónicas y aristocratizantes.

Suelo utilizar como sinónimos del concepto de nación algu-
nas expresiones que no son del todo equivalentes o al menos no 
obviamente equivalentes. “Identidad nacional” tiende a equivaler 
a “nación” y quiere expresar la elaboración conceptual de Grínor 
Rojo, para quien la nación es una forma de identidad particular2; 
“pacto nacional” se refiere metonímicamente al concepto moder-
no de nación, aludiendo a su rasgo contractual; “comunidad” es 
siempre comunidad nacional imaginada, aunque a veces el término 
aparezca desnudo de estos adjetivos; “imaginario nacional” con-
vierte en sustantivo el carácter imaginado que Benedict Anderson 
atribuye a la comunidad nacional y tiene poco que ver con la larga 
tradición psicoanalítica del término3; el uso de “patria” se restringe 
a los momentos en que “nación” no transmite el arraigo o el com-

2 Vid. Rojo, Globalización 29-47.
3 Debo marcar también la distancia que existe entre los alcances del “imaginario nacional” 
interpretable en un texto literario y el “imaginario social” que define Charles Taylor. Allí 
donde un imaginario social es una “construcción colectiva que hace posibles las prácticas 
comunes” (37), objeto del estudio sociológico o antropológico, el imaginario nacional de una 
novela sería el modo desplazado en que esta construcción colectiva toma cuerpo en ella.
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promiso afectivo que requiere el contexto en que lo uso. Ninguna 
de estas denominaciones es metodológicamente específica: refieren 
en último término al concepto de nación que intento definir en su 
especificidad al comienzo de este trabajo4.

He seguido en la disposición del análisis un orden que en lo 
sustantivo coincide con el sistema generacional expuesto por el 
profesor Cedomil Goic5. Los autores tratados se inscriben en las 
generaciones de 1927 (Manuel Rojas y Juan Emar), de 1942 (Car-
los Droguett y Nicomedes Guzmán) y 1957 (José Donoso y Jorge 
Edwards). Ello explica el aparente anacronismo de situar La oscura 
vida radiante, publicada en 1971, como eje para entender el surgi-
miento del imaginario nacional del siglo XX. El proyecto narrativo 
de Manuel Rojas, estable a partir de las coordenadas de Hijo de 
ladrón, encuentra su formulación específicamente política en esta 
novela tardía. Mi única discrepancia consiste en leer Casa de campo 
y Los convidados de piedra, superrealistas según el modelo, como 
novelas que pertenecen en propiedad al siglo XX y son, al mismo 
tiempo, posmodernas. En los últimos años el profesor Goic ha des-
crito un nuevo período que contempla los caracteres formales del 
posmodernismo, el infrarrealismo, que hasta el momento abarca las 
generaciones de 1972, 1987 y 20026. Aunque Donoso y Edwards 
no pertenezcan generacionalmente a él, me parece que estas novelas 
se escriben a partir de las condiciones materiales y la sensibilidad 
posmodernas, lo que autoriza la adscripción.

Por último, una afirmación. Este trabajo ha sido escrito desde 
un lugar político y teórico que, aunque concibe como deseable y 

4 Vid. Capítulo I, 26-30.
5 Es notable la liviandad –y la mezquindad, para decirlo derechamente– con que se suele des-
cartar libros tan fundamentales para nuestra tradición crítica como son Novela chilena. Los 
mitos degradados (1968) o Historia de la novela hispanoamericana (1972), de Cedomil Goic. 
Es cierto que el desarrollo interno del género no es el único criterio para su historización, pero 
ello no significa que ese criterio no tenga validez en absoluto. Por otro lado, la mayor parte de 
quienes rechazan las generaciones, puntillosos al señalar sus anomalías, no lo son tanto a la 
hora de ofrecer criterios historiográficos alternativos que tengan verdadera utilidad. 
6 Vid. Goic “Capítulos” y “Brevísima historia” en la bibliografía.

Introducción
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necesario el fortalecimiento de las identidades nacionales, no ad-
hiere a cualquier nacionalismo ni menos a las versiones sanguí-
neas y premodernas que han vuelto a ponerse en boga durante las 
últimas décadas. La utopía nacional que lo alienta —el modelo 
implícito contra el cual se contrastan las diversas versiones de la 
chilenidad durante el siglo XX— está conformada por individuos 
autónomos que se imaginan de modo consciente y lúcido, es decir, 
sabiendo que se imaginan; individuos solidarios que construyen 
comunidades permeables, inclusivas, abiertas al cambio; individuos 
críticos que alimentan la permanente discusión y reformulación de 
su identidad. 

Esa es la utopía y el anhelo, pero el destino de todo deseo —como 
sabemos y como se comprueba en las páginas que siguen— es ser 
frustrado una y otra vez por la historia.
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Nación y literatura

La elaboración de un relato que engarce los imaginarios nacionales 
de la producción novelística chilena en el siglo XX exige al menos 
cuatro consideraciones previas, y este capítulo intentará dar cuenta 
de ellas explicando y problematizando sus alcances. La primera se 
refiere a las motivaciones y condiciones que inspiran y permiten la 
particular versión del relato nacional que nos entregan las novelas 
del período. La segunda discute el concepto mismo de nación, su 
relación con la literatura en general y con la novela de modo especí-
fico. La tercera se ocupa de los aspectos propiamente literarios im-
plicados en este estudio: una caracterización mínima de la novela 
chilena del siglo XX, en primer lugar, y luego una mínima genealo-
gía de las relaciones que las novelas chilenas han mantenido con la 
nación durante el siglo XIX. La cuarta, por último, se refiere al siglo 
XX chileno, a sus límites y sus orientaciones desde una perspectiva 
primordialmente historiográfica, el contrapunto necesario para la 
perspectiva imaginaria que proponemos.

Por qué nación, por qué novela, por qué el siglo XX chileno 

La posibilidad de pensar las relaciones entre nación y novela chile-
na en el siglo XX proviene de los aportes surgidos en tres dominios 
teóricos distintos pero relacionados. El primero de ellos —en el 
campo de la teoría política— es el trabajo de Benedict Anderson, 
cuya definición de la nación como una comunidad imaginada ha 
demostrado ser de gran utilidad no solo para su propia disciplina, 
sino también para los estudios históricos y literarios. La virtud de 
este sencillo enunciado estriba en el acento cultural con el que ca-

Nación y literatura
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racteriza un objeto que, con anterioridad, se había pensado casi sin 
problemas como algo natural, con la indeterminación y el abuso 
demagógico que son inherentes a ello incluso en contextos acadé-
micos1. La irrupción de Anderson, además, se articula de manera 
muy precisa con las herramientas de la crítica literaria posestruc-
tural y las preocupaciones políticas de los intelectuales afines a los 
estudios culturales2 y, en consecuencia, ha “enajenado” —como 
querían los formalistas— y renovado creativamente su estudio.

Al atender a un objeto ya consumado —la novela del siglo 
XX—, este trabajo pretende aprovechar los aportes de un segundo 
dominio teórico: el largo —y aún inconcluso— debate sobre la 
periodización cultural que, en su variante literaria, hoy por hoy 
explora el declive del sistema representacional de la modernidad 
y postula su reemplazo por el sistema posmoderno. En términos 
sintéticos, estaríamos presenciando el agotamiento de la última re-
volución de la novela moderna —el superrealismo y su batalla en 
contra de la representación realista— y la emergencia de una nue-
va expresividad. Si entendemos el posmodernismo en un sentido 
amplio, es decir, no solamente como una corriente artística sino 
también como una “lógica cultural” histórica, la del capitalismo 
tardío3, entonces la pregunta por la nación en el último trecho de la 
modernidad adquiere un nuevo sentido. Ya que el diagnóstico que 

1 Un testimonio del fracaso de la ciencias sociales en su intento por delimitar el concepto 
de nación queda testimoniado, por ejemplo, en el trabajo de Federico Chabod: su “idea de 
nación”, expresada en principio como una creación del período romántico, deriva finalmente 
en la distinción (débil e interesada) entre un nacionalismo “naturalista” alemán (eventual-
mente racista) y uno “voluntarista” italiano (de vocación política y universalizante) (Chabod 
90-105).
2 El maridaje entre Anderson y la crítica poscolonial es evidente en la introducción que 
Homi Bhabha escribe para Nation and Narration, el volumen de 1990 que mejor representa 
esta resurrección: “mi intención era que teníamos que desarrollar, en una agradable tensión 
cooperativa, un arco de lecturas que conectara los aportes de las teorías postestructuralistas 
del conocimiento narrativo —textualidad, discurso, enunciación, écriture, ‘el inconsciente 
como lenguaje’, para nombrar solo algunas estrategias— para poder evocar este margen 
ambivalente del espacio-nación” (“Narrando” 215).
3 Cfr. Jameson, Fredric. “Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism”. The 
Jameson Reader. Eds. Michael Hardt y Kathi Weeks. Oxford, Blackwell, 2000. (188-232). 
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identifica la disolución de los vínculos sociales con la globalización 
económica se ha generalizado, resulta pertinente en este contexto 
—y hasta necesario para muchos— preguntarse por el camino que 
ha recorrido una forma de comunidad que, en el caso chileno, fue 
al menos parcialmente exitosa4.

El tercer dominio teórico relevante para este estudio está re-
lacionado con la corriente de revisionismo historiográfico que se 
ha desplegado en nuestro país desde el fin de la dictadura militar. 
A partir de ese trabajo es posible sostener que, entre la primera 
elección de Arturo Alessandri y los primeros años de la dictadura 
de Augusto Pinochet, se da una forma coherente de convivencia 
dominada por la figura tutelar del Estado y la ley. Es, al mismo 
tiempo, una época de apresuradas transformaciones sociales: el 
colapso del régimen político oligárquico, la incorporación de las 
clases medias a la burocracia estatal, la emergencia del proletariado 
industrial, la ideologización del espacio ciudadano y, finalmente, 
la reacción contrarreformista del golpe de Estado y su revolución 
neoliberal, que ha cambiado de manera irreversible nuestra con-
vivencia.

En el siglo XX chileno, en suma, conviven una transformación 
fundamental de la comunidad nacional imaginada y al mismo tiem-
po una forma de expresión novelesca que altera en profundidad sus 
mecanismos de representación. La convergencia de una nación en 
cambio casi constante y de una novela que emprende la renovación 

4 Existe un evidente “malestar en la globalización” que se advierte, en Chile, en diversas 
plumas. Norbert Lechner fue el más agudo y sensible de sus críticos, y en gran medida este 
trabajo responde a su preocupación por el actual individualismo al que, en su opinión, sub-
yace “la erosión de los imaginarios colectivos mediante los cuales una sociedad se reconoce 
a sí misma en tanto colectividad” (13). Eugenio Tironi, por su parte, detecta “una reprimida 
rebeldía hacia una sociedad a la que se siente estereotipada, calculadora, fría, poco humana: 
que no posee el fervor propio de la experiencia (o la ilusión) comunitaria”(13). Grínor Rojo es 
quien se hace cargo más lúcidamente de este diagnóstico. Más que “reinventar imaginarios”, 
como propone Tironi, Rojo aboga por pensar en términos modernos identidades postna-
cionales que sean lo suficientemente abiertas como para asumir la diversidad individual y al 
mismo tiempo lo suficientemente articuladas como para dar curso a la solidaridad (Globa-
lización 160-173).

Nación y literatura
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de sus recursos como consigna es especialmente productiva para 
un estudio de esta clase. Nos obliga, por de pronto, a reprimir el 
análisis del mero objeto, por insuficiente, y a abordar el estudio de 
las condiciones de producción de las obras literarias, especialmente 
de su textura retórica. No será esta, entonces, una investigación de 
la “imagen” de la nación, sino una reconstitución de su “represen-
tación”. Ya no un estudio del día, de aquello que los textos “dicen”, 
poética del enunciado. Un estudio de aquello que los textos callan, 
o dicen sin querer, o se niegan a reconocer: exégesis del sueño, poé-
tica de la enunciación.

Sobre el concepto de nación

Un breve apunte teórico

En la introducción al libro Comunidades imaginadas, Benedict  
Anderson enuncia su ya clásica y depurada definición de la nación 
como “una comunidad política imaginada como inherentemente 
limitada y soberana” (23). A renglón seguido explica sus tres térmi-
nos: comunidad, porque se construye desde el principio de igualdad 
entre sus miembros; imaginada, pues toma cuerpo solo en la mente 
de los connacionales debido a la imposibilidad de conocerse cara a 
cara; limitada, porque su extensión, por muy grande que sea, nunca 
alcanza a toda la humanidad, y soberana, por su origen ilustrado, 
que traslada la fuente del poder político desde Dios y el rey a las 
autoridades que la propia comunidad designa.

La claridad de su planteamiento, sin embargo, oculta las no-
ciones de las cuales esta definición intenta desembarazarse y que 
revisaremos someramente. Al subrayar el carácter imaginado de la 
nación, Anderson se opone implícitamente a toda una genealogía 
de pensadores que venía teorizando la cuestión nacional como una 
realidad natural. Es la línea, por ejemplo, de Herder, para quien la 
unicidad de una nación surge del medio ambiente que la engendra; 
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o de Fichte, quien postula que la lengua, en tanto construcción 
social transpersonal, es el verdadero vehículo de la nacionalidad5. 
Las posturas de Herder y Fichte pueden resumirse como un intento 
de legitimación casi biológica de lo nacional: si la lengua o la raza 
constituyen el fundamento del vínculo social, en última instancia 
exisitiría un lazo de sangre que comunica a todos sus miembros. 
En el siglo XX, y quizá teniendo a la vista los rebrotes cada vez más 
duros de movimientos nacionalistas cada vez más excluyentes, hay 
quienes vuelven a plantear la idea de un vínculo biológico esencial, 
pero esta vez en tensión con la modernidad. Para alguien como 
Clifford Geertz, por ejemplo, los datos físicos y lingüísticos “están 
enraizados en los fundamentos irracionales de [la] personalidad” 
(citado en Jaffrelot, 227) y entran naturalmente en pugna con el 
Estado cuando su aparato administrativo intenta desoírlos. La re-
futación de esta tradición puede seguirse a lo largo de dos líneas de 
argumentación diferentes y complementarias. La evidencia históri-
ca que aporta Eric Hobsbawm demuestra que los componentes de 
la “etnicidad”6 (lengua, raza o religión) nunca han logrado erigirse 
como el fundamento básico de una nacionalidad sino que, por el 
contrario, constituyen simples “protonacionalismos populares” que 
pueden o no ser utilizados para la construcción posterior de la na-
ción7. A ello se suma el argumento de Benedict Anderson, cuyo 
estudio descubre las raíces del nacionalismo en el cambio cultural 
que sigue de modo lento pero sostenido al proceso de moderniza-
ción en Occidente, y que a comienzos del siglo XIX ya estaba gene-
ralizado en Europa y sus colonias (cambios que, como es obvio, no 
están relacionados con la etnicidad). Lo que nos interesa subrayar 
aquí, en suma, es que la nación se construye como artefacto cul-

5 Vid. en la bibliografía Johann Gottfried von Heder “Genio nacional y medio ambiente”, y 
Johann Gottlieb Fichte, Discursos a la nación alemana. 
6 Hobsbawm distingue entre una etnicidad, comunidad etnolingüística difícilmente defini-
ble y por ende con frecuencia secuestrada por movimientos separatistas, y la nación, comuni-
dad articulada políticamente (“Etnicidad y nacionalismo” 173-6).
7 Cfr. Hobsbawm Naciones 55-88.
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tural y no como sentimiento, principio espiritual (en palabras de 
Ernest Renan)8 o fatalidad. El sentimiento, el principio espiritual 
y la fatalidad son eventuales contenidos de lo nacional —imagina-
dos a posteriori como eternos o naturales— y nunca su definición 
esencial.

Un artefacto cultural, pero ¿de qué clase? Grínor Rojo apun-
ta que la nación es una construcción de identidad, una forma de 
definir y de situar al ser humano, una de las respuestas posibles 
a la pregunta ¿quién soy/eres/es? Aun si no se comparte la crítica 
radical al sujeto emprendida por el pensamiento posestructural, eso 
sí, conviene aclarar que al definir la nación como identidad en nin-
gún caso se puede asumir la posibilidad de una definición esencial 
o inmanente de ella; la nación, como el sujeto, puede cambiar y 
de hecho cambia constantemente en el eje temporal9. Rojo esta-
blece además tres categorías o niveles de identidad en oposición a 
los cuales espiga lo nacional: identidad personal (relativa al indivi-
duo), particular (relativa a los conjuntos de individuos) y general 
(relativa a la humanidad toda). Desde esta perspectiva, la nación es 
una forma histórica de identidad particular, nacida (en su forma 
moderna)10 entre los siglos XVII y XVIII en Europa y extendida 
a lo largo de Occidente, paradójicamente, gracias al imperialismo 
(que actúa como fuente cultural) y a los movimientos de liberación 

8 Curiosamente, luego de desbaratar los argumentos etnolingüísticos, Renan opta por una 
solución de matices espirituales: “Una nación es un alma, un principio espiritual”, concluye 
en su famosa conferencia “¿Qué es una nación?”, de 1882.
9 Para comprobarlo basta dar una mirada al clarísimo texto Identidad chilena, de Jorge  
Larraín. Sin partir de ninguna premisa teórica posestructural, en su intento por dar cuenta 
de la identidad nacional debe recurrir a sus variaciones en el eje diacrónico (en donde mues-
tra el contrapunto que ha existido entre modernidad e identidad) y a las versiones más o 
menos sincrónicas que conviven en un mismo momento.
10 Rojo articula su concepción de la nación en torno a dos ejes. Es, por un lado, una forma de 
identidad particular (opuesta a la identidad personal y a la general), y por otro, una noción 
que ha evolucionado en su forma premoderna (etnolingüística), moderna (contractual) y 
posmoderna (que es en realidad su cuestionamiento en relación con la globalización). Pese 
a que su concepto de nación premoderna es discutible, el esquema general es esclarecedor y 
está impecablemente argumentado (Globalización 13-84).
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de cada país (que la adoptan como forma de organización)11. Una 
forma histórica que, a su juicio, nace con la intención de articu-
lar de la mejor manera posible los principios de igualdad (es una 
comunidad) y de libertad (es una creación ilustrada) mediante la 
noción de contrato social, pero que, a juicio de reputados pensa-
dores posmodernos, como Homi K. Bhabha y Partha Chatterjee, 
reproduce formas odiosas de discriminación, nivelación y violencia 
provenientes ya de su narrativa restrictiva, ya de la racionalidad 
liberal burguesa que le da nacimiento12.

Con Bhabha y Chatterjee entramos a la tercera consideración 
nuclear del concepto: el problema del proyecto político que pa-
rece implicar la nación. Para historiadores como Eric Hobsbawm 
y teóricos como Ernest Gellner, las comunidades nacionales son 
indisociables de la aspiración administrativa y territorial a la auto-
determinación. Además de artefactos culturales de identidad, en 
su lectura, son inherentemente programas políticos13. La expresión 
Estado-nación, común en la historia occidental de los siglos XVIII 
y XIX, apunta a la íntima asociación histórica entre ambos concep-
tos, una asociación tan estrecha que ampara incluso la idea de que 

11 El origen y la dirección en que se difunde el nacionalismo es materia disputada, y aunque 
no es este el lugar de su discusión exhaustiva, valga la siguiente reseña somera. Para Ander-
son, nace en las colonias españolas (americanas y asiáticas); de ahí se traslada a los pueblos 
de Europa oriental; más tarde impregna los imperios coloniales para terminar dando forma 
a los países de la oleada descolonizadora del siglo XX. Con un criterio lingüístico-ideológico 
(marcando el momento en que el término “nación” designa más o menos lo que entendemos 
hoy en día), Hobsbawm pone como terminus a quo la década de 1830 (Naciones y naciona-
lismos 27). Rojo señala, de un modo más abierto, que su origen debiera datarse en los siglos 
XVII y XVIII, en relación con la ilustración y la noción de contrato (Globalización 46-50).
12 Homi K. Bhabha, por ejemplo, escribe: “El discurso del nacionalismo no es mi interés prin-
cipal. En algunos sentidos, es contra la certidumbre histórica y la naturaleza establecida de 
ese término que estoy intentando escribir sobre la nación occidental como una forma oscura 
y ubicua de vivir la localidad [localty] de la cultura” (‘DisemiNación’ 176). 
13 Hobsbawm señala que “el nacionalismo es un programa político bastante reciente en tér-
minos históricos, que sostiene que los grupos definidos como “naciones” tienen el derecho a 
formar —y por eso podrían hacerlo- estados territoriales del tipo del que se volvió estándar 
desde la Revolución Francesa” (“Etnicidad y nacionalismo” 175). Gellner, por su parte, inicia 
su libro afirmando tajantemente que “el nacionalismo es un principio político que sostiene 
que debe haber congruencia entre la unidad nacional y la política” (13).
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el Estado es el que da forma a la nación y no a la inversa, como sos-
tiene el principio contractual14. Nuestro punto de vista es diferente. 
Como señala Rojo, la idea de nación “precede si es que no crono-
lógica en cualquier caso éticamente al ordenamiento (y por tanto a 
la división) de la sociedad en instituciones y grupos económicos 
diversos” (Postcolonialidad 35). Esta distinción, también funda-
mental al momento del análisis literario, nos permitirá discriminar 
entre imaginarios nacionales y proyectos político-ideológicos que 
se le superponen15.

Nación y novela
 
Al reseñar las raíces culturales del nacionalismo, Benedict Ander-
son menciona un fenómeno que es condición de posibilidad de la 
nación y también origen de su vínculo con la novela. Se trata del 
cambio paulatino pero irreversible operado por la modernidad en 
la percepción del tiempo, un fenómeno que ocurre desde fines del 
medioevo. Durante la Edad Media, dice Anderson (y su fuente 
para ello es el trabajo de Erich Auerbach), la temporalidad se ex-
perimenta como si “la cosmología y la historia fueran indistingui-
bles” (62), lo que en el vocabulario de Auerbach significa de mane-
ra figural. Recordemos brevemente que la figura es una interpreta-
ción de la historia que “establece entre dos hechos o dos personas 
una conexión en la que uno de ellos no se reduce a ser él mismo, 

14 Y que puede leerse, para el caso chileno, en las obras historiográficas de Mario Góngora 
(Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile en los siglos XIX y XX) y Alberto Edwards 
Vives (La fronda aristocrática). Esta postura, y desde lugares ideológicos muy diversos, ha 
sido refutada por Gabriel Salazar (quien arguye la ilegitimidad toda construcción estatal 
chilena hasta el momento, lo que deja a la nación fuera de cualquier institucionalidad), y Al-
fredo Jocelyn-Holt, quien invierte los términos de Góngora para el siglo XIX (si en el Ensayo 
el Estado decimonónico se apoya en la oligarquía, para Jocelyn-Holt es la elite la que se sirve 
del Estado). Vid. bibliografía.
15 Ello es especialmente útil en el análisis de las obras de Edwards y Donoso. Vid. Capítulo V, 
especialmente 235-45.
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sino que además equivale al otro, mientras que el otro incluye al 
uno y lo consuma” (Auerbach, 99). Por su misma naturaleza, la 
figura constituye una exégesis y al mismo tiempo una vivencia del 
tiempo en la cual todo presente representa la consumación de un 
anuncio pretérito y, a su vez, el anuncio del hecho final por anto-
nomasia: la salvación eterna. La percepción figural, en consecuen-
cia, se opone a cualquier idea de simultaneidad durativa, puesto 
que liga los acontecimientos en un paradigma transtemporal que 
no hace cuestión del desarrollo sucesivo de la historia que noso-
tros, modernos a fin de cuentas, estamos acostumbrados a leer en 
su transcurso.

Junto con la razón instrumental, comienza a extenderse en Oc-
cidente —a partir del Renacimiento, según Marshall Berman, y a 
partir de la Ilustración ligada a un proyecto explícito, de acuerdo 
con Habermas16— una manera radicalmente diferente de vivir el 
tiempo, y para su descripción Anderson se basa en las “Tesis de 
filosofía de la historia” de Walter Benjamin. Allí se lee, de modo 
muy condensado, lo siguiente: “la representación de un progre-
so del género humano en la historia no puede ser disociada de su 
marcha recorriendo un tiempo homogéneo y vacío” (60). ¿Cómo 
representarnos esa vivencia del tiempo? Tal vez si la pensamos en 
relación con el concepto de figura y su lenta variación a lo largo de 
los siglos. Según este criterio, el opuesto inmediato de la percep-
ción figural no es necesariamente, de entrada, el tiempo homogé-
neo y vacío, sino la concepción, más general, de la historia como 
proceso. En otras palabras: aunque después de la Edad Media la 
percepción de la historia solo existe como sucesión encadenada de 
hechos, sigue existiendo —por así decir— un dibujo, un sentido: el 
sentido del progreso. Si, como describe Benjamin en su trabajo so-
bre Baudelaire, en un momento posterior ya no podemos situarnos 

16 Vid. Berman, Marshall. Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la moder-
nidad. Trad. Andrea Morales Vidal. México: Siglo XXI, 2004. (1-4); y Habermas, Jürgen. 
“Modernidad: un proyecto incompleto”. En El debate modernidad-posmodernidad. Nicolás 
Casullo (ed.). Buenos Aires: Puntosur, 1995. (132-135).
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“por encima” del proceso histórico17, si bajamos irreversiblemente 
al nivel del puro devenir, ya no tendremos siquiera una idea vaga 
del sentido de nuestro avance: la falta de perspectiva nos impedirá 
vislumbrar la dirección y viviremos —ahora sí— el tiempo como 
algo homogéneo y vacío. Para Anderson esta es la única tempora-
lidad que puede contener a una comunidad como la nación, pues 
sus miembros ya no existen en el modo de la presencia física, sino 
solo en el de la imaginación: comunidad imaginada como contem-
poránea, pero nunca percibida materialmente.

Este rodeo nos remite directamente al dominio literario. Así 
como el tiempo homogéneo y vacío es la temporalidad necesa-
ria para la experiencia nacional, el único género discursivo que 
puede dar cuenta de él —y por ende de la nación— es la novela 
(el periódico, la otra textualidad relevante a la hora de construir 
comunidades imaginadas, reproduce la forma novelística)18. El  
vínculo entre novela y nación ha sido demostrado consistentemen-
te —si dejamos a un lado los trabajos que utilizan al propio An-
derson como voz magisterial— al menos en dos oportunidades en 
el último tiempo. Sin introducirse necesariamente en el detalle de 
la cuestión temporal, Doris Sommer propone que el canon nove-
lístico decimonónico latinoamericano debe leerse como una serie 
de “alegorías nacionales”, pues en las sociedades que dan lugar a 
esos textos, señala, no existe una “clara distinción epistemológi-
ca entre ciencia y arte, relato y hecho y, consecuentemente, entre 
proyecciones ideales y proyectos reales” (7), lo que redunda en que 
el deseo erótico y el político se eslabonan como en una cinta de 
Moebius. Franco Moretti, por otro lado, al estudiar los escenarios 
de la novela europea entre 1800 y 1900, descubre que en la obra 
de Jane Austen queda representada por primera vez la extensión del 

17 “[T]iempo infernal, en el que discurre la existencia de los que no acaban nada de lo que 
acometieron…. empezar siempre de nuevo y por el principio es la idea regulativa del juego (y 
del trabajo asalariado)” (Benjamin, “Sobre algunos” 152).
18 “En esta perspectiva, el periódico es solo una ‘forma extrema’ del libro, un libro vendido 
en escala colosal, pero de popularidad efímera” (Anderson 60).
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Estado nacional inglés. Bajo la premisa de que la geografía gene-
ra formas retóricas, concluye afirmando que “el Estado-nación … 
ha encontrado la novela. Y viceversa: la novela ha encontrado el 
Estado-nación” (17).

Pese a la agudeza de sus análisis, Anderson y Moretti solo logran 
ilustrar comprensivamente la coincidencia de estas dos formaciones 
culturales, lo que mantiene en suspenso la explicación causal de su 
concomitancia (la explicación de Doris Sommer, como veremos, es 
el develamiento de un caso particular, el caso de la segunda mitad 
del siglo XIX latinoamericano). Daremos un paso adelante en la 
dirección explicativa si logramos descomponer, como lo ha hecho 
Jonatahan Culler, el descubrimiento de Anderson en dos instan-
cias diferentes. El vínculo entre novela y nación, entonces, debe-
rá distinguir entre la novela “como una condición de posibilidad 
de imaginar la nación, y la novela como una fuerza dentro de la 
formación o legitimación de una nación que necesita mantenerse”  
(Culler, “Anderson and the Novel” 48)19. Esta intuición —que se-
para la enunciación del enunciado y los mecanismos de los objetos 
de la representación— hace nuestro análisis más complejo y al mis-
mo tiempo más abierto. No solo nos incumbirán las novelas “na-
cionales” o “nacionalistas”, las que tienen a la nación como objeto 
explícito de su enunciación, sino que también abordaremos —y tal 
vez con mejores resultados— textos en los cuales lo nacional sea 
una lectura intersticial, una interpretación in absentia, la apertura 
de una negación.

El lugar desde el cual podríamos abordar causalmente la aso-
ciación entre novela y nación es el espacio teórico abierto por Fre-
dric Jameson en su libro El inconsciente político (1981, traducido al 
español como Documentos de cultura, documentos de barbarie). La 
determinación última de la cultura de una sociedad, para Jameson, 

19 Normalmente cito las obras en inglés a partir de las traducciones disponibles, debidamente 
consignadas en la bibliografía. De no haber versión española, como en este caso, traduzco 
los fragmentos directamente.
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depende de su soporte material, el que queda descrito por medio 
del concepto de modo de producción. Un modo de producción 
no es simplemente la base económica de la comunidad (como la 
infraestructura del marxismo clásico), sino más bien “el sistema sin-
crónico de las relaciones sociales como un todo” (Documentos 31), 
la estructura primaria de lo que, en términos lacanianos, Jameson 
llama lo Real20, y cuyo devenir constituye la historia. Entre el modo 
de producción y cualesquiera de sus expresiones —la cultura, la 
ideología, lo jurídico, lo político y lo económico—, no existe una 
relación causal mecánica o expresiva, sino una causalidad, en pa-
labras de Louis Althusser, estructural21. Quizá esto nos recuerde 
ingratamente concepciones como las del Georg Lukács más mili-
tante, en donde se concluye que, dada una cultura mecánicamente 
dependiente de su base, entonces “la literatura pertenece a la so-
breestructura, porque representa un reflejo artístico de la realidad 
objetiva” (Lukács 491); pero Jameson no se refiere a ello. La cultura 
no es una simple consecuencia, sino una representación estructural 
del modo de producción. Retomar la noción de causalidad estruc-
tural implica afirmar que los distintos niveles surgidos a partir de 
un modo de producción particular no están inevitablemente de-
terminados, sino que coexisten con un cierto nivel de autonomía. 

20 En una primera aproximación, de 1977, Jameson elabora un puente entre los órdenes 
imaginario, simbólico y real de Lacan alrededor de la idea de que lo Real es lo que se resiste 
de modo absoluto a la simbolización. Allí lo identifica con la Historia como devenir, distinta 
de nuestros meros relatos de la historia que “solo pueden aproximársele de modo asintótico” 
(Imaginary 109). En el Inconsciente político identifica a la historia con el modo de producción, 
que solo nos es accesible por medio de sus expresiones supraestructurales (Documentos 30).
21 La reflexión de Althusser acerca de la causalidad estructural gira alrededor del concepto de 
representación o Darstellung, de donde deduce el tipo de determinación (fundamental) que 
es la estructural: “este [término] es el menos metafórico y al mismo tiempo el más cercano 
al concepto al cual Marx apunta cuando quiere designar, al mismo tiempo, la ausencia y la 
presencia, es decir, la existencia de la estructura en sus efectos…La estructura no es una esencia 
exterior a los fenómenos económicos que vendría a modificar su aspecto, sus formas y sus 
relaciones y que sería eficaz sobre ellos como causa ausente… La ausencia de la causa de la 
‘causalidad metonímica’ de la estructura sobre sus efectos no es el resultado de la exterioridad 
de la estructura en relación a los fenómenos económicos; es, al contrario, la forma misma de la 
interioridad de la estructura como estructura, en sus efectos” (203-4).
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Esto quiere decir que la producción cultural no solo “refleja” su 
contexto y lo replica ideológicamente, sino que posee además una 
“fuerza autónoma en la que podría mirársele también como nega-
dor de ese contexto” (Documentos 32).

Nación y novela son, en consecuencia, expresiones culturales de 
un mismo modo de producción (el capitalismo), lo que explica su 
vinculación íntima, su concomitancia y también, dada su autono-
mía relativa, sus divergencias22. Subrayemos que el principal vector 
de causalidad no se dirige desde la novela hacia la nación ni desde la 
nación hacia la novela, sino que surge desde el modo de producción 
y se dirige hacia ambos artefactos culturales al mismo tiempo. Si los 
miramos desde allí, entonces, nación y novela son expresiones aná-
logas, y no es casual que presenten simetrías estructurales como las 
que notan Anderson, Sommer y Moretti. Es esto lo que ha llevado 
a postular al propio Jameson, con poca fortuna a causa de su laco-
nismo, que “todos los textos del tercer mundo son necesariamente 
… alegóricos, y de un modo muy específico: deben leerse como lo 
que llamaré alegorías nacionales, incluso (o quizá debiera decir par-
ticularmente) cuando despliegan sus formas fuera de los mecanis-
mos occidentales de representación predominantes, como la nove-
la” (Third world 69). Si la alegoría es una representación metafórica 
extendida, entonces las analogías que existen entre nación y novela 
nos autorizan a dibujar el tropo, pero no a pensar automáticamente 
que toda novela sea un reflejo pasivo de la nación: hay también la 
posibilidad de divergir o de intentar ignorarla. Los textos del siglo 
XX chileno, por su parte, nos enseñarán a reconocer que la nación 
se hace presente como plenitud o como estorbo, y a veces apenas 
como huella en la escritura, objeto de la reconstrucción que inten-
taremos en este libro.

22 El pensamiento de Jameson es más complejo de lo que aquí he podido resumir, pero 
en este punto existe una sutileza crucial: no puede hablarse solo de modo de producción. 
En cada momento de la historia conviven, sea residual o emergentemente, varios modos de 
producción, los que constituyen una formación social (el término es de Nicos Poulantzas) en 
permanente estado de tensión.
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Novela chilena

Notas sobre su definición en el siglo XX

¿Qué podemos entender como novela chilena del siglo XX? Una 
primera aproximación —interna al sistema literario— nos hace 
distinguir su momento inaugural como ruptura con el paradigma 
realista. En la Historia de la novela hispanoamericana, Cedomil Goic 
describe la magnitud del quiebre de la siguiente manera:

A lo que el Superrealismo nos enfrenta es a la observación 
de una fractura en la historia literaria, a la experiencia no 
ya de un cambio dentro del sistema sino a un cambio 
de sistema literario y, por consiguiente, no a la altera-
ción de un aspecto de la novela moderna, sino al cambio 
de estructura de la novela, a la aparición de una nueva  
novela. 

(177)

En esta constatación debemos reconocer de inmediato un ele-
mento variable y una constante. Atrás queda un sistema expresivo 
que campeó durante poco más de un siglo de historia hispanoameri-
cana (y poco menos de un siglo de historia chilena, si consideramos 
que sus primeras expresiones novelescas se dan cerca de la mitad del 
siglo XIX). Su reemplazante se distinguirá por incluir nuevas esfe-
ras de la realidad (el mundo de la conciencia, de lo onírico) y por 
utilizar, en consecuencia, nuevos materiales para su representación: 
expresionismo, asintactismo (Goic, Historia 178-81). Permanece, 
no obstante, la novela. Ha cambiado su estatuto —autónoma de la 
realidad, destructora del lenguaje—, pero mantiene pese a todo su 
identidad: relato, representación.

El mismo quiebre puede ser leído desde otra vertiente, surgida 
esta vez de los metatextos de la literatura chilena. José Promis y 
Pedro Lastra (aunque de modo mucho más elaborado el primero) 
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identifican durante el siglo XX un cambio radical en el concep-
to y la función de la literatura. Ante todo, se trata de un rechazo 
a la concepción transitiva del texto literario con respecto a su re-
ferente concreto, sea en su versión neoclásica (como instrumento 
de pedagogía social), romántica (como indagación idealizada —y 
en ese sentido artística— en el “ser nacional”) o naturalista (como 
denuncia de la idealización social a través de los datos científicos 
tomados del medio). En su lugar, señalan estos autores, se instala 
una concepción intransitiva de la literatura, fundada en la búsque-
da de un sentido existencial más allá de la normalidad aparente, la 
que permitirá afirmar “que las relaciones en la escritura que dice 
los conflictos del hombre con el mundo, son de distinta naturaleza 
que las que se producen realmente en la vida” (Lastra, “Concepto 
y función” 126)23.

Leonidas Morales, en tercer lugar, ilumina de modo específico 
las consecuencias que tiene esta ruptura sobre dos instancias axiales 
de la novela. Durante el siglo XX, señala, se ha operado un doble 
e irreversible proceso: “el de la fragmentación del narrador y el de 
la desintegración del sujeto” (Novela chilena 41). En las novelas del 
siglo XX, constata, el narrador ha ido perdiendo progresivamen-
te su privilegio cognoscitivo, y el saber del mundo narrado se ha 
desplazado en consecuencia hacia el personaje, cuyo conocimiento 
inevitablemente es parcial. Por su parte, estas novelas nos mues-
tran un sujeto precario: su identidad ya no puede pensarse como 
esencia, sino como construcción contingente y a menudo frágil del 
puro discurso (Novela chilena 36-46).

Todas las definiciones anteriores (salvo la más reciente de Mora-
les) comparten un mismo contexto: la vigencia del paradigma que 
describen. Ello implica algunos sesgos (como la subrepticia creen-
cia de que se está frente a un progreso definitivo en la expresión 

23 Promis dedica todo el estudio preliminar de su Testimonio y documentos de la literatura 
chilena a discutir este punto; Lastra, con mucha lucidez, lo trata en uno de los artículos de 
sus Relecturas hispanoamericanas.
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literaria) que tal vez podamos evitar si sumamos un segundo punto 
de vista, retrospectivo esta vez: el que distingue su límite e intuye 
su reemplazo. En el contexto global de Latinoamérica, Cedomil 
Goic ha dado cuenta del surgimiento de este nuevo período, el 
segundo de la época contemporánea, llamándolo infrarrealista24; 
Leonidas Morales lo ha descrito específicamente en el sistema na-
rrativo chileno como un nuevo paradigma cuyo epítome es la obra 
de Diamela Eltit:

No más, para empezar, un narrador en crisis desde el pun-
to de vista de un saber unívoco: la crisis ya ha alcanzado 
su propio límite… el narrador de Eltit resulta de una mo-
vilidad extrema… en vez de una figura de discurso, una 
multiplicidad [no fragmentaria sino “rizomática”]… no 
más, tampoco, un sujeto que prolonga el proceso de su 
desintegración: éste ha tenido su desenlace.

 (Novela chilena 48-9)

Hablamos, en rigor, del advenimiento del posmodernismo (cu-
yas primeras muestras aparecen en Chile a fines de los años setenta 
y cuyo desarrollo es hasta hoy comprendido parcialmente)25: el na-

24 En el año 2000, cuando estudiaba las obras de Mario Vargas Llosa, Fernando del Paso y 
Mempo Giardinelli, Cedomil Goic describía el impacto de la posmodernidad en los narrado-
res de la generación anterior del siguiente modo: “Juego de la apariencia, carnavalización, sá-
tira y parodia deben entenderse si han de tener algún sentido como modificación del Barroco 
y de su visión cristiana del mundo —la vida es sueño, la arena del reloj es realmente ceniza, el 
teatro del mundo” (“Capítulos” 102). En 2004 surge en el sistema generacional la denomina-
ción infrarrealismo como segundo período de la época contemporánea, inaugurado en 1980: 
“Los niveles de representación de la realidad muestran preferencia por el mundo histórico, 
político y social y por diversas dimensiones o sectores culturales, confrontación de la historia 
oficial y la memoria o la historia personal. … Esta novela deconstruye el megarrelato, lo ironi-
za y degrada como paradigma y propone al infinito la proliferación de la experiencia singular, 
el minirrelato, y las limitaciones del conocimiento, en el momento individual y particular 
desde el sueño, la ilusión, y el engaño hasta la locura” (Goic, “Brevísima historia” 4).
25 Mi propuesta es considerar Casa de campo y Los convidados de piedra, ambas de 1978, 
como primeras muestras de la novela posmoderna chilena, tal vez incipientes (Vid. capítulo 
V, 254-7). Con respecto a la recepción de los textos posmodernos, Leonidas Morales expresa 
con frecuencia cierta indignación por el escaso reconocimiento y la reducida recepción de las 
obras de Diamela Eltit en Chile; la crítica periodística, por su lado, no ha logrado calibrar 
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rrador se muestra sometido a la velocidad de una identidad oscilan-
te por definición; la novela como género se disgrega en múltiples 
discursividades; lo que antaño llamábamos sujeto ya está desinte-
grado. Como en la formulación del superrealismo, nos encontra-
mos aquí nuevamente con una variable y una constante, salvo que 
los polos se invierten. Subsisten los procedimientos formales (ex-
presionismo, asintactismo) y una intuición metafísica primordial 
(el cuestionamiento de la noción de sujeto); se pierde —comienza 
a perderse, en realidad— el objeto de nuestra investigación: la no-
vela. Es que con el surgimiento del paradigma posmoderno se hace 
difícil seguir hablando de novela sin más, o sin unas precisas coor-
denadas que aluden más bien a la sobrevivencia como mercancía de 
logros formales antaño innovadores26.

Atendiendo a las elaboraciones anteriores, entonces, parece per-
tinente hablar de una “novela chilena del siglo XX”27, en términos 
negativos, como la manifestación del género que se da entre los 
paradigmas realista y los inicios del posmodernismo, y que cubre 
fundamentalmente tres generaciones: la vanguardista de 1927, la 
neorrealista de 1942 y la irrealista de de 1957. Su caracterización, 
ahora en términos positivos, entraña la ocupación de una nueva 
realidad, intuida como interior; la utilización de nuevos proce-
dimientos representacionales que desbaratan la ilusión mimética 

completamente el contexto desde el cual surge una novela como Caja negra (2006) de Álvaro 
Bisama, confundiendo varias de sus apuestas formales con carencias culturales.
26 El paradigma posmoderno es, por una parte, una lectura que destruye la noción de género 
literario a favor de diferentes discursividades que conviven en una misma obra (Vid. Rojo, 
Diez tesis 23-41). Esa destrucción también ocurre en la escritura; por lo tanto, según Leoni-
das Morales, no se puede seguir hablando de novela: las novelas remanentes sobreviven como 
reificaciones de lo ya conseguido (Vid. Morales, Novela chilena 165-88).
27 Aunque la expresión no es demasiado descriptiva, parece preferible a otras denominacio-
nes. Los términos superrealismo y vanguardia, que utilizan Cedomil Goic y Leonidas Morales 
respectivamente, están demasiado comprometidos con un movimiento estético en particular 
y no dan cuenta de la variedad de sus formas (como la insinuación posmoderna en Donoso y 
Edwards). Pedro Lastra, en la huella de Saúl Yurkiévich, llama a estos escritores “fundadores 
de esa expresión [propia]” que, a su juicio, buscaron infructuosamente románticos y realistas 
y que solo en el siglo XX habría encontrado su verdadero cauce; el sesgo finalista y algo inte-
resado de esa fórmula parece menos útil todavía.
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exterior; un concepto intransitivo con respecto a su referente, y 
el derrocamiento del narrador a favor del personaje, sujeto que se 
vuelve apenas una frágil entidad discursiva.

Es evidente que nuestra definición implica ciertos desajustes. 
Por una parte está la cuestión cronológica; por otra, y más aguda-
mente, la identitaria. ¿Por qué generalizar a todo el siglo XX una 
forma genérica que, a lo sumo, se extiende entre los años veinte 
y los ochenta?28; ¿cómo estudiar una identidad particular, la na-
ción, en unos textos que se empeñan en desarticular toda forma 
de identidad y que incluso se conciben como intransitivos? Para 
entregar una respuesta adecuada a estas preguntas es necesario, pri-
mero, abordar brevemente la representación de lo nacional durante 
el siglo XIX (lo que nos dará un término de comparación), y lue-
go intentar cierta comprensión historiográfica de Chile (para saber 
qué entendemos por siglo XX).

Nación y novela en el siglo XIX: romanticismo y naturalismo

En Chile (y en toda América Latina) la producción literaria nace 
entretejida con el proyecto nacional. “Todas las verdades se tocan”, 
el dictum con que Andrés Bello inaugura la actividad intelectual en 
nuestro suelo, no solo quiere ser una declaración epistemológica, 
sino también una invitación a la práctica patriótica de las letras 
y las ciencias, y tiene su réplica literaria en la exhortación de José 
Victorino Lastarria: “escribid para el pueblo, ilustradlo, … así es-
trecharéis los vínculos que lo ligan, le haréis amar a su patria y lo 
acostumbraréis a mirar, siempre unidas, su libertad y su existencia 
social” (92). El programa, es fácil advertirlo, consiste en la crea-
ción de una literatura representativa de Chile en la misma medida 
en que significa la creación de Chile a través de su literatura (una 

28 Si bien Goic y Morales datan los inicios de esta expresividad en la década del treinta, la 
discusión estética comienza en los años veinte, como reseñan Promis y Lastra. 
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paradoja perfecta, la cinta de Moebius de Doris Sommer)29. Sus 
frutos, de doble faz, son conocidos. En el anverso, la reescritura 
“republicana” de la historia colonial que se lee en “El Campana-
rio” de Salvador Sanfuentes; la denuncia moral que Rosario Orrego 
emprende en Alberto el jugador, y el romance utópico en el Martín 
Rivas, que promueve la reconciliación económica, política y moral 
de la sociedad.30 En el reverso, en cambio, las exclusiones congé-
nitas del imaginario nacional —el mapuche, el labrador—, pues 
“la sociedad” de Blest Gana y el “pueblo” de Lastarria consisten en 
la delgada capa de burgueses con pretensiones aristocráticas que 
controlan el poder, pese a las apariencias institucionales del Estado 
portaliano31.

El declive del movimiento romántico y su reemplazo por el na-
turalismo debe leerse como un cambio de objeto, y no como un 
cambio en los recursos que la maquinaria novelesca había echado 
a andar durante el siglo XIX (y que perviven al menos hasta la dé-
cada del cuarenta del siglo XX). En ese sentido, resulta ilustrativo 
detenerse en cierta ceguera metatextual del mundonovismo, último 
retoño del árbol naturalista (que, no es ocioso advertir, surge en 
consonancia con las celebraciones del Centenario de la República). 
Su mejor ejemplo se encuentra en el prólogo de Chile, país de rin-
cones, en donde Mariano Latorre plantea un problema a primera 
vista insoluble para el programa criollista, empeñado en un “nacio-

29 Las orientaciones programáticas de la literatura decimonónica chilena se pueden encontrar 
en el prefacio a “El Campanario” de Salvador Sanfuentes, en el “Discurso inaugural de la 
Sociedad Literaria” de Lastarria y en “Literatura Chilena”, discurso de Alberto Blest Gana. 
30 Es un resumen de las posturas de Doris Sommer en Foundational Fictions y Jaime Concha 
en su prólogo a Martín Rivas (Vid. bibliografía).
31 El mecanismo general de las exclusiones en la formación del imaginario nacional deci-
monónico ha sido claramente descrito por Ximena Troncoso a través de los escritos de Bello 
y Lastarria en relación con los mapuche: se trata de “la inclusión simbólica y la exclusión 
concreta de los mapuche en y de la sociedad chilena” (173). En relación con el bajo pueblo 
y los labradores, estudiados con detención por Gabriel Salazar en su dimensión histórica, 
valgan como ejemplos literarios dos relatos de Blest Gana: en El primer amor (1858) incluso 
Fernando Reinoso, el empobrecido protagonista, cuenta con una silenciosa servidumbre, y 
en Un drama en el campo (1859), de ambiente rural, la acción transcurre entre los propietarios 
o citadinos de alcurnia.
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nalismo estético”, rural y antiurbano32. Debido a la multiplicidad 
del paisaje chileno, dice, “es difícil, si no imposible, plasmar un 
arquetipo de raza, desde el punto de vista artístico” (21). Pero a 
renglón seguido identifica no uno, sino dos: el roto (desarraigado, 
anárquico, dilapidador, ateo, izquierdista) y el huaso (enraizado en 
su tierra, conservador, ahorrativo, creyente, derechista). Recorre-
ríamos en vano los rincones campesinos de Chile para explicar la 
disolución de esa dificultad, porque la respuesta se encuentra en la 
ciudad, en los escritores y en la particular perspectiva desde la que 
escriben.

Ricardo A. Latcham anota como uno de los logros del movi-
miento criollista el haber inaugurado “heroicamente en Chile la 
profesión de escritor … [que] se independizó, en lo posible, de la 
política” (“Historia del criollismo” 21, el subrayado es mío). Estos 
nuevos escritores profesionales, que son en gran medida funcio-
narios de la urbe —Baldomero Lillo, empleado en las minas del 
carbón y luego burócrata en la Universidad de Chile; Fernando 
Santiván, impresor, periodista, editor, maestro; Augusto D’Halmar, 
diplomático; Olegario Lazo, militar; Mariano Latorre, académi-
co (Latcham, “Historia del criollismo” 21-23)—, deben “viajar” 
al campo armados con su libreta de anotaciones para capturar el 
modelo de las obras que escribirán33. El resultado de este trabajo 
de campo, la síntesis de sus observaciones, será la búsqueda en el 

32 La denominación criollismo es laxa y la mayor parte de las veces inexacta, pues su crite-
rio es contenidista, a favor de la representación del campo en contra de la ciudad. Ricardo 
Latcham reconoce hasta tres generaciones criollistas, la de 1900 (Baldomero Lillo, Olegario 
Lazo Baeza, Federico Gana, entre otros), la de 1910 (Augusto D’Halmar y Mariano Latorre) 
e incluso reconoce un “neocriollismo” en la obra de Manuel Rojas. El análisis que hemos 
intentado en el apartado anterior, como es evidente, invalida esa cronología.
33 Por cierto, no es este un reproche al estilo de las diatribas de Alone en la querella con los 
imaginistas (el crítico consideraba que a Latorre le faltaba vuelo poético y profundidad si-
cológica). Se trata solo de constatar las condiciones en que escriben sus obras, resumidas por 
Lucía Guerra de la siguiente forma: “La esencia de lo chileno [para el criollismo] es, entonces, 
un conjunto parcelizado de elementos tangibles observados desde la perspectiva exterior de 
un escritor de la clase media intelectual que tiene como receptores implícitos los estratos 
superiores del espacio urbano” (“Estética y compromiso” 103).
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espacio rural de la identidad nacional profunda. Paradójicamente, 
sin embargo, esta voluntad tiene cada vez menos que ver con lo que 
verdaderamente ocurre en el campo chileno, porque desde princi-
pios de siglo las tasas de crecimiento de la población rural disminu-
yen mientras las urbanas aumentan34. En la medida en que se trata 
de profesionales, por otra parte, se desplazan solo físicamente hacia 
el campo, pues el encuadre epistemológico desde el que operan los 
aparta de las fuentes telúricas que buscan recuperar; llevan consi-
go “un instrumental que aspira a ser realista, probo y científico, 
cuya sola existencia denota la distancia entre el investigador y el 
objeto observado, entre dos diferentes mundos a los cuales perte-
necen” (Rama, Ciudad 114). Aún más: el rescoldo ideológico en el 
que se entibia ese instrumental puede no ser político en el sentido 
que esa expresión tenía durante la república parlamentaria (políti-
ca “congresista” u oligárquica), pero ciertamente emanaba de una 
institución que comienza a ser pieza fundamental en las redes de 
distribución del poder en Chile, el Estado, sea como burocracia o 
universidad. En suma, y como ha señalado Horacio Legrás, el crio-
llismo “busca naturalizar el Estado-nación moderno y su aparato 
representacional”, una suerte de nacionalismo “oficial” (en térmi-
nos de Anderson) que incluso adquiere su propia lengua impresa: 
la reproducción fonética del habla rural. 

Volvamos a nuestro ejemplo: cuando Latorre plantea la difi-
cultad de lograr una síntesis de la identidad chilena no hace sino 
constatar la infinita diversidad de miembros que debe caber en el 
imaginario nacional. En virtud de su carácter profesional, como 
escritor, recurre a la única solución que tiene a la mano, y que le 
viene impuesta desde su saber específico y su condición de intelec-
tual estatal: la reducción y normalización de esa diversidad en dos 
variedades opuestas, organizadas además en torno al argumento 
racial. Nuevamente asistimos a la creación de una literatura repre-
sentativa de Chile y a la creación de Chile a través de su literatura, 

34 Cfr. “Población urbana, rural y total”. En Documentos del siglo XX chileno, 551.
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salvo que esta vez el segundo de estos términos ha quedado fuera de 
la conciencia de sus ejecutores, quienes sienten honradamente que 
descubren el alma verdadera de la nación.

El contraste de los románticos y naturalistas con los escritores 
de nuestro siglo XX es total. A este lado encontramos a un Ma-
nuel Rojas, por ejemplo, que advierte los peligros que acechan al 
escritor si hace caso a quienes le ordenan escribir sobre “la patria, 
la religión, el partido, el pueblo” (Algo sobre mi experiencia 75). A 
un Carlos Droguett, que acusa a sus predecesores de haber mira-
do hacia el campo y haber visto “la cueca, pero no la sangre que 
corría del borracho y que parecía que era vino” (Los asesinados 13). 
A un José Donoso quien, metiendo en un mismo saco a todos sus 
mayores, los declara culpables de “levantar barreras que aislaban” 
las producciones literarias nacionales del resto del mundo (Historia 
personal 20). En sus diversos grados y matices, todas estas interven-
ciones parecen mostrar un rechazo o al menos una cierta reserva 
hacia la nación en tanto matriz generadora de sentidos literarios, y 
sugieren que los horizontes del escritor deben ser más vastos: una 
nueva realidad en el caso de Rojas, un sector olvidado de la realidad 
en el de Droguett, el territorio de lo internacional para Donoso. A 
la luz de la somera revisión histórica que abordaremos más abajo 
espero mostrar que la repulsa de los novelistas del siglo XX tiene 
que ver más con una cierta, particular y muchas veces rígida identi-
dad nacional, y menos con un rechazo a priori de la nación misma 
como comunidad viva y operante (cuando existe un rechazo, este 
es a posteriori).
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Chile en el siglo XX 

Relecturas de la historia

Tal vez el siglo XX no tenga uno sino varios comienzos: la gue-
rra civil de 1891, por ejemplo, anuncio de la descomposición del 
proyecto oligárquico decimonónico; las celebraciones del Cente-
nario quizá, y la oleada de críticos provenientes de las más diversas 
facciones sociales y políticas que denuncian, tras los oropeles de 
la fiesta, un estado de crisis moral, postración económica o injus-
ticia secular que no tiene nada de auspicioso; la elección de Arturo  
Alessandri Palma, primera aparición en la escena electoral chile-
na del proletariado, “querida chusma” cuyo caudillo opone a una 
“canalla dorada” incapaz de hacer frente a sus reivindicaciones más 
urgentes. Situar el hito divisorio en alguna de estas fechas consti-
tuye una forma específica de mirar el siglo, y para enfocar nuestro 
propio punto de vista es necesario, primero, conocer esas miradas 
a través de las historias de Chile más recientes, relatos que surgen 
desde inicios de la década del noventa evidentemente acicateados 
por el fin de la dictadura y la necesidad de explicar cómo fue que 
pasó todo lo que pasó.

Los cinco autores de la Historia del siglo XX chileno (2001) 
—Sofía Correa, Consuelo Figueroa, Alfredo Jocelyn-Holt, Claudio  
Rolle y Manuel Vicuña, de difícil filiación ideológica, tal vez cer-
canos a un liberalismo de corte decimonónico— plantean una 
continuidad profunda entre el orden oligárquico tradicional y los 
esfuerzos de democratización que caracterizan al siglo XX. Su pri-
mera mitad, señalan, constituye un intento sostenido por reformar 
el orden político (manteniendo sus vigas maestras, sin embargo) 
para evitar una revolución social que de otro modo parece inevita-
ble. Desde la demagogia del León de Tarapacá hasta el gobierno de 
Gabriel González Videla las fuerzas en pugna, nuevas y antiguas, 
aprenden a negociar sus cuotas de poder en torno al Estado, que 
se piensa piedra angular de un modelo de desarrollo económico 
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“hacia adentro”: la mejor expresión de este estilo se encuentra en 
los gobiernos radicales iniciados con el Frente Popular. Todas estas 
reformas, antiliberales en el fondo, se realizan sin embargo desde 
una institucionalidad inspirada en el antiguo régimen, que termina 
siendo absorbida por el propio Estado al que da origen. Es por eso 
que, junto a una burocracia hipertrófica, coexiste entre los chile-
nos un legalismo que llevará en la década del setenta a intentar 
—máxima paradoja— una revolución socialista por la vía electoral. 
La ocupación estatal de lo público, sin embargo, acarrea inconve-
nientes graves: el colapso del orden político (expresado por primera 
vez en el desalineamiento del electorado en 1952 y el errático cur-
so del segundo gobierno de Ibáñez), y el surgimiento de posturas 
que —inspiradas por una razón tecnocrática nacida en el seno del 
propio Estado— intentan soluciones estructurales de tintes cada 
vez más extremos: la fracasada “revolución de los gerentes” de Jorge 
Alessandri, la “revolución en libertad” de Eduardo Frei, la “revo-
lución popular” de Allende, y la más exitosa de todas, la revolu-
ción neoliberal de Pinochet, prolongada hasta el día hoy. Desde su 
perspectiva, por lo mismo, el saldo a la hora de evaluar este siglo 
“largo” es negativo: lo poco (y mal distribuido) que hemos ganado 
en bienestar no cubre nuestras cuantiosas pérdidas sociales; barrida 
nuestra historia con cada revolución, ahora tenemos menos liber-
tad, menos tolerancia y menos pluralidad que en el siglo XIX.

Armando de Ramón, en 2003, y los autores de Chile en el si-
glo XX (1990) —Mariana Aylwin, Carlos Bascuñán, Sofía Correa, 
Cristián Gazmuri, Sol Serrano y Matías Tagle—, cercanos al cen-
tro político el primero y al socialcristianismo los otros, comparten 
una mirada mucho más optimista y hasta cierto punto mucho más 
ingenua que la anterior. En vez de evaluar el crecimiento del apa-
rato estatal como un estorbo para la sociabilidad civil lo interpre-
tan como la apertura de un espacio que promueve los consensos, 
los acuerdos y las transacciones, tan exitoso que incluso permite 
afirmar a de Ramón que “en el período 1938-1973 existió en el 
país una verdadera república donde las libertades, pero al mismo 
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tiempo el respeto a los derechos de las personas, pasaron a ser una 
realidad sentida y ejercida por todos los sectores del país” (119). La 
revaloración de lo estatal surge, ciertamente, del protagonismo que 
estas obras detectan en las clases medias. Allí donde Sofía Correa, 
Jocelyn-Holt et alii leen la decadencia de un orden tal vez injusto 
pero republicano (el oligárquico), y luego el fanatismo tecnocrático 
del centro y la izquierda, la cooptación económica de la derecha 
y la anuencia de las masas, Armando de Ramón y los autores de 
Chile en el siglo XX ven la representatividad social dentro de un ra-
zonable “estado de compromiso” negociado que provee estabilidad 
institucional. Su colapso final no surge del propio Estado, sino del 
desequilibrio que se produce entre una acelerada democratización 
política (es decir, la inflación de las expectativas por parte de los 
actores sociales) y una ralentizada democratización económica (la 
deflación de las posibilidades reales de un cambio estructural). Esta 
tensión, claro está, pierde todo sentido con el golpe militar, puesto 
que la abolición de las expectativas que impone de facto la dictadu-
ra permite la imposición del cambio estructural —neoliberal esta 
vez— de manera inconsulta y brutal.

En el primer tomo de la Historia contemporánea de Chile (1999), 
Gabriel Salazar, Arturo Mancilla y Carlos Durán descifran el siglo 
desde la izquierda y de modo menos optimista. La construcción 
del Estado, señalan, se ha hecho —en el siglo XIX, en el XX y en 
el XXI— de espaldas a la sociedad civil que debiera otorgarle legi-
timidad, y sobre todo de espaldas al bajo pueblo: 

[L]a transformación de la diversidad civil en unidad po-
lítica se ha logrado sustituyendo el diálogo ciudadano 
por un “consenso operacional”, que ha consistido en la 
imposición de una determinada forma estatal … la “ile-
gítima” tarea de alcanzar la homogenización política de la 
sociedad a partir de un proyecto unilateral se ha resuelto 
por el uso de la fuerza.

(Salazar et al. 20)

Nación y literatura
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Algunos de sus argumentos no dejan de ser persuasivos: ningún 
texto constitucional en la historia de Chile, señalan, ha sido re-
dactado según los mínimos requerimientos de participación que le 
daría legitimidad (para no mencionar la de 1980, recordemos que 
la constitución de 1925 fue encargada a una comisión designada 
por Arturo Alessandri), de donde concluyen que ninguno de los 
ordenamientos jurídicos de nuestra historia ha surgido de la propia 
ciudadanía. Este análisis, análogo al de los historiadores que llama-
mos “liberales”, a falta de un término mejor, identifica en el Esta-
do del medio siglo (empresario, desarrollista y benefactor) no una 
forma de expresión o representación de las personas, sino un lugar 
desde el cual —amparados en un legalismo que, ya lo vimos, es y ha 
sido ilegítimo— oligarcas primero y una clase media cooptada por 
los grandes capitales financieros después disciplinan y normalizan 
al resto de los ciudadanos.

Un siglo “corto”
 
Si pensamos en las continuidades del régimen liberal oligárquico 
con el estatal, tal vez el siglo XX empieza con la caída del presi-
dente José Manuel Balmaceda y la decadencia del antiguo orden. 
Si acentuamos el rol de las clases medias, en cambio, un buen ini-
cio lo constituyen algunos de los ensayistas del Centenario (como 
Tancredo Pinochet o Alejandro Venegas, mesócratas eminentes). 
Ahora bien, si evaluamos las continuidades y discontinuidades que 
se producen entre el Estado y la nación, si acentuamos los proble-
mas de representación política y cultural, entonces la elección de 
Arturo Alessandri —símbolo problemático de un bajo pueblo que 
comienza a hacerse oír— es el mejor de los comienzos, la marca in-
augural de un siglo “corto” que se extiende hasta 1973, el momento 
en que acaba la representación social35.

35 La idea de un siglo XX “corto” pertenece a Eric Hobsbawm, para quien corresponde a “los 
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¿Cuáles son los rasgos cardinales que lo definen, pensando en un 
rango más amplio que el meramente político y asumiendo los apor-
tes de estas relecturas de la historia? En primer lugar, la emergencia 
de una multiplicidad de nuevos actores que, sumados a la tradicio-
nal burguesía regente, adquieren la capacidad de imaginarse chile-
nos en un sentido nacional moderno: las clases medias, por cierto, 
pero también el proletariado (y sobre todo las organizaciones sin-
dicales); las mujeres, que pueden votar desde mediados de siglo, e 
incluso un incipiente movimiento mapuche. El protagonismo de la 
clase media, en segundo lugar: mediador eficiente entre los polos 
en principio (durante la vigencia del Partido Radical), termina per-
siguiendo un proyecto propio con el programa democratacristiano. 
La convergencia, en tercer lugar, de todos estos nuevos actores hacia 
el Estado: es innegable que su institucionalidad se amplía tratando 
de satisfacer las demandas de los nuevos grupos y, al mismo tiempo, 
que los presiona (y a veces disciplina) para que se adapten a ella36. 
En cuarto lugar, el evidente desequilibrio entre las aspiraciones de 
estos nuevos actores y las realidades que el Estado les puede ofrecer 
o, en otras palabras, el desborde que desde un principio se produce 
en la matriz estatal, presionada por las expectativas a las que los sec-
tores recientemente reconocidos, nuevos nacionales, pensaban que 
tenían derecho.

años transcurridos desde el estallido de la primera guerra mundial hasta el hundimiento de 
la URSS” (Historia del siglo XX 15). En el caso chileno, los criterios son distintos, aunque el 
esquema sea similar. 
36 Los mejores ejemplos de ello son los movimientos populares de izquierda y las organizacio-
nes mapuche. Jorge Arrate y Eduardo Rojas cuentan los problemas que, en la década del 20, 
el Partido Comunista chileno tuvo con la Tercera Internacional a causa de su línea nacional 
e institucional, inaugurada por la conducta del propio Recabarren, quien escribía en 1912: 
“la táctica se desarrollará en cada país según su ambiente atávico y según las modalidades de 
cada pueblo y según las conveniencias locales” (citado en Arrate 135). En su Historia de un 
conflicto, José Bengoa relata los intentos de las organizaciones mapuche por darse a entender 
durante el siglo XX, y concluye significativamente: “Cuando en las organizaciones populares 
de comienzos de siglo se utilizaba el concepto de ‘sociedades’, ellos formaron sus propias 
‘sociedades’, la Sociedad Caupolicán, la Sociedad Galvarino y numerosas otras. Al hablarse 
en el país de ‘frentes’, ellos formaron sus propios frentes, el Frente Único Araucano que he-
mos mencionado. Al hablar de ‘corporaciones de desarrollo’, hicieron lo propio, creando la 
Corporación Araucana” (121).

Nación y literatura
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Es interesante advertir —como se encargan de recordarnos los 
autores “liberales”— que en ninguna otra época el Estado ha teni-
do una mayor gravitación sobre la vida de las personas, pero ello no 
significa necesariamente —retrucaría Salazar— que la nación haya 
tomado la forma del Estado. Si alguna validez pudiera tener la dis-
cutida tesis de Mario Góngora —“la nación no existiría sin el Es-
tado, que la ha configurado” (59)— no es en el siglo XIX, como lo 
ha demostrado Alfredo Jocelyn-Holt, sino en el XX. Y sin embargo, 
en ningún momento de nuestra historia ha existido una conciencia 
más aguda y más generalizada de que todos los chilenos vivimos en 
comunidad (lo que no equivale a una república ideal, como tal vez 
pensaba de Ramón), y que esa comunidad es una instancia distin-
ta del Estado. Los “nuevos miembros” de la nación —proletarios, 
mujeres, mesócratas— son conscientes de que, para lograr su re-
conocimiento, deben disputar en la arena política, y más aún, sa-
ben —por experiencias a menudo dolorosas— que muchas veces el 
Estado será incapaz de satisfacer las demandas que se le hacen. En 
otras palabras: si en el siglo XIX solo las elites tuvieron derecho y 
capacidad para imaginar la nación, en el XX hay un cuadro mucho 
más abigarrado, mucho más rico e infinitamente más conflictivo: 
ahora son varios los grupos que se sienten con el derecho y la capa-
cidad de hacerlo, y exigen de hecho su reconocimiento.

La novela chilena y la nación en el siglo XX: una hipótesis
 
Es el momento de retomar las dos preguntas que dejamos sin res-
puesta cuando tratábamos de caracterizar la novela chilena del siglo 
pasado. A modo de recuerdo, la primera discutía la validez del rótu-
lo “novela chilena del siglo XX” para una práctica vigente solo entre 
los años veinte y los ochenta; la segunda —más incisiva quizá—, 
cuestionaba la pertinencia de estudiar la identidad nacional en tex-
tos que reniegan de la identidad y, al mismo tiempo, se declaran 
apartados de su referente exterior.
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La cuestión de la cronología puede validarse, a mi juicio, com-
parando las escansiones de tiempo que la historia literaria y la his-
toriografía nacional se dan a sí mismas. Pese a ser materia de arduas 
discusiones, como vimos, los años veinte perfectamente pueden ser 
el límite remoto tanto de la novela chilena del siglo XX como de 
lo que Armando de Ramón llama “proyecto histórico de las clases 
medias” y que aquí, sacrificando a la claridad la complejidad propia 
del asunto, hemos llamado quizá demasiado vagamente siglo XX 
“corto”. Hacia atrás, en el dominio político, encontraremos el largo 
declive del orden oligárquico, y en el dominio literario la vigencia 
del romanticismo y el naturalismo. Lo mismo ocurre con el límite 
próximo: 1973 es la fecha absoluta en que concluye el siglo “corto”, 
y podemos muy bien utilizarla como límite simbólico para la vi-
gencia de la novela del siglo XX, siempre y cuando tengamos claro 
que, sobre todo en materia literaria, oiremos sus reverberos hasta 
bastantes años después. En el fondo, ocurre con ella algo análogo a 
lo que ocurrió con la novela naturalista: ha copado la escena mediá-
tica y académica por mucho tiempo, y ha echado demasiada som-
bra sobre sus sucesores. Por otra parte, el declive de este paradigma 
se ha visto atravesado en Chile por las urgencias que demandó el 
exilio y el terror de Estado, y amerita un análisis más complejo del 
que hemos esbozado aquí37.

La cuestión de la identidad y la estética del siglo XX, la pregunta 
por la posibilidad de estudiar la nación en textos que se definen 
como intransitivos y antiidentitarios puede abordarse con prove-
cho volviendo al núcleo y a la filiación explicativos desde los que 
surge nuestro estudio, la idea —cuya dinámica leíamos en Fredric 
Jameson—, de que la determinación última de la cultura de una 
sociedad depende de su soporte material. Si aplicamos ese mismo 
principio a los dos problemas que tenemos entre manos (identidad, 
transitividad), podremos hacernos una imagen más precisa de la 

37 Vid. Cánovas, Rodrigo. Literatura chilena y experiencia autoritaria. Santiago: FLACSO, 
1986.
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causa que buscamos. Considerar el soporte material como “causa 
última” implica necesariamente que cualquier identidad —indivi-
dual, particular o universal— es secundaria a ese soporte, derivada 
de él, o en los términos que utilizábamos al hablar de la nación, 
que se define como un artefacto cultural. Y ese es, precisamente, el 
concepto al que la novela del siglo XX llega por su propio camino: 
lo que rechaza en un comienzo no es tanto la idea de identidad per 
se (una actitud que solo podremos rastrear en sus últimas obras), 
sino el lugar común que la esencializa. El escritor del siglo XX, 
observa Leonidas Morales, “le dice al lector que la del sujeto, la de 
todo sujeto, es, y ha sido siempre, una identidad construida … , 
se ‘aprende’ y se ‘desarrolla’ en el tiempo” (Novela chilena 45). Los 
imaginarios nacionales decimonónicos, sea por la ceguera con que 
consideraban al resto de los actores sociales o por la idea —esencia-
lista y premoderna— de que los chilenos constituían una raza, in-
tentaban naturalizarse. Los del siglo XX, en cambio —y no podría 
ser de otra manera vista la complejidad social con que se enfren-
tan—, asumen tal vez con cierta perplejidad ese carácter cultural o, 
sin ser peyorativo, artificial de la nación.

La cuestión de la transitividad de la obra literaria nos conduce 
por otro derrotero: el de la representación. Si únicamente vamos a 
entender por “representativos” a los textos que aluden en el enun-
ciado a un cierto objeto, entonces es cierto que la novela del siglo 
XX no se inmiscuye en lo nacional. Si, en cambio, logramos “opo-
nerle a una perspectiva analítica y evaluadora de la representativi-
dad estrecha, que opera con el respaldo de la teoría del reflejo, otra 
más generosa, que preste atención a los procesos de producción de 
los aparatos estéticos” (Rojo, Globalización 185-6), entonces esta-
mos más cerca de nuestro objetivo. Un punto de vista “productivo” 
debe advertir que no todas “las prácticas formales necesariamente 
están disponibles para que el autor las escoja; más bien pueden pa-
recer necesarias, inevitables o completamente inaccesibles según los 
dictados del período sociohistórico” (Hardt 15): en otras palabras, 
si el naturalismo ya ha periclitado en el siglo XX, pero la identidad 
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nacional, como vimos, pervive, entonces hay un nivel, que no es el 
del objeto, en donde puede revelársenos ese vínculo: el de la enun-
ciación, el de sus condiciones de producción.

Bajo estas premisas es que podemos, por fin, presentar nuestra 
hipótesis: durante el siglo XX la novela chilena representa un com-
pleto ciclo vital de la nación, vale decir, imagina sucesivamente su 
inicio, su fulgor y su eclipse. En particular, postularemos que las 
obras de Juan Emar y Manuel Rojas se interrogan sobre la cons-
titución del sujeto, con resultados contradictorios: en Emar pre-
senciamos la fractura irreconciliable entre el individuo y la nación, 
mientras que Rojas operará su integración en un proyecto inclusivo 
y no prescriptivo. En las obras de Nicomedes Guzmán y Carlos 
Droguett, por su parte, leeremos su expresión totalizante, la ten-
tación metafísica de una identidad nacida como pacto eventual y 
secular. Las obras de Donoso y Edwards, por último, muestran la 
imposibilidad de figurarse lo nacional y desarticulan, cada una a 
su modo, los conceptos de identidad e historia; representan, por lo 
tanto, el crepúsculo de la nación.

Nación y literatura
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La encrucijada del sujeto
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CAPÍTULO II1

La encrucijada del sujeto
Miltín 1934 de Juan Emar

Todo el mundo en Chile es chileno; es algo desesperante.
Juan Emar

Juan Emar y su obra: brevísima presentación

No resulta posible, entrados ya en el siglo XXI, soslayar la obra 
artística y cultural que Juan Emar desarrolló a partir de 1923. Tam-
poco, como ocurriera por décadas, es Emar ese ilustre desconocido 
cuya lectura fuera “privilegio de ciertas cofradías subterráneas que 
parecieran guardar celosamente un secreto que nadie les disputa” 
(Piña, Brodsky y Lizama 7). Desde hace por lo menos quince años 
las ediciones de sus escritos y los estudios académicos han aumen-
tado de manera sostenida, al punto de que ya nadie discute algunos 
juicios que en su momento parecieron osados o francamente exa-
gerados2. Ahora bien, por la misma naturaleza de una obra como 
la de Emar, que se entrevera estrechamente con la vida de su autor 
—“su vida fue literalmente su obra”, se ha escrito, “no vivió en otro 
lugar que no fuera en ella y ella no es otra cosa que su propia vida” 

1 Una parte este capítulo apareció en la revista Alpha 28 (julio de 2009), con el título “La 
cuestión de la identidad nacional en las Notas de Arte y Miltín 1934 de Juan Emar”.
2 “Es el pilar de una historia de la literatura que está por escribirse” (Piña, Brodsky y Lizama 7); 
“habría cambiado el curso del modo de contar de los chilenos” (Huneeus 54); “el único na-
rrador chileno de este siglo que merece figurar entre sus poetas, … para quien, más allá del 
‘talento’, la adjudicación de cierto ‘genio’ no es un disparate” (Valente, “Juan Emar” 7).

1

La encrucijada del sujeto
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(Piña, Brodsky y Lizama 11)—, conviene comenzar reteniendo al-
gunos datos biográficos mínimos que serán relevantes para nuestro 
análisis3.

De nombre civil Álvaro Yáñez Bianchi, Juan Emar fue hijo del 
renombrado político y abogado Eliodoro Yáñez, el mismo que dis-
putara, en el seno de la Alianza Liberal, la decisiva candidatura 
presidencial de 1920 con Arturo Alessandri Palma. El dato familiar 
no es relevante en sí, pero entrega algunas pistas que ayudan a com-
prender las claves ideológicas de la obra emariana. Don Eliodoro, 
liberal sensible a los signos de los tiempos (él mismo proviene de la 
clase media), advierte tempranamente la profundidad de los cam-
bios que marcarán el curso del siglo XX: “el fenómeno más trascen-
dente de los tiempos modernos”, escribe a Joaquín Edwards Bello, 
“es la admisión de las clases populares a la vida política” (citado en 
Yáñez, Historia 36). Sin embargo, y como el burgués enriquecido 
que también era, Yáñez no duda en replicar algunos de los gestos 
más típicos de la oligarquía nacional. Las prolongadas estancias en 
París, los largos veraneos familiares en las haciendas de Lo Herrera 
y Nos constituyen hábitos propios de un orden —el decimonóni-
co— en cuyo crepúsculo crece y se forma su hijo escritor. La vida 
y la obra de Emar mantienen esa misma ambivalencia, situada sin 
embargo en otro contexto: tras gastar la fortuna paterna y vivir con 
intermitencias entre París y Chile, como el resto de la burguesía 
criolla, en años posteriores considerará entrar al Partido Comunista 
y adherir a la revolución cubana4. 

3 El esquema biográfico que sigue es parcial e incompleto, y responde solamente a las necesi-
dades puntuales de este análisis. Una información más acabada (que incluye los datos que 
aquí se entregan) puede obtenerse a través de una lectura combinada de las siguientes fuentes 
y estudios: La angustia de tener el dedo de Dios en la nuca, de Soledad Traverso; “Ausencia 
presencia de Juan Emar”, de Carlos Piña, Pablo Brodsky y Patricio Lizama; los prólogos de 
Pablo Brodsky a la Antología esencial y a Umbral; “Emar intime”, de Gonzalo Figueroa Yáñez, 
e Historia de mi vida y Visiones de infancia, de María Flora Yáñez (vid. bibliografía).
4 Sobre la dualidad política de Eliodoro Yáñez, su conciencia del irreversible acceso de las 
masas a la vida política y su incapacidad para convocarlas, la observación de su hija es deci-
dora: “Mi padre, demasiado frío para identificarse con el pueblo mismo planeaba más arriba, 
rasgo que lo alejaba de aquellas turbas a quienes Alessandri dominaba a su antojo” (Yáñez, 
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Los viajes europeos, en todo caso, no son solo una fuente de 
ocio o distracción para Emar, sino que resultan fundamentales en 
su formación artística. Durante el primero de ellos toma clases de 
pintura con José Backhaus y, más tarde, se contacta allí con los 
pintores chilenos que formarán el grupo Montparnasse y que son 
sus primeros cómplices: Henriette Petit, Julio y Manuel Ortiz de 
Zárate, José Perotti y Luis Vargas Rosas. Desde las páginas de La 
Nación, propiedad de su padre, Emar se aboca entre 1923 y 1927 
a difundir los postulados estéticos de la vanguardia pictórica, pole-
mizando con los sectores más conservadores de la escena nacional. 
Dedica, en suma, la década del 20 a ensanchar y autonomizar el 
campo cultural5. 

Durante los años treinta, en cambio, se concentra intensamente 
en su propia escritura, tan intensamente que entre 1932 y 1935 
compone íntegras las tres novelas que publica en vida. La recepción 
de esos libros es, sin embargo, escasa. Los periódicos le dedican 
unas pocas reseñas que dan cuenta de su novedad, pero no logran 
encender un debate literario similar al debate que el propio Emar 
había provocado para la pintura6. Como es previsible, el silencio 
de los críticos, a los que se había enfrentado tan duramente en la 
década anterior y a los que también fustiga en esas novelas, lo gol-
pea con rudeza, y decide responder a ese silencio con otro mayor. 
Aislado la mayor parte del tiempo en la hacienda de Quintrilpe, 
cerca de Temuco, Emar abandona casi completamente la búsqueda 

Historia 12). La información sobre las preferencias políticas de Emar proviene en parte de 
Pépéche, su pareja francesa: “En una carta del [año] 58-59, me decía que quería entrar al PC 
y que Neruda no se lo había desaconsejado. Yo pienso que quería aferrarse a algo” (Canseco-
Jerez, Estudio 120); y el propio Emar escribe a su hija Carmen en 1961: “Se habla también 
de la guerra fría, y ya casi caliente, entre Rusia y Estados Unidos. Yo estoy completamente 
del lado de Fidel Castro y de la Unión Soviética. Creo que ustedes también lo han de estar” 
(Cartas 73). Consultados oralmente, sus sobrinos Mónica Echeverría y Gonzalo Figueroa no 
dudan en considerarlo “comunista, como todo el mundo en esa época”.
5 Patricio Lizama ha estudiado con detención este aspecto de la obra emariana. Vid. especial-
mente “Juan Emar y el rescate de sus escritos de arte” y su “Estudio” en la bibliografía.
6 Para un recuento de las reseñas sobre la obra de Emar vid. Canseco-Jerez “Recepción”, 
passim.

La encrucijada del sujeto
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de reconocimiento público entre 1940 y 1964, año de su muerte. 
Se dedica a la solitaria redacción de Umbral, obra enorme que solo 
podrá ser publicada en forma completa treinta años después. 

En breve síntesis, la obra de Juan Emar considera los artículos 
de arte que escribió entre 1923 y 1927 para el diario La Nación; las 
novelas Ayer, Un año y Miltín 1934 (las tres publicadas en Santiago, 
en 1935); el libro de cuentos Diez, aparecido en 1937; el caudaloso 
Umbral, inédito hasta 1996, y una serie de textos dispersos que solo 
han sido dados a la luz de manera parcial7. Esta obra, sorprenden-
temente vasta cuando se la enumera, ha sido estudiada siguiendo 
principalmente tres líneas de análisis. En primer lugar, se ha subra-
yado el impacto que las Notas de Arte provocaron en la década del 
veinte, lo que desemboca en la introducción de la estética vanguar-
dista al interior de la escena plástica chilena, la autonomización del 
campo pictórico y un considerable rediseño institucional para la 
educación de las artes (Lizama “Rescate” y “Estudio”, passim). Las 
narraciones, en segundo término, han sido valoradas por la eviden-
te novedad de sus procedimientos literarios, su vinculación con la 
vanguardia literaria y su estar —como señala Adriana Valdés— “de 
espaldas … a la tradición narrativa chilena” (“Situación” 144), ac-

7 Emar, Jean. Escritos de arte (1923-1925). Patricio Lizama (ed.). Santiago: DIBAM, 1992. 
Emar, Jean. Notas de Arte. (Jean Emar en La Nación: 1923-1927). Patricio Lizama (ed.). San-
tiago: RIL / Centro de Investigaciones Históricas Barros Arana, 2003 (edición facsimilar). 
Emar, Juan. Ayer. Santiago: Zig Zag, 1935. Emar, Juan. Un año. Santiago: Zig Zag, 1935. 
Emar, Juan. Miltín 1934. Santiago: Zig Zag, 1935. Emar, Juan. Umbral. Santiago: DIBAM, 
1996 (Primer pilar: El globo de cristal; Segundo pilar: El canto del chiquillo, recuerdos de viaje 
de Lorenzo Angol; Tercer pilar: San Agustín de Tango; Cuarto pilar, y Dintel). Entre sus escri-
tos publicados póstumamente, además de Umbral, destacan los relatos breves “Cavilaciones” 
y “Una carta”, editados por David Wallace en 1993 y 1998, respectivamente, y “Frente a los 
objetos”, editado por Patricio Lizama en 1998. Pablo Brodsky ha publicado, además, Cartas 
a Carmen. Correspondencia entre Juan Emar y Carmen Yáñez (Santiago: Cuarto Propio, 1998) 
y una Antología esencial (Santiago: Dolmen, 1998). Además de los citados, David Wallace 
ha editado como tesis de magíster (inédita) los relatos “Torcuato”, “CAV. B.N.” y “¡Oye!” 
(1997). En la introducción a su antología, Brodsky menciona y cita pasajes de numerosos 
diarios y cartas, así como de “Amor” (1924, inconcluso). En 2007 el sello Lom ediciones 
publicó una recopilación de sus diarios durante el período 1911-1917 (Yáñez Bianchi, Álvaro. 
M(i) V(ida). Diarios 1911-1917. Ed. Thomas Harris, Daniela Schütte y Pedro Pablo Zegers. 
Santiago: Lom ediciones, 2007).
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titud que se expresa como abolición de las fronteras entre lo real y 
lo imaginario (Lastra, “Rescate” passim); la búsqueda de un nuevo 
fundamento para lo existente (Lizama, “Retrato” passim); la ins-
tauración de un narrador autorreflexivo y una nítida conciencia 
intertextual (Canseco-Jerez, “Arquitecto” passim; Varetto passim; 
Castillo de B. passim). Una tercera vertiente aborda las fuentes, los 
procedimientos y las operaciones esotéricas presentes en los textos 
narrativos de Emar, pues en la aparente arbitrariedad de algunas de 
sus construcciones subyace el despliegue de una tupida red de co-
nocimientos ocultistas y herméticos (Traverso, Angustia y “Martín 
Quilpué” passim; Rubio, “Tétrada” passim).

Como primera entrada de lectura, entonces, propongo retener 
dos coordenadas —una social y política, otra geográfica— que se 
desprenden a partir de los mínimos datos anteriores. Emar, en pri-
mer lugar, vive de modo ambivalente el comienzo del siglo XX 
chileno, esto es, el inicio del proyecto político de las clases medias 
y la emergencia del proletariado en el escenario chileno8: en tan-
to agente modernizador9, manifiesta cierta identificación con ese 
proceso (especialmente, como veremos, en la crítica a la burgue-
sía), pero al mismo tiempo experimenta un cierto distanciamiento 
que proviene de la radical individualidad de sus búsquedas estéticas 
y espirituales. Sus movimientos por el mundo, en segundo lugar, 
constituyen un vector de tres estaciones sucesivas, marcadas por 
tres experiencias diferentes de lo social: el París cosmopolita de su 
formación, el Santiago a su juicio provinciano en el que interviene 
durante los años veinte y que lo ignora en los treinta, y la hacienda 

8 La expresión pertenece a Armando de Ramón, quien piensa el inicio del período 1920-1973 
(nuestro siglo XX “corto”) en los siguientes términos: “Chile se encontraba frente a una 
ampliación de las bases sociales del Estado, la que estaba dando plena legitimidad a la partici-
pación de los grupos medios y comenzaba a permitir, tibiamente en principio, la adquisición 
de la conciencia de sus derechos por parte de las clases bajas” (120).
9 “Modernizador”, en este contexto, abarca aproximadamente lo que Bernardo Subercaseaux 
identifica como pensamiento “contestatario al operante” en el orden moral (Historia de las 
ideas III 105-14) y también la experiencia social, económica y en último término vital que se 
enfrenta al orden tradicional (Historia de las ideas III 115-21).

La encrucijada del sujeto



62

Novela y NacióN eN el siglo xx chileNo

sureña de Quintrilpe, donde escribe en la mayor soledad gran parte 
de Umbral. 

Miltín 1934: sobre su inclusión en esta serie y sus lecturas  
críticas
 
¿Por qué escoger precisamente esta novela para iniciar un estudio 
sobre los avatares de la nación durante el siglo XX? En primer lugar, 
por una razón histórico-literaria: Emar es un precursor radical del 
rechazo a las preferencias naturalistas y mundonovistas que domi-
nan el comienzo del siglo, o al menos uno de los primeros escrito-
res chilenos en ofrecer una alternativa consistente al programa del 
positivismo literario10. Los cuestionamientos, por cierto, son ante-
riores a 1935 (Alsino, de Pedro Prado es de 1920; Vicente Huido-
bro publicó Mio Cid Campeador en 1929; Lanchas en la bahía, de 
Manuel Rojas apareció en 1932, y La última niebla, de María Luisa 
Bombal, el mismo año que Miltín). Ninguno de esos embates, sin 
embargo, alcanza el grado de experimentación y conciencia estética 
que en las obras de Emar son evidentes. La primera razón, enton-
ces, se refiere su carácter inaugural para la novelística del siglo XX.

La lectura de sus obras, además, nos entrega una segunda razón. 
Es posible advertir en ellas un movimiento hacia adentro, una pro-
gresiva interiorización de sus preocupaciones (pero no necesaria-
mente de sus representaciones), que tal vez pueda emblematizarse 
a partir de la coordenada geográfica que fijamos más arriba. Los 
escritos de arte, publicados en la década del 20, nos muestran a 
un intelectual que oscila entre dos polos exteriores pero concéntri-
cos: por un lado, “la lección de París que dice: ¡libertad y energía!” 
(Emar, “Luis Vargas Rosas”, Notas 71) y, por otro, el desafío de Chi-
le, un ambiente plástico que debe ser sacudido institucionalmente 

10 La primera opinión es de Patricio Lizama (“Rescate” 20); la segunda de José Promis (Nove-
la chilena 73).
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(al punto de involucrar al propio presidente de la República en la 
formación de los artistas)11. Los relatos de la década del treinta, por 
su parte, oscilan entre lo relativamente exterior y lo relativamente 
interior: por un lado entroncan con problemas literarios y cultura-
les debatidos ampliamente en el ambiente chileno (la batalla contra 
el “color local” y la polémica con los críticos literarios, por men-
cionar solo dos aspectos presentes en Miltín), y por otro abordan 
algunos temas que ocupan íntimamente al escritor: la aprehensión 
de lo real, la iluminación, el arte como vehículo de conocimiento. 
La década del 30 es el momento en que Emar no solo actúa como 
un animador cultural, sino también el momento en que abre la 
puerta de su búsqueda privada a la mirada de los otros. El gesto 
más decidor a este respecto es la publicación de sus narraciones, 
pues muestra una voluntad de comunicar y de buscar lectores que 
logra coordinarse aún con la voluntad de indagar en el espacio ín-
timo12. Al emprender Umbral, por último, se ha desvanecido todo 
intento de exteriorizar esa búsqueda, y lo interior coloniza el libro 
por completo: “No pienso publicar hasta después de haberme ido 
de aquí”, escribe hacia el final de su vida, “el mundo literario es una 
porquería peor que la de los peores glotones. ¡Hay que ver cómo se 
pelean y se escupen! ¿Dónde está el silencio y la paz?” (Cartas 39). 
El segundo argumento aparece, por lo tanto, en la situación inter-
media que ocupa Miltín al interior de la trayectoria de Emar: la 
novela se ubica a medio camino entre la motivación exterior de las 

11 Vid. su artículo “Excelencia”, dirigido al presidente, en Notas de Arte 173.
12 En relatos de juventud como “Torcuato” y los fragmentos que conocemos de “Amor”, los 
temas “íntimos” aparecen esbozados, pero no están acompañados por la urgencia comunica-
tiva que parecen tener las narraciones de la década del 30. En “Amor” (como en Miltín) hay 
un intento de acercamiento a “lo real” por medio de la introspección: “La ambición última 
de mi ser, de mi yo —ahora lo veo— era libertarme de los hombres y del mundo entero” 
(citado en Brodsky, “Prólogo” 20). La dedicatoria de “Torcuato”, por su parte, muestra la 
voluntad de adquirir un cierto conocimiento a través de la escritura: “Tuve la intención de 
escribir, tal como lo he hecho con esta parte de mi vida, toda mi vida íntegra, desde el día de 
mi nacimiento hasta el día de hoi. Pero luego vi que era ésta una obra superior a mis fuerzas 
i que me quitaría un tiempo mui grande que debería dedicar a mis estudios” (Vid. Wallace, 
en la bibliografía).

La encrucijada del sujeto
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Notas de arte y el desenfreno íntimo de Umbral, entre la polémica 
y la soledad, entre París y Quintrilpe. Lo nacional, como veremos, 
queda vivamente impreso en el pasaje que comunica uno y otro 
espacio13.

En términos generales, las lecturas críticas que han abordado 
Miltín lo hacen desde las tres perspectivas que identificamos an-
teriormente. Carmen Foxley, por ejemplo, describe lo que deno-
mina “dislocación significativa” de la novela, es decir, las “sutiles 
maniobras que dislocan la mirada sobre la realidad y el lenguaje” 
(127). Según Foxley, estas maniobras consideran la oposición entre 
un personaje hastiado y un narrador que expande la acción hacia 
el libre gozo del discurso; la modalización de la percepción de lo 
real como indagación, conjetura y crítica; la experimentación con 
nuevos focos perceptivos (como ocurre en el tallo de la fucsia, por 
ejemplo, en donde el narrador alcanza la visión de la totalidad); el 
holismo de la perspectiva ocultista y la expansión de las coorde-
nadas de tiempo y lugar. Dino Plaza, por su parte, aborda breve-
mente el mismo problema bajo una óptica deconstructiva y menos 
descriptiva que Foxley. Nadine Cantin, a su vez, asimila algunos 
de estos procedimientos significativos —descritos por lo general 
en términos espaciales— a la estética cubista, y alude a la frag-
mentación, la transparencia, los deslices y la perspectiva de focos 
múltiples como interrelación entre la actividad plástica y literaria 
en Emar (passim). Soledad Traverso se hace cargo explícitamente 
de los aspectos esotéricos de la novela a través de la teoría del “ojo 
superior”, es decir, la capacidad que posee el narrador de llegar al 
“punto sublime” en donde se accede a una realidad imperceptible 

13 Utilizo “interior” y “exterior” como categorías amplias que aluden a la motivación de 
la escritura (un aspecto de la enunciación) y no a los objetos de su representación (lo que 
pertenece al enunciado). En todas las obras de Emar hay alusiones directas o veladas a per-
sonas y lugares reales; lo que varía con el tiempo es el acicate que determina su aparición o, 
como señala Benveniste, “la expresión de cierta relación con el mundo” (“Aparato” 85): desde 
la necesidad urgente de intervenir en el campo cultural chileno hasta la búsqueda individual 
de la iluminación.
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para los sentidos, a la secreta unidad que yace bajo la fragmentaria 
experiencia cotidiana (Angustia 133-94). Como bien describe Tra-
verso, la conciencia de su don con frecuencia produce en Emar “la 
angustia de tener el dedo de Dios en la nuca”, el hastío (j’ai en ma-
rre), el saber de la plenitud y la evidencia de la pobreza cotidiana. 
En el caso de Miltín, señala, el hastío logra resolverse gracias a la 
presencia de Martín Quilpué, enigmático personaje que el narrador 
ve caminar sucesivamente por espigas, leche, pájaros, miel, bestias 
humanas, semen, pan, sudor, flores y sangre. En su lectura, Martín 
Quilpué es análogo al Belcebú codificado por la tradición ocultista 
de Gurdjieff, un ángel caído que “busca trascender lo inmediato y 
temporal, porque está disconforme con la realidad y su condición 
humana” (“Martín Quilpué” 152)14.

Patricio Lizama ofrece una visión integradora de las novelas 
emarianas de la década del 30. En Miltín descubre el retrato de un 
artista de vanguardia que rompe progresivamente con los órdenes 
familiar y social (a través de las visitas al bar Zurich y al cabaret 
Arno, en donde el narrador siente la extrañeza de sus antiguas re-
laciones y de su lugar en la comunidad), artístico y literario (por 
medio de la controversia con Alone, el “color local” y los críticos) y 
político. En su reemplazo, Emar emprende una búsqueda trascen-
dental que no alcanza su objetivo en la creación literaria, pues no 
comparte los códigos de producción y recepción con la comunidad 
que eventualmente lo lee (la imposibilidad de concluir el “Cuento 
de Medianoche” y la incomprensión que adivina en la crítica co-
rresponden a este análisis). Tampoco la experiencia religiosa satisfa-
ce la demanda de sentido (el Dios que contempla durante su viaje 
con el capitán Angol se muestra indiferente hacia sus creaturas, por 
ejemplo). La trascendencia, el nuevo fundamento, aparece solo en 
la disolución del tiempo, en la visión simultánea que, sin embargo, 

14 Una relación intertextual directa entre el Belcebú de Gurdjieff y Miltín es dudosa (aunque 
Traverso tampoco la afirma categóricamente). Dice Emar sobre Gurdjieff, en 1958: “Su libro 
‘Belcebú’ no lo conozco y, por lo demás, no me interesaría mayormente” (Emar, Cartas 49).
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es incomunicable en Miltín y oscuramente aprehensible en Ayer 
(Lizama, “Vanguardia” y “Retrato” passim).

Performatividad y deixis, dos propiedades de la escritura en 
Miltín

Una primera aproximación a Miltín debe dar cuenta de su tipo de 
narrar, es decir, de “las relaciones que guarda el narrador con lo na-
rrado, el mundo, los personajes, el lector” (Goic, La novela chilena 
165). Carmen Foxley, como rápidamente resumí más arriba, aborda 
con propiedad este problema al exponer los modos en los cuales se 
produce la “dislocación significativa” en la novela que, en general, 
“opacan y borronean toda posibilidad de percepción transparente y 
unívoca, pero… abren [el texto] a dimensiones alternativas muchas 
veces simultáneas y a perspectivas marginales o excluidas” en su 
época de aparición (127). Pese a la claridad del planteamiento, qui-
siera reescribir su análisis con otras palabras, más abstrusas tal vez, 
pero más útiles para el propósito que persigue este apartado, que es 
despejar un par de términos críticos que puedan ser utilizados con 
provecho más tarde. Para adelantar la conclusión, entonces, puede 
decirse que la escritura de Miltín —utilizando con cierta precau-
ción deconstructiva el vocabulario de la filosofía del lenguaje— po-
see un carácter performativo y una cualidad deíctica.

Hablar de performatividad implica inevitablemente convocar 
un cierto sujeto, una cierta “unidad psíquica” que trasciende “la 
totalidad de las experiencias vividas” (Benveniste 180) y que, con-
secuentemente, realiza un acto de habla15. Como lo ha demostrado 
Jacques Derrida, el trabajo de J. L. Austin implica que ese sujeto 

15 Con Émile Benveniste, definimos el sujeto como “la unidad psíquica que trasciende la to-
talidad de las experiencias vividas que reúne, y que asegura la permanencia de la conciencia” 
(“De la subjetividad” 180); esa unidad es una función del lenguaje, en tanto “es en y por el 
lenguaje como el hombre se constituye como sujeto; porque el solo lenguaje funda en reali-
dad, en su realidad que es la del ser, el concepto de ‘ego’ ” (“De la subjetividad” 180).
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conforma a su vez una unidad esencial con su realización lingüísti-
ca, una unidad que se establece por medio de la intención significa-
tiva (pese a los esfuerzos de Austin por prescindir de la intención y 
definir los actos de habla en términos de su puro contexto)16. Con-
cordemos con Carmen Foxley en que el modo narrativo de Miltín 
se funda en la dislocación significativa, esto es, en la disección en-
tre el significante y su significado y, a la larga, en la imposibilidad 
de un sujeto unido esencialmente con su intención significativa. 
¿Cómo es posible, entonces, rescatar el carácter performativo de su 
escritura? Miltín nos ofrece algunos buenos ejemplos de su estra-
tegia, pero tal vez sea pertinente comenzar con una de las muchas 
recapitulaciones que Emar escribe con posterioridad a 1935. En 
San Agustín de Tango, tercer pilar de Umbral, el narrador Onofre 
Borneo dialoga con Marul Carampangue acerca de la identidad. 
Acicateado por las preguntas de Marul, Borneo arriba a esta provi-
soria y extraña conclusión, un párrafo en donde habla de sí mismo 
en tercera persona:

Puedo apreciar la calidad y la personalidad de Onofre Bor-
neo pues no es ésta la primera vez que cambio de nombre. 
Has de saber que, en un tiempo, firmaba yo Juan Emar y 
así la gente me llamaba. Escribía, en un periódico, cróni-
cas sobre arte. ¿Sabes el origen de este nombre? Es la frase 
francesa: j’en ai marre. En realidad tenía yo marre al escribir 
esas crónicas. ¿Por qué? Creo que Onofre Borneo ya estaba 

16 Así se desprende de las definiciones más sencillas del acto de habla: “emitir [una] expresión 
es realizar una acción, y … ésta no se concibe normalmente como el mero decir algo” (Austin 
47); “estoy usando la hipótesis del lenguaje como conducta intencional gobernada por reglas” 
(Searle, Actos 25). Jacques Derrida (y Jonathan Culler al explicar a Derrida) demuestra la 
necesidad de la presencia consciente de una intención de un cierto sujeto para que ocurra un 
acto de habla en los términos de Austin. Básicamente, esa necesidad deriva de la capacidad 
iterativa de las emisiones lingüísticas: puesto que una emisión depende de su contexto para 
convertirse en acto de habla, y dado que el contexto es descriptivamente “insaturable” o 
incluso variable, la única posibilidad para que una expresión sea efectiva y unívocamente 
performativa radica en remitirla a su intención significativa (Derrida, “Firma”, y Culler, 
“Sobre la deconstrucción” 110).

La encrucijada del sujeto



68

Novela y NacióN eN el siglo xx chileNo

en mí, y Juan Emar era un intento de Álvaro Yáñez. Onofre 
no protestó: me dejó hacer para demostrarme el fracaso que 
ello significaba. Juan Emar era algo de nosotros dos. Era un 
poco más de Álvaro Yáñez que de Onofre Borneo. 

(1.322-3, el subrayado es mío)

Hay aquí un yo enunciante que habla de sí mismo utilizando tres 
nombres diferentes: Onofre Borneo, Álvaro Yáñez y Juan Emar. En 
términos estructurales, presenciamos una ruptura radical de la uni-
dad psíquica que define al sujeto, puesto que ese yo puede significar 
cualquiera de los tres nombres y, por ende, cualesquiera de las tres 
vidas que esos nombres arrastran. El gesto de ruptura, que consiste 
básicamente en permitir que afloren más personas en el antaño uní-
voco pronombre “yo”, no es casual ni constituye una mera licencia 
del narrador. En Miltín, en efecto, toma un carácter casi prescripti-
vo y una valoración claramente positiva, porque, ¿qué es ese “deseo 
de colgar en la pared una ambición de la vida”, el fenómeno tan co-
rriente que Emar se propone comentar en el principio de la novela? 
¿Qué sino la denuncia del cierre del sujeto burgués sobre su “deseo 
de ser algo”? El doctor Hualañé y Estanislao Buin mantienen en 
sus casas —erradamente, concluye el lector— algunas obras de arte 
que halagan esa aspiración: la pintura de un hombre que se salvará 
de la tempestad, la estatua de una pantera devorando un ciervo. 
El narrador, en cambio, renuncia de plano a la clausura y la juzga 
perniciosa: “¿si llegase un día a descubrirme secretas ambiciones, si 
viniese a perturbar mi tranquilidad por adornar un muro?... Mejor 
abstenerse” (8)17.

El caso que analizamos —un yo enunciante que admite varios 

17 El episodio admite también una lectura estética que reproduce una antigua preocupación 
de Emar: el arte “académico”, piensa él, solo se dedica a ilustrar los deseos de los burgueses: 
“El arte, para el público, debe ser un cómplice de sus deseos y sobre todo asegurarle que 
puede seguir tranquilo en la existencia, pues como él es, así todo es y nada va a cambiar y 
nada hay más cierto ni más profundo” (Emar, “Algo sobre pintura moderna”, Notas 49). 
En esa lógica puede entenderse el que los hombres del cuadro “se salven” y la pantera de la 
escultura “devore”.
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nombres— puede abordarse negando su performatividad, esto es, 
leyendo los párrafos de Umbral o Miltín como si fueran meramente 
ficciones que reemplazan la acción verdadera —según el análisis de 
John Searle— por el remedo o fingimiento de un acto de habla que 
no tiene ya ningún compromiso con la realidad18. Nuestra hipótesis 
inicial, la hipótesis de la dislocación significativa, queda descartada 
en ese caso y subrogada por las posibilidades infinitas de la imagi-
nación pensada estrictamente como ficción. Si buscamos mantener 
la categoría de performatividad y aceptar al mismo tiempo una for-
mulación abierta del sujeto, estamos obligados a redefinir lo que 
entendemos por acto de habla utilizando criterios parecidos a los 
que utiliza Jacques Derrida para criticarlo. 

Cuando se refiere al concepto austiniano de acto de habla, Derri-
da niega que sea posible adscribir una intención y un contexto tras-
cendentes a la escritura, dado que la definición misma de escritura 
—su iterabilidad o citacionalidad, o sea, su capacidad de ser inteli-
gible en ausencia del emisor, del receptor y del contexto— acarrea 
consigo la negación constitutiva de la intención y el contexto. De 
este modo, la escritura en general —y la de Emar en particular— 
podría “engendrar al infinito nuevos contextos” (Derrida), nuevas 
intenciones significativas y nuevos sujetos de la enunciación.

Juan Emar, Álvaro Yáñez y Onofre Borneo responden perfec-
tamente a esta definición, pues estamos autorizados por el propio 
Emar a pensarlos como criaturas engendradas por Umbral, Miltín 
y las Notas de Arte. En Miltín, la voluntad de constituir la escritura 
como un laboratorio de la identidad es explícita y evidente, al pun-
to que el narrador literalmente se construye como sujeto in situ y 
mientras escribe, adquiere consistencia y existencia a través del acto 

18 El caso incumple todas las reglas pragmáticas y semánticas que definen el acto de habla. In-
curre, en consecuencia, en el fingimiento característico de la ficción (un fingimiento que no 
quiere ser engaño, por cierto): “Las realización fingida de actos ilocutivos, que constituye la 
escritura de una obra de ficción, consiste en realizar actos locutivos verdaderos con la inten-
ción de invocar las convenciones horizontales que suspenden los compromisos ilocucionarios 
normales de las emisiones” (Searle, “The logical status” 68).
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de su escritura. Se trata de un fenómeno que ocurre desde las pri-
meras páginas del libro, en las cuales Emar invierte conscientemen-
te la secuencia de la lógica mimética para decir que la identidad es 
algo surgido de la escritura y no algo previo que la escritura repre-
sente: “Apenas quiero que el lápiz gotee solo y aislado como una 
cascada de la cordillera”, señala el narrador aludiendo a su dificul-
tad para escribir y tal vez al automatismo surrealista, mimesis a fin 
de cuentas, “del papel de este cuaderno gotea para arriba, es decir, 
se mete por la mina al lápiz, llega a la mano, pasa por el brazo, pega 
en la cabeza, me inunda todo, un impedimento para gotear” (Mil-
tín 15). El performativo básico que la escritura de Miltín muestra 
y elabora, en suma, pertenece al orden ontológico y se refiere a la 
posibilidad de existir que Emar, el narrador, se concede a sí mismo 
en la escritura19.

Admitido lo anterior, debemos abordar la doble dificultad que 
en seguida se nos abre, y que consiste en reconocer la dislocación 
del sujeto y al mismo tiempo explicar su performatividad, evitan-
do los extremos de la indecidibilidad radical de toda escritura y 
el cierre de la definición del sujeto que, ya lo vimos, implica el 
planteamiento de Austin. El problema no es sino un avatar de la 
contienda de las interpretaciones que el propio Derrida plantea en 
su ensayo más conocido, y que consiste en oponer la interpretación 
como búsqueda de una verdad u origen que el lector encuentra 
en su lectura, y la interpretación como creación libre de un lector 
que asume el azar del texto (“Estructura” 400-1). La búsqueda de 

19 El sentido general en el cual la escritura de Emar es performativa —el hecho de que “ocu-
rran cosas” en su interior— ha sido sugerido por Pablo Brodsky al hablar de Umbral: “la 
escritura no quiere dar cuenta de los resultados de su estudio, sino que es el estudio mismo” 
(“Últimos” 124). Dino Plaza, quien recurre también a Derrida, aborda la construcción del 
sujeto de Miltín en términos muy parecidos a los que se presentan en este apartado, aunque 
sin entrar específicamente en el problema de la performatividad: “El sujeto escritor va consti-
tuyéndose por efecto de un juego de espejos, perfilándose a sí mismo en cuanto construcción. 
Por eso, en vez de contarnos una historia, más bien hace el registro de un cuento que nunca 
escribirá y que va a ser el vehículo por el que se interne en los recovecos de un proceso inte-
rior. El discurso adquiere así un estatus distinto. Sirve como espacio para la conformación de 
un sujeto que, a su vez, se inscribe y escribe dentro del propio discurso”.
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un sujeto esencialmente unido a su acto de habla no es más que 
la búsqueda de una significación estable y “presente”, así como la 
apertura radical y azarosa de la significación es análoga a una aper-
tura igualmente radical y azarosa de las posibilidades de identidad 
del sujeto. Pese a todo, en el rechazo del proyecto emariano contra 
la unidad del sujeto no podemos leer una asunción de la apertu-
ra infinita que propone Derrida; más bien debemos hablar, con 
Patricio Lizama, de “la búsqueda de un nuevo fundamento que 
contenga los principios que en el orden real aclaren todo lo existen-
te” (“Retrato” 60); es decir, de una ampliación en el rango de sus 
posibilidades que pueda entregar como resultado un nuevo anclaje 
metafísico, genuino esta vez, en reemplazo del que se revela anqui-
losado y a fin de cuentas equivocado20.

El elemento contingente que caracteriza la performatividad de 
la escritura anuda necesariamente el enunciado al acto de enuncia-
ción, y en Miltín esa ligazón se hace clara a partir de sus numerosas 
alusiones deícticas21. La lógica con que opera la deixis en la novela, 
sin embargo, no es estrictamente lingüística, pues las referencias 
contextuales están intervenidas de un modo análogo a su perfor-
matividad. Emar se muestra, por una parte, consciente de que su 
escritura puede “engendrar infinitos contextos”, pero se inhibe de 
explorar esa posibilidad, aludiendo de modo problemático al con-
texto preciso que rodea su escritura. Es un procedimiento que apa-
rece nítidamente en la identificación de la novela con el “Cuento de 
la medianoche”, por ejemplo, el relato que debe comenzar exacta-
mente a la medianoche y convertirse en el “Cuento de esta noche”; 
o en la conversación que el narrador mantiene con Rubén de Loa 
hacia el final del texto y que, lo sabemos, está siendo escrita en el 

20 Una lectura utópica de la apertura del sujeto que no busca un fundamento aparecerá con 
claridad solo en Casa de campo (1978) de José Donoso, y de forma harto discutible. Vid. 
Capítulo V, 255, nota 70.
21 Los deícticos aluden al tiempo, lugar y personas de la enunciación: aquí, ahora, tú, yo. En 
un sentido lato, la escritura de Emar es deíctica porque refiere a su contexto suponiendo que 
el lector lo comparte completamente. Así lo utilizo aquí.

La encrucijada del sujeto
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mismo momento en que ocurre; o en ese “¡sigamos!” que suele, en 
especial durante las primeras páginas, servir de transición entre uno 
y otro episodio y que normalmente quiere decir “sigamos escribien-
do” y no “sigamos las aventuras del personaje”, como ocurre en la 
narración romántica o realista. La conciencia deíctica, sin embargo, 
está limitada históricamente (como veremos más adelante). Sus alu-
siones más amplias, sobre todo las nacionales, emplazan al contexto 
en tanto discurso consensuado acerca de la realidad y proponen 
correcciones por medio de la ironía o la crítica ideológica. Como 
en Umbral, en Miltín “siempre y en todo momento [Emar] deja en 
el texto ‘señas de realidad’ —calles, fechas, nombres verdaderos— 
como para recordarnos, o recordarse, que el mundo real sigue ahí y 
que sobre él finalmente hay que dar alguna cuenta” (Piña 146)22.

Performatividad y deixis apuntan hacia un concepto global de 
obra que Emar ya había elaborado durante la década del 20. En sus 
“Ideas sueltas sobre arquitectura”, una nota de arte publicada el 25 
de junio de 1924, afirma tajantemente:

Toda la cuestión artística en arquitectura, creo que queda-
ría resuelta, o mejor dicho, empezaría a resolverse, si los 
arquitectos tuvieran el valor de cerrar de una vez el cajón 
con sus documentos bellos, y entonces, en lugar de prodigar 
elementos inútiles en la construcción, se resolvieran a no 
emplear más que los elementos estrictamente necesarios a 
la obra.

 (“Ideas sueltas sobre arquitectura”, Notas 115)

Los “documentos bellos”, pompas con los que se adorna un edi-
ficio creyendo que la belleza opera por acumulación, se oponen 

22 Sigo a Dino Plaza en este punto, quien describe el proceso de alusión contextual del si-
guiente modo: “todos los elementos desplegados (los recursos estilísticos, la ironía, la pa-
rodia, la intertextualidad) se inscriben en una operación que consiste en atraer un centro y 
un contexto; luego, con esos elementos ya identificados, la obra se construye a sí misma por 
medio de tensiones con eso que es descentrado … y descontextualizado”.
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en este fragmento a la “obra”, esto es, al problema concreto que la 
construcción debe resolver. El hecho artístico genuino, dado que se 
enfrenta a un problema nuevo (los problemas antiguos ya tienen su 
solución y por tanto solo pueden entrar en la categoría de arte si se 
los contempla con una perspectiva histórica), no solo produce un 
objeto que antes no existía en el mundo —de donde puede estable-
cerse cierta relación entre Emar y el creacionismo huidobriano— 
sino que ofrece su belleza precisamente a partir de las operaciones 
que su nacimiento obliga a realizar: “siempre ha sido la lógica de un 
estado de espíritu la que ha generado un estilo”, resume el propio 
Emar (“Ideas sueltas sobre arquitectura”, Notas 115). Que la belleza 
se desprenda de cierta lógica instrumental no debiera sorprender a 
nadie, agrega, porque tras milenios de selección natural el proble-
ma de la supervivencia ha originado una de las más bellas creacio-
nes: “La belleza del desnudo humano no es discutida por nadie. 
Y esa belleza hace caso omiso de todo adorno y solo se reclama de 
ese principio universal de economía y justeza y nada más” (“Ideas 
sueltas sobre arquitectura”, Notas 115). 

El traslado y acomodo de esa idea general de obra al ámbito 
específico de lo literario ocurre, en el caso de Emar, gracias a la me-
diación de la pintura. De hecho, da con un fragmento de su propia 
poética al intentar explicar la obra de Matisse:

Una novela puede ser perfecta, mas su perfección no ex-
cluye el que uno comprenda que su autor hubiese podido 
desarrollarla de otro modo. Podemos estar de acuerdo en 
que lo ha hecho del mejor modo posible. No importa. La 
posibilidad anterior subsiste siempre. Mas no así con una 
frase, una palabra oportuna y precisa, lanzada a tiempo en 
medio de un debate. Esta palabra ha sido un momento, el 
momento mismo: fue dicha, dio su efecto y el momento 
pasó. Una tela de Matisse es eso. Es la cosa oportuna en el 
tiempo, la cosa que no pudo haber sido otra.

(“Pintores modernos. Henri Matisse”, Notas 63).

La encrucijada del sujeto
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Aquí Emar llama “perfección” en literatura a una práctica empa-
rentada con el bello documento arquitectónico. En ambos casos se 
refiere al virtuosismo mecánico derivado de la aplicación de un solo 
canon o, para decirlo con su palabras, a la lógica de un solo estado 
del espíritu: el canon, la lógica y el espíritu del realismo. El adorno 
arquitectónico y esta clase de “perfección” literaria comparten a su 
juicio la misma inanidad, pues no resuelven ningún problema, no 
originan ninguna lógica, no entregan algo nuevo al mundo. 

Si seguimos esa línea de pensamiento, por último, podremos 
postular una clave de lectura para los textos emarianos: la obra lite-
raria debe medirse no en términos de su virtuosismo interpretativo 
(o escritural), sino calibrando el desafío que propone; la clave de su 
lectura debe buscarse en la correcta decodificación de su empeño, 
más incluso que en la evaluación del resultado que obtenga. 

¿Qué ocurre, entonces, con Miltín? Se nos aparece ahora como 
la cosa oportuna en el tiempo, la novela que no puede ser reempla-
zada o perfeccionada. Su escritura, performativa y deícitica como 
vimos, está puesta al servicio de búsquedas mayores y urgentes: el 
conocimiento superior, el papel del artista, la apertura del sujeto. Y 
en este marco es que debemos situar nuestra indagación: lo nacio-
nal no es el objeto o el afán de su escritura, ni menos el problema 
que Miltín intenta resolver. La lectura que proponemos, por lo tan-
to, será necesariamente oblicua y en alguna medida fragmentaria; 
ello no significa que sea inconsistente, sin embargo, pues el tema 
nacional es relevante en las primeras décadas del siglo y Emar par-
ticipa activamente en su discusión.

Chile y la cosmópolis: la elaboración teórica de lo nacional en 
las Notas de arte

La actividad de las vanguardias revivió con fuerza el secular debate 
latinoamericano que opone las tendencias encontradas del nacio-
nalismo y el cosmopolitismo. Durante el siglo XIX ese debate había 
sido sostenido casi exclusivamente por las elites criollas, y pretendía 
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resolverse mediante una virtual “invención de la nación” a partir de 
los habitantes de un paisaje supuestamente virgen, reemplazando 
la fuente cultural hispánica por la francesa23. El Centenario de la 
Independencia pone nuevamente el tema nacional en el tapete, y 
al menos en el caso de Chile, un hondo descontento atraviesa el 
ánimo de personas e instituciones. El malestar se manifiesta no solo 
como decadencia moral o política sentida desde dentro de la oli-
garquía (el caso de Enrique Mac-Iver o Francisco Antonio Encina), 
sino que involucra también a los sectores sociales que pujan por in-
tegrarse a la vida nacional, como se lee en los ensayos de Alejandro 
Venegas, Nicolás Palacios y sobre todo Luis Emilio Recabarren24. 
De modo global, las primeras décadas del siglo enfrentan una crisis 
de legitimidad y predominio político de las elites dirigentes —y no 
una decadencia ética o puramente económica, como se interpretó 
en su momento25—, cuya manifestación tal vez contrafóbica es el 
surgimiento de prácticas culturales de un cuño nacionalista a ve-
ces estrecho. El nacionalismo, señala Bernardo Subercaseaux, es “la 
fuerza cultural dominante del período”, y el espíritu de vanguardia 
(con el que identificamos a Emar) constituiría la discursividad mo-
dernizadora que se le opone (Historia de las ideas III 13).

Las obras de vanguardia, es cierto, aportan aires cosmopolitas 
a las literaturas latinoamericanas, y Jorge Schwartz ha identificado 
esta apertura de las fronteras culturales no solo como pura referen-
cia, sino en términos de una práctica textual. El “texto cosmópolis” 
de la vanguardia (uno de cuyos mejores ejemplos es la poesía de 
Vicente Huidobro) describe su referente internacional y también 
lo reconstruye en la escritura de manera fragmentaria, indicial y 
metonímica (Schwartz, Cosmopolitismo 18-23). En Miltín es posi-

23 La mejor ilustración de la voluntad nacionalista decimonónica en Chile sigue siendo el 
“Discurso inaugural de la Sociedad Literaria”, que José Victorino Lastarria leyó en 1848.
24 Una útil antología de los textos que se refieren a la crisis del centenario es Gazmuri, Cris-
tián (ed.). El Chile del Centenario. Los ensayistas de la crisis. Santiago: Instituto de Historia de 
la Pontificia Universidad Católica de Chile, 2001.
25 Vid. Salazar et al. 40.
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ble hablar de un cosmopolitismo textual parecido al que describe 
Schwartz y que va más allá de las obvias referencias metaliterarias o 
pictóricas. El conflicto entre Emar, Gilberto Moya y Sandalio Tal, 
por ejemplo, en el que se discute acerca de la alienación ideológica 
bajo la figura inexorable del péndulo, gira temáticamente en torno 
al largo y célebre juicio seguido contra Henri Desiré Landru sin 
entregarnos a los lectores que no vivimos en Francia, empero, una 
mínima información que sirva para comprenderlo26. En la misma 
línea se sitúa, y de un modo más evidente, la alusión a Bertolt  
Brecht que leemos en “La tournée des Grands Ducs”:

Una canción entusiasta que hemos oído recientemente en 
La ópera de 4 centavos dice:
Les canons tonnent,
Nos pas résonnent… 
Así marchábamos antenoche nosotros tres.

(Miltín 20)

Tras esta observación, cuya función en la novela es apenas des-
criptiva, se esconde un mundo de referencias culturales. El francés 
incrustado y no traducido, en primer lugar, pero también la men-
ción a una obra estrenada recién en 1928 y conocida por Emar en 
años inmediatamente posteriores, muy probablemente en París, nos 
hablan de una porosidad cultural bien sintonizada con la cosmópo-
lis.

Pero el cosmopolitismo, como práctica cultural o tendencia epo-
cal, no puede contraponerse directamente con el nacionalismo. En 
muchos escritores latinoamericanos ligados a la vanguardia existe 
una aguda preocupación nacional que a veces convive coordinada-
mente con los horizontes mundiales, y solo en algunas ocasiones se 

26 Landru fue un asesino, ladrón y seductor que se especializó en las viudas de los soldados de 
la Primera Guerra Mundial: las enamoraba y luego las mataba para quedarse con sus bienes. 
El juicio en su contra se ventiló entre en 1920 y 1921. Aparece en Miltín: 56-69.
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vuelve rechazo y afirmación nacionalista estrecha27. Emar, cosmo-
polita como el que más, interviene activamente desde sus Notas en 
el debate sobre el arte nacional de una forma que sorprende por la 
consistencia que mantiene con su pensamiento estético global.

El punto de partida es siempre el mismo: la separación entre una 
cierta “lógica” que debe plantear un nuevo problema y la práctica 
adocenada de lógicas preteridas. En este caso, llama “tradición de la 
forma” a la repetición de lo ya conocido, y “tradición del espíritu” a 
la búsqueda permanente: “a la primera, la he llamado muerta; a la 
segunda, viva” (“Algo sobre pintura moderna. Ingres-Cézanne”, No-
tas 51). La crítica, a su juicio, tiende a confundir ambas instancias, 
y llama nacional o patriótica la repetición de fórmulas que ni si-
quiera son autóctonas en su origen, sino importaciones tan antiguas 
que las consideramos propias28. En Miltín se nos ofrece una sátira 
despiadada, con nombres y apellidos, de este criterio estrechamente 
nacionalista, que cito con alguna extensión por su claridad29:

27 En José Carlos Mariátegui encontramos un buen ejemplo de la primera actitud: “No obs-
tante esta impregnación de cosmopolitismo, no obstante su concepción ecuménica del arte, 
los mejores de estos poetas vanguardistas siguen siendo los más argentinos. La argentinidad 
de Girondo, Güiraldes, Borges, etc., no es menos evidente que su cosmopolitismo” (“Nacio-
nalismo y vanguardismo en la literatura y en el cine” 543). Otro peruano, César Vallejo, cri-
tica el cosmopolitismo vanguardista (sin caer en el nacionalismo obtuso, no obstante) en su 
ensayo “Contra el secreto profesional. Acerca de Pablo Abril de Vivero”; allí intenta develar 
el origen europeo (y espurio, por lo tanto) de los aportes de la vanguardia hispanoamericana 
(nueva ortografía, nueva caligrafía, la máquina como asunto, metáforas imposibles, concien-
cia cósmica, comunismo integral), y termina abogando por “un timbre humano, un sabor 
vital y de subsuelo, que contiene, a la vez, la corteza indígena y el sustractum común a todos 
los hombres” (554). 
28 Como lo dice el propio Emar en su coloquio final con Rubén de Loa, ironizando los lamen-
tos de los defensores del arte nacional: “Nuestra originalidad se empaña bajo influencias 
ajenas, influencias del viejo mundo, del otro hemisferio… Fidias está inquieto, en la Chimba; 
Rembrandt tiembla, junto al Mapocho; Leonardo llora, en Baruri [sic]; Velásquez protesta 
en la Cañadilla; Ingres se desespera, en las Hornillas; Miguel Ángel está triste en la Avenida 
Matta, ¿qué tendrá Miguel Ángel?” (Miltín 188).
29 Los personajes aludidos en las dedicatorias del fragmento son, los tres, críticos literarios 
chilenos. Manuel Vega Santander (1899-1960), crítico del Diario Ilustrado, participó de la 
polémica entre criollistas e imaginistas a favor de los primeros. Abel Valdés Acuña (1906-
1984) fue abogado, cronista literario y miembro de la Academia Chilena de la Lengua. Nor-
berto Pinilla (1902-1946) fue un connotado estudioso de la literatura chilena, autor de una 
biografía de Gabriela Mistral y de varios estudios sobre literatura del siglo XIX, entre otras 
obras.

La encrucijada del sujeto
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CUENTO FRANCES
(Dedicado a don Abel Valdés)
Ayer por la tarde pasé por l’avenue de l’Opéra, crucé el boule-
vard des Capucines y al llegar al parc des Buttes Chaumont 
entré al café de la Paix donde tomé una fine Courvoisiére. 
Luego me dirigí por la rue de la Chausseé d’Antin hasta la 
place de la Bastille, donde me encontré con Monsieur de 
Bordeaux Poitiers que al verme me dijo: Au revoir!

CUENTO INGLES
(Dedicado a don Norberto Pinilla).
Ayer por la tarde pasé por Piccadilly Circus, crucé Regent 
Street y al llegar a Marble Arch entré al Tames Bar donde 
tomé a whisky and soda. Luego me dirigí por Hyde Park 
hasta White Chapel donde me encontré con Mister Bir-
mingham, que al verme me dijo: Good bye!

CUENTO ESPAÑOL
(Dedicado a don Manuel Vega)
Ayer por la tarde pasé por la calle Alcalá, crucé la carre-
ra de San Jerónimo y al llegar a la Castellana entré al café 
del Pombo, donde tomé un jerez de la Frontera. Luego me 
dirigí por la Gran Vía hasta la Puerta del Sol, donde me 
encontré con el señor de Toledo y Burgos que al veme me 
dijo: ¡Adiós!

 (138-9)

Los tres “cuentos patrióticos” de Miltín comparten un solo e 
idéntico procedimiento de composición, y en virtud de esa uni-
formidad anulan la diferencia nacional que pretenden exaltar: es 
evidente que en ellos no hay nada que sea característico de Francia, 
Inglaterra o España. En otro contexto —el del cine y la incipiente 
producción cinematográfica chilena— Emar agrega algunos datos 
a este argumento: si el cine nacional (y la novela nacional, inferi-
mos nosotros) es una copia de las producciones extranjeras, una 
mala copia para peor, entonces aplaudirlo por el mero hecho de 
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haber sido realizado en Chile es pura condescendencia e inercia. La 
única respuesta posible ante el nacionalismo irreflexivo de las artes 
locales es rechazar esas obras y la versión espuria de la nación que 
reproducen y promueven: “hay veces que es mejor ser antipatriota”, 
concluye (“Pantalla”, Notas 175).

Cerrado ese camino, ¿cuál es, entonces, la posibilidad de un arte 
nacional? La solución comienza a vislumbrarse, paradójicamente, 
desde Europa. Santiago, que funciona para Emar como una sinéc-
doque de Chile, concentra los peores atributos; es la periferia cul-
tural y social, el reino de la monotonía realista, del pensamiento 
único, de la planicie y del aburrimiento hasta en lo espacial: casas 
cuadradas, calles cuadradas, se queja30. París, en cambio, no perte-
nece a Francia sino al mundo: es la cosmópolis, la ciudad interna-
cional, sinécdoque ya no de un grupo de hombres sino de la huma-
nidad como un todo. En términos culturales, París es la fuente de 
esa viva “tradición del espíritu” que tanto aprecia, el lugar en donde 
está todo y por lo tanto el espacio que permite la mayor libertad y la 
mayor protección contra las influencias31. Si ser artista chileno es, 
en primer lugar, ser un artista, el único lugar en donde una persona 
puede comenzar su recorrido es París.

Dado París —es decir, puestos en la búsqueda de una obra 
viva—, Emar reintroduce lo nacional ya no desde la perspectiva 
de los objetos de la representación (el camino que ha demostrado 
inviable), sino desde “los procesos de producción de los aparatos 

30 Emar la llama “ciudad adormecida” y critica su trazado: “Las calles de mi ciudad son 
largas, largas. Mas como están todas colocadas paralelamente a distancias iguales y a dis-
tancias iguales también cortadas por otras tantas calles paralelas, las calles de mi ciudad son 
cuadradas” (Miltín 50). Para una interpretación del plano de San Agustín de Tango —ciu-
dad imaginaria de Ayer y Umbral— en contraste con el damero hispánico que rechaza en 
este fragmento de Miltín, vid. Lizama, Patricio. “El plano de San Agustín de Tango”. Taller 
de Letras 36 (2005): 121-133.
31 En palabras de Luis Vargas Rosas, entrevistado por Emar: “Yo creo que París es el sitio en 
que más libre puede estarse de influencias, pues hay allí tal exaltación de la personalidad, 
hay tantas corrientes, tal fiebre de investigación, que todo dogma, toda barrera que quiera 
anteponerse al desarrollo de cualquiera posibilidad, se derrumba” (“Luis Vargas Rosas”, No-
tas 71).

La encrucijada del sujeto
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estéticos”, como lo ha puesto Grínor Rojo en un contexto más ge-
neral (Globalización 186). Proceso, no objeto: el cosmopolitismo 
de Emar implica la afirmación de lo local simplemente porque lo 
local se inscribe en el texto durante una escritura que, a su vez, ac-
túa performativamente y se ancla por medio de la deixis32:

Toda buena novela huele un color local, se localiza en el 
mundo; como todo ser viviente se localiza en alguna raza, 
especie, familia. Huele así, porque el autor verdadero ha 
extraído sus materiales de la observación directa.

 (“Ideas sueltas sobre literatura”, Notas 117)

Toda buena obra tiene sus raíces en la tierra, ha encontrado 
sus materiales en la tierra y en la vida.

 (“Pilogramas”, Notas 139)

Por cierto, en estas definiciones se esconden algunas sutilezas 
de las que conviene tomar apunte. La representación no aparece 
envuelta en la metáfora visual corriente (el color local), sino referida 
a través del olfato, un sentido del cual no solemos ser conscientes 
sino cuando nos sorprende: hay, por lo tanto, un trabajo atento en 
la lectura que debe descubrir este “olor local”. En la escritura, a su 
vez, lo nacional no es algo dado a priori que se represente, sino algo 
que impregna el trabajo preciso y creativo de escribir. La nación, 
por lo tanto, deja de ser un proyecto abstracto que se construye 
o inventa juiciosamente siguiendo los dictados de la razón. Se ha 
vuelto “tierra”, una palabra que no solo quiere decir naturaleza o 
suelo, sino que transmite en este contexto las referencias que tiene, 
por ejemplo, en una palabra como “desterrado”: raíz nutritiva, sus-
trato cultural.

En síntesis, la recuperación “productiva” que Emar realiza de 
lo nacional se integra cómodamente en la más amplia categoría de 

32 Vid. supra 66-74.
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obra literaria que acabamos de revisar. Emar —recordemos— con-
cibe su escritura como performatividad y deixis, es decir, dando un 
mayor énfasis al papel de la enunciación que al del enunciado. De 
ello se sigue que, si bien la “tradición del espíritu” es universal, el 
sujeto constituido en la escritura no solo está abierto al devenir: su 
apertura, ya que “huele” también un color local, incluye el recono-
cimiento de lo nacional33. 

El título, la lengua, el contexto: aromas nacionales en Miltín 
1934

La escritura de Miltín, como señalé más arriba, está motivada pri-
mordialmente por preocupaciones que escapan a lo nacional: el 
conocimiento superior, la actividad artística, el surgimiento del su-
jeto. La reflexión teórica llevada a cabo por Emar en la década del 
veinte, no obstante, nos permite intentar una lectura interlineal 
de lo comunitario, que consiste en buscar e interpretar las huellas, 
los “aromas” nacionales que han quedado impresos en la novela 
durante su elaboración. Es lo que haremos a continuación, inten-
tando respetar su preferencia analítica por la producción antes que 
la representación. Leeremos, en primer lugar, el modo en que lo 
nacional queda representado en el título de la novela (categoría 
pragmática y representativa al mismo tiempo, del proceso produc-
tivo y de su objeto)34, en la lengua de su escritura y, finalmente, en 

33 En último término, Emar piensa la nación de un modo análogo a Borges (aunque Borges 
leía su ensayo en 1951, casi treinta años después del chileno): “debemos pensar que nuestro 
patrimonio es el universo; [debemos] ensayar todos los temas, ... no podemos concretarnos 
a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo 
seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectación, una máscara” (Borges 
289). Sobre la datación de “El escritor argentino y la tradición” —el texto de Borges citado 
aquí— vid. “Nacionalismo y cosmopolitismo”, la introducción de Jorge Schwartz a su an-
tología sobre el tema en Vanguardias latinoamericanas, 532.
34 Como ha estudiado Gérard Genette, el título en tanto paratexto constituye —no por ca-
sualidad el término es emariano— un umbral: “‘zona indecisa’ entre el adentro y el afuera, 
sin un límite riguroso ni hacia el interior (el texto) ni hacia el exterior (el discurso del mundo 
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las observaciones a menudo críticas sobre el contexto chileno que 
siembra a lo largo del relato.

¿Por qué, entonces, Miltín 1934? Ya sabemos por qué 1934 
—porque la novela constituye una suerte de diario de vida, porque 
es escritura deíctica que debe terminar con las últimas horas del 
año así como el “Cuento de la medianoche” debe ser escrito justo 
a la medianoche35—, pero ignoramos todavía por qué Miltín. El 
nombre pertenece a un cerro de la actual provincia de San Antonio, 
y está ubicado de manera bastante precisa en el mapa que Gabriela 
Rivadeneira dibujó para la edición de 193536. A partir de ese dato 
real Emar fabula la existencia de un antiguo cacique Miltín que 
habría comandado, en 1541, una singular defensa araucana contra 
una no menos singular ofensiva española. A un Pedro de Valdivia 
armado con ametralladoras, morteros, aviones y hasta apoyado por 
el Regimiento General Baquedano Nº7, Miltín responde con dis-
ciplinadas formaciones de indios que atacan con gases asfixiantes y 
cientos de machis que soplan gases hilarantes. Miltín es derrotado, 
llora por días y luego se suicida. ¿Cuál es la razón de sus lamentos? 
La conjetura más extendida, según Emar, es que Miltín habría visto 
el futuro aciago de los españoles-chilenos, y que deplora sus desgra-

sobre el texto)” (7-8). Cumple una función pragmática, por una parte, porque “es aquello 
por lo cual un texto se hace libro y se propone como tal a sus lectores, y más generalmente, 
al público” (7). Su representatividad —muy problemática en términos teóricos— se produce 
porque cumple tres funciones: designar (dar un nombre), tematizar (mostrar de qué trata 
el libro) y “rematizar” (indicar qué es el libro en cuanto obra) (68-80). El título de Miltín 
1934 las conjuga de modo patente: mencionando a Miltín-personaje en el título (aspecto 
temático), señala una clave de lectura, un género: como veremos, esa clave de lectura está 
estrechamente ligada al relato de la historia de Chile. En último término, Miltín 1934 es 
la clase de títulos que Adorno consideraba como los mejores: “Los buenos títulos están tan 
próximos al asunto que respetan su ocultamiento” (315).
35 El relato acaba de modo más o menos abrupto cuando Emar escucha el estampido de 
un cañón que anuncia el nuevo año, lo que caduca el relato (Miltín 224). Al respecto, vale 
la pena mencionar que el fragmento “Frente a los objetos”, publicado en la revista Todo el 
mundo en síntesis, fue presentado por su autor en diciembre de 1935 como un adelanto de la 
novela “Miltín 1935, por aparecer”, y no está incluido en Miltín 1934, que había sido publica-
da en junio de ese mismo año (Lizama, “Frente” 137). Que en esos momentos pensara seguir 
datando su producción es un índice claro de su afán deíctico.
36 Miltín 1934 (1935), 75.
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cias: “Desde aquel momento, se comprenderá, no hubo en Chile 
calamidad, accidente o desastre que todo buen católico no creyera 
ser lo antevisto por Miltín” (76). 

El vínculo entre este episodio y el título de la novela es significa-
tivo, pues entrega una pauta de lectura global. “Hoy”, señala Emar 
(y eso significa el largo día, la larga noche, el breve año de su escri-
tura), ha subido al cerro Miltín y desde allí ha visto “todo cuanto 
aparece en este libro y cuanto en él aparecerá y pueda aparecer” 
(77). Si lo que se ve desde ese cerro es la historia de Chile (al menos 
esa es la conjetura más extendida), entonces no resulta completa-
mente descabellado conjeturar que el libro en su conjunto, y no 
solo la aventura del cacique, constituye a su desenfrenada manera 
una versión posible de la historia patria que debe ser recuperada 
por la lectura. Naturalmente, entonces, surge la pregunta por aque-
llo que caracteriza a la novela y que, al mismo tiempo, constituye el 
rasgo distintivo de la historia de Chile que ofrece Emar.

Ambos relatos comparten lo que podemos llamar una concep-
ción sincrónica de la narración, que consiste en la sistemática —y 
paradójica— derogación del transcurso temporal como articulador 
del relato histórico y del relato literario. Su matriz aparece desarrolla-
da de forma explícita en el episodio del cacique Miltín, el único ma-
nifiestamente histórico de la novela. Si las machis producen gases la-
crimógenos, si los aviones y los regimientos de la más que centenaria 
república colaboran con el conquistador Pedro de Valdivia, entonces 
los personajes, los objetos y —en último término— los períodos de 
la historia se han condensado en un único instante, el aquí y ahora 
de la batalla que también es el aquí y ahora de la escritura. Emar, en 
otras palabras, no piensa el relato —nacional o literario— en térmi-
nos cronológicos lineales, sino de una manera estrictamente sincró-
nica; para evocar el pasado, por ende, debe construir un presente que 
lo pueda contener, pues el presente es la única temporalidad del acto 
de escribir que, a su vez, constituye el acto de existir. 

Esta concepción sincrónica de la historia y del relato aparece 
también en otros lugares de la novela, y su recurrencia nos permite 
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decodificar el valor ideológico que posee como procedimiento. En 
su debate con los críticos literarios chilenos, por ejemplo, Emar los 
encuentra culpables de lo que llama “miedo negro de equivocarse”, 
que es el temor a que la posteridad no confirme el día de mañana 
sus juicios sobre las obras de hoy. El argumento que utiliza para 
contradecirlos es una nueva derogación de la temporalidad como 
transcurso, aunque esta vez lo que intenta derribar no es el pasado, 
sino la posibilidad del futuro. La fórmula para evitar el miedo al 
error consiste en desconfiar de las supuestas certezas que los hom-
bres del mañana tendrán sobre lo presente: “¿Por qué dar tanta 
importancia a los señores del año 2000 y siguientes?”, recomienda, 
“¿Y si resultan una sarta de cretinos?” (42). El futuro es una posibi-
lidad abierta, pero inaccesible para los ojos actuales, y por lo tanto 
debe suprimirse como una perspectiva válida en el actuar presente.

Para poder pensar ideológicamente la sincronía no debemos ol-
vidar que historia y controversia literaria, a su vez, están claramente 
enmarcadas en un contexto nacional: la historia intervenida es la 
de Chile; las opiniones pertenecen a críticos chilenos y se refieren a 
obras chilenas; los resultados de la acción cultural deben ocurrir en 
el campo literario chileno37. De ello se sigue sin mucha dificultad 
que Emar entiende el espectro de lo nacional como algo reducido a lo 
puramente presente, y ello por una razón no del todo insospecha-
da en su proyecto artístico. Enfatizar el ahora le permite eludir las 
prescripciones pedagógicas que tanto desde el pasado (la tradición), 
como eventualmente desde el futuro (la utopía o el temor a la uto-
pía), presionan y limitan la libertad de un individuo que se quiere 
definir como nacional. Dicho de otro modo: Miltín (el cacique, la 
obra y su historia de Chile) busca derogar las ataduras del pacto 
decimonónico, cuyas rémoras aún persisten dolorosamente, para 

37 Vale la pena apuntar que la inscripción nacional de este procedimiento no es exclusiva, 
pues la identidad tampoco se inscribe únicamente en el rango nacional. En todo momento 
Emar habla simultáneamente en términos universales y nacionales. No solo se refiere a la 
historia de Chile, ni tampoco exclusivamente al arte chileno. (Para la simultaneidad de los 
niveles de identidad, vid. Rojo Globalización 22-38).
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abrir un espacio ideológico que potencialmente permitiría la cons-
trucción contingente de un nuevo sujeto nacional38.

Una segunda huella —evidente y sin embargo difícil de inter-
pretar— tiene que ver con el lenguaje de Miltín, con el uso cons-
ciente y gozoso de algunas variedades sintácticas y léxicas típicas del 
español de Chile, así como con cierta manía geográfica al momento 
de bautizar a sus personajes. No es inocente que exista un capitán 
Angol, un Rubén de Loa, un doctor Hualañé, un Martín Quilpué, 
o que parte importante de la acción transcurra en Illaquipel, cuna 
de los perenquenques, ni menos que a mitad de una discusión (la 
de la crítica literaria) Emar se dé tiempo para una espontánea di-
gresión filológica: “No sé qué… qué… (la palabra ‘intuición’ ya 
no se puede emplear) qué… qué… ¡tinca! (¡qué hermosa palabra! 
¿Por qué no darle carta de ciudadanía?), no sé qué tinca me hace 
asegurar...” (Miltín 39).

Mirados de cerca, el uso de la geografía como onomástica y del 
dialecto como lengua literaria apuntan en direcciones diferentes. La 
identificación de los personajes con ciertos lugares de Chile (nor-
malmente pueblos, ciudades o accidentes excéntricos en relación 
con Santiago) pone en marcha un complicado mecanismo alusivo 
y relativamente humorístico que implica, al menos, tres pasos para 
su funcionamiento cabal: reconocer al nombrado como personaje, 
reconocer su nombre como mención geográfica y mantener ambas 
significaciones actualizadas durante la lectura. Constituye un guiño 
criollo, un chiste permanente y como en sordina que solo entrega 
su cuota de placer a quienes conocen la nomenclatura geográfica 
de Chile, es decir, a los chilenos; puesto en otros términos, busca 

38 Homi K. Bhabha distingue en la nación dos de las temporalidades que aludimos aquí: 
el pasado y el presente. “En la producción de la nación como narración”, señala, “hay una 
escisión entre la temporalidad continuista, acumulativa de lo pedagógico [nuestra “tradición” 
o “historia”], y la estrategia repetitiva, recursiva, de lo performativo [el lugar de la construc-
ción contingente del sujeto nacional]” (“Diseminación” 182). Como es obvio, además, la 
performatividad de la escritura de Emar entronca claramente con la performatividad del 
relato nacional: si el sujeto se construye mediante un acto de habla ilocucionario, la nación 
aparece como perlocución (vid. nota 16 en este mismo capítulo).

La encrucijada del sujeto
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un solo lector, de entre todos los lectores posibles, para darse en su 
placer: el lector chileno39. La estrategia del sobrentendido, en con-
secuencia, produce una fusión entre el mundo interior de la novela 
y el exterior de los lectores, una fusión análoga pero distinta de la 
que, en el siglo XIX, producían los primeros textos latinoamerica-
nos que afirman lo nacional como imaginario. Es análoga en tanto 
el lector de Miltín y el lector de Martín Rivas pueden decir que en-
tienden de lo que se habla, pues se habla precisamente de ellos, de 
sus lugares y de sus costumbres40; a diferencia de los textos decimo-
nónicos, en los cuales la nación se lee como un proyecto inequívo-
camente afirmativo, el suave “chiste nacional” de Miltín mantiene 
una ambigüedad que es propia del ambiente crítico del que emerge: 
constituye comunidad entre quienes comprenden la alusión, pero 
relativiza su valor por el matiz humorístico que acompaña al reco-
nocimiento y que socava cualquier intento de mistificación. Como 
resume el propio Emar: “Todo el mundo en Chile es chileno. Es 
algo desesperante” (Miltín 34).

En el registro lingüístico41 de Miltín, por su parte, alienta un 
claro afán por derribar el muro secular que hasta entonces, en Chile 
y en el resto de Latinoamérica, había separado la lengua “públi-
ca y de aparato”, primordialmente escrita, de la lengua “popular y 

39 Utilizo “placer” en el sentido del “placer textual” proveniente de la cultura que describe 
Barthes, y no propiamente como goce (Barthes 25). Es, por otra parte, el mismo mecanismo 
que Emar utiliza al extremo en “Chuchezuma”, cuento central de Diez, en donde la cuota de 
placer aumenta por la violencia verbal “auténticamente chilena” que esconde el nombre del 
cuento y de su protagonista (vid. Castillo de B. 126). 
40 La fusión del mundo novelesco y el mundo exterior en novelas como Noli me tangere de 
José Rizal y El Periquillo Sarniento de José Joaquín Fernández de Lizardi es descrita por 
Anderson 53-4.
41 “La noción de registro se inscribe en los estudios de la variación, de orientación sociolin-
güística. Sirve para definir el uso de la lengua en una unidad comunicativa de acuerdo con la 
situación en que se encuentra el hablante” (Calsamiglia y Tusón 325-6). Aunque técnicamen-
te el concepto no admite la variante “origen de clase” (se circunscribe a la variación diatípica 
o situacional), en el contexto nacional, que supone una horizontalidad o igualdad de los 
nacionales (Anderson 25), el origen de clase puede considerarse para efectos de este análisis 
como una “situación” de habla. Así lo utilizo aquí.
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cotidiana”, básicamente oral (Rama 73-4)42. Aun cuando el natu-
ralismo literario —señala ahora Jorge Schwartz— se interesó por 
el pueblo bajo, mantuvo sin embargo la distinción por medio de 
una virtual “esquizofrenia” al interior del relato, reservando para el 
narrador el lenguaje letrado y para las intervenciones de la plebe el 
habla popular (“Introducción” 84)43. En esa circunstancia la situa-
ción de Miltín, aunque rupturista, es problemática. Así lo muestra 
el siguiente ejemplo:

¿Y si durante el siglo XXIII los hombres agobiados de cien-
cias y certezas, de vida en tubos de hierro y bajo sonidos 
estridentes, cambiando el cerebro por los alimentos quími-
cos, la sensibilidad por las bebidas eléctricas, no deseen, no 
pidan, no imploren más que un eco dulce, dulzón, azucara-
do, latigudo, pegajoso, mieloso, turronoso, manjarblancoso 
de aquellos buenos tiempos, de aquel paraíso perdido de 
hace tres siglos, cuando se discutía aún sobre arte, cuando 
se caminaba acechado por los habitantes del astral, cuando 
se comían guatitas a la chilena y se bebía pisco legítimo de 
pura uva? 

(43)

Ante todo, debemos retener que aquello sobre lo que se discute 
es un tópico eminentemente letrado, esto es, el valor estético en 

42 Ángel Rama, de quien tomo esta distinción, enfatiza el carácter diglósico de los latino-
americanos desde la Colonia: en la vida privada y en las relaciones con la plebe se utiliza 
“la algarabía, la informalidad, la torpeza y la invención incesante del habla popular”; en la 
escritura se usa un habla mucho más rígida, y en sus inicios “fuertemente impregnada por la 
norma cortesana proveniente de la península” (73-4).
43 Un buen índice del carácter ideológico de esa separación, mejor quizá que un fragmento 
ilustrativo de sus obras, nos lo ofrece Mariano Latorre en su “Autobiografía de una vocación”. 
Allí evoca la identificación de su propia curiosidad por el habla chilena —es decir, por el 
habla de la plebe— con la de Rodolfo Lenz, su maestro alemán: “Reparé, sí, al lado de Lenz, 
en cierta cualidad sicológica que me inclinaba a ver en los mestizos y en su paisaje cierta 
novedad que era la misma adivinada por Lenz, desde el punto de vista filológico” (32, sub-
rayado mío). Latorre se piensa letrado, narrador y extranjero como Lenz: observa entonces 
con curiosidad el habla que imitará, en la pura instancia del discurso directo, cuando escriba 
sus novelas.

La encrucijada del sujeto
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literatura. Sin embargo, es evidente que el tratamiento lingüístico 
que recibe ese tópico abarca el uso de registros hasta ahora inéditos 
en boca de un narrador novelesco, y que —en el ámbito específi-
co de lo gastronómico en este caso— van de lo íntimo (mieloso, 
turronoso, manjarblancoso) a ciertos aires populares (guatitas a la 
chilena). 

A diferencia de otras rupturas lingüísticas asociadas a la vanguar-
dia, como el neocriollo de Xul Solar o la ortografía indoamericana 
de Fransisqo Chuqiwanka Ayulo44, la escritura de Miltín no tiene 
un carácter nacionalista o regionalista, aunque posee, por cierto, 
un inequívoco aroma nacional que es claro para cualquier hablante 
del español de Chile. Se trata de un aroma reconocible que abre la 
diglosia latinoamericana descrita por Ángel Rama en una poliglosia 
chilena organizada alrededor de los ejes público/íntimo y letrado/
popular, una poliglosia que nos habla certeramente de Emar y su 
situación en el imaginario nacional. Las operaciones lingüísticas 
de Miltín quedan mejor descritas si pensamos que su escritura no 
puede (o mejor: no quiere o no se interesa en) atravesar el eje que 
separa al hombre letrado de la plebe, como sí puede (y quiere y 
se interesa en) dar espacio a una expresión lingüística íntima en 
un contexto público como es la novela. Dicho de otro modo, la 
escritura emariana es paradójica si se la lee buscando una imagen 
de la nación: parece progresista y conservadora al mismo tiempo. 
Mantiene unas coordenadas de referencia que pertenecen al orden 
nacional, es cierto, pero las interviene para introducir la posibilidad 
de un individuo que, sin negar su vinculación comunitaria, escape 
de las coacciones y limitaciones que esas mismas coordenadas ge-
neraron en el pasado. Esa ruptura, sin embargo, ocurre solo en el 
orden individual y en una perspectiva meramente horizontal, pues 
soslaya o tal vez no percibe un eje de conflictos que será fundamen-
tal a lo largo del siglo XX: el eje de las clases sociales.

Miltín 1934, por último, contiene numerosas observaciones crí-

44 Vid. Schwartz “Introducción” 61-78.
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ticas acerca del contexto chileno, cuya filiación ideológica es difícil 
de precisar. Hay, en primer lugar, signos evidentes que constatan la 
“crisis moral” de la oligarquía y su incapacidad para solucionar los 
problemas acuciantes del inicio del siglo; en esa clave puede leerse 
la historia del pato de Clarisa, que fue salvado de las fauces de un 
perro, elegido senador y presidente de la República y luego esca-
bechado por “finos gastrónomos”45. Hay también cierta concien-
cia —pero es una conciencia lateral y episódica— de las brutales 
desigualdades que deja el balance entre ricos y pobres, como lo 
muestra el irónico juego verbal con el libro “La buena mesa” y un 
hipotético “Buen ropero”, textos que solucionarían los problemas 
de comida y vestimenta que afectan a gran parte de la población 
gracias al buen gusto de los ciudadanos46. Hay también rasgos críti-
cos, pero esta vez acusados y explícitos, contra el moralismo obtuso 
y la consecuente monotonía nocturna de la sociedad santiaguina, 
como lo muestra la rabia apenas contenida de Emar contra los fi-
nos comensales que se asoman por el cabaret Arno solo para mirar 
y demonizar a los viciosos y lascivos que acuden allí a divertirse 
de verdad47. Hay, por último, cierta suspicacia ante el proyecto de 
desarrollo industrializante y populista de la dictadura de Ibáñez, 
representado por el quinto sabio de Illaquipel, que es incapaz de lo-
grar que, como lo hacen con las fucsias, los perenquenques agigan-
ten las semillas comestibles, el ganado o los repuestos que requieren 
las máquinas que nos llevarán a las puertas del progreso48.

En conjunto, estas observaciones delinean aproximadamente lo 
que Bernardo Subercaseaux llama “categoría espiritual” de lo anti-
burgués, y que Nelson Osorio describe acertadamente como cierta 
“comunidad en la actitud cuestionadora” que, sin embargo, no en-

45 Miltín 55-6.
46 Miltín 144-5.
47 Miltín 25-8.
48 Miltín 121-3. Este episodio está datado con irónica precisión: el sabio quinto recibe 
órdenes del supremo gobierno en 1927 y 1928, años en que Ibáñez ejercía el poder estatal 
sin contrapesos.

La encrucijada del sujeto
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cuentra “coincidencia en las respuestas, que son variadas, multifa-
céticas y hasta contradictorias” (XXIX)49. Digo aproximadamente 
porque los gestos de rechazo que se leen en Emar —rechazo a la oli-
garquía, a las desigualdades económicas, a la moralina burguesa y 
al populismo ibañista— no están acompañados por una propuesta 
utópica que los complemente, como sí ocurre en la obra de muchos 
de sus contemporáneos. Si concordamos con Eliodoro Yáñez y con 
la historiografía chilena en que el fenómeno más trascendente del 
siglo XX es la admisión de las clases populares a la vida política, 
si reconocemos luego que la fuente utópica del siglo proviene jus-
tamente de ellas, entonces el espíritu antiburgués de Emar queda 
relativizado o inmovilizado por una voluntad igualmente fuerte ha-
cia la individuación que rechaza un colectivismo, por otra parte, ya 
maduro en la década del 30. Ello explica que las masas populares 
se nos muestren solo contadas veces en Miltín, y siempre mati-
zadas con un cierto aire derogatorio. El mejor ejemplo de ello lo 
encontramos en las voces que interrumpen el sueño visionario del 
narrador:

Duermo, duermo. Cosa curiosísima: no he soñado nada. 
Sólo antes de despertar, creo, entre sueños, que el mundo se 
viene abajo. Chocan soles y planetas. Pero no. Es una turba 
que pasa por la calle vociferando. Sus gritos me han arran-
cado del sueño: “¡Viva Grove!”. 

(Miltín 53-4)

A partir de este fragmento sería posible deducir toda la proble-
mática ideológica de Emar: el narrador duerme, y casi en contacto 

49 Un ejemplo visible de actitud antiburguesa y respuesta idiosincrática es el caso de Vicente 
Huidobro, doctrinalmente impecable en su “Balance patriótico” y políticamente miope en 
su candidatura presidencial de 1925. Sobre lo antiburgués como “categoría espiritual” vid. 
Subercaseaux Historia de las ideas III 76-78. Para una lúcida mirada a este mismo problema 
en el caso de las vanguardias europeas, vid. Williams, Raymond. “La política de la vanguar-
dia”. En su La política del modernismo. Ed. Tony Pinkney. Trad. Horacio Pons. Buenos Aires: 
Manantial, 2002. 71-87.
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con la vigilia, alcanza a soñar (esa actividad individual por antono-
masia, ese delirio repugnante al burgués) con el rango de las catego-
rías universales. Su sueño, sin embargo, se ve interrumpido por un 
pueblo que, en la escritura de Miltín, es solo una molesta “turba” 
que viva al presidente de su efímera e ilusoria República Socialista.

El espacio que marcan los aromas nacionales de Miltín, en suma, 
puede describirse en tres instancias contradictorias. Historia nacio-
nal, sí, pero historia inmediata del aquí y del ahora que permite la 
construcción contingente del sujeto. Palabras nacionales, sí, pero 
dichas desde una ironía que desmitifica la nación, palabras nacio-
nales que buscan la expresión individual y soslayan el eje mayor 
que constituye la diferencia de clase. Espíritu antiburgués, sí, pero 
también un rechazo al movimiento popular que arrastra a las masas 
hasta el marco de la propia ventana. 

La encrucijada del sujeto

¿Cómo se representa la nación chilena en esta novela, al fin y al 
cabo? La respuesta es relativamente sencilla: como una comuni-
dad en tiempo presente que ya no puede recurrir a su historia sin 
anquilosarse, como una comunidad que arrastra todavía algunos 
rasgos del pacto recién caduco, es decir, intelectualmente estrecha 
y moralmente asfixiante, como una comunidad dividida sin solu-
ción de continuidad entre su ociosa y conservadora burguesía y una 
multitud inorgánica y vociferante. 

En Miltín, sin embargo, la experiencia nacional es problemati-
zada por la situación escindida del narrador emariano. El recurso 
a la historia patria y al lenguaje nacional están en el corazón de 
Chile, tal vez de forma combativa, pero afirmándolo como existen-
te en su propia oposición. El rechazo al pasado como tradición y 
al futuro como utopía, la palabra irónica que relativiza el vínculo 
comunitario, la palabra íntima que comunica más y mejor que el 
habla socializada, el rechazo a la multitud y, en fin, todos los rasgos 

La encrucijada del sujeto
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que recusan el contacto con el otro eclipsan, a su vez, los brillos de 
lo nacional. Cercanía a la comunidad por un lado, distancia de ella 
por el otro.

Pero cercanía y lejanía son polos más complejos de lo que parece, 
pues es posible reinscribirlos en la tríada dialéctica de lo individual, 
lo particular y lo universal50. La visión de la totalidad —el proyecto 
artístico central de Emar— y el cosmopolitismo —su afirmación 
teórica— constituyen asíntotas hacia la categoría de lo universal, 
del mismo modo que la soledad del creador de Umbral, la búsque-
da de una expresión auténtica y el surgimiento del individuo en 
la contingencia del presente lo son de lo individual. Lo particular 
que, como señala Lukács, constituye “la expresión lógica de las ca-
tegorías sociales” (102)51, se corresponde en nuestro análisis con el 
problemático dominio de lo nacional en la novela.

Miltín 1934, desde esa perspectiva, construye un sujeto que debe 
enfrentar con dolor el momento inestable que le plantean estas tres 
categorías en un momento singular de la historia de Chile. Se tra-
ta de un momento en el cual, desde la posición de Emar, se vive 
el agotamiento ya definitivo del proyecto nacional decimonónico, 
pero no se avizoran todavía interlocutores que puedan dialogar con 
la apertura radical de su propuesta estética y las implicancias que 
ella tiene en el terreno ideológico. Aunque es innegable que la pe-
netración teórica de Emar barrunta una posible dialéctica entre lo 
universal, lo individual y lo particular —no por nada se preocupa 
largamente por la cuestión del arte nacional—, los términos de la 
tríada se nos muestran bajo la forma de opciones excluyentes, de 
caminos que se apartan. El relato vive angustiosamente la encru-
cijada de un sujeto que se ha liberado de las cadenas del naciona-

50 En la Ciencia de la lógica Hegel observa que lo individual se constituye por la reflexión del 
concepto en sí mismo, lo universal como el “alma muda” de lo concreto que existe en sí, y lo 
particular como diferencia o relación de lo uno con lo otro (Hegel 547, 533 y 536).
51 Grínor Rojo es quien expone la dialéctica universal-individual-particular en términos de 
la identidad. Este análisis sigue de cerca sus proposiciones, sobre todo en el recurso a Hegel 
y Lukács. Vid. Globalización 22-38.
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lismo decimonónico y tiene ante sí dos posibilidades: integrar un 
nuevo pacto, intuido pero en el fondo desconocido desde la atalaya 
emariana, o intentar mantenerse al margen de toda determinación 
comunitaria. 

Los escasos momentos de plenitud o trascendencia que el Emar 
de Miltín logra vivir y escribir, es claro, se encuentran en el rápido 
fluir de lo individual a lo universal, en la posibilidad de encontrar la 
sabiduría total en el individuo aislado. En Miltín, a mi juicio, Emar 
resuelve su encrucijada mediante el aislamiento y negando conse-
cuentemente un vínculo que supone asfixiante, o bien a través de 
una espiritualización universalizadora de ese vínculo, que lo diluye 
hasta hacerlo imposible en la práctica52:

No podemos salirnos de nosotros mismos y … estamos 
obligados a mirar el mundo a través de nosotros —dice el 
maestro de Teodoro Yumbel, entregando una de las cla-
ves más cristalinas de la novela—. El Yo siempre estará allí 
como una prisión. Sí. Mas como el Yo es infinito, es como 
si pudiésemos mirar el mundo desde cualquier sitio y bajo 
cualquier personalidad. 

(Miltín 29)

En último término, esto significa una renuncia ética a la co-
munidad nacional y, al mismo tiempo, una renuncia política a la 
horizontalidad interclasista que propondrá el diseño de la nación 
durante el siglo XX. Abiertamente modernizador en el terreno es-
tético, es difícil concederle a Emar un lugar de vanguardia en lo 
social.

52 Ernst Tugendhat, sagazmente, apunta que “la relación moral que debemos tener hacia 
todos los hombres [es decir, en el plano universal] se difundiría en una abstracción si no nos 
tuviéramos que relacionar éticamente con nuestra nación” (37-8). Cuando Emar, como en 
el ejemplo que sigue, busca la unión con el resto de los hombres a través de la contemplación 
interior, está incurriendo en la difusión de la que habla Tugendhat.

La encrucijada del sujeto
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En esta relativa incapacidad de reconocerse como sujeto reno-
vadamente nacional, en la imposibilidad de comunicar lo universal 
e individual con lo particular y comunitario, late no obstante la 
mayor necesidad de este nuevo pacto nacional en ciernes: la exis-
tencia de mediadores o traductores entre los diversos estamentos de 
la sociedad.
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Capítulo iii

El diagrama de un nuevo pacto
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El diagrama de un nuevo pacto
La oscura vida radiante de Manuel Rojas

¿Quién es Manuel Rojas?
Es un hombre salido del pueblo 

con una pequeña gracia de narrador.
Manuel Rojas

Cuatro datos dispersos pueden ilustrar el éxito y la popularidad del 
proyecto narrativo que Manuel Rojas (1869-1973) desarrolló a lo 
largo de las décadas más importantes del siglo XX chileno. Lanchas 
en la bahía (1932), su primera novela, fue apreciada y valorada in-
cluso antes de publicarse —ganó un premio auspiciado por el diario 
La Nación en 1931— y su autor, cinco años después, se convertía 
en presidente de la Sociedad de Escritores de Chile. Una exhausti-
va revisión de las reseñas periodísticas que saludan la aparición de 
Hijo de ladrón (1951), las ordena de un modo que sorprende por su 
consistencia: de diez recensiones, siete aceptan y aplauden la obra, 
dos intentan una interpretación biográfica y una sola muestra un 
cierto grado de desconcierto (López Morales, “Recepción” 320-1). 
A mediados de la década del 50, antes incluso de obtener el Premio 
Nacional de Literatura, un escolar le preguntaba al mismísimo y 
entonces muy vivo escritor por la fecha en que Manuel Rojas había 
muerto (Varas 12). Sus funerales, en marzo de 1973, cuentan con la 
asistencia del presidente de la República, Salvador Allende, quien 
declara a la prensa de la época que Rojas “era el mejor novelista 
chileno y tal vez uno de los mejores de América del Sur” (“Otras 
opiniones” 367). 

El diagrama de un nuevo pacto
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Su recepción académica es también unánime, y constituye un 
consenso que podemos describir alrededor de cuatro ejes mayores: 
Manuel Rojas como uno de los iniciadores de la novela del siglo XX 
(superrealista o genéricamente vanguardista); Manuel Rojas como 
el primer introductor en la narrativa chilena de una subjetividad 
marginal que habla en primera persona; Manuel Rojas como el 
escritor de la solidaridad y la fraternidad humanas, y Manuel Rojas 
como escritor anarquista o simpatizante del anarquismo. Es indis-
cutible que los cuatro rasgos describen acertadamente los caracteres 
más sobresalientes de la producción literaria de nuestro autor, pero 
no es menos cierto que adolecen al menos de dos limitaciones. Por 
un lado, nacen preferentemente de la lectura de un texto único, 
Hijo de ladrón, el más popular de Rojas, y son producto, por otra 
parte, de un conjunto de acercamientos teóricos —estructuralis-
tas, marxistas, humanistas, historicistas— que han sido revisados 
exhaustivamente durante los últimos treinta o cuarenta años y, por 
lo tanto, constituyen una interpretación heredada que tal vez con-
venga releer y eventualmente discutir.

Este capítulo intentará una lectura del imaginario nacional 
representado en la La oscura vida radiante (1971), la última no-
vela que Manuel Rojas publicó y también la última novela de 
la tetralogía de Aniceto Hevia. Progresivamente en el tiempo y 
de manera acusada en esta novela otoñal, propongo, la escritura 
de Rojas va estructurándose como un diagrama —una “analogía 
proporcional” (Barthes 305)— que reproduce una particular vi-
sión de los años centrales del siglo XX chileno: aquella que evalúa 
positivamente el proyecto de las clases medias, la consolidación 
democrática o la ampliación de la representación del espectro po-
lítico nacional1. 

La nuestra no quiere ser una lectura meramente política de esos 
años que tome a Rojas como pretexto, ni menos cerrar el debate so-

1 Tomo estas tres expresiones, respectivamente, de Armando de Ramón (117 y ss.), Aylwin et. 
al. (129 y ss.) y Correa et al. (369).
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bre el carácter del período. Intenta situar esta novela como un texto 
que imagina lo nacional de una forma determinada, descifrar su 
gramática de la identidad y, en última instancia, encontrar su lugar 
ideológico en una perspectiva histórica. Para llegar a esta discusión 
final utilizaré los cuatro rasgos unánimes antes descritos como otras 
tantas posibilidades de lectura de La oscura vida radiante. 

Esta estrategia, sin embargo, requiere tres pasos previos para ser 
operativa y hacerse cargo de las limitaciones que señalé. Esos pasos 
son: describir los cuatro consensos críticos bajo la forma de un “es-
tado de la cuestión”; enfocarlos luego en términos más contemporá-
neos o más ajustados a este análisis y, finalmente, describir el modo 
en que aparecen realizados —con sus variantes y problemas— en 
una mirada nacional de La oscura vida radiante. Una última preci-
sión preliminar: ya que esta novela ha recibido relativamente poca 
atención de la crítica académica, creo que puede ser útil agregar 
un momento intermedio que señale brevemente los textos que la 
mencionan o valoran.

Consensos críticos

Manuel Rojas, iniciador de la novela del siglo XX

Una de las voces que más tempranamente advierte sobre la novedad 
del proyecto narrativo de Manuel Rojas y que, con cierta dificultad, 
señala sus matices y peculiaridades es la de Hernán Díaz Arrieta. Al 
reseñar Lanchas en la bahía, Alone contrasta la rudeza física de su 
autor, su origen humilde y su educación irregular con los resultados 
de su prosa: “aparentemente condenado a la tosquedad de las for-
mas, ha seguido una línea progresiva de sutil refinamiento y se ha 
hecho estilista” (152). No violentamos demasiado los opuestos de 
esta breve reseña —tosquedad de las formas y refinamiento estilís-
tico— si los identificamos con la primera de las rupturas que la crí-
tica reconoce en Rojas: la superación del criollismo y su reemplazo 

El diagrama de un nuevo pacto
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por un nuevo paradigma que la crítica llamará más tarde superrea-
lismo2. Fernando Alegría, por ejemplo, localiza esta ruptura en el 
contexto chileno y como un desvío temático: a diferencia del relato 
exterior, nacionalista y campesino de la generación que le precede, 
Rojas encarna, a su juicio, una interiorización de las preocupacio-
nes literarias, una sincera vuelta hacia el individuo que paradójica-
mente convierte su texto en texto universal (“Trascendentalismo” 
109-12). Enfatizar los rasgos humanistas que se derivan de este mo-
vimiento se ha convertido casi un lugar común, y su análisis ha sido 
abordado desde perspectivas puramente impresionistas que resal-
tan el valor testimonial del narrador de estas novelas (Rojas Rivera 
passim), o desde lecturas más rigurosas que encuentran afinidades 
entre la actitud vital de sus protagonistas y un nuevo humanismo 
antropocéntrico leído al menos en tres versiones: como opuesto al 
predominio del espacio mundonovista (Eyzaguirre 219; Valdivieso 
129); como cercano al existencialismo laico (Gertel 1969: 369 y 
2006: 218), y como emparentado con el existencialismo cristiano 
(Scott passim). Una perspectiva complementaria a la anterior quie-
re encontrar la clave de la superación del criollismo en un cambio 
de perspectiva más que de objeto: a diferencia de los anteriores, 
estos críticos afirman que Rojas todavía habla preferentemente de 
la realidad chilena, pero su enfoque particular proviene del eje de 
las clases sociales: trabajos como los de Tornés Reyes (18-9), Fer-
nando Uriarte (98) y Leonidas Morales (“Imagen literaria” 138) 
enfatizan que la interiorización de las preocupaciones del narrador 
trae aparejada una nueva perspectiva, simultáneamente universal y 
particular: la perspectiva de los desposeídos de la tierra.

Quien ha podido establecer con mayor exactitud en qué con-
siste la novedad de los textos de Manuel Rojas es Cedomil Goic, 
quien ve en Hijo de ladrón una de las mejores muestras del radical 

2 En realidad Alone no se refiere al criollismo cuando habla de “tosquedad de las formas”. 
Habla más bien del melodrama sentimental y de la truculencia ideológica de la ficción com-
bativa que serían, en su opinión, más propias de alguien como Rojas. Ahora bien, la opinión 
que Díaz Arrieta tuvo de Latorre, creo, nos autoriza a hacer la transposición.
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cambio de época que reemplaza a la novela moderna e inaugura 
la superrealista. El giro implica fundamentalmente una incoheren-
cia del tipo de narrar, consecuencia de “la incertidumbre o de la 
imposibilidad de dar razón del mundo” (Goic, La novela chilena 
165), aspectos que ya estaban presentes en la primera novela de 
Rojas (Goic, “Introducción” 8)3. En cuanto modo narrativo, el su-
perrealismo descubre nuevas esferas de la realidad y nuevos modos 
de experiencia e interpretación (Goic, Historia 178-9) (que, en el 
caso de Rojas, pueden identificarse con su inmersión gozosa en los 
vaivenes de la conciencia) y, además, en la búsqueda de lo que José 
Promis ha llamado un nuevo fundamento para la existencia, rasgo 
que los críticos “humanistas” pueden fácilmente reconocer como 
solidaridad o fraternidad (Promis, Novela chilena 83-7).

Más que discutir este primer consenso, me parece útil explicitar 
una de las tácticas fundamentales a través de las cuales se manifies-
ta el nuevo paradigma en las novelas de la tetralogía de Aniceto 
Hevia: el uso particular que Rojas hace de un género más o menos 
evasivo y que Philippe Lejeune denomina novela autobiográfica4. 
A partir de Hijo de ladrón (en realidad desde “Laguna”, su primer 
relato publicado, pero especialmente a lo largo de la tetralogía), 
existe una explícita coordinación entre el narrador, el protagonista 
y el autor de los textos, una coordinación que nunca autoriza, eso 
sí, a hablar de autobiografía en sentido estricto sino, como ha su-
brayado Jaime Concha, de una ambigua y metamórfica dualidad 

3 Esta apreciación discute con otras periodizaciones de la obra de Rojas, en las cuales existiría 
un primer momento “limitado por la tradición criollista” que incluye su producción hasta 
1946 (Alegría, “Trascendentalismo” 112).
4 La definición de novela autobiográfica que Lejeune utiliza es la siguiente: “llamaré así a to-
dos los textos de ficción en los cuales el lector puede tener razones para sospechar, a partir de 
parecidos que cree percibir, que se da una identidad entre el autor y el personaje, mientras que 
el autor ha preferido negar esa identidad o, al menos, no afirmarla” (Lejeune 52). Otro género 
afín, y en lo fundamental coincidente con la novela autobiográfica, es el Bildungsroman (al 
menos en el sentido que François Jost elabora y que Berta López Morales usa en su trabajo): 
“en principio, no hay casi Bildungsroman que no sea, en efecto, una suerte de autobiografía 
apenas simulada, en la cual la acción se desarrolla a partir de un plan posterior de carácter 
didáctico y filosófico” (López Morales, “Aprendizaje” 287, en nota 2). 

El diagrama de un nuevo pacto
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entre ficción y autobiografía (“Los primeros cuentos” 350-1). Los 
testimonios de la voluntad que Rojas demuestra para explotar esta 
ambigüedad se encuentran ya en la primera edición de Lanchas en 
la bahía, volumen que incluye la memoria “Imágenes de Buenos 
Aires. Barrio Boedo”5; luego se hacen evidentes en “Algo sobre mi 
experiencia literaria” (1960) y terminan de explicitarse en “Sobre 
Hijo de ladrón”, publicado en 1962, muy significativamente, como 
parte de su Antología autobiográfica. Es cierto que en ninguno de es-
tos textos Rojas habla de un carácter eventualmente documental de 
su narrativa (en el caso de “Imágenes de Buenos Aires” el problema 
se plantea por mera yuxtaposición entre la novela y la memoria), 
pero no deja de ser llamativa la natural profesión de referencialidad 
que el autor siembra en algunos de sus ensayos. Un buen ejemplo 
es el siguiente fragmento, cuyo primer plano está ocupado por la 
discusión estilística y en donde, como presuposición, queda casi 
naturalmente implicada la fidelidad al modelo “real”:

No todos los personajes [de Hijo de ladrón] habían existido 
al mismo tiempo, no; habían existido, o existían aún, en 
Buenos Aires o en Santiago, en Mendoza o en Rosario, en 
Valparaíso o en Punta Arenas o en otros pueblos y ciudades 
de Chile y de la Argentina; me escribían desde Concepción 
o desde Lima, y otros, que yo creía muertos, aparecían, des-
de el fondo de esa masa, más vivos, más hambrientos, más 
derrotados que nunca.

(“Sobre Hijo de ladrón” 175-6)6

5 “Imágenes de Buenos Aires. Barrio Boedo” será ampliado en 1955 y publicado como “Imá-
genes de infancia”. Sigo los datos de Paulina Cornejo en su “Bibliografía selectiva de y sobre 
Manuel Rojas (1896-1973)” (vid. bibliografía). 
6 En una entrevista la declaración es explícita: “Generalmente mis protagonistas son reales. 
A veces son historias que me han contado mis amigos, otras son cosas que me contaba mi 
madre, como ‘El bonete maulino’, y otros los he tomado de alguna otra parte” (“Lo que la 
vida” 35).
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En manos de Rojas la relación entre el nuevo paradigma narra-
tivo y el género novela autobiográfica es estrecha y problemática. 
Tensiona, por un lado, los polos referencial y ficticio, pues lo que 
se narra en esas novelas debe ser entendido como información refe-
rida a la realidad exterior y al mismo tiempo como relato autorizado 
para gozar de todas las libertades que normalmente concedemos a 
los textos de imaginación: Aniceto Hevia es el joven Rojas aunque, 
por supuesto, no lo sea en absoluto7. Como todo texto al menos 
vagamente autobiográfico, además, las novelas de Rojas escinden 
al narrador-protagonista en dos temporalidades: el yo de la enun-
ciación —normalmente mayor y experimentado o, como ocurre 
con Aniceto Hevia, integrado al sistema social central—, y el yo 
del enunciado —menor, inexperto y marginal. En los textos auto-
biográficos puros esa escisión admite solo dos soluciones teóricas: 
aceptar la existencia meramente retórica del sujeto del enunciado, 
es decir, aceptarlo como prosopopeya (De Man 113 y ss.) o pos-
tular la secreta vinculación entre ambas instancias bajo la forma 
unificadora de una eventual coherencia del ser en el tiempo (Gus-
dorf 16). En su calidad de novelas, sin embargo, los textos de la 
tetralogía pueden permanecer cómodamente en la indecidibilidad: 
casi no existe un contacto explícito que dé sentido y continuidad a 
las experiencias de Aniceto joven y Aniceto memorioso (ni siquiera 
es necesario que lo haya, puesto que se trata de textos ficticios) y, 
pese a todo, el lector está autorizado a buscarla, dentro de la ficción 
y también en relación con el propio autor8. 

7 Sobre el concepto de referencialidad en relación con los textos autobiográficos vid. Lejeune 
57; en los términos de Lejeune, además, con las novelas de Aniceto Hevia se constituye un 
pacto fantasmático: “el lector es invitado a leer las novelas, no solamente como ficciones que 
remiten a una verdad sobre la ‘naturaleza humana’, sino también como fantasmas reveladores 
de un individuo” (59).
8 Algún contacto se produce en Mejor que el vino (1958), tal vez, cuando Aniceto madura y 
se establece social y familiarmente de un modo muy parecido a como lo hace Manuel Rojas. 
En sus novelas posteriores, Sombras contra el muro (1964) y La oscura vida radiante (1971), 
la brecha temporal que separa ambas instancias vuelve a ampliarse, como si la ambigüedad 
fuera parte primordial del proyecto.

El diagrama de un nuevo pacto
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Agreguemos a estas cuestiones secamente estructurales la decla-
ración inicial del narrador en la apertura de Hijo de ladrón, en don-
de la memoria es puesta en entredicho:

… nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un me-
tro, línea tras línea, centímetro tras centímetro, hasta llegar 
a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de 
un hecho a otro y toma a veces los que aparecen primero, 
volviendo sobre sus pasos sólo cuando los otros, más pe-
rezosos o más densos, empiezan a surgir a su vez desde el 
fondo de la vida pasada. 

(Hijo de ladrón 7)

¿Cuál es el resultado? Un narrador-protagonista que expresa la 
incoherencia del tipo de narrar por medio de tres formas distintas y 
complementarias de dislocación: ficticio y referencial, joven y ma-
duro, memorioso y desmemoriado. Se trata de una deconstrucción 
en regla del narrador decimonónico —menos evidente, pero no 
menos eficaz que, por ejemplo, la que ocurre en las narraciones 
vanguardistas de Juan Emar— aunque, como me propongo mos-
trar más adelante, esa incoherencia puede ser también el lugar de 
una apertura, la posibilidad de una construcción deliberada de la 
identidad, el espacio para un nuevo pacto comunitario.

Manuel Rojas, representante de una subjetividad marginal

En relación estrecha con la cuestión autobiográfica —y de forma 
casi natural si aceptamos que se los ha construido problemática-
mente en la lógica del testimonio— encontramos el tópico de la 
representación social que puede adjudicarse a los protagonistas de 
Rojas y en especial a Aniceto Hevia. El problema aparece en toda 
su complejidad cuando leemos el dubitativo juicio que un profesor 
chileno de secundaria, que carga con las mismas ambigüedades de 
la academia: “Su vida inicial [la de Rojas] hizo de él un pate’perro 
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que al sentirse inmerso en el mundo del hampa de principios de 
siglo, pudo vivir desde dentro (sin ser uno de ellos) el curioso desa-
rrollo psicológico de los marginados” (Soto Aguirre 2). 

El consenso que quiero explorar aquí enseña que la narrativa 
de Manuel Rojas representa con fidelidad a unos sectores socia-
les anteriormente olvidados (por la novela romántica) o mostrados 
como meros objetos de un análisis pretendidamente científico (por 
la novela realista y mundonovista). Se trata, sin embargo, de un 
consenso con varios puntos ciegos: si el valor social de la narrativa 
de Rojas surge de su propia experiencia, ¿debemos aceptarla solo 
mientras se mantenga cerca del testimonio de su difícil vida juve-
nil?; ¿tendremos que rechazarla en los textos que retratan su madu-
rez, más cercana a la burguesía? Es dudoso. Pero hay una pregunta 
anterior a esa: ¿de qué marginalidad estamos hablando? ¿Del ham-
pa, del lumpen, de la juventud anarquista, del proletariado urbano? 
Es difícil saberlo. En última instancia, yace aquí una contradicción: 
¿puede aceptarse que Rojas introduce una subjetividad marginal en 
la literatura chilena si él mismo no fue nunca un sujeto marginal, 
como cuidadosamente señala el profesor?

En lo que atañe a la tetralogía, creo yo, el abordaje de estas pre-
guntas requiere admitir, en primer lugar, una nueva dislocación en 
el ya dislocado narrador de estas novelas: ficticio y referencial, joven 
y maduro, memorioso y desmemoriado; agreguemos, ahora, social-
mente marginal (en el enunciado) e integrado (en la enunciación)9. 
El propio Rojas advierte ejemplarmente la distancia institucional 
que lo separa de sus años de juventud en el relato casi cómico de 
una inesperada visita que sin duda lo interpela. Siendo director de 

9 Este punto de vista, al menos parcialmente, es compartido por Berta López Morales y 
Román Soto. El “recuento interior [que es Hijo de ladrón] posibilita, en un doble proceso de 
introspección y retrospección, el autoconocimiento del héroe y, paralelamente, el hallazgo de 
un lugar en el mundo” (López Morales, “El aprendizaje” 287). “Como historia del joven Ani-
ceto Hevia, Hijo de ladrón es la historia que culmina en la conquista de un habla reprimida 
que permite el posterior desdoblamiento en un narrador posibilitándose su propia escritura” 
(Soto, Román 20).
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las prensas de la Universidad de Chile —cuenta en sus Imágenes 
de infancia y adolescencia— llega a verlo su primer mentor en la 
pintura de brocha gorda y el anarquismo, Pancho Cabrera, para 
difundir por su intermedio el poder fabuloso que posee: subir y 
bajar el sol a voluntad. Más que la anécdota misma —en donde 
el narrador excluye conscientemente al antiguo camarada como 
perturbado—, para nosotros puede ser ilustrativa la reflexión que 
suscita esta visita: “Entretanto”, dice Rojas, y debemos leer: ‘mien-
tras Pancho Cabrera migra de oficio en oficio y desemboca en este 
incómodo delirio’, “yo trabajaba, me casaba, tenía hijos, murió mi 
madre, escribía; no tenía tiempo de preocuparme de él: mi anti-
gua libertad había terminado” (139). Convertido en un escritor, 
es decir, habiendo transado su antigua libertad a cambio de cierta 
seguridad y también a cambio del propio poder escribir, Rojas no 
intenta —ni tampoco lo hace en sus novelas— explicar la distancia 
que lo separa del margen que alguna vez ocupó. Más bien la expone  
borroneándola como brecha y subrayando el vínculo que une al na-
rrador letrado con su versión juvenil o con alguno de sus avatares, 
como Pancho Cabrera en este caso. 

En cuanto al significado de la marginalidad que, se supone, la 
narrativa de Rojas representa, hay versiones diferentes y tal vez con-
tradictorias. Ciertos lugares de la crítica afirman que Rojas ilus-
tra ámbitos de una población cercana al delito: el hampa (Soto 
Aguirre 2); la indigencia (Valdivieso 132); el vagabundaje picaresco 
(Alegría, “Trascendentalismo” 115)10. Otros quieren ver muestras 
vivas del proletariado urbano, sobre todo por el declarado amor de 
Aniceto al trabajo productivo (Uriarte 100, Tornés Reyes 19 y, es-
pecíficamente en relación con La oscura vida radiante, Gravina 7). 
Otros, por último, aluden a una figura de la identidad tan inasible 
como problemática: Aniceto, en esas versiones, es un típico roto 

10 Es la opinión también de Gabriela Mistral, quien decía de sus primeras narraciones: “son 
la vaciadura viva de sus andanzas y el tendal de carne aventurera, cuerda loca, que le dejaron 
en la memoria sus años de vagabundaje” (“Otras opiniones” 353).
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chileno (Rojas Rivera 266, por ejemplo). La discusión tiene interés 
precisamente porque no puede ser zanjada de manera satisfacto-
ria; si algún sector social es el referente principal de la tetratología, 
ciertamente ese sector no admite una definición sustancial y más 
bien debe cercarse mediante aproximaciones descriptivas o estruc-
turales: “la franja de marginalidad endémica a toda sociedad —la 
de los excluidos o de los transgresores, antisociales o extrasociales” 
(Concha, “Los primeros cuentos” 341); “los que, por una razón u 
otra, ostentan una condición desmedrada respecto de las jerarquía” 
(López Morales, “Aprendizaje” 314). 

Subrayo estas definiciones porque reproducen los argumentos 
que Gayatri Spivak usaba para responder a una pregunta parecida 
a la que nos estamos haciendo ahora. El rótulo “marginal”, como 
el rótulo “subalterno”, esconde en realidad un conjunto abigarrado 
de sectores sociales cuya identidad solo puede ser diferencial (79): 
se trata apenas de una franja cuyos rasgos aparecen por una razón u 
otra y que puede incluir, eventualmente, a indigentes, vagabundos, 
miembros del hampa, obreros manuales, obreros calificados, locos, 
anarquistas, ladrones de motivación ideológica, asesinos, etcétera11. 
El que su definición en la tetralogía sea diferencial no es obstácu-
lo para nuestro estudio, sino todo lo contrario: una de las claves 
del éxito de Rojas y de su rápida inclusión en el canon chileno 
estriba en integrar al imaginario nacional una categoría social esen-
cialmente abierta y, al mismo tiempo, en abstenerse de definirla o 
caracterizarla de manera definitiva.

Ahora bien, cuando decimos que las obras de la tetralogía “re-
presentan” un sector marginal y diferencial del imaginario nacional 

11 Indigentes como el Filósofo Echeverría y Cristián Ardiles, cuando recogen gramos de metal 
hacia el final de Hijo de ladrón; semiindigentes como el Chambeco, que mendiga “institucio-
nalmente” para la Olla del Pobre en La oscura vida radiante; vagabundos como el hombre de 
las tortugas en Hijo de ladrón; miembros del hampa como Alberto de Sombras contra el muro; 
obreros manuales como Francisco Cabrera en Mejor que el vino; obreros calificados como 
Aniceto en su función de linotipista; un loco, ladrón ideológico y anarquista como Miguel 
Briones; asesinos como Efraín Plaza Olmedo (estos tres de La oscura vida radiante).
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chileno, en realidad escondemos la doble significación de ese repre-
sentar, o sea, su sentido como darstellen y como vertreten, la repre-
sentación como poética y como persuasión, el retrato de alguien 
y el hablar en su nombre (Spivak 72). A la luz de esta distinción, 
la pregunta por Rojas y su papel como representante del margen 
—un papel que devino auctoritas, como deja ver Isidora Aguirre al 
recordar la escritura de “Población Esperanza”12— necesariamente 
cambia de foco: ya no se tratará de buscar un origen proletario o 
indigente en un autor al que solo entonces autorizamos para pintar 
y transmitir las demandas de la indigencia o del proletariado. Más 
bien la indagación buscará saber si, en el caso particular de La os-
cura vida radiante, esa problemática autoría es capaz de enfrentar el 
margen al modo más humilde y menos autoritario que Spivak re-
comienda: “enfrentarse a ellos no es representarlos (vertreten), sino 
aprender a representarnos (darstellen) a nosotros mismos” (84).

Manuel Rojas, escritor de la fraternidad y solidaridad humanas

Un terreno resbaladizo —y poco frecuentado recientemente, a de-
cir verdad— es el de cierta perspectiva axiológica que rescata la 
clara afirmación en la tetratología de un conjunto de valores que 
podemos describir primariamente como afines a la solidaridad y la 
fraternidad. Me refiero, por ejemplo, a declaraciones tan generales 
como la de Myron I. Lichtblau, quien en 1974, sin conocer toda-
vía La oscura vida radiante, apuntaba rotundo: “tema central de la 
[entonces] trilogía … es el esencial valor del hombre despojado de 
todo artificio impuesto por la sociedad” (“Tono irónico” 255). Por 
la misma vereda, unos años antes, Jaime Rojas Rivera se despeñaba 
en la misma confusión: “la postura de Hevia no responde a un 

12 Estas son sus palabras: “Un poco queríamos decir con todo eso que los pobres, aunque se 
lo propusieran, por sí solos no podían salir de la miseria” (Aguirre 105); “Manuel me dio 
como el permiso para escribir sobre ese campo, porque él sabía mucho de esos personajes, él 
conocía muy bien el pueblo” (Aguirre 108).
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planteamiento de tipo intelectual, sino, mejor, a una primaria reac-
ción de corte emocionalmente humana” (246).

Una lectura ética de las narraciones de Rojas es en realidad insos-
layable, y el problema de los trabajos que anoto más arriba radica 
en el débil armazón antropológico sobre el que intentan ponerse en 
pie, que asume como natural la existencia de la humanidad. Hoy 
en día es legítimo preguntarse si existe la posibilidad epistemoló-
gica de considerar lo humano como despojado de todo artificio 
social: la respuesta, a mi juicio, es una rotunda negación. Más bien 
debiéramos reconocer que lo humano constituye por sí mismo un 
artificio cultural; en el núcleo de todo humanismo, incluso, respira 
ansiosamente la búsqueda de un encuadre conceptual que dé forma 
a esa existencia que se define como humana13.

Con mayor sensatez proceden quienes reinscriben el sistema va-
lórico de Rojas en términos filosóficos y sugieren, en consecuencia, 
algunos vínculos indirectos entre su narrativa y la ética existencia-
lista, sea en su variante laica o en la cristiana. Se trata en todos 
los casos de coincidencias —es la palabra que usa Zunilda Gertel 
(2006:218)— o de similitudes —como lo pone Scott (626)—, y 
nunca de una apropiación intelectual explícita o ilustración prác-
tica que ejemplifique una convicción teórica14. Ahora bien, si todo 
humanismo es un constructo cultural, y si la fuente del humanismo 
de Rojas no es el existencialismo, ¿de dónde proviene?

Como lo ha mostrado Darío A. Cortés (de modo sucinto, es-
quemático y mecánico, hay que decirlo) parece claro que la fuente 
cultural de ese humanismo y también del sentido fraterno que 
caracteriza el mundo ético de la tetralogía procede de la formación 

13 El humanismo renacentista, por ejemplo, encuentra ese encuadre o “brújula” en el tex-
to antiguo; el humanismo laico en una definición individual de la existencia necesaria en 
cuanto se carece de esencia (Vid. Arbea en la bibliografía y la clásica defensa de Sartre en El 
existencialismo es un humanismo).
14 El único acercamiento a la letra entre la filosofía existencial y Manuel Rojas se da tar-
díamente, en Viaje al país de los profetas (1969), el relato de su visita a Israel. Allí Rojas 
cita extensamente al Martin Buber de Los caminos de la utopía, sin insistir en la cuestión 
antropológica.
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anarquista que Rojas recibió durante su adolescencia y primera 
juventud (Cortés, “El anarquismo” 12 y La narrativa anarquista, 
passim). No creo necesario dar cuenta sistemática de las corres-
pondencias estrictas que puede encontrarse entre el pensamiento 
ácrata y la narrativa de Rojas —Cortés describe en su trabajo “mi-
gas” de Jean Grave, Bakunin, Malatesta y Kropotkin—; quisiera, 
mejor, subrayar la aptitud asimiladora de Rojas, su capacidad para 
absorber, elaborar y finalmente utilizar un sistema simbólico par-
ticular.

El mejor ejemplo para mostrar este procedimiento es precisa-
mente antropológico. El concepto de una humanidad desnuda, 
pura y casi naturalmente buena en el que Rojas suele insistir apa-
rece con nitidez en algunos pasajes de La oscura vida radiante, de 
forma típica bajo la forma de la amistad. Ahí están Pedro y Juan, 
un par de carretoneros pobres que comparten el trabajo y también 
la vida:

Pedro y Juan, dos caballos, dos ruedas, desde el puerto hasta 
los almacenes, desde los almacenes al puerto, día tras día, 
mañana cargamos en el muelle Vergara, descargaremos en 
la calle Brasil; juntaban dinero, desde hacía meses, les había 
ido bien ese año, no eran hermanos ni nada, amigos no 
más, amigos, ¿para qué más? 

(21)

 Este breve pasaje establece una relación de continuidad meto-
nímica entre varios órdenes conceptualmente disjuntos: los hom-
bres, los animales, la máquina, el trabajo; todo se reúne y se suma, 
por obra del recurso retórico, en un solo concepto: la amistad so-
lidaria como vínculo utópico de la humanidad. La enumeración 
parece naturalizar, gracias al lazo gratuito que lo dispone en esta 
serie, justamente lo que no es natural: el trabajo, la máquina, el 
animal domesticado. Se trata del mismo gesto que encontramos en 
el seno del pensamiento anarquista y que consiste en la naturaliza-
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ción de los aspectos claves de la vida cultural. La misma sociedad 
humana es para el anarquista estricto una organización que, de no 
mediar jerarquías, estaría basada espontáneamente en el trabajo 
comunitario (Cappelletti, “Ideología” 14; Rolle II). El aspecto más 
paradójico de la ideología libertaria, paradoja de raigambre ilustra-
da que subrayo para identificarla con la estrategia de Rojas, reside 
en que el utópico retroceso a los estados “primitivos” de la vida 
social debe lograrse mediante un proceso progresivo: la educación 
o, como señala Rolle, “la instrucción como arma revolucionaria, 
como una llave para entrar en un nuevo tiempo de justicia y liber-
tad” (III)15.

La pretendida desnudez del humanismo de Rojas, en defini-
tiva, descansa en realidad en un laborioso proceso de formación 
y elaboración cultural del cual el propio autor es completamente 
consciente16. Basta recordar los rasgos pedagógicos de su escritura 
—reprobados por Fernando Alegría en Mejor que el vino (“Tras-
cendentalismo” 125)— y también de su personalidad —“él esta-
ba siempre enseñando, siempre educando”, dice su hijo Patricio  

15 La fusión entre la ideología anarquista y lo genéricamente “natural” alcanza, en opinión 
de algunos libertarios contemporáneos, incluso a la historia de América: “En la medida en 
que los anarquistas lograron llegar hasta los indígenas, no tuvieron que inculcarles ideologías 
exóticas, sino sólo tornar conscientes las ancestrales ideologías campesinas del ‘calpull’ y del 
‘ayllu’ ” (Cappelletti, “Prólogo” 11).
16 Rojas insiste con frecuencia en una escena “primordial” de formación intelectual cuya 
valoración, pese a los distintos momentos y lugares en que la sitúa, se mantiene inalterable. 
Una versión, que recoge en sus Imágenes de infancia y adolescencia y en Hijo de ladrón, con-
siste en el amable intercambio con una vieja vecina que le regala duraznos a cambio de que 
Aniceto/Manuel lea para ella el folletín del periódico: “El mundo físico, el mundo sensible y 
el mundo moral se me ampliaron enormemente. Junto con ello se me amplió el deseo de que 
todo se ampliara más”, concluye (Imágenes 114). En otra, un poco anterior, la apertura de los 
horizontes se produce gracias a Emilio Salgari, con quien “apareció la literatura, el árbol im-
productivo de ramaje siempre verde, como la llamó Flaubert” (Imágenes 104). En Mendoza, 
por último, hay una tercera escena inicial encargada esta vez a los anarquistas, quienes lo 
introducen a Victor Hugo, Herrera y Reissig y Lugones; la conclusión es idéntica: “Descubrí 
en esos libros algo en que ni siquiera había soñado alguna vez, dada mi escasa educación e 
ilustración. Aquello era, para mí, mucho más grande que cualquier cosa o hecho que hubiese 
conocido hasta entonces: era como contemplar un misterio cuyos elementos eran imposibles 
de describir y de explicar, por lo menos a primera vista” (Imágenes 137). El mundo, podemos 
concluir, aparece para Rojas bajo la forma del libro.
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(Novoa B11)— para calibrar la profundidad de una convicción 
que, en breve, puede resumirse así: a la verdad de la naturaleza hu-
mana se llega a través de la cultura17.

Manuel Rojas, escritor anarquista

Aparente duplicación del consenso anterior, un cuarto y último 
juicio generalizado de la crítica enseña que debemos leer a Manuel 
Rojas como un autor anarquista, cercano al anarquismo, superfi-
cialmente anarquista, y algunas variantes parecidas. Como se ve, el 
alcance de la etiqueta es nuestro primer problema. 

Por lo que puede leerse en sus novelas y en algunos de sus es-
critos autobiográficos, es indudable que su instrucción en la idea 
ácrata fue en algún momento sistemática y profunda18 pero, al mis-
mo tiempo, se debe reconocer que ni siquiera en los artículos que 
publicó durante las décadas del 10 y del 20, en medios rigurosa-
mente militantes, Rojas se muestra doctrinalmente escrupuloso. La 
reciente publicación de esos escritos barajados con los de su amigo 
y correligionario José Santos González Vera19 es elocuente a este 
respecto. Allí donde González Vera anatematiza poseído por la or-
todoxia y el ardor juveniles —“¡Tiembla, burgués desdeñoso, al ver 
los fantasmas humanos tiritar de frío! ¿Y por qué tiritan? ¡Porque tú 

17 En este mismo sentido pueden inscribirse, por ejemplo, algunos mitos en torno a su per-
sonalidad: el voraz lector —“leyó de todo, más que otro mortal, ya que hablar no es ni era 
su debilidad” (González Vera 66) —; el estricto corrector de pruebas —“Manuel corregía 
también inmisericorde. Le indignaban las faltas de concordancia y los inútiles neologismos; 
pero se hacía perdonador si los originales abarcaban materias folclóricas” (Fuenzalida 85, el 
subrayado es mío), el autodidacto. 
18 “Tengo una formación ideológica socialista”, dice en 1969, cuando el triunfo de la Unidad 
Popular estaba ad portas y el término aludía genéricamente al progresismo, pero de inme-
diato se corrige: “más bien dicho, una formación anarquista, formación que no he dejado 
nunca, por más que las circunstancias de la vida y de mi vida me hayan reducido al solitario 
oficio de escritor” (Viaje al país de los profetas 17).
19 Rojas, Manuel y José Santos González Vera. Letras anarquistas. Artículos periodísticos y otros 
escritos inéditos. Carmen Soria (ed.). Santiago: Planeta, 2005.



113

les robaste el abrigo!” (“Tiembla” 19)—, Rojas construye una deli-
cada alegoría de los propagadores del anarquismo cuya virulencia se 
diluye en una prosa finamente trabajada: “Maravillosos buriladores 
de almas… todas sus ansias de simplificarse, todo su raudal de fan-
tasía, todo el fuego que arde en sus venas, está palpitando, como un 
ritmo en un alejandrino, en sus joyeles donde grabó el perfil de un 
alma libre de su buril perfilador de sueños” (“Orfebres” 24-5).

En Sombras contra el muro aparece un buen resumen y tal vez 
un escrutinio crítico de la adhesión del joven Rojas al anarquismo, 
vista eso sí a través de los ojos del adulto memorioso:

Aniceto tiene del anarquismo una idea casi poética: es un 
ideal, algo que uno quisiera que sucediese o existiera, un 
mundo en que todo fuera de todos, en que no existiese 
propiedad privada de la tierra ni de los bienes; por eso lo 
primero que hay que hacer es quemar el Registro de Bienes 
Raíces; en que el amor sea libre, no limitado por leyes; sin 
policía, porque no será necesaria; sin ejército, porque no ha-
brá guerras; destruyendo la propiedad se acaban las guerras; 
sin iglesias, porque el amor entre los seres humanos habrá 
ya efectivamente nacido y todos seremos unos. Algo más 
también, pero eso es lo esencial. Sobre cómo realizar esto no 
tiene la menor idea ni se preocupa de ello; ha oído hablar 
de la huelga general, la gran huelga general revolucionaria y 
hay que organizar sindicatos y crear escuelas que impartan 
una enseñanza científica y moral, en forma tal que el bien y 
el amor resulten ser el fin de toda aspiración humana; hay 
algo de griego y algo de romántico en todo eso, también 
algo de cristiano, de amor al prójimo, pero sin cielo, en la 
tierra: hay un poderoso mundo real que está en contra y 
además se necesita mucho dinero, hay que publicar periódi-
cos, manifiestos, dar conferencias, recorrer el país, agitar.
        

(188)
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En esta extensa declaración se reconocen sin dificultad, y tal 
como los describe Claudio Rolle, los cuatro tópicos clásicos del 
pensamiento libertario chileno de principios de siglo. El respeto a 
las leyes de la naturaleza, puesto aquí como anhelo del amor libre; 
las ansias revolucionarias (y no simplemente reformistas), mani-
fiestas en el deseo de la gran huelga; la solidaridad esencial entre 
los hombres, bajo la forma del “amor entre los seres humanos”; 
la manía ilustrada, elaborada como enseñanza “científica y moral” 
y como afán periodístico (Rolle II-III). El aspecto evaluativo del 
fragmento, sin embargo, es el aporte de un escritor maduro que 
modula fuertemente la declaración ideológica, y ello en dos sen-
tidos: la utopía anarquista se dispone en un futuro tan lejano que 
parece inalcanzable, y al mismo tiempo el ideario político se vuelve 
tan plástico que permite traducirlo en códigos casi contrapuestos: 
una lectura volátil de la antigüedad, los rasgos externos del roman-
ticismo, el cristianismo primitivo20.

Lo que aquí está en juego es el grado de rigidez con que las 
ideas ácratas moldean el proyecto novelesco o, por decirlo en nues-
tros términos, los grados de libertad con que Rojas utiliza la matriz 
cultural de su propio humanismo. Al abordar esta cuestión, por 
desgracia, la mayor parte de la crítica renuncia, gira en redondo 
y hasta invierte su argumentación. En una autorizada historia del 
pensamiento ácrata latinoamericano, por ejemplo, el nombre de 
Rojas aparece solo incidentalmente y con algún matiz derogatorio, 

20 Sobre la aproximación entre el anarquismo y el cristianismo, es ejemplar el episodio de 
Miguel Briones, una hebra narrativa iniciada en Sombras contra el muro, pero que se resuelve 
en La oscura vida radiante. La anécdota, brevemente resumida, es la siguiente: en un intento 
de robo, de fuerte inspiración ideológica, Briones dispara contra un policía y le da muerte. El 
capítulo sexto de La oscura vida radiante nos informa que Briones ha fingido estar loco para 
evitar la cárcel y se encuentra ahora en el hospital psiquiátrico de la calle Olivos. El hermano 
del asesino, Aniceto y un médico anarquista traman una estrategia para sacarlo del hospital. 
Cuando llega el momento del escape, sin embargo, Briones prefiere quedarse encerrado; se ha 
vuelto loco, conjeturan, aunque el tema de sus cavilaciones es siempre cristiano: “A Aniceto le 
dan ganas de echar a reír e irse con su tarro a otra parte, fastidiado, pero, quién sabe, después 
de todo la idea no es mala, según y como: Jesús o Bakunin, todo dependerá de que los que los 
sigan no echen a perder todo, lo malo es la industrialización” (La oscura vida radiante 204).
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como intentando borrarlo de sus filas21. Darío A. Cortés, quien 
normalmente se esfuerza por mostrar los vínculos ideológicos de 
Rojas con obras y autores específicos del canon libertario, concluye 
su exposición con un argumento circular: “El anarquismo de Ma-
nuel Rojas no tiene una base teórica ni una línea política determi-
nada”, señala; “es un anarquismo que proviene de su propio idealismo 
de la libertad y la prioridad del hombre como ser humano” (Cortés, 
“El anarquismo” 12, el subrayado es mío). Si su idealismo de la 
libertad y su humanismo poseen una explícita huella anarquista, 
¿cómo es que ahora se transforman en los rasgos que lo distancian 
de ese mismo pensamiento? El ejemplo extremo de esta clase de 
análisis pertenece a Myron L. Lichtblau, quien llega a leer en Som-
bras contra el muro una consciente elaboración irónica del compro-
miso político de Rojas (algo muy distante del sentido primario de 
la novela, en mi opinión): “El mensaje de Rojas es inconfundible: 
como fenómeno político el anarquismo ha de fracasar porque va 
en contra de la naturaleza humana y porque pugna con aquellas 
fuerzas que amortiguan los deseos de los anarquistas. Según él, por 
muy deficientes e injustas que sean las leyes de la sociedad, éstas son 
imprescindibles” (Lichtblau, “Tono irónico” 256-7).

El problema no reside en Rojas ni en el ideario anarquista, sino 
en el modo en que entendemos el concepto de ideología en relación 
con Rojas y con el anarquismo. Para Cortés y Lichtblau, al parecer, 
definir a Rojas como escritor ácrata significa colgarle gratuitamente 
un par de anteojeras epistémicas que lo inhabilitan como actor po-
lítico y también como artista; es natural, entonces, que retrocedan 
hacia un humanismo difuso o hacia la ironía, que por lo demás 
están bastante alejados del talante característico de nuestro autor. Si 
podemos abandonar el dominio epistemológico, sin embargo, en 
donde ideología significa distorsión perceptiva, mistificación, enga-

21 Rojas aparece como uno de los “poetas chilenos surgidos desde la última década del siglo 
pasado [el XIX]” que “fueron anarquistas sólo durante un momento de su vida literaria” 
(Cappelletti, “Introducción” XCII).
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ño y falsa conciencia (y ello desde posturas políticas tan disímiles 
como el liberalismo más recalcitrante y el marxismo más pertinaz); 
si nos desplazamos hacia el territorio del discurso, en donde una 
ideología, más que un conjunto abstracto de ideas o conceptos, 
es un conjunto de efectos socialmente interesados que se dan en 
el seno de los discursos (Eagleton 244), entonces tal vez podamos 
abrir un espacio interpretativo en donde Rojas pueda ubicarse con 
mayor comodidad22.

Recordemos brevemente las dos intuiciones que deberíamos 
poder alinear conjuntamente: una definición inequívoca de Rojas 
como escritor anarquista (es lo que traté de sugerir en el apartado 
anterior) y un uso bastante plástico de las nociones ácratas, tan 
plástico que pueden llegar a confundirse con una antropología va-
gamente humanista o existencialista. Ambas intuiciones, de hecho, 
aparecen con claridad en la frase inicial del escrutinio político de 
Sombras contra el muro —“Aniceto tiene del anarquismo una idea 
casi poética”— y, por lo mismo, esa breve declaración nos puede 
servir como matriz discursiva para un brevísimo análisis. En primer 
lugar, está la cuestión del vocabulario: la horma simbólica de Rojas 
es claramente doctrinal, y claramente fruto de su formación política 
e intelectual; es, por decirlo así, la forma de su utopía. Pero al mis-
mo tiempo, su discurso sitúa la utopía en un lugar harto más lejano 
de lo que propone el trabajo revolucionario de la ortodoxia ácrata, 
un lugar casi poético. ¿Significa esto una renuncia al anarquismo, 
una renuncia interpretable como “humanismo” o “existencialis-
mo”? Si consideramos la ideología como un discurso, la respuesta 
es negativa. El que habla, no lo olvidemos, es un narrador maduro 
y sobre todo socialmente integrado; aquello de lo que se habla, tam-

22 En su estudio sobre la historia del concepto de ideología Terry Eagleton señala que estas, la 
“epistemológica” y la “sociológica”, son las dos tradiciones principales del concepto (21-54). 
El resorte de la máquina ideológica considerada como discurso, es claro, proviene de la obra 
de Mijaíl Bajtin (para una discusión seminal y particularmente pertinente en este contexto 
vid. Bajtín, Mijaíl. “El problema de los géneros discursivos”. En su Estética de la creación 
verbal. México: Siglo XXI, 1999).
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poco lo olvidemos, es la revolución. Quiero sugerir, en definitiva, 
que el compromiso de Rojas con la utopía anarquista aparece sim-
plemente diferido, puesto en un horizonte de lejanía. Sin embargo, 
y con igual énfasis, habría que insistir en que las novelas de la tetra-
logía nos ofrecen un puente, un vínculo y un paso intermedio en 
el camino casi infinito que lleva a una sociedad feliz: ese puente es 
el narrador. En su propia incoherencia —ficticio-referencial, joven-
maduro, memorioso-desmemoriado, marginal-integrado— marca 
los dos puntos que definen una recta propuesta como camino de 
perfección, flecha que dirigirá, finalmente, al jardín de la igualdad 
y la libertad absolutas. Sin dejar de ser anarquista en cuanto objeto, 
en suma, la tetralogía en cuanto producción discursiva se vuelve 
puente, lazo o, diremos más adelante, traducción que vincula tiem-
pos, personajes y grupos sociales.

En una escueta síntesis, la revisión de los consensos críticos en 
torno a la obra de Manuel Rojas es productiva y heterogénea. De 
su definición como iniciador de la novela del siglo XX, acertada en 
términos generales, desgajamos un solo aspecto: el descentramiento 
radical del narrador-protagonista. De su posición como represen-
tante de la subjetividad marginal, tratada en general de modo insa-
tisfactorio por el afán comprensible de “llenar” una categoría que 
Rojas deja abierta, rescatamos un problema: el de la propia repre-
sentación del intelectual como clave para la representación del suje-
to marginal. De su lectura axiológica, normalmente entrampada en 
una antropología débil, rescatamos una rigurosa coherencia entre 
el pensamiento anarquista como horma ideológica, y la solidaridad 
y fraternidad como expresión de sus valores. De su adscripción al 
anarquismo, por último, subrayamos un concepto discursivo de 
ideología que no renuncia al lenguaje ácrata, que difiere la revolu-
ción y que propone como puente o traductor, por su misma dislo-
cación, al descentrado narrador de sus textos.

Después de este largo rodeo, abstracto y general, entraremos en 
detalle a la lectura de La oscura vida radiante. El primer acerca-

El diagrama de un nuevo pacto



118

Novela y NacióN eN el siglo xx chileNo

miento rescatará las pocas miradas críticas que ha suscitado, para 
adentrarnos luego en su lectura como un texto de especial interés 
para esclarecer el significado de una particular versión de la identi-
dad nacional, significativa y operante en un momento fundamental 
del siglo XX chileno.

Cambio y continuidad: a propósito de la breve recepción de La 
oscura vida radiante

El argumento de La oscura vida radiante23 abarca aproximadamente 
desde septiembre de 1919 hasta principios de 1920. Retoma la vida 
de Aniceto Hevia donde la había dejado Sombras contra el muro 
(1964), es decir, tras incorporarse a algunos núcleos anarquistas 
muy poco organizados y bastante heterogéneos; la deja, a su vez, al 
inicio de Mejor que el vino (1958), cuando Aniceto embarca hacia 
Punta Arenas como apuntador de una compañía de teatro. En una 
breve especulación exterior, es interesante constatar algunas claves 
que se derivan naturalmente de estos datos. El orden en que Rojas 
escribe la tetralogía tiene un sentido, por ejemplo, pues parece ten-
der una clara línea que parte de la preocupación preferentemente 
individual de Hijo de ladrón, pasa por un estudio de los afectos 
eróticos, el matrimonio y la familia nuclear en Mejor que el vino, se 
detiene en el compañerismo amistoso de Sombras contra el muro y 
recala, por último, en un horizonte político mayor —nacional— 
en La oscura vida radiante. Hay aquí una disposición, con todas las 
salvedades que la palabra despierta, interpretable como orgánica en 
la formación del individuo; el sí mismo, el amor, los amigos y la 
nación: este es el orden de las prioridades tal como aparecen en la 
biografía de un ser humano. Cuando apuntamos a los años aludi-

23 Ediciones de La oscura vida radiante: Buenos Aires: Sudamericana, 1971; Santiago:  
Zig-Zag, 1984; La Habana: Casa de las Américas, 1982; Santiago: Zig-Zag, 1996; Santiago: 
LOM ediciones, 2007.
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dos por estas novelas, no obstante, el dibujo comienza a complicar-
se. Hijo de ladrón, Sombras contra el muro y La oscura vida radiante 
transcurren durante el segundo lustro de la década del diez; Mejor 
que el vino, por su lado, cubre por lo menos dos décadas más y llega 
hasta la viudez de Aniceto (si sirve de referencia, la esposa de Rojas 
fallece en 1936). Es como si el narrador, ahora de forma consciente, 
subrayara intencionadamente un segundo ordenamiento de las pre-
cedencias formativas: el sí mismo, los amigos, la nación, el amor. La 
primera serie fija el lazo familiar, que es el más susceptible a la na-
turalización, como anterior a todo vínculo consciente y cultural; la 
segunda invierte ese ordenamiento y da preferencia a la amistad y el 
compañerismo social antes que a la familia y sus determinaciones.

El sentido global de La oscura vida radiante al interior de la te-
tralogía, tal como ha sido sugerido por la crítica, tiene mucho que 
ver con estos datos. El espectro de las vivencias de Aniceto se am-
plía claramente en esta novela, y tal vez pueda discutirse el sentido 
de esa ampliación. ¿Se trata solamente de su maduración política, 
como sugiere Fernando Moreno (“La existencia herida” 233, nota 
5), o del término de su formación “política, mental, intelectual, 
sensible”, como advierte el propio Rojas? (“Lo que la vida” 39) Una 
forma productiva de poner las cosas combina el problema de los 
órdenes y el de estas declaraciones aisladas en una sola proposición: 
La oscura vida radiante, a diferencia de las novelas anteriores, rees-
cribe el sentido de una formación mental, intelectual y sensible en 
términos políticos. Dicho de otro modo, el Rojas maduro concibe 
el orden político como término de la formación de un individuo.

Hay varios datos que alimentan esa conclusión. Descontando el 
anarquismo y una fugaz militancia en el Partido Socialista en 1951 
(González Vera, “Manuel Rojas” 81), los tres pronunciamientos 
políticos más fuertes de Rojas son otoñales y rodean la escritura 
de La oscura vida radiante: su decidido apoyo a la causa israelita en 
1968, su adhesión a la Unidad Popular chilena y su compromiso 
cada vez mayor con la revolución cubana a comienzos de la década 
del 60. En ese contexto puede leerse mejor la observación de Berta 
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López Morales, para quien esta novela complementa Hijo de ladrón 
en un sentido preciso: si en el texto de 1951 se propone a Aniceto 
como el modelo de individuo para una sociedad libre y fraterna, 
el de 1971 construye la imagen (por oposición, agregaría yo) de 
esa sociedad (“Aprendizaje” 287). Ello no autoriza, sin embargo, 
una interpretación “dialéctica” o “proletaria” (o sea, una adscrip-
ción marxista explícita) como quieren Emmanuel Tornés Reyes y 
Alfredo Gravina, y como creyeron leer también los censores de la 
dictadura militar chilena en 1984 (Tornés Reyes 21; Gravina 7; 
Soto, Marcelo 7)24. De hecho, la apertura del planteamiento explí-
cito de la novela ha permitido incluso lecturas tan generales como 
la de Myron I. Lichtblau, quien no percibe casi diferencias con Hijo 
de ladrón cuando define el tema central de La oscura vida radiante 
como “la ‘dignidad y valor esenciales’ de todos los hombres, sin 
importar su estatus social o económico” (“Narrative” 220).

Una vez afirmadas las diferencias que recortan La oscura vida ra-
diante contra el fondo de la tetralogía y, como su último libro, con-
tra el resto de la producción narrativa de Rojas, es necesario rescatar 
los poderosos elementos de continuidad que anudan y prolongan 
su intento. Más allá de las conexiones evidentes —la mantención 
del protagonista, su entorno y el género novela autobiográfica25— 
algunos principios de composición permanecen inalterables y, tal 
vez, se utilizan de modo exacerbado. El espacio de exploración in-
terior, por ejemplo, ocupa trechos tan largos en esta novela, de por 
sí extensa, que algunos críticos lo han considerado excesivo26. La 

24 “La hija menor del escritor, la siquiatra Paz Rojas, afirma que el texto de la contratapa 
[censurado en 1984] era ‘el discurso de un joven anarquista de los años 20, que curiosamente 
era muy parecido a los discursos de los jóvenes del MIR o del PS, en los 70’” (Soto, Marcelo 
92).
25 Para Darío A. Cortés, incluso, “de las cuatro novelas de la tetralogía, La oscura vida radian-
te es tal vez la más autobiográfica, ya que se relatan casi textualmente hechos y experiencias 
de Rojas en su juventud” (La narrativa 140).
26 “A lo largo de toda la novela hay una sensación de desorden debido a que el narrador en 
tercera persona recorre el presente, el pasado y el futuro simultáneamente. El uso de monólo-
gos y diálogos interiores, soliloquios y constantes digresiones refuerza la confusión” (Cortés, 
La narrativa 135). “Apenas hay un dibujo de caracteres o psicologías individuales: la simple 
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dispositio, por su parte, retoma el modelo de Hijo de ladrón con una 
significación semejante, pero en un contexto más amplio: largos 
segmentos inconexos en los dos tercios iniciales, reflexivos, de la 
novela27, y un desarrollo lineal en el último tercio, cuando Aniceto 
se ve implicado directamente en los hechos que rodean a la elección 
presidencial de 1920 y su deliberación lo encamina a integrarse en 
una comunidad que ahora es nacional.

Este rodeo, por un lado, justifica la inclusión de La oscura vida 
radiante en el segundo momento de la exploración de los imagi-
narios nacionales de la novelística chilena del siglo XX: pese a su 
escritura tardía, utiliza procedimientos artísticos y mantiene in-
quietudes formales compartidas con los textos fundacionales de la 
década del 30. Por otro lado, se debe reconocer que las preocupa-
ciones temáticas de Rojas han cambiado en los veinte años que lo 
separan de la escritura de Hijo de ladrón (sin duda influidas por el 
curso del siglo), acercándolo progresivamente a un horizonte so-
cial más amplio que, no obstante, mantiene su referente arraigado 
en los momentos germinales del ordenamiento social del siglo. La 
combinación de los tres factores, en suma, instala La oscura vida 
radiante como el texto más adecuado para una indagación de esta 
índole.

 
 

exterioridad de las fisonomías y de los sucesos se enlaza directamente a las reflexiones gene-
rales del narrador sobre el sentido de la vida, o su falta de sentido; no existe la mediación de 
personajes definidos, de singularidades, de destinos personales, que parecen un lujo extraño 
en el mundo del hambre, del alcohol, de la intemperie” (Valente, “Manuel Rojas” 5).
27 Tomo el término “inconexión” en el sentido en que lo usa Cortés Larrieu: “el tiempo 
de la narración adquier[e] una velocidad extraordinaria, que muchas veces llega a la franca 
inconexión” (174).
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Desenfocar los consensos: una lectura nacional de La oscura 
vida radiante

El espacio de lo nacional

La anécdota de La oscura vida radiante no difiere mucho, en tér-
minos cualitativos, de la historia que Rojas relata en las novelas an-
teriores de la tetralogía, excepción hecha tal vez de los últimos dos 
capítulos —los más recurridos para la explicación del horizonte po-
lítico del texto—, que están embebidos en la atmósfera que rodea 
la elección de 1920. Nuevamente se nos aparece un Aniceto cami-
nante, solitario y precario: esta vez se encuentra en Valparaíso, hasta 
donde llega huyendo de un episodio violento —una escaramuza 
entre su grupo político y un proletario escéptico a la salida de un 
mítin, en Santiago— que puede costarle la cárcel. Desde allí, tras 
participar pasivamente en las pequeñas pillerías que el Chambeco 
perpetra a nombre de la “Olla del pobre” y luego de conocer un 
avatar mínimo de la utopía anarquista en casa de José Encarnación, 
se traslada brevemente a Rancagua. De vuelta en Santiago, pasa 
algunos meses como aseador en el Hospital Psiquiátrico, tratan-
do en realidad de liberar a Miguel Briones, compañero implicado 
en el asesinato de un carabinero, pero la misión fracasa. Se enrola 
entonces como apuntador de una compañía teatral que recorre el 
país hasta Puerto Montt, y regresa luego a la capital. Subsiste traba-
jando en una imprenta ligada al anarquismo y, ganancia duradera, 
aprende el oficio de linotipista. Finalmente, el enrarecido ambiente 
de 1920 —la demagogia alessandrista aviva la violencia de clase y 
el torpe distractor de “la guerra de Ladislao” enciende el naciona-
lismo más obtuso— lo obliga a abandonar nuevamente Santiago 
con rumbo a Punta Arenas, donde se reencontrará con la compañía 
teatral28. Dado que esa continuidad argumental admitiría una pro-

28 Un mínimo contexto para comprender La oscura vida radiante debiera mencionar al me-
nos tres datos de la historia política chilena. En primer lugar, el efecto polarizador de la 
retórica de Arturo Alessandri Palma, oponiendo la “canalla dorada” a su “querida chusma” 
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longación universalista o existencial en la lectura de La oscura vida 
radiante —muy acusada entre los estudiosos de Hijo de ladrón—, es 
imperativo despejar el espacio de lo nacional que articula la novela. 
Lo nacional, en efecto, es una perspectiva dominante en el texto, 
un marco ineludible en la lectura, y no solo se presenta en los episo-
dios finales que aluden explícitamente a la historia política chilena. 
Revisemos entonces algunas de sus apariciones.

Que lo nacional se constituye en un marco de lectura es eviden-
te en la apertura y el cierre de la novela, en donde claramente se 
busca esa clase de identificación. La frase inaugural del texto —una 
interrogación extendida, Y ahora, ¿qué hacemos?— implica directa-
mente a una comunidad territorializada de personas, los pobres de 
la crisis del salitre, que se dirigen a las grandes ciudades y que inter-
pelan —y al hacerlo reconocen y desafían— a los otros estamentos 
sociales de la nación29. La escena final, por su parte, utiliza una 
estrategia distinta; no personifica la comunidad nacional, sino que 

(que no tuvo ningún efecto en los movimientos populares organizados, cabe mencionar, pero 
que hizo pasto de la gran masa postergada). En segundo lugar, los intentos de un agónico 
gobierno de Juan Luis Sanfuentes por detener el avance de las ideas revolucionarias a través 
de la “Ley Jaramillo”, que impedía el ingreso de “subversivos” y autorizaba su expulsión del 
territorio nacional. En último término, la conflictiva atmósfera que propició el ministro La-
dislao Errázuriz mientras se debatía la legitimidad del triunfo alessandrista al movilizar las 
tropas chilenas hacia la frontera norte. En mayor o menor medida, la novela se ve tocada por 
estos acontecimientos: una turba de nacionalistas embaucados por la idea guerrera destruye 
la imprenta Verba Roja mientras Aniceto termina de aprender el uso de la linotipia; su fuga 
a Punta Arenas está motivada fundamentalmente por la “Ley Jaramillo” (como extranjero, 
podría ser deportado); en la novela se discute largamente la ilegitimidad de la representación 
popular que Alessandri se arroga. José Santos González Vera relata en detalle el saqueo que un 
grupo aristocrático intentó sobre la sede de la FECH, dirigida entonces por Alfredo Demaría 
y Pedro Gandulfo (los llama “jóvenes empatriotecidos” por la guerra de Ladislao). Tal como 
lo cuenta González Vera, el episodio es interesante porque opone el nacionalismo irreflexivo 
de los agresores con una concepción más amplia de nacionalidad que, como analizaremos de 
inmediato, Rojas elabora en su novela. Vid. González Vera, Cuando era muchacho 273-86.
29 Para calibrar la extensión del horizonte de Rojas en esta apertura puede ser útil compararla 
con los momentos transicionales de otros de sus textos. Hijo de ladrón, por ejemplo, se abre 
con una interpelación completamente individual —¿Cómo y por qué llegué hasta allí?. Las 
palabras finales de Sombras contra el muro, a su vez, instalan un círculo reducido que, aunque 
se pregunta por “el hombre” individual, intenta comenzar un diálogo comunitario: “Hay 
que dignificar al Hombre. El hombre solo está jodido, compañero. ¿Tú crees que todo se ha 
arreglado? No, no se ha arreglado nada” (233).
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muestra la extensión de sus límites: en el muelle de Puerto Montt, 
hasta donde Aniceto ha llegado huyendo de la violencia santiaguina 
y donde espera embarcarse hacia Punta Arenas, lee en un periódico 
que Daniel Vásquez —cifra del infortunado José Domingo Gómez 
Rojas30— ha muerto en la cárcel. Recorrido completo del territorio 
(desde el norte hasta el extremo sur), este planteamiento recorre 
también dos figuras y dos extremos de lo nacional: la adscripción 
a un personaje colectivo (el nosotros de la interrogación) y la inter-
pelación de lo colectivo en lo individual (la noticia que llega hasta 
Aniceto, tan lejano, a través del periódico).

Ahora bien, al interior de ese marco hay numerosos momentos 
explícitos en los que se elabora la naturaleza del vínculo nacional. 
Lo que en Hijo de ladrón es apenas una posibilidad sanguínea here-
dada de su madre, y a veces el estorbo de un documento insignifi-
cante que ocluye la expresión humana, en La oscura vida radiante se 
vuelve el objeto de una prolongada meditación. Uno de sus lugares 
más significativos es el siguiente fragmento, en donde la narración 
tantea un esclarecimiento de lo que pueda significar Chile y arriba 
a una conclusión decidora:

todo lo que ahí había visto y sentido estaba formando en él su 
Chile, su sarna y la nieve de la cordillera, sus días de hambre 
y el silencioso y solitario canto de Wagner [un compañero], 
su ropa rota y el distante recuerdo del Pacífico moviéndose 
entre las rocas de la costa, la belleza joven y la miseria vieja, 
la fuerza que puede matar y la muerte que puede terminar 
con esa fuerza o crear otra, todo, todo irremediablemente 
anclado y metido en él, todo eso era él y todo eso y mucho 
más era Chile, era Santiago, era Valparaíso, ese mucho que 
algún día podría llegar a conocer, pues sólo ahora le parecía 

30 Gómez Rojas fue un poeta estrechamente ligado al movimiento anarquista, autor de Re-
beldías líricas (1913). Murió en 1920, en la Casa de Orates, hacia donde había sido trasladado 
desde la Penitenciaría de Santiago. Se lo había implicado en el asalto a la sede de la FECH 
descrito en la nota anterior.



125

entrar en el conocimiento: tú puedes tener hambre y sarna 
y piojos, pero puedes aprender y puedes conocer y todo lo 
que ves y sientes y sufres te dice algo y queda en ti e irradia, 
te convierte en un individuo que vive y crece, buena cosa 
de loco.

 (67-8)

Hay aquí tres rasgos cardinales para una definición operativa de 
la comunidad nacional en la narrativa de Rojas. En primer lugar, 
aparece como la asociación de un conjunto de personas unidas por 
la experiencia común y no por un origen genealógico, racial o san-
guíneo determinado; en segundo término, se nos presenta como 
una forma de totalidad que admite en su seno la más variada he-
terogeneidad (ese todo que luego se despliega en una serie abierta 
e interminable de miembros); por último, ensaya una apropiación 
geográfica que, consciente de sus límites, subraya más el movimien-
to centrípeto que el centrífugo, la identidad más que la diferencia. 
Conviene retener estos rasgos en tanto se oponen directamente con 
algunas tendencias nacionalistas de la década del 20 que, ya lo he-
mos dicho, buscan orígenes raciales, intentan la homogeneidad y 
exacerban la limitación geográfica como frontera tras la cual se re-
lega al otro extranjero. 

Esta concepción de la identidad nacional aborda algunos rasgos 
que coinciden casi completamente con los desarrollos teóricos y 
políticos más recientes. Enfatiza, por ejemplo, el carácter cultural 
de su construcción —o, como lo pone Grínor Rojo, el hecho de 
que los nacionales han llegado a vivir juntos “sin perjuicio de poseer 
ancestros variados [y] provenir de paisajes diversos” (Globalización 
50)31. Evita también el esclerosamiento de su definición en una sola 

31 En tanto ficción autobiográfica, la tetralogía pone siempre en juego una eventual natu-
ralización de la identidad nacional de Aniceto pues, como se sabe, su madre es chilena. La 
oscura vida radiante resuelve la controversia a favor del ius solis: “tal vez la sangre, mientras 
esté viva, vuelve al lugar de donde partió: sólo la muerte la detiene en alguna parte. Párate. 
En los pocos años que ha vivido en esta ciudad y por más que ha sufrido hambre y tenido 
piojos y sarna, ha crecido en ella y ella ha crecido en él” (62, el subrayado es mío).
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esencia inmutable, pues admite la variación sincrónica y la convi-
vencia con otras identidades culturales —la belleza joven y la miseria 
vieja, la fuerza que puede matar y la muerte que puede terminar con 
esa fuerza (rasgo que, en Identidad chilena, subraya Jorge Larraín). 
Aborda su limitación evitando construir una diferencia definitiva 
en el lugar de la frontera (Larraín, Identidad 33) y, por último, se 
plantea como trayecto y no como fin alcanzado. En La oscura vida 
radiante, en efecto, el vínculo nacional se traduce en una variedad 
de términos que aluden a ese dinamismo histórico —vecino, el que 
vive al lado; cómplice, alguien con quien “se anda”— y se rechaza 
explícitamente el modo restrictivo de la concordancia política:

La palabra “compañero” le daba siempre risa, pues no se 
sentía compañero de nadie; quizá para él sólo existía la pa-
labra cómplice, aunque la desconociera o no la usara. An-
daba con alguien, se juntaba con alguien; andar era el verbo 
preciso, o caminar, caminar, palabra de ladrones y de putas, 
de filósofos y de observadores, ”yo le enseñé a caminar”, “él 
me enseñó a caminar”, “caminemos y conversemos”, cami-
nar por aquí, por allá, caminar es conocer, ... sólo caminan 
los que están en libertad y los que están sanos ... me gusta 
caminar, el que camina encuentra oportunidades, trabajo, 
mujeres, hombres, ideas, cosas para robar o sólo para mirar 
y observar.

(107)
 
La validez de un eventual espacio nacional en la novela puede 

cuestionarse, legítimamente, a partir de dos objeciones distintas. 
Desde un punto de vista biográfico, o bien desde un acento refe-
rencial en la indecidibilidad fundamental del texto, surge el hecho 
de que Rojas mismo nunca se declara chileno sino que, a lo sumo, 
chileno-argentino32. Desde una perspectiva política, a su vez, pa-

32 Así lo afirma él mismo en una entrevista: “¿Se siente argentino o chileno?”, le preguntan. 
“Soy argentino. Soy chileno”, responde él (“Lo que la vida” 32). Así también lo considera una 
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rece paradójico adjudicar un horizonte nacional a la obra de un 
autor que más arriba definimos como anarquista, suponiendo que 
el anarquismo impugna la noción de patria (Rolle 79).

La primera objeción es la más obviamente rebatible, porque alu-
de en el fondo a una eventual disputa entre el lugar de nacimiento 
y el lugar de adopción, y remite indirectamente a la naturaleza del 
vínculo nacional. Si podemos definir el lazo nacional como una 
construcción que ocurre entre personas “que han terminado por 
vivir juntas” (Rojo, Globalización 50); si precisamente Rojas dis-
curre alrededor de ese eje y si, además, el nosotros que interpela su 
marco es inequívocamente chileno, entonces no cabe otra cosa que 
pensar el espacio comunitario de la novela como nacional, y ello 
independientemente de los datos de un registro civil u otro33.

El asunto de la disponibilidad del anarquismo para inscribirse en 
un encuadre nacional es más arduo —eventualmente debatible— 
y requiere de un minucioso tratamiento doctrinario. En rigor, la 
oposición radical del anarquismo no se instala entre el individuo y 
la nación, sino entre el individuo y el Estado; por su parte, y como 
ya hemos señalado, el concepto moderno de comunidad nacional 
se aparta cuidadosamente de la noción de Estado, pese a que mu-
chas veces constituyan fenómenos sincrónicos34. ¿Significa que en 

parte de los críticos, como Enrique Espinoza (50) y Jaime Concha (“Los primeros cuentos” 
333, nota 1). Se trata en todo caso de una discusión que a primera vista es impertinente 
—parece avivar un sentimiento de propiedad muy decimonónico—, pero cuyo interés se  
revela cuando uno advierte otro grupo de críticos, que incorpora Hijo de ladrón al canon chi-
leno sin detenerse a pensar cómo o por qué ocurre. Es el caso, por ejemplo, de Román Soto 
cuando dice: “sin duda Martín Rivas e Hijo de ladrón son aún dos de las novelas nacionales 
más conocidas de Chile” (267).
33 Es, ciertamente, la idea que tiene Rojas en mente cuando señala en “Chile, país vivido” (un 
título que instala la nación en el ámbito de la experiencia construida), lo siguiente: “Si me 
preguntaran … cómo es Chile, no sabría decirlo. Es un país que he vivido y sentido, un país 
como un ser humano, con una forma y una expresión que cambian según quien lo mire y 
cuya esencia es de absoluta propiedad de quien lo hace. Tampoco sabría ni querría describirlo 
en la forma en que un anátomo-patólogo describe las tajadas que va sacando de un cadáver o 
como una dueña de casa las capas de una torta de hojaldre: aquél ignora las condiciones que 
tuvo el hombre, y que yo pude conocer, y ésta el sabor de la torta, que he comido” (36).
34 Es un problema discutido antes en este trabajo. Vid. Capítulo I, 25-6.
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el pensamiento ácrata existe un lugar para la comunidad imaginada? 
Por supuesto, y ello ocurre incluso en el trabajo de un autor tan ra-
dical como Mijaíl Bakunin, donde se puede leer que “el Estado no 
es la patria; es la abstracción, la ficción metafísica, mística, política 
y jurídica de la patria. La gente sencilla de todos los países ama pro-
fundamente a su patria; pero éste es un amor natural y real” (2). En 
los hechos, además, los movimientos populares chilenos mantuvie-
ron un precario equilibrio favorable a la autonomía nacional de sus 
acciones frente a las variadas presiones internacionalistas que sufrie-
ron en el curso del siglo XX, y el anarquismo no es una excepción35. 
Todo esto implica en el fondo que debemos precisar muy claramente 
los términos en este punto; cuando La oscura vida radiante incrusta 
alusiones irónicas como “hay que defender la patria de estos rotos 
que solo piden más comida” (8), o “no vivas conforme al tiempo, ni 
al sideral ni al civil: el sideral sólo sirve para las estrellas y planetas 
y el civil para que suban y bajen los presidentes de la República” 
(369), esa patria y ese espacio civil no corresponden a la patria y la 
civilidad posibles de la construcción utópica; aluden a una patria y 
una civilidad que para 1920 había entrado en crisis. Es la nación 
de Martín Rivas, que tanto fustigan políticos, escritores y ensayistas 
desde el Centenario hasta la década del 30, una comunidad que se 
sostiene en un pacto vetusto y ya caduco.

Crisis de un pacto antiguo

Muchas de las alusiones manifiestamente patrióticas que podemos 
encontrar en La oscura vida radiante parecen echar por tierra la 
discusión anterior. Es como si la idea de nación formara parte de 

35 Para el caso del socialismo marxista, vid. Capítulo I, nota 36. En cuanto al anarquismo, 
Rolle apunta que “los extranjeros fueron mucho menos importantes en el movimiento liber-
tario chileno que lo que lo fueron en otros lugares de América, impresión que se ve confir-
mada con la lectura de los periódicos ácratas en los que se hace evidente la primacía de los 
anarquistas chilenos en las tareas de organización y agitación” (52).
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un vocabulario que solo se utiliza para atacar lo que nombra, como 
si “patria” formara parte del mismo paradigma en el que hallamos 
también burgués, oligarca y conservador. Cuando Aniceto se explica 
las causas de la efervescencia política que vive hacia el final de la 
novela, por ejemplo, lo hace en unos términos bastante sencillos y 
que tal vez destruyen el espacio nacional: 

Oiga, jovencito, no se meta en eso, déjelo, déjelo así, Chile 
es grande así, ¿para qué se agita?, ¿es usted un agitador, un 
subversivo, practica o sigue ideologías extranjeras, esas que 
traen los rusos y los judíos?, deje a Chile tal cual es, no 
hay que cambiar nada, hay que conservar las tradiciones, 
la bandera y la estrella solitaria, los Padres de la Patria, la 
Constitución.

 (325)

Pero en esta clase de declaraciones no está verdaderamente en 
juego la idea de una comunidad imaginada como soberana y limi-
tada; ocurre que la idea misma de nación, a los ojos del narrador, ha 
sido secuestrada por una clase en particular y se la utiliza para pre-
servar la explotación de las restantes. Las tradiciones que se deben 
conservar son las del siglo XIX, la patria que se protege es la que 
habían alegorizado Leonor Encina y su marido, el vínculo que se 
ataca es el que había sellado décadas atrás, para su propio beneficio, 
la burguesía36. 

Pero el interés de la novela no se agota en una denuncia conoci-
da en la década del 20 y que para la década del 70 se había conver-
tido en lugar común e incluso en un estribillo político. La oscura 
vida radiante parece postular que el pacto nacional decimonónico 
ha permeado todas las clases, y que cualquier invocación patriótica 
entraña un engaño y se hace merecedora de la burla irónica o el 

36 Para una lectura de Martín Rivas en clave ideológica vid. el ineludible prólogo de Jaime 
Concha en Blest Gana, Alberto. Martín Rivas. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977: IX-XL.
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rechazo explícito. Es el problema de la gran fiesta patriótica del 
Cerro Cordillera, en Valparaíso, cuando José Encarnación desvía 
algunos fondos reunidos para organizar una gran fonda e instala un 
dispensario que usarán los habitantes del cerro; con un argumento 
macabro, es expulsado por los mismos a quienes intenta ayudar: 
“Nosotros no tenimos nada que ver con leseras —dijeron los hom-
bres del Comité Patriótico del Cerro Cordillera—. Somos patriotas 
y nada más” (138). La penetración social del antiguo pacto apare-
ce también en otros momentos, en el argumento socarrón que el 
Chambeco usa para engañar a sus conciudadanos a nombre de la 
olla del pobre —“Ustedes son chilenos, como nosotros, y noso-
tros estamos en la mala; ayúdenlos, por favor, sean buenos chilenos” 
(110)—, y sobre todo en el único episodio que se desliza hacia la 
alegoría en la novela, el que representa el espacio nacional bajo la 
forma de una compañía de teatro37.

El “andar entre artistas” que Aniceto lleva a cabo en La oscura 
vida radiante, a diferencia de lo que ocurre en Mejor que el vino, se 
construye nítidamente en contrapunto con el orden social que criti-
ca. El resultado de esta operación permite, al mismo tiempo, retirar 
las etiquetas que la doctrina impone (burgués, conservador, oligarca) 
y develar el mecanismo de explotación en la intimidad de su ges-
tación. La compañía tiene sus propios capitalistas, los tristemente 
mezquinos Alejandro y Pepita, “empresarios de empuje”; su propia 
clase media, los actores, quienes viven al día y que de vez en cuan-
do se entretienen con el juego o la comida; su propio proletariado, 
que forman Aniceto, Antonio y el tramoyista; su propio estamento 
indígena, el orgulloso mapuche Diego; su propio alienado, el ser-
vil Rolando. Alejandro y Pepa, como es natural, intentan lucrar a 

37 Jaime Concha analiza en “Laguna” un fragmento análogo a este del Chambeco en  
La oscura vida radiante. Su lectura, a diferencia de la que intento aquí, no reconoce en el 
anarquismo la posibilidad de una identidad nacional ni distingue conceptualmente entre 
Estado y nación: “Doblemente problemática, por artificial y adventicia, incluso ‘extranjera’, 
la chilenidad resulta ser algo instrumental y accesorio, que se quita o que se pone cuando las 
circunstancias aconsejan … este rechazo de la chilenidad tiene su origen en el ideario anar-
quista con su negación radical del principio de nacionalidad —y de la ciudadanía como algo 
meramente burocrático impuesto por el Estado” (335).
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costa de los demás; los demás, siguiendo rígidamente el designio 
político del texto, se rebelan, aceptan la explotación o simplemente 
renuncian. En el curso de unas pocas semanas, es lo que me interesa 
señalar, se reproduce a una escala mínima la estructura del antiguo 
pacto nacional decimonónico, e incluso se acude regularmente a 
su maquinaria discursiva. Así lo muestra la perorata que Alejandro, 
subido ya al tren que lo llevará a la próxima ciudad, echa sobre los 
inocentes que se reúnen en la estación para cobrar sus deudas:

[les reprochaba] su mal agradecimiento: todas las noches, 
mejor dicho, para todas las noches, los dueños de hoteles y 
residenciales recibieron entradas gratuitas, tanto los patro-
nes como la servidumbre —se daban invitaciones gratis para 
aumentar el número de los asistentes—, los mozos, las ca-
mareras y las mujeres de la cocina, ¿y qué recibía en recom-
pensa la compañía?, nada, el pueblo no había respondido 
al noble esfuerzo de los artistas chilenos, prefería emborra-
charse, ir a bailar a las casas de canto y baile o simplemente 
dormir en sus covachas, y ahora los hoteleros y dueños de 
residenciales, de quienes, gracias a una mayor cultura, podía 
esperarse una comprensión y una ayuda, quieren embargar 
los equipajes y los decorados para hacerse pago de sus mise-
rables deudas. ¿Así se forja Chile, así se hace patria? 

(244)

Auspiciado por la gastada retórica nacionalista que, en este 
ejemplo, muestra sus costuras de modo evidente, Alejandro hace 
una graciosa verónica para invertir la repartición de culpas: es él, 
el propio explotador, quien debe indignarse ante tamaña tacañería 
por parte de los explotados; son ellos, los explotados, quienes no 
quieren ser patriotas. Aunque en clave jocosa, el resultado es idén-
tico al del espacio social —la distancia hacia el otro—, porque a fin 
de cuentas el posadero teme a los artistas, “tienen fama de sinver-
güenzas, explica: lloran en el escenario, se quejan, el público llora 
también y después no pagan las cuentas” (248). 

El diagrama de un nuevo pacto
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Perspectivas políticas

La formulación de un espacio nacional y la constatación del agota-
miento de la sociabilidad decimonónica describen solo en parte la 
mirada que esta novela despliega sobre el Chile de 1920. Aun si ce-
ñimos el valor de La oscura vida radiante a un lugar mínimo, aun si 
solo la leemos como “la novela política” de Manuel Rojas, de todas 
formas hay en ella un diagnóstico y un posicionamiento explícitos 
que vale la pena recuperar. Su significación, como veremos, aparece 
especialmente en los matices.

Un primer nivel de análisis es el de las declaraciones manifies-
tas del relato, y considera un número importante de frases sueltas, 
diagnósticos terminantes y opiniones rotundas del narrador y del 
joven Aniceto. Me refiero a la extensa historia de la pobreza nortina 
que abre la novela38, a la historia del anarquismo que le sigue (y que 
integra al chileno Francisco Bilbao a la tradición de Babeuf, Saint 
Simon, Fourier y Proudhon)39; hablo de episodios ejemplarizadores 
como el que protagoniza Miguel Briones, cautivo en el hospital psi-
quiátrico, cuya enseñanza es el modo en que la institución estatal 
se opone directamente al individuo40, y apunto especialmente a las 
formas de opinión contingente que saturan los dos capítulos fina-
les41. En este nivel el lector encuentra poco más que la descripción 
consabida de la crisis social de principios de siglo: la creciente des-
igualdad entre ricos y pobres, la progresiva conciencia de clase que 

38 La oscura vida radiante 7-17.
39 La oscura vida radiante 34-41.
40 La oscura vida radiante 175-216.
41 La explícita metáfora de los tortífagos es un buen ejemplo de ello: “El hombre [evidente-
mente Arturo Alessandri] que ha tenido en sus manos, durante cerca de cinco años, la torta 
presidencial, será cambiado el año próximo; ya no debe quedarle torta (para los demás, por-
que la propia no habrá disminuido, al contrario, no habrá hecho más que crecer); esa torta 
dura cinco años, dura lo que dura el que la tiene … en el siglo pasado uno de ellos estimó que 
sería bueno dar a la clase media algunas migajas y colocó a hombres de esa clase en los minis-
terios y hasta en la diplomacia; así, el hombre de la clase media, el siútico, es decir, arribista, 
es decir, intruso, es decir, imitador burdo, entró a competir, en inteligencia, en aptitudes y en 
apetito con los que así lo bautizaron…” (La oscura vida radiante 358).
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atraviesa el horizonte social y lo divide en compartimentos estancos 
(el explotado, el explotador), la violencia abierta y solapada que 
comienza a desplegarse desde el Estado y las clases acomodadas. 
En consonancia con el análisis ácrata, veremos ahora la oposición 
directa entre el individuo libre y el Estado, las formas más o menos 
ingenuas en que es posible vivir privadamente la utopía anarquista, 
los momentos de solidaridad entre individuos marginados.

Al lado de estas expresiones convencionales, no obstante, La 
oscura vida radiante dispone un curioso aparato que cuestiona y 
relativiza las afirmaciones limpias de la doctrina política. La vio-
lencia estatal, por ejemplo, cuya versión maniquea es el hospital 
psiquiátrico, de alguna forma se modera cuando constatamos que 
justamente es el Estado el que se ofrece como superficie de contacto 
entre los miembros de unas clases sociales que, en la plaza pública, 
debieran estar en conflicto. Ocurre con el propio Aniceto, cuya es-
tadía como “imbunche” en el edificio de la calle Olivos le permite 
estrechar lazos con Juan, el médico anarquista, con los asalariados 
perpetuos de la institución e incluso con algún gendarme que com-
parte con él un momento de risa42. La interpretación libertaria or-
todoxa querría ver aquí la instancia en que los seres humanos se en-
cuentran a pesar de las redes de poder que los separan; sugiero que 
el encuentro se produce por medio y gracias a estas mismas redes. 
En el otro extremo del espectro político, a su vez, la entrega con-
cienzuda a la Idea no asegura una recompensa por parte del diseño 
novelesco: José Encarnación, hombre vegetariano cuya casa abierta 
es un modelo moral donde se recibe a todos, donde cada quien 
aporta lo que puede y donde los dueños viven en irrestricto amor 
libre, es castigado en el relato con el malentendido crónico y la 
huida de su pareja43. Este segundo nivel de análisis es especialmen-

42 “‘¿Es empleado de aquí?’ ‘Sí, pues, aseador, ¿que no me ve?’ ‘Claro que lo veo —contestó el 
gendarme, sonriendo—; perdone, lo tomé por un enfermo. No corra tanto. Con ese delantal 
y ese tarro parece loco’. Se rieron los dos y Aniceto siguió hacia dentro. ‘No sé qué será más 
loco: ser aseador o ser paco’” (La oscura vida radiante 185). 
43 La oscura vida radiante 130-41.
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te significativo cuando se trata de los compañeros anarquistas de 
Aniceto: lejos de la hagiografía grupal, su descripción incluye per-
sonajes nobles y generosos —como el propio José Encarnación— y 
también una lista alarmantemente larga de ácratas que devienen 
pillastres puros y simples —el Chambeco—, ladrones profesionales 
—Alberto— y asesinos ocasionales —René, cuya pistola gatilla la 
huida de Aniceto al comienzo de la novela. La yuxtaposición de 
una serie de declaraciones políticas manifiestas y un contrapunto 
que relativiza esas afirmaciones es claro en los términos del análisis 
ideológico que sugerimos más arriba: sin renunciar a la utopía, se la 
difiere en un futuro aún indiscernible; sin renunciar a la denuncia 
social contingente, se abren las posibilidades de comunicación en 
lo inmediato44.

El espacio que se resiste con mayor vigor al endurecimiento 
dogmático es, paradojalmente, el de la constitución de la franja 
marginal que más parece interesar a la autoría de la novela. Como 
en otros textos de Rojas, en esta novela el compartimiento de los 
“extrasociales” es de difícil definición: incluye a las esposas abando-
nadas de Rancagua, que se ofrecen de forma equívoca para poder 
comer a expensas de los tristes galanes que son Aniceto y sus ami-
gos45; al padre de Eduardo, labriego en los campos áridos de Caleu 
que recibe a su hijo ingrato sin odio y sin nostalgia46; a las prostitu-
tas de Valdivia, que enseñan a Aniceto el límite de su animalidad47; 
a las almas en pena que asisten a las funciones de la compañía de 
actores, etcétera. En algún sentido la presencia de lo marginal es 
exterior: salvo su propia subjetividad y la de sus amigos (y eso de 
manera relativa si pensamos que la novela, en tanto autobiografía, 
persigue precisamente ese esclarecimiento porque aún no lo posee), 
Aniceto pocas veces está interesado o capacitado para explicar la 

44 La legalidad de este procedimiento es enunciada explícitamente en la novela: “la historia 
no se hace a gusto de uno y a la hora que uno pide” (135).
45 La oscura vida radiante 148-74.
46 La oscura vida radiante 74-96.
47 La oscura vida radiante 281-6.
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profundidad personal de los individuos con los que se relaciona. 
Todo lo más, se limita a tejer una serie de hipótesis que le sirven 
para intentar comprenderlos: quién sabe si Miguel Briones enlo-
queció o encontró la iluminación, si las mujeres de Rancagua son 
víctimas o si abusan de los jóvenes, si el padre de Eduardo está feliz 
o contrariado con la visita de su hijo. 

En esa distancia se dibuja la representación de la marginalidad 
como Darstellung, apenas como una mostración que evita unificar 
esencias de clase o conciencias comunes. La serie queda siempre 
abierta por uno de sus extremos, siempre es posible completarla 
con otro personaje que instala su individualidad y su diferencia. En 
esa distancia, también, se instala el éxito de la novela como repre-
sentante de la marginalidad, pues no exige la adecuación de sus per-
sonajes a ninguna narrativa estricta, a ninguna moral establecida, a 
ninguna definición determinada. Una de las mayores virtudes del 
relato, y una de las razones del éxito del entero proyecto de Rojas, 
estriba justamente en advertir que esas clases populares que están 
entrando trabajosamente en el imaginario nacional son plurales y 
discontinuas, y que su representación, si quiere ser efectiva, debe 
admitirlas en su discontinuidad.

Pese a todo, La oscura vida radiante no es completamente un 
relato de reconciliación política o social. La superficie explícita que 
examinamos más arriba, junto con la aguda crítica que se deja caer 
sobre el patriotismo vacío y que González Vera podría llamar “em-
patriotecimiento”, nos recuerda a cada momento que el espacio 
nacional vive en conflicto y que el antiguo pacto está en un callejón 
sin salida, en un impasse del que no parece fácil salir:

la vida de un país, de los países habitados por seres huma-
nos, es siempre lamentable y a Aniceto le parecía que se-
ría peor cada día; en los países suceden cosas casi siempre 
malas, carestía, pobreza, mugre, robos, guerras, asesinatos, 
especulaciones, cesantías, huelgas, y los gobiernos son inep-
tos, cuando no ladrones y asesinos; hay algunos que em-
piezan bien, civiles o militares, pero el poder y el dinero 
los corrompen; y todas aquellas calamidades caen, precisa-

El diagrama de un nuevo pacto
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mente, sobre la cabeza de los habitantes pobres, que además 
de eso tienen sus propias penurias: enfermedades, soledad, 
abandono, no hay para dónde mirar. 

(La oscura vida radiante 339)

Es sobre todo en la propia escritura donde Rojas proyectará su 
diseño posible para un nuevo pacto nacional.

Diagrama de un nuevo pacto

Una de las preocupaciones más constantes de Manuel Rojas en re-
lación con su escritura es la definición de un estilo personal: “esta 
objeción [que carecía de estilo] me mortificó durante mucho tiem-
po, pensé mucho en ella y a veces consulté a los amigos: ¿tengo 
yo estilo?” (“Hablo de mis cuentos” 59). En entrevistas posterio-
res nunca entrega una respuesta directa, y sólo después de Hijo de 
ladrón el tema puede retornar, pues ha sido elaborado y ya no se 
presenta como conflicto sino como afirmación: “A mí se me pue-
de leer en cualquier parte, aun en las traducciones. Sencillamente 
porque no limito los temas a modismos determinados” (“Lo que la 
vida” 32). La escritura de Rojas es un texto traducible; su español 
neutro puede trasladarse a otros idiomas y no sufre grandes pérdi-
das. Pero al mismo tiempo, quiero proponer, la escritura de Rojas 
es en sí misma una traducción, y como tal se inscribe ya no en el 
horizonte de lo internacional, sino en el propósito —consciente o 
inconsciente, impensado o deliberado— de crear una lingua franca 
que comunique el centro de la sociedad con su margen. En otras 
palabras, Rojas se convierte en un traductor del espacio nacional48.

48 David Viñas ha definido la obra de Rojas “como una suerte de ‘internacionalismo litera-
rio’”, en lo que está de acuerdo con el autor de La oscura vida radiante. A renglón seguido 
agrega una precisión que ilustra muy bien lo que quiero decir: “Escribir para cualquiera que 
se tomase el trabajo de agarrar algún libro mío y lo paladeara sin perder el propio sabor de 
boca” (Viñas 88-9).
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El primer indicio es lingüístico, y pertenece a la enunciación: 
¿cómo leer, si no es en esta clave, las intervenciones de un narrador 
que se detiene a menudo para explicar el sentido de las palabras que 
utiliza? Tomemos el siguiente ejemplo:

La palabra cachada viene de cacho o asta de buey y de lo 
que puede contener o contiene, chicha, vino o aguardiente, 
cuando sirve de recipiente para cualquiera de esos aprecia-
dos líquidos; cachada es lo que se echa al cacho y lo que el 
cacho contiene, sea poco o mucho, pero el nombre indicaba 
que en aquella cafetería se trataba de mucho, de una gran 
porción .

(155-6)

Claro, preciso y didáctico, el fragmento juguetea peligrosamen-
te con la definición de un diccionario ilustrado (cacho o asta de buey 
y lo que puede contener o contiene), y al mismo tiempo mantiene la 
posibilidad de reclamarse marginal por cuanto aquello de lo que se 
habla, la cachada, es un saber que pertenece legítimamente al ámbi-
to rural o popular. La aclaración se dirige, por una parte, al letrado 
que ha tomado el libro como toma otro cualquiera y se encuentra 
inadvertidamente con un mundo que desconoce; por otro lado, la 
definición parece escrita también para un lector indocto que, por 
alguna casualidad, ha llegado a la novela y puede descubrir, con 
cierto asombro, su propio saber informal puesto en el molde que 
tiene el saber letrado. Texto con doble entrada, el fragmento tradu-
ce en ambas direcciones: al letrado el saber popular en la forma del 
saber institucional, al iletrado la forma de la institución operando 
sobre lo conocido. Este es un principio estructural de La oscura vida 
radiante.

El segundo indicio es temático y pertenece al enunciado: ¿cómo 
leer, si no es en la clave de una traducción, la representación del 
sujeto marginal que mostrábamos más arriba como Darstellung? 
Aniceto mismo es el ejemplo en este caso: la novela lo muestra, en 
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tanto objeto de la narración, como un individuo precario y aislado 
de las redes de integración social; en tanto narrador maduro, en 
cambio, es un hombre integrado y un letrado. Maneja el código 
de la literatura (ha escrito un libro), sus formas y convenciones (el 
código de la definición, por ejemplo). La novela se convierte en un 
texto de doble entrada que traduce en ambas direcciones: al letrado, 
y en su idioma, la existencia de unos sujetos que están más allá de 
su percepción directa; al iletrado, en la lengua de las instituciones, 
un sujeto como él mismo que ha podido, finalmente, integrarse a 
las redes centrales del tejido social49.

Roland Barthes llamaba “estructura diagramática” a la analogía 
proporcional que se establecía entre las partes de un relato y algún 
otro objeto de la cultura. La traducción, en este caso, es el conteni-
do metalingüístico que establece la analogía; el segundo término, 
quiero proponer, es la identidad nacional. Aceptemos que en la 
novela existe realmente el espacio de lo nacional concebido en tér-
minos modernos; aceptemos también que registra el declive de una 
versión posible de esa identidad: ¿cuál es, entonces, el nuevo pacto 
que propone Manuel Rojas?

Se trata, por lo que hemos visto hasta aquí, de un pacto inclusi-
vo y no excluyente, de una nación que se reconoce en su diferencia 
y que traduce sus lenguas de clase y de origen. Un pacto que requie-
re con urgencia mediadores, por cierto, políglotas que entiendan 
ambos idiomas y puedan ponerlos a trabajar en conjunto. Palabras 
más o menos, es la imagen que el relato histórico nos entrega de 
una clase media que, desde 1938 y hasta 1952, al menos, llevó a 
cabo el último proyecto que merece el calificativo de nacional (Co-
rrea et al. 142), que amplió las bases de la representación política y 
se quiso republicano.

49 En este sentido se mueve una de las hebras finales de la novela: Aniceto aprende el oficio 
de la linotipia y lo ejerce en un diario que, sintomáticamente, se llama La Nación. De ser un 
joven que vive al garete se convierte en un asalariado, pero no en cualquier asalariado: en el 
que vierte las ideas manuscritas en papel de periódico, en el que comunica al individuo con 
la comunidad.
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La traducción aspira a la transparencia, pero sabemos que tam-
bién es traición. El nuevo pacto, surgido de un movimiento com-
plejo que requiere plasticidad y movilidad, se verá traicionado por 
su tendencia a la estabilidad y la esclerosis.

El diagrama de un nuevo pacto
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El esplendor del relato nacional
La sangre y la esperanza de Nicomedes Guzmán 

y Patas de perro de Carlos Droguett

La placidez ambiente encubre terribles dramas, 
que son dramas nacionales.

Nicomedes Guzmán

Mi obra novelística aparece signada 
por la sangre y la violencia 

porque la historia de nuestro país aparece signada 
por la sangre y la violencia.

Carlos Droguett

Nicomedes Guzmán y Carlos Droguett pueden representar, con 
cierta facilidad, los dos extremos de nuestra historiografía literaria. 
Ningún escritor como Guzmán compendia de forma más ajustada 
los atributos que definen a su generación, la neorrealista de 1942, 
cuya versión local se llamó “generación de 1938” y produjo la lla-
mada “novela del acoso”1. A ningún escritor como a Droguett, por 

1 En el sistema de Cedomil Goic, como se sabe, la generación de 1942 abarca a los escritores 
hispanoamericanos nacidos entre 1905 y 1919 (Historia 217-44). “Generación de 1938” es 
un término ampliamente aceptado por la crítica —por su carácter descriptivo más que ex-
plicativo—, pero se lo utiliza con un significado local, pues designa con alguna libertad a 
los escritores chilenos, narradores y poetas, para quienes el triunfo de Pedro Aguirre Cerda 
y el Frente Popular es una marca determinante. Según Luis Muñoz la generación del 38 
estaría constituida por “grupos de narradores como el de los ‘Angurrientos’ de Godoy, el de 
‘El verdadero cuento en Chile’ de Miguel Serrano, el de los ‘Nuevos cuentistas chilenos’ de 
Nicomedes Guzmán; y por grupos de poetas como el de ‘La Mandrágora’, el de los ‘Poetas 
de la claridad’” (“La generación” 93). Los límites son difusos, sin embargo, y ni siquiera 
se restringen a la pura literatura: un especialista en la obra de Juan Godoy, otro epítome 
generacional, registra como miembros a figuras difícilmente clasificables, como Armando 
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su parte, se le puede colgar con más facilidad la etiqueta de singular 
o, lo que a fin de cuentas es equivalente, de olvidado o marginal en 
relación con sus contemporáneos2. En este capítulo intentaré una 
lectura crítica de los imaginarios de la nación desplegados en las 
novelas más significativas de estos autores —me refiero a La sangre 
y la esperanza (1943) y Patas de perro (1965) respectivamente—, 
y para ello será necesario desplazar ligeramente las determinacio-
nes de la historia literaria hacia sus polos opuestos. En cuanto a 
Guzmán, se trata de buscar una significación de lo nacional que 
vaya más allá de la interpretación marxista y su lectura ortodoxa: 
en su articulación retórica, mostraré, existe una alegoría nacional 
compleja y curiosamente conservadora. En cuanto a Droguett, se 
trata de invertir la clásica interpretación centrada en el niño-perro 
como individuo hacia una lectura hecha en términos sociales: no la 
historia de un otro incomprendido, voy a sugerir, sino el retrato de 
la comunidad que lo persigue como a un otro cualquiera, un otro 
que es, literalmente, insignificante.

Antes de adentrarnos en la lectura específicamente nacional de 
estas novelas, sin embargo, es necesario despejar tres problemas 
teóricos e históricos que dan cuenta de las vertientes más reco-
rridas de la crítica sobre estos autores. El primero es la pregunta 
por el modo de representación, y puede enunciarse de la siguien-
te manera: ¿cómo entender la simultánea pertenencia de La san-

Roa, Eduardo Frei, Félix Schwartzmann y Roberto Matta (Lyon 24-7). “Novela del acoso” 
es el término que acuña José Promis para describir la producción narrativa de la generación 
de 1942 en Chile (La novela 109-46). En cuanto al carácter ejemplar de la imagen pública 
y la obra de Nicomedes Guzmán, nadie lo expresa mejor que Luis González Zenteno, cuyo 
artículo “Nicomedes Guzmán: figura representativa de la generación de 1938” termina con-
virtiéndolo en categoría: “Pezoa Véliz y Baldomero Lillo son los Nicomedes Guzmán de su 
tiempo y otros Guzmanes se encargarán de confirmarlo al cabo de otro medio siglo” (127).
2 Algunos ejemplos: “a pesar de tener una obra extensa y de claro significado, continúa siendo 
poco conocido” (Lomelí, La novelística 11); Carlos Díaz Amigo habla de “la postergación 
que su obra ha tenido por parte de la crítica, motivo por el cual es menos conocido que otros 
autores que poco han aportado al desarrollo de la literatura en nuestro país” (“La novelística” 
23); Soledad Bianchi: “se alza como una figura distinta y casi solitaria dentro del panorama 
chileno” (27); Nicasio Perera: “escritor marginal por vocación y largamente marginalizado 
por variadas razones, a las que ni siquiera él mismo es ajeno” (91).
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gre y la esperanza y Patas de perro a un modo de representación  
superrealista o vanguardista y a una forma, aunque sea hetero-
doxa, de realismo? Dicho de otro modo: ¿dónde se encuentra lo 
vanguardista o superrealista (en un sentido amplio) en un texto 
como el de Guzmán, dónde la representación de la realidad en el 
de Droguett? El segundo problema se refiere a los objetos de su 
representación, y tiene un tenor parecido a la pregunta que hacía-
mos a las novelas de Manuel Rojas: ¿cómo se construye la perife-
ria o sujeto popular que estos textos representan, cuál es el sujeto 
marginal que quieren reivindicar? El tercer problema enfrenta la 
pregunta por lo nacional, es decir: ¿de qué nación hablamos en 
unas novelas que, sugiere la crítica, se articulan preferentemen-
te en torno al eje de las clases sociales?; ¿hay acaso un conflicto 
—ni político ni ideológico, sino representacional— entre una y 
otra noción de comunidad? Tras el análisis detallado de los textos, 
por último, propondré una interpretación de estos imaginarios 
nacionales rescatando su aspecto más sobresaliente: el hecho de 
que, pese al diagnóstico desolador que hacen de la comunidad y 
a su insistencia en los problemas y conflictos irresueltos del pac-
to nacional mesocrático, afirman dialógicamente su existencia y 
aceptan, finalmente, esos conflictos y problemas como condición 
de posibilidad de la nación en su momento más sólido durante 
todo el siglo XX chileno.

Realismo, margen, nacionalidad
 
Más allá del realismo: la generación de 1938

La palabra realismo, tal como se la utiliza en relación con la obra 
de Nicomedes Guzmán, suele tener dos connotaciones opuestas. 
Por un lado quiere decir “tradicionalismo” estético y, en términos 
sutilmente derogatorios, cierta distancia con respecto al polo inno-
vador de la narrativa que le es contemporánea. Al mismo tiempo 
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—ahora como una evaluación positiva— quiere decir cercanía 
con “la verdad” o bien con una evaluación particular de la rea-
lidad que es, típicamente, coto reservado al pensamiento polí-
tico progresista de mediados del siglo XX3. Sin importar cómo 
se lo evalúe, no obstante, este carácter “realista” se ha valorado 
primordialmente en cuanto los objetos de la representación, y 
su consideración a veces eclipsa la representación pensada como 
producción. Sea porque se piensa que los medios utilizados por 
Guzmán pertenecen a una época pasada o simplemente porque 
no interesan —para efectos proselitistas o polémicos—, el caso es 
que el foco de la crítica ha estado mucho más concentrado en qué 
se representa que en cómo se representa4. El único recurso estilís-
tico más o menos original que se le concede a la poética de Guz-
mán y de algunos escritores que le son afines, como Juan Godoy 

3 Conviene advertir, en todo caso, que el concepto de realismo que reconstruyo difiere de lo 
que podríamos llamar la “doctrina realista” incluso decimonónica, menos ingenua. María 
Teresa Gramuglio define acertadamente el realismo literario moderno como “una forma que 
se manifiesta principalmente en los géneros de mezcla que se ocupan del presente con una 
intención cognoscitiva y crítica … [y que] aspira a alcanzar una representación verosímil” 
(22-3). Como se sabe desde antiguo, el criterio mimético es verosimilitud y no verdad. 
4 La evaluación negativa del “realismo” de Guzmán es obviamente propia de una perspectiva 
historiográfica que tiene a la vista las obras más experimentales del siglo. Es lo que se lee, por 
ejemplo, en el trabajo de Cedomil Goic en 1972: “Desde el punto de vista de la literatura, los 
narradores sociales, utilizaban las estructuras y el género de la novela tradicional, eran con-
servadores en cuestiones narrativas y representaban un mundo de implicaciones revolucio-
narias con esos recursos manidos. Cuando se avinieron a utilizar las innovaciones literarias 
las asumieron con reticencias y limitaciones. En cambio, los nuevos narradores que surgieron 
en la vigencia para apropiarse de la auténtica vanguardia literaria, eran revolucionarios en 
materia de literatura” (Historia 220); y de José Promis, escrito en 1993: “Las nuevas formas 
de disposición narrativa alejan significativamente los discursos treintayochistas del código 
narrativo naturalista, aún a pesar de que la configuración profunda de la realidad represen-
tada pudiera conservar todavía algunos de los rasgos básicos del ordenamiento dicotómico 
positivista” (La novela chilena 121). La evaluación positiva, por su parte, es característica-
mente contemporánea a la producción de estas obras: aparece en la reseña que Ricardo A. 
Latcham escribe para saludar la aparición de La sangre y la esperanza en 1944: “El mundo 
que describe Guzmán le sirve de palanca de combate, de instrumento de precisión óptica, 
de realismo obrero” (“Una novela” 9-10) y, por cierto, en los intentos de Fernando Uriarte 
por dar una identidad a la novela proletaria en Chile: “La novela de Nicomedes Guzmán … 
viene a ser la humilde manifestación literaria de un estilo de vida, sorprendido al ritmo de su 
acontecer; un documento decisivo que registra las condiciones concretas que transforman al 
niño en un adulto con conciencia de clase” (102).
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o Reinaldo Lomboy, es el uso extensivo de la forma testimonial, 
cuyos textos y paratextos buscarían o se impondrían el deber de 
“copiar la realidad”5. 

Al lado de este juicio que, aunque ideológicamente contradic-
torio, puede considerarse consensual, existe una gran dispersión al 
momento de definir qué es lo “nuevo” del realismo treintayochis-
ta. Las únicas constantes son exteriores y metodológicas, pues se 
trata de una preocupación nacida con posterioridad a la vigencia 
inmediata de las obras de Guzmán y sus contemporáneos (aparece 
en la década del 70) y se enfoca, esta vez de modo particular, en 
los procedimientos representativos mucho más que en los objetos. 
En rigor, como señala Lucía Guerra, el del Guzmán es un “dilema 
estético por resolver” (“Estética y compromiso” 104) que podría 
resumirse como la búsqueda de rasgos vanguardistas o al menos no 
realistas en un texto como La sangre y la esperanza. Por cierto, una 
de las motivaciones centrales de esta clase de estudios es política; de 
un modo quizá mecánico se espera que al legitimar estéticamente 
la obra en términos no realistas se legitime también su discurso 
ideológico explícito6. 

La naturaleza problemática del dilema puede quedar bien re-
presentada en el juicio que Ricardo A. Latcham hiciera, en 1944, 
a propósito de La sangre y la esperanza: “las descripciones, con re-
sabios de mal gusto en ocasiones, son por lo general precisas y se 
manifiestan en pinceladas oportunas, con manchas seguras, con ní-
tidos caracteres de objetividad lograda y certera” (“Una novela” 12).  

5 Sobre el testimonio como cauce formal de las novelas de la Generación del 38 vid. Guerra, 
“Estética y compromiso” 107-16; e Iñigo Madrigal, “La novela” 35-6. Eduardo Barraza estu-
dia los paratextos de La sangre y la esperanza, Los hombres oscuros, Norte Grande y 60 muertos 
en la escalera buscando una intencionalidad no solo indirectamente política, sino derecha-
mente referencial (33-4).
6 En todo caso es un razonamiento que se opone al igualmente mecánico razonamiento in-
verso: para críticos como José Promis parece evidente que la preocupación ideológica explícita 
entraña necesariamente un déficit estético: “los treintayochistas redujeron los términos de la 
interpretación estética a la de un rígido conflicto de clases sociales entre las que se establecían 
relaciones de violenta y antagónica oposición, conflicto observado por un narrador que se 
parcializaba inequívocamente con uno de los sectores en pugna” (La novela 119).

El esplendor del relato nacional
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Al decir “mal gusto” Latcham se refiere a cierta abundancia de 
metáforas casi enteramente lexicalizadas o bien demasiado melo-
dramáticas, como la siguiente descripción del barrio en que vive 
Enrique Quilodrán: “La calle, arrugada, tenía una cara de vieja 
dolorida, con amarillentas canas de sol estriadas por la frente” 
(Guzmán, La sangre 54). Para alguien como Latcham, bien dis-
puesto al retrato realista en cuanto función política, evidente-
mente hay aspectos del relato que le resultan opacos, rasgos que 
se resisten a la interpretación y que no puede sino rechazar. Una 
revaloración más tardía de ellos se condensa en lo que varios crí-
ticos han llamado, muy vagamente, una “relación lírica” entre el 
sujeto y el entorno (Guerra, “Estética y compromiso” 111), una 
“preferencia a menudo abrumadora por un lenguaje literario car-
gado de imágenes de todo tipo” (Iñigo Madrigal, “Generación del 
38” 40) o, como lo pone Lon Pearson, el intento de “mezclar el 
vocabulario popular con un estilo poético que incluye imágenes 
innovadoras” (Nicomedes 54). 

Si la cuestión se resuelve acudiendo a lo lírico, puede uno pensar, 
entonces se impone la búsqueda de una fuente para la poeticidad 
de estos textos. La relación más estrecha, en términos cronológicos, 
debiera ser con los textos de la vanguardia literaria, pero juzgado 
con los ojos de un Huidobro el resultado de Guzmán resulta es-
téticamente pobre; nada es más fácil, como hace Sergio Mansilla 
Torres, que juzgarlo como “una yuxtaposición mecánica fragmen-
taria de los discursos realista y vanguardista no realista” (29). Otra 
opción, explorada por Lon Pearson, es postular la obra de algunos 
poetas en particular —Pablo Neruda, Pablo de Rokha y Vicente 
Huidobro— como inspiradores de esa vertiente lírica en los narra-
dores de la época, especialmente en lo que se refiere al tratamien-
to de la imagen visual (Nicomedes 56; “El neobarroco” 427). Más 
arriesgada todavía, y quizá por lo mismo mucho más atractiva que 
las anteriores, es una hipótesis no completamente desarrollada por 
Lucía Guerra, para quien la dificultad de la lectura se explica en 
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parte por la influencia del cine de vanguardia de los años treinta 
(“El conventillo” 130)7. 

En el caso específico de esta novela, la perplejidad de la crítica 
y el “mal gusto” de que hablamos no solo se refiere al uso de un 
lenguaje lírico impostado o resuelto de forma inhábil. También está 
relacionado con lo que Latcham llama “la implacable repugnancia 
de su realidad” (“Una novela” 8), es decir, la crudeza descriptiva 
que tanto chocara a los lectores de la época. Buena muestra de ella 
pueden ser los seis marcados trazos con que el texto de Guzmán 
dibuja al “Cabeza de Tope”, cliente habitual de un prostíbulo pro-
letario: “Grande, pesado, de enormes espaldas, tenía un rostro de 
idiota, sanguinolentos los ojos alcohólicos, salivosos siempre los 
bigotes lacios” (La sangre 35). Resulta decidor que varios críticos, 
por otro lado perspicaces e informados, hayan creído —y crean 
todavía— redimir esta agresiva expresividad en términos de su pre-
cisa concordancia con la realidad. Fernando Alegría propone “sal-
varla” —cualquiera sea el sentido de esa expresión— debido a “lo 
genuino de sus raíces” (“Nuevos novelistas” 119), y Lucía Guerra 
sostiene que este patetismo aparentemente exagerado “no surge del 
texto mismo, que plantea una unidad y coexistencia fluida sino, 
más bien, de la experiencia del receptor quien, por pertenecer a 
un estrato social superior, impone sus propios valores al mundo 
representado en la ficción” (“Estética y compromiso” 112). Incluso 
en un fragmento mínimo como el citado es posible intuir una vo-
luntad expresiva particular que debe ser interpretada.

En medio de esta dispersión puede hallarse, sin embargo, una 
hebra de gran interés: es la que propone Lon Pearson, para quien 
“los escritores de la generación de 1938 compartían un vocabulario 
y un estilo neobarroco reconocibles” (Nicomedes 54) caracterizado 

7 Se trata de una influencia que puede ser visible, por ejemplo, en los motivos de la oscuridad 
y la luz en La sangre y la esperanza (Guerra, “Estética y compromiso” 119). En este contexto 
tiene interés la observación de Teobaldo Noriega a propósito del montaje cinematográfico en 
la estructuración de 60 muertos en la escalera, de Carlos Droguett (“Carlos Droguett” 132).

El esplendor del relato nacional
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en su opinión por “la antítesis, la metáfora… [la] desacostumbra-
da enclisis de pronombres y arcaísmos” (“El neobarroco” 427)8. 
Aceptar el juicio de Pearson, parcialmente como lo haremos, no 
implica necesariamente recorrer la escritura de Guzmán buscando 
comprobar —otra vez— la existencia del “neobarroco” chileno o 
americano, ni menos comprometer la noción de identidad nacio-
nal forzándola a entrar en un corsé esencialista y cristiano9. Cuan-
do el norteamericano describe algunos rasgos barrocos en la prosa 
de Guzmán solo alerta, desde el estilo, acerca de una determinada 
sensibilidad estética y sus posibilidades expresivas, una sensibilidad 
no necesariamente datada, sino solo coordinada, en general, con 
situaciones de crisis e inestabilidad social en las cuales el hombre 
común cree poder intervenir (Maravall 58)10. Hablemos, entonces, 
de una “sensibilidad barroca” en Guzmán, porque desde allí podre-
mos apreciar con más claridad cuáles son sus procedimientos “no 
realistas”, cuál es el sentido de su “mal gusto” y cómo explicarlos en 
términos ideológicos.

La lectura de La sangre y la esperanza que propondré, sin embar-
go, no espera zanjar completamente los problemas anteriores. Sim-

8 En este último artículo Pearson analiza la novela peor recibida de Nicomedes Guzmán, La 
luz viene del mar (1951), ambientada en el norte salitrero. Pearson encuentra allí una estruc-
tura paródica de la novela pastoril-burlesca del barroco español (“El neobarroco” 430-7).
9 Me refiero a la interpretación de la identidad latinoamericana propuesta por Pedro  
Morandé, quien afirma categóricamente su carácter barroco, esencialmente unido a un “sus-
trato católico” (Morandé 28). Para una crítica informada de esta noción, vid. Larraín, Jorge. 
“Identidad latinoamericana y esencialismo”. En su Modernidad, razón e identidad en América 
Latina. Santiago: Andrés Bello, 1996.167-206.
10 En esta generalización algo tosca sigo de cerca principalmente dos fuentes: La cultura del 
Barroco: análisis de una estructura histórica de José Antonio Maravall y Barroco y América 
Latina: un itinerario inconcluso de Carmen Bustillo. Maravall describe la crisis de la sociedad 
barroca europea en términos que son ajustables al inicio del siglo XX chileno: alteración de 
los valores y de los modos de comportamiento tradicionales; alteración en los procesos de 
integración social de los individuos que cuestionan esos valores; expresiones de malestar y 
disconformidad; transformaciones en las relaciones y vínculos sociales; formación de nuevos 
grupos; aparición de críticas y tensiones entre ellos (66-7). Bustillo, por su lado, subraya 
una cuestión central en Latinoamérica: la barroca es una sensibilidad vivida como tal, sin 
que necesariamente deban comprobarse en términos históricos las condiciones que parecen 
demostrarla (92).
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plemente explora, muy particularmente, las posibilidades de una 
escritura en algunos aspectos análoga a la barroca, y postula que la 
construcción del imaginario nacional en la novela descansa sobre 
un tropo que el barroco desarrolla de una forma característica: la 
alegoría. 

Más acá de la vanguardia: Carlos Droguett

Criterios parecidos a los anteriormente expuestos son los que pre-
siden la evaluación global de la obra de Carlos Droguett, aunque 
los conceptos de “realismo” y “superrealismo” toman un valor dis-
tinto en su caso. Al contrario del vapuleado Guzmán, nadie pone 
en duda la calidad de consumado estilista de Droguett, un escritor 
situado a la vanguardia de sus pares en términos del modo de repre-
sentación; muy pocos críticos, sin embargo —por lo menos de los 
citados aquí—, somete a revisión el diagnóstico social e histórico 
de sus novelas. El tono general de la recepción académica supone 
que Droguett logra completamente la doble ambición de su ge-
neración: arte y realidad estarían amalgamados en un solo gesto11. 
Sometamos, entonces, estas lecturas a un breve escrutinio.

Es llamativa, por unánime y en cierta medida brutal, la primera 
proposición general de la crítica: las novelas de Carlos Droguett, se 
nos sugiere, dicen siempre la verdad. Ya sea en virtud de su carácter 
testimonial directo —Los asesinados del Seguro Obrero (1940), 60 
muertos en la escalera (1953), hasta cierto punto Matar a los viejos 
(2001)— o gracias a una relectura irrefutable de la historia —Cien 
gotas de sangre y doscientas de sudor (1961), Supay, el cristiano (1967), 
El hombre que trasladaba ciudades (1973)12—, “Droguett … se pro-

11 Mansilla Torres habla de una “compenetración bastante elaborada de los discursos realista 
y vanguardista” (29).
12 Sobre 60 muertos en la escalera cfr. el artículo de Carlos Díaz Amigo “60 muertos en la 
escalera, novela de Carlos Droguett”: “el acto de escritura de Droguett se presenta como 
‘meditación de la sangre’ que recorre las páginas de nuestra historia oculta” (24). Sobre las 
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pone como mediador, como cronista que no se quiere interponer 
ante los hechos sino que quiere entregarlos tal como sucedieron” 
(Bianchi 27). Por cierto, una convicción de esta clase no aparece de 
un momento a otro; se trata más bien de un camino progresivo, de 
una validación ascendente de Droguett en cuanto artista político: 
el escritor de Los asesinados, que solo recoge “a su manera de coger 
las cosas”13 la versión contrahegemónica de un episodio puntual 
(por lo demás controvertido en términos ideológicos), se va convir-
tiendo con el paso de los libros en el gran intérprete de la historia 
de Chile, de Hispanomérica y, especialmente después de Patas de 
perro (1965), de la humanidad toda14.

Droguett dice la verdad, entonces, pero verdad en este contexto 
no quiere decir una correlación referencial exacta entre las palabras 
y las cosas, sino una interpretación de la historia que a muchos pa-
rece correcta. La enunciación clásica de este precepto proviene del 
prólogo de Los asesinados del Seguro Obrero, en donde se propone 
“publicar una sangre, cierta sangre” que es la de los jóvenes muertos 
en el episodio del 5 de septiembre de 1938, pero que representa 
también la sangre mapuche, la sangre “heroica, novelesca de Ma-
nuel Rodríguez”, la de Diego Portales, de José Manuel Balmaceda, 
“toda la sangre chilena, vertida por el crimen” (10-2). Esta declara-

novelas históricas puede ser especialmente ilustrativo el entusiasmo del propio Díaz Amigo, 
para quien la interpretación de la historia de Droguett alcanza “una profundización ilimi-
tada” (“100 gotas” 59), o la tesis de Jacqueline Covo: “a partir del material erudito, caído en 
el olvido, ajado, que le ofrece la historia documental, Droguett restituye la sangre y el sudor, 
los temores e ilusiones de los conquistadores” (45). Mi interés no es afirmar que estos autores 
estén equivocados, sino subrayar una recepción poco crítica en términos ideológicos de unos 
textos que decididamente intervienen en ese ámbito. 
13 Parafraseo aquí el prólogo a Los asesinados del Seguro Obrero: “Yo sólo recogí, a la manera 
mía de coger las cosas, esa sangre que corriera hace dos años por nuestra historia; no fue otra 
mi tarea, agacharme para recoger” (9-10).
14 Díaz Amigo, por ejemplo, postula que en las novelas de Droguett se representa “la intra-
historia nacional y la identidad americanas” (“La novelística” 34). Críticos como Francisco 
Lomelí y Teobaldo Noriega, por su parte, son los más decididadmente universalizantes (vid. 
Noriega La novelística 127-59). Lomelí sitúa a Droguett como un escritor “de la obsesión y 
del martirio, o sea, [muestra] la pasión humana como promotora del sufrimiento o en última 
instancia como fuerza purificadora” (15).
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ción inicial, extrañamente consecuente con el desarrollo posterior 
de Droguett como novelista, ha sido interpretada de tres formas 
distintas y complementarias. Antonio Skármeta encuentra aquí 
una constante temática —la preferencia del novelista por la sangre 
como motivo literario y su encarnación en víctimas o asesinos—, y 
además una constante estilística, pues las palabras mismas se con-
vierten en sangre y el relato se concibe “como aparato circulatorio, 
energético” (“Carlos Droguett” 162). Cedomil Goic lee en esta op-
ción por representar la violencia una enunciación de la identidad 
nacional en tanto esta sangre se identifica precisamente con “lo 
nuestro verdadero” en ese prólogo (Historia 235). 

¿Se trata entonces, como puede parecer a primera vista, de una 
interpretación trágica de la historia? Es la sugerencia de varias vo-
ces según las cuales estas narraciones revelarían precisamente el 
sinsentido del devenir bajo la forma de la violencia15. Un análisis 
desapasionado, no obstante, se inclina en la dirección contraria; la 
denuncia de la sangre, pese a los privilegios que Droguett le otor-
ga en sus novelas, tiene un claro correlato utópico y una evidente 
finalidad constructiva, pues traza un sentido, una historia salvífica 
que en último término no es dolorosa sino redentora, pues abre 
una posibilidad de encuentro y de paz para los chilenos, surgida 
paradójicamente de la denuncia de las iniquidades acumuladas en 
el tiempo16. Sin esta salvedad es imposible conciliar la otra caracte-
rística fundamental de la lectura histórica de Droguett, su evidente 
cercanía con el relato crístico. 

Dos de los lectores más agudos de sus novelas, Mauricio Ostria 

15 Así, por ejemplo, Maryse Renaud señala que “la ecuación que rige toda la narrativa 
droguettiana es, por así decirlo, vida = sufrimiento y miseria” (35). Teobaldo Noriega, a 
su vez, postula que “el hombre en el universo de Droguett no escapa a la preocupación de 
la muerte como algo inseparable de la vida, inherente a su propia naturaleza, y base de su 
tragedia” (“Carlos Droguett”138).
16 La tragedia clásica, como se sabe, cumplía su función pedagógica al enfrentar al ciudadano 
ateniense con el sinsentido radical de la existencia, sea en una vertiente celebratoria, como 
lo lee Nietzsche, o más bien en la forma de la dolorosa intelección que es la catarsis, como 
propone Aristóteles.

El esplendor del relato nacional



154

Novela y NacióN eN el siglo xx chileNo

y Jaime Concha, han intentado interpretar esta dificultad de forma 
diversa. Ostria percibe tres niveles de análisis en el entramado de 
sus novelas: el autobiográfico, el histórico y el figural. Los dos pri-
meros corresponden a la denuncia apasionada de la violencia, una 
denuncia autorizada por la voz testimonial del narrador y surgida 
como contenido reprimido en el relato nacional; el tercero, en cam-
bio, que es una reescritura de la historia de Cristo en cada víctima 
retratada, contiene y otorga sentido a los anteriores (“La novela 
como interpretación histórica” 55-6; “El sentido figural” 41-2). 
Concha, por su parte, prefiere no otorgar un papel protagónico a 
la posibilidad de redención, y lee en El compadre algo que se aplica 
perfectamente a Patas de perro: “un martirio y un Calvario que se-
cretan el ácido seco de un dolor sin trascendencia” (“En los aleda-
ños” 131). Aun si aceptamos que la trascendencia se ha vaciado en 
las narraciones de Droguett, concluyo, de todas formas su talante 
no puede ser descrito meramente como trágico. En estos textos hay 
una necesidad de sentido de la cual el análisis debe dar cuenta.

El punto menos evidente de la cuestión histórica estriba en el 
mecanismo mediante el cual, como dije más arriba, Droguett trans-
mitiría una cierta verdad. El argumento más corriente tiene una 
raigambre típicamente romántica, y sitúa al artista como supremo 
legislador: “esta fidelidad [a los hechos] no significa una simple re-
petición, ya que la obra construye su propia verdad” (Bianchi 29); 
dicho de otro modo, la técnica de Droguett consistiría en “ceñirse 
a los hechos para poder rebasarlos luego” (Renaud 34). En esta 
convicción hay, por cierto, una voluntad explícita de la autoría —el 
estilo sentencioso de Los asesinados puede servir de ejemplo para ese 
“rebasar los hechos” en una formulación general—, pero también 
la complicidad de una crítica, propia del siglo XX, que aún cree 
en la historia de la literatura como la historia del progreso y la fi-
delidad de la expresión. Es desde esta postura que Ariel Dorfman 
pudo formular en 1970 un juicio que hoy despertaría más de una 
sospecha, que “Bobi es … una surrealidad, la forma auténtica de 
lo real” (177).
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En tanto estilista, finalmente, Carlos Droguett se nos presen-
ta emparentado con Nicomedes Guzmán, pues sería curiosamente 
arcaico y vanguardista a la vez. Su técnica predilecta es la corriente 
de la conciencia, heredada muy probablemente de una lectura sos-
tenida y provechosa del canon modernista anglosajón17. El tropo 
dominante de sus narraciones, en cambio, es la amplificatio, típica-
mente medieval. Luis Iñigo Madrigal, autor de este notable hallaz-
go retórico, lo interpreta en términos solidarios con la sensibilidad 
romántica y vanguardista de Droguett, pues el tratamiento reite-
rado de un mismo objeto —la sangre, por ejemplo— implica a su 
juicio una elevación en su comprensión y una subsecuente profun-
dización en su tratamiento (“Los asesinados” 78)18. Ahora bien, en 
la historia de la novela occidental la amplificatio posee también una 
vertiente razonante, explicativa más que ascensional, crítica más 
que intuitiva, una vertiente que nos autoriza a leer en Droguett no 
solo al artista iluminado, sino también al consciente y lúcido ana-
lista de la sociedad19. Si logramos, siguiendo este camino, revertir 
el imperio de la irrefutable verdad intuida en el trabajo artístico 
por la más accesible cuestión de la interpretación construida dentro 
del texto, entonces podremos analizar —y criticar— la estructura 
ideológica de lo nacional en sus novelas.

17 Una interesante discusión sobre la descripción narratológica de las novelas de Droguett 
surge de la lectura contrastada de dos excelentes análisis. Me refiero a “El monólogo de 
Eloy”, de Mauricio Ostria, quien sostiene la tesis del monólogo interior indirecto, y “Sobre 
la estructura de Eloy”, de Fernando Moreno Turner, quien argumenta convincentemente a 
favor de la corriente de la conciencia, pues los pensamientos de Eloy “no se presentan en for-
ma caótica, confusa o exaltada, sino que coherentemente, cristalizando así una interioridad 
en vigilia” (“Sobre la estructura de Eloy” 73) (vid. bibliografía). Ambos análisis, con ciertos 
ajustes, son muy útiles para leer el carácter deliberado del análisis social en Patas de perro.
18 Más o menos en el mismo sentido lo trata Fernando Moreno, para quien la amplificatio 
funciona como “un rechazo de lo meramente externo, de la perspectiva distante y de la adop-
ción, en cambio, de una visión que incluya una suerte de concretización de la interioridad 
individual, pero sin caer en un subjetivismo desgajado del mundo circundante” (“Narrador 
y personaje” 157).
19 Me refiero a su uso en las novelas tardías del ciclo artúrico, por ejemplo, en donde la proli-
feración es también una re-interpretación de la misma matière (cfr. Vinaver, Eugene. The rise 
of romance. Oxford: Oxford University Press, 1971. 69-98).
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Proponemos, en resumen, abrir la interpretación de Droguett a 
una discusión más horizontal sobre la nación, la historia y lo polí-
tico, y caminar al mismo tiempo por el pedregoso camino de una 
explicación histórica construida sobre un molde sacrificial que no 
puede renegar, pese a todo, de la utopía.

La construcción del margen

En 1958, veinte años después del triunfo de Pedro Aguirre Cer-
da y el Frente Popular, Volodia Teitelboim formulaba la inquietud 
ideológica central de la generación del 38 de la siguiente manera: 
“nos impulsaba”, dice, “un ansia apasionada y vaga de cambiar la 
vida nacional, de dar al obrero y al campesino y también al escritor 
y artista un sitio de dignidad bajo el sol” (107). La ambigüedad y 
la sencillez de su declaración son muy decidoras: contienen, por 
un lado, una definición compleja de la oposición margen-centro, 
motivo central de toda la narrativa del siglo XX, y junto a ello una 
nota nostálgica que no proviene del anciano memorioso en el que 
Teiltelboim se convertiría (a la sazón apenas sobrepasa la cuarente-
na), sino de la desaparición de ciertas condiciones sociales que, a 
fines de la década del cincuenta, ya se sienten incluidas en cierto 
pasado. Desde esta declaración y sus connotaciones, en lo esencial 
compartidas por Droguett y Guzmán, nos será posible leer la dis-
posición de lo que, a falta de una mejor expresión, podemos llamar 
“lo marginal” en sus obras.

El fragmento es especialmente significativo en cuanto al lugar en 
donde se sitúa la línea de la exclusión social: obreros, campesinos 
y artistas comparecen como miembros de una misma periferia. Se 
discute, indirecta e inadvertidamente, con imaginarios como el de 
Juan Emar, en quien leíamos un espíritu antiburgués que pese a 
todo separaba con precisión al artista individual de la “turba” po-
pular que lo acecha, y también —es importante subrayarlo— con 
la lectura social de Manuel Rojas, cuya concepción del margen no 
acepta definiciones taxativas como las aquí propuestas (en ninguna 



157

de ellas, de hecho, cabría Aniceto Hevia)20. Lo más importante, 
no obstante, está en el doble sentido de este postulado: afirma la 
posibilidad y la necesidad por parte del margen de representarse a 
sí mismo, y al mismo tiempo intenta identificar la marginalidad 
económica o social con la condición del artista. 

La cuestión de la voz, el dilema de quién es el que habla por los 
“obreros y campesinos” parece resolverse fácilmente en el caso de la 
narrativa de Nicomedes Guzmán: los obreros y campesinos mismos 
serían quienes hablan en sus relatos. Como lo pone Román Soto, 
“no se trata … de ser un observador de una realidad otra y marginal, 
sino un participante” (“Continuidad” 145). A este respecto es ejem-
plar la dedicatoria que Guzmán redacta para Los hombres oscuros 
(1934), su primera novela, una dedicatoria que debe entenderse 
en realidad como una profesión de clase: “A mi padre, heladero 
ambulante, a mi madre, obrera doméstica” (3)21. La cuestión del 
artista, por su parte, la identidad entre el escritor y el margen es 
afirmada una y otra vez en Patas de perro, especialmente en cuanto 
a que el narrador y Bobi van conformando, a lo largo de la novela, 
una sola unidad22. Tomo un breve ejemplo que puede ilustrar la fe 
que Droguett deposita en la posibilidad de este mimetismo, noto-
rio por la distancia de los términos en juego. Carlos, se nos cuenta, 
observa en el cine los vejámenes sufridos por un negro palomeado 
en Alabama, y se siente traspasado por una simpatía incapaz de re-
conocer las innumerables diferencias que, en realidad, entorpecen 
la identificación:

20 Sobre la cuestión del individuo y la colectividad en Emar vid. Capítulo II, 91-4; sobre la 
construcción del margen en Rojas, Capítulo III, 104-8.
21 Sobre la importancia política de esa dedicatoria, es indicativa la defensa que en 1984 em-
prende Óscar Vásquez, hijo de Guzmán, ante algunas sospechas menores sobre su veracidad. 
El propio Nicomedes había descrito a su padre como “maquinista tranviario” en las “Notas 
del autor al lector”, el esbozo biográfico que presenta una antología de sus relatos publicada 
en Estados Unidos (6). Vásquez, irritado por la insinuación de que la dedicatoria sería una 
muestra de “esnobismo proletarizante”, detalla la época en que, siendo él apenas un niño, su 
abuelo vendía helados y bizcochos en la calle (123-4).
22 Cfr. Dorfman 188. 
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Al negro lo sentía yo, por ejemplo, bajo mi piel, lo sentía 
palpitar en mi sangre y correr dentro de mis zapatos, sen-
tía su respiración asustada y desagradable, ácida, brillante 
y rítmica, un tanto musical, cargada de edad africana y de 
whisky, azotarme la cara, lo veía verdaderamente acorralado 
y, en especial, seguro de que iba a morir. 

(Patas de perro 33)

Hasta aquí las proposiciones de los escritores: ¿debemos acep-
tarlas tal como las enuncian? De ningún modo, y menos si con-
sideramos el talante nostálgico del discurso de Teiltelboim, que 
abre un flanco interesante para nuestra crítica en tanto evidencia 
la considerable distancia que existe entre el escritor y los objetos 
de su representación. Es una distancia histórica, en primer lugar, 
la brecha que lo separa de unos obreros, campesinos y artistas que 
fueron margen en el pasado y que hoy —1958— se encuentran en 
un lugar diferente23. Pero al mismo tiempo, es un hiato social, la 
distancia entre quienes han querido ser margen sin lograrlo del todo 
(los artistas) y quienes lo serían verdaderamente (los obreros, los 
campesinos). Una sagaz observación de Luis Iñigo Madrigal expre-
sa muy bien lo que quiero decir: “sentirse [parte del pueblo] equi-
vale a considerarse, esto es, más allá del voluntarismo que indica, a 
no ser realmente” (“La novela de la generación” 38). La cuestión de 
fondo es que, a despecho de las intenciones, convicciones o decla-
raciones de Teiltelboim, Guzmán y Droguett, a pesar incluso de su 
origen proletario o burgués24, la marginalidad no es un objeto que 

23 En la misma ocasión del discurso de Teitelboim, el Primer Encuentro de Escritores Chi-En la misma ocasión del discurso de Teitelboim, el Primer Encuentro de Escritores Chi-
lenos en Concepción, la intervención de Nicomedes Guzmán apunta precisamente a esa 
distancia cuando se refiere a la migración de los trabajadores del salitre de los años veinte: “La 
sociedad chilena de hoy, con toda su indolencia e indiferencia, no admitiría en estos tiempos 
estado semejante” (“Encuentro emocional” 81).
24 La interminable discusión sobre quién está autorizado a hablar por el margen es el dilema 
central del artículo de Fernando Uriarte “La novela proletaria en Chile” (vid. bibliografía), 
y de alguna manera aparece también en “La novela de la generación del 38”, de Luis Iñigo-
Madrigal, pues sugiere para sus integrantes un origen mesocrático identificado desde fuera 
con las clases populares: “es posible que en ellos pesase un difuso sentimiento … culpable, 
que los llevó a intensificar, en su obra, su incondicional adhesión al pueblo” (28).
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la realidad o la naturaleza ofrezcan para que el artista lo retrate, sino 
más bien un significado, una construcción cultural que estos auto-
res conciben y despliegan de formas particulares y descifrables.

La imagen que construye Nicomedes Guzmán, de hecho, se 
formula con tanta limpieza que la palabra marginal es inexacta. 
Se trata más bien de la construcción de un verdadero sujeto social 
popular para la escena literaria, un sujeto que se define dentro de 
las posibilidades y limitaciones de lo proletario25. Más adelante in-
sistiré sobre su funcionamiento en la novela; basta por el momento 
apuntar rápidamente algunas características de esta representación. 
Se trata de un retrato colectivo, articulado principal —pero no ex-
clusivamente— en términos clasistas y, sobre todo, descrito desde 
una perspectiva esencial, como si existiera una naturaleza proletaria 
de la que se debe dar cuenta. La del proletario, enseña Guzmán, es 
una identidad definida y establecida, y en ciertos aspectos una nor-
ma de conducta. Una novela como La sangre y la esperanza muestra 
estos rasgos con mucha claridad: lo colectivo es la marca tanto de la 
vida privada —el conventillo— como de la pública —el sindicato, 
el mítin—; las experiencias fundamentales de la identidad son la 
pobreza —el robo de la ropa familiar ilustra dramáticamente esa 
precariedad26— y la dominación —la huelga es el trasfondo po-
lítico de toda la novela—27; la familia Quilodrán, por último, se 
presenta evidentemente como un modelo ético a seguir: el padre 

25 Utilizo la expresión “sujeto social popular” siguiendo a los historiadores sociales Julio 
Pinto, Azun Candina y Robinson Lira, para quienes, sin embargo, el concepto es limitado e 
ideológicamente sospechoso: “junto con movilizarse y levantar un discurso, debían presentar 
propuestas que abrían el camino a la negociación y solución ‘racional’ del conflicto. Sujeto 
social popular podía ser el obrero organizado, pero no el ‘roto alzado’” (96). Se trata de una 
noción analítica que, a su juicio, sería superada por la de “sujeto popular”, quien “no tiene 
una identidad fija, sino que constantemente está reformulándose a partir de la experiencia 
acumulada en la base, pero también de las percepciones que la elite tiene de ellos y de las 
funciones que el Estado, la Iglesia y, más contemporáneamente, los medios de comunicación 
social les han asignado” (96). En esta diferencia se juega parte importante de la propuesta 
nacional de Nicomedes Guzmán.
26 La sangre y la esperanza 177-81.
27 Pobreza y dominación son las experiencias de largo aliento que moldean la configuración 
del sujeto popular. Vid. Pinto, Candina y Lira 97-8.
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es obrero tranviario y dirigente sindical; la madre, una dueña de 
casa intachable; los hijos se encaminan a paso firme hacia el trabajo 
productivo. 

Conviene tener en mente el movimiento oscilante que esta cons-
trucción de la identidad produce: pedagógica hacia el interior de la 
clase representada, es primordialmente contestataria y desafiante 
hacia los demás colectivos con los que dialoga28. Esta doble inten-
cionalidad, en todo caso, es una convicción arraigada en el trabajo 
artístico de Guzmán, como lo demuestra la perfecta formulación 
teórica que copio a continuación, tomada de Los hombres oscuros29:

El vicio no es tanto como para vencer al pueblo. Lo que 
más bien lo incapacita es la falta de cultura. Si el pueblo se 
cultivara, resurgiría tal como nosotros soñamos. Unas po-
cas de las múltiples ramas de la cultura en conocimiento 
de nuestros camaradas, darían como fruto ese sentido de 
reflexión, de comprensión y de responsabilidad a que usted 
aludía recién: lo capacitarían para desempeñarse como es 
debido en la vida, le crearían criterio propio, y el proleta-
riado se convertiría en un solo hombre que, con decisión y 
energía, ascendería al sitio que, humanamente, debe ocupar 
dentro de la sociedad. 

(47)
 

28 Angurrientos (1940) de Juan Godoy sirve como un útil contrapunto de La sangre y la espe-
ranza en cuanto a la conformación del sujeto proletario. Comparte con ella la necesidad de 
definirlo esencialmente —Godoy teoriza sobre el angurrientismo del roto, su “exceso vital” 
(Godoy 34)—, tiene también un carácter contestatario, pero no instaura una moral prescrip-
tiva (Soto Feliú, Continuidad y cambio 148-52).
29 Más o menos en el mismo sentido, aunque modulado por el genio melancólico que a veces 
inunda esa novela, es el siguiente fragmento de La sangre y la esperanza: “Hoy pienso en lo 
que habría valido la vida para muchos de nosotros si, de mayores, hubiéramos confiado a los 
brazos del esfuerzo la realización de nuestras aspiraciones. La vida nos zamarreó a todos. 
Cuál más. Cuál menos. Pero, si en la infancia salimos triunfantes, el juego de los años ma-
duros se pudrió en la apatía y el desaliento. ¿Falta de fe? Yo meditaré algún día sobre esto” 
(22).
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La estrategia de Droguett, aunque amparada bajo el mismo pa-
raguas dialéctico, tiene sin embargo un valor completamente dife-
rente. Sus novelas construyen un verdadero margen, una periferia, 
y la subjetividad que representan puede describirse casi en oposi-
ción al proletario de Guzmán: subraya lo singular o lo individual 
más que lo particular y comunitario, rehúye la adscripción de clase 
con la pretensión incluso de evitar la ideología, y va adelgazando su 
significación hasta vaciarla casi por completo. Los asesinados del Se-
guro Obrero es el texto en donde más claramente pueden reconocer-
se estos rasgos, pues los ajustes y acomodos a que Droguett somete 
sus materiales se pueden confrontar fácilmente con la evaluación 
del relato histórico. Vamos a ello.

Como se sabe, Los asesinados30 se refiere a los hechos ocurridos el 
5 de septiembre de 1938, cuando un grupo de jóvenes pertenecien-
tes al Movimiento Nacional Socialista intentó infructuosamente 
un golpe de Estado en contra de Arturo Alessandri. Parapetados 
en la casa central de la Universidad de Chile y el edificio del Segu-
ro Obrero, los inflamados muchachos hicieron algunos disparos y 
proclamas, pero pronto se rindieron; una vez que la situación es-
tuvo controlada fueron masacrados por la policía y el ejército, pre-
sumiblemente bajo las órdenes del Presidente. Cincuenta y ocho 
de los jóvenes murieron y solo cuatro, escondidos entre los cadáve-
res de sus compañeros, lograron sobrevivir31. El incidente es muy 
significativo en términos políticos: implica el descrédito definitivo 
para un Alessandri ya alejado del populismo que lo había llevado al 
poder en 1920, anula las posibilidades electorales de las fuerzas cer-
canas al fascismo (el líder nacista González von Mareés y el general 

30 El libro se publica por primera vez en 1939, basado en la crónica “Los luctuosos sucesos del 
lunes: un carabinero leal fallecido y 60 rebeldes ‘fallecidos’”, escrita también por Droguett 
(Hoy, 10 de septiembre de 1938). La edición de 1940 es la primera que incluye el prólogo 
“Explicación de esta sangre” (la historia del texto y el estudio de sus variaciones hasta su 
integración en 60 muertos en la escalera puede consultarse en el artículo de María Loreto 
Lamas y en “Los asesinados del Seguro Obrero 1939-1972”, de Luis Iñigo Madrigal, vid. 
bibliografía).
31 Utilizo los datos de Figueroa et al. Historia del siglo XX chileno 126. 
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Ibáñez retiran sus candidaturas presidenciales para la elección de 
ese año), y aglutina a las fuerzas de izquierda y moderadas en torno 
al Frente Popular, liderado por el radical Pedro Aguirre Cerda32. 

Sorprende, y más si pensamos en la profunda significación que 
el triunfo de Aguirre Cerda tuvo para esa generación, que nada de 
este problemático contexto aparezca en el testimonio de Droguett. 
Las víctimas son apenas mencionadas como “estudiantes” o “revol-
tosos”, sin aludir a su filiación ideológica, su adscripción de clase o 
siquiera al discurso político que sustenta su rebelión. La descripción 
de la atmósfera social, de hecho, es simplificada o incluso mitifica-
da —un Gobernador casi salido de un cuento de hadas representa 
a Alessandri; un “pueblo de abajo” compacto, personificado, actúa 
en contra del dictador—, de modo que la radical sencillez del relato 
favorece una interpretación maniquea: hablamos de la brutalidad 
ciega de unos esbirros abyectos en contra de unas víctimas perfec-
tamente inocentes, todo ante la mirada impotente o francamente 
desidiosa del resto de los ciudadanos. La sustancia política de que 
están hechos los sujetos marginales, quiero subrayar, se adelgaza en 
el relato hasta casi desaparecer. No propongo una lectura diferente 
de los hechos ni tampoco interesa polemizar con la descripción que 
hace de ellos Droguett: simplemente indico la reducción extrema 
que opera la narración a este respecto. 

Se puede argüir que Los asesinados es un testimonio inmediato, 
que las explicaciones detalladas son innecesarias porque el texto 
aparece en un ámbito en donde otras discursividades, polémicas y 
enfrentadas entre sí, rodean el hecho de sangre; dos argumentos, sin 
embargo, nos niegan esa posibilidad. El primero se relaciona con la 
seguidilla de refundiciones que Los asesinados sufre desde su publi-
cación inicial en la prensa santiaguina hasta su inclusión como una 
de las hebras narrativas de 60 muertos en la escalera: su insistencia en 
la reducción ideológica del relato implica una confirmación de la 
interpretación que allí se ofrece más allá de su momento inmediato 

32 Figueroa et al. Historia del siglo XX chileno 123-8.
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de aparición, válida incluso treinta años después de ocurridos los 
hechos33. El segundo surge de una lectura comparada de algunas 
novelas Droguett: la víctima despojada de todo aparato ideológico 
aparece en cada una de sus novelas. Está en Los asesinados, como he 
intentado mostrar, pero también en Eloy, el bandido que la policía 
persigue hasta convertirlo en una presa del acoso social; la misma 
figura, desde luego, es la que ocupa el centro de Patas de perro. 
Bobi, quimera híbrida de perro y hombre, creación injustificada 
de la naturaleza, es un objeto indefinible cuya sola presencia parece 
agredir a la comunidad. En esta novela la víctima se vuelve com-
pletamente gratuita en tanto se trata de un personaje sin discurso 
ideológico posible. El margen, por tanto, es para nosotros literal-
mente insignificante34.

Si miramos el proceso desde una perspectiva más amplia, des-
cubriremos que en Droguett la franja definitoria de lo marginal se 
va estrechando en la misma medida en que la agresión que recibe 
se vuelve más injustificada y su constitución responde cada vez más 
a la ilustración de una cierta lectura de la historia y menos al dise-
ño realista de una narración verosímil. Es como si progresivamen-
te importara menos por qué se ejerce la violencia (y por lo tanto 
aquello que constituye a la víctima) y cada vez más el propio com-

33 Es precisamente el sentido de “elevación vertical” que Luis Iñigo Madrigal identifica en 
la amplificación del texto (“Los asesinados” 78-9). El análisis de María Loreto Lamas, por su 
parte, indica que en el paso de la crónica a Los asesinados “la narración se vuelve más literaria 
al intensificarse recursos tales como las rupturas témporoespaciales en lo narrativo y las 
metáforas y personificaciones en lo retórico” (50). Ello indica que el detalle testimonial va 
cediendo espacio a esta interpretación más global que, por supuesto, acrecienta su validez. 
34 Quizá el procedimiento se explica mejor al compararlo con su opuesto. Ocho años después 
de Los asesinados, en 1947, Guillermo Blanco publica por primera vez su cuento “Adiós a 
Ruibarbo”, en donde da cuenta del conflicto centro-margen bajo la figura apenas disimulada 
de un caballo demasiado viejo para el trabajo que será entregado al matadero. Ruibarbo, en el 
cuento de Blanco, rehúsa instintivamente la liberación que le ofrece un niño conmovido por 
su suerte; como el obrero, su alienación es tal que se vuelve incapaz de reconocer la salida que 
le ofrece el muchacho. Parafraseando a Jaime Concha, Ruibarbo es una “criatura ideológica” 
que representa el conflicto de las clases desde cierta perspectiva necesariamente ajena. En el 
caso de Patas de perro, por el contrario, esa identificación es imposible: “el pueblo”, los obre-
ros, incluso la marginalidad abyecta que va más allá de la pobreza se aúna con el conjunto 
social para agredir gratuitamente a Bobi.
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portamiento violento (y por lo tanto aquello que constituye a los 
victimarios). Trato de explicar algo que, en todo caso, ya había sido 
enunciado por el propio escritor en el prólogo de Los asesinados: 
“En las páginas que siguen hago historia, pero historia de nuestra 
tierra, de nuestra vida, de nuestras muertes, historia para un tiempo 
muy grande. En las páginas que siguen, subrayo el dolor y soslayo 
—no más— la política” (16, el subrayado es mío).

Al abordar el análisis de Patas de perro espero mostrar que, por 
mucho que Droguett pretenda evitar la política, esta disposición 
narrativa es también una forma de ideología que debe someterse al 
análisis.

La inscripción nacional

Nicomedes Guzmán edita en 1957 su Autorretrato de Chile, una 
antología heterogénea de textos que intentan una pintura plural 
de la identidad chilena. El libro no solo es importante por los au-
tores que selecciona, sino también porque gatilla en el propio an-
tologador una reflexión sobre lo nacional que, aunque no siempre 
sistemática, es muy significativa para nuestra investigación. Varias 
de las ideas que expone en su prólogo, de hecho, condensan intui-
ciones ya desarrolladas en La sangre y la esperanza, y otras apenas 
esbozadas allí se elaboran con mayor profundidad en “Encuentro 
emocional con Chile” (1958), una especie de réplica algo posterior 
a la experiencia editorial de un año atrás. La mayor dificultad que 
ofrecen ambos textos es su aparente falta de consistencia: se trata 
de afirmaciones que pueden parecer gratuitas o manidas, y a veces 
ideológicas en el peor sentido de la palabra. Leyéndolas con cierto 
detenimiento, no obstante, nos muestran una concepción precisa y 
al mismo tiempo problemática de la identidad nacional.

“Chile”, señala Guzmán, “posee un nacionalidad profundamen-
te arraigada en la tierra y un alma cuyos filamentos se aferran firme-
mente en aquellos grupos humanos del pueblo trabajador y anóni-



165

mo” (“Encuentro emocional” 58). Es evidente, si dejamos de lado 
por un momento el relumbrante filón político de la declaración, 
que su propuesta fundamental es concebir la identidad nacional en 
términos sintéticos, subjetivos y esenciales. Se trata de un “alma”, 
una serie de atributos trascendentes que, por una parte, permiten 
resumir concisamente la infinita variedad de los chilenos individua-
les y que, por otro lado, debe ser intuida más que pensada, sentida 
con el corazón más que elaborada con la inteligencia. Guzmán in-
cluso propone un método para su aprehensión:

creemos más bien en la esencia de los hechos, en la síntesis 
misma de lo histórico, en las conductas, las actitudes, tras 
las cuales suponemos la verdad más prístina, más heroica, 
más llena de futuro y que, como verdad, está animada por 
un mecanismo psicológico propio de la necesidad de per-
manecer y perpetuarnos honradamente como hombres, en 
correspondencia a la generosidad de la tierra que nos permi-
te sabernos chilenos.

(“Conversación” 15)

Es imposible no reconocer aquí los reverberos del nacionalis-
mo naturalizante de la época del Centenario, pues el fragmento 
sugiere la solidez de una definición que supera las diferencias y las 
individualidades para eventualmente trascenderlas. El impulso sin-
tético y su mecanismo intuitivo, no obstante, son inmediatamente 
cohibidos por dos discontinuidades fundamentales de la identidad 
que Guzmán no puede soslayar: la historia del enfrentamiento de 
las clases sociales y la heterogeneidad que se deriva de la geografía 
chilena35.

 

35 La importancia que Guzmán atribuye al paisaje es tanta que invierte varios años de su vida 
en dar forma a La luz viene del mar, un intento de “novela pampina” ambientada en el Norte 
Grande que la crítica declaró frustrado justamente porque no habría logrado comprender a 
la pampa (y al pampino) (vid. Pearson, Nicomedes 32-33).
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Una dialéctica elemental explica las diferencias que provienen 
de la geografía: “no se trata ya de la explotación del hombre por el 
hombre, así, simplemente, sino de la función de vivir en perma-
nente pugna con el medio implacable” (“Conversación” 17). La 
historia, sin embargo (y al hablar de historia en este contexto Guz-
mán quiere decir historia de la subsistencia material), se encarga 
de suturar limpiamente estas diferencias por medio de lo que será 
la cruz y la salvación del sujeto popular, su proletarización: “así 
como el labriego fue enganchado para emprender la aventura de la 
conquista de la pampa, he aquí que el pampino, el hijo, el nieto de 
aquel labriego se entrega a las ciudades en brega por la vida” (“En-
cuentro emocional” 83). En la figura del obrero Guzmán pretende 
resumir la innumerable variedad humana que el espacio de Chile 
produce; el suyo es un obrero trashumante en un sentido genea-
lógico, un obrero asentado en la ciudad, pero cuyos antepasados, 
obligados por el trabajo, han cubierto la totalidad del territorio y 
en consecuencia lo representan. Por medio de la historia, entonces, 
por medio del labriego y el pampino que fueron, los obreros urba-
nos pueden subrogar con total propiedad al labriego y al pampino 
de la actualidad. El proletario deviene síntesis o, tal vez mejor, em-
blema de la chilenidad.

Algo muy distinto ocurre con la división de clases. Allí la his-
toria (aunque esta vez la entiende como mero relato) no une, sino 
separa: sustrae más bien al obrero y al sujeto popular de su verda-
dero protagonismo, pues subraya el “dato muchas veces pintoresco, 
de heroicidad epidérmica” en los grandes hombres (“Conversación” 
14). Bien contada, en cambio, la historia no haría más que afirmar 
el conflicto y una coexistencia dificultosa: “por mucho que se le 
quiera negar”, afirma en medio de su discusión por la chilenidad, 
“el problema de las clases en Chile es asunto vivo, patético, tre-
mendo, y, por contraste, el fundamento de la auténtica democracia 
territorial” (“Conversación” 16). 

La constatación del conflicto clasista es fundamental, pues nos 
permite entender una lectura corriente aunque sesgada del nacio-
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nalismo de Guzmán. Es cierto que el reconocimiento del conflicto 
es la base sobre la cual afirma una identidad nacional fundada en el 
“pueblo trabajador y anónimo”, pero esto no quiere decir —inter-
preto— que lo nacional exista exclusiva o incluso preferentemente en 
lo proletario. Puesto que cualquier movimiento dialéctico requiere 
al menos dos términos para avanzar, el énfasis en el “problema de 
las clases” implica no una, sino al menos dos fuentes para la na-
cionalidad. Implica de hecho el reconocimiento implícito —aun 
como un otro, incluso como un enemigo— de la burguesía, elite o 
aristocracia en la conformación de la identidad comunitaria. Dado 
que la elite ha sido hasta ahora actor único del relato histórico, 
podría decir, la entrada del proletario no la retira simplemente de 
la escena, sino que la obliga a admitir al antagonista: no solo en el 
pueblo, enseña Guzmán, también en el pueblo existe la nación. Su 
preferencia por el sujeto proletario no es una negación del sujeto 
que le es antitético; por el contrario, es un reconocimiento que su-
pone un diálogo con él. Esto significa, en último término, una idea 
tradicional de la izquierda chilena, la que hace preceder el orden 
nacional al clasista, la que considera que la lucha de clases no se da 
en el marco internacional sino básicamente en el chileno.

Hay un alto grado de lucidez en esta estructura de la imagina-
ción nacional: denuncia sus dificultades, se hace cargo de ellas, pro-
pone una solución cuando parece posible y, sobre todo, no sucum-
be a la tentación niveladora en su eje más problemático. Persiste, no 
obstante, en una inconsistencia fundamental: ¿cómo congeniar esta 
chilenidad esencial, la identidad pensada como un “alma” colectiva 
que es fruto de una intuición, con el fundamento real, es decir, con 
la explicación materialista que parece dar cuenta de su existencia? 
De ello nos haremos cargo más adelante.

En cuanto a Carlos Droguett, y en contraste con la pretensión 
latinoamericanista o universalizante de algunos de sus comenta-
dores, me parece evidente que su primera interpretación, la más 
natural de todas, es la que mantiene como horizonte privilegiado 
de lectura lo nacional. Digo esto teniendo en mente su primera 
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poética, la de Los asesinados del Seguro Obrero (“historia de nuestra 
tierra, de nuestra vida, de nuestras muertes”, como ya comenté), 
pero también pensando en la pertinacia con que esa declaración, 
con pocos matices, se mantiene a través de los años. Nunca fue 
Droguett, como Juan Emar o José Donoso, un artista cosmopolita, 
y testimonio inmejorable de esta especie de anclaje obligado es el 
volumen Escrito en el aire (1972), un diario de viaje que registra sus 
impresiones durante la primera gira literaria de su vida36. 

El Droguett trotamundos refiere inevitablemente lo extraño a lo 
conocido, y su discurso metapoético —aun hallándose en circuns-
tancias tan favorables para la propia promoción internacional— 
prácticamente se mantiene inalterable fuera de su patria. En París 
se queja de la falta de textos o revistas en español37; de Sierra Leona, 
escala aérea, solo puede ver su parecido con la zona central de Chi-
le: “nos apartamos de la tierra africana en pleno día, volando sobre 
unos campos que podrían ser los de La Cruz o Limache mientras 
uno se aburre en un tren a Valparaíso” (“Negros y cocodrilos”, Es-
crito en el aire 38); en Salamanca, por último, entrevistado para un 
periódico español, no hace sino repetir su conocida execración de 
los novelistas chilenos, culpándolos de evitar en sus relatos la sangre 
de la historia patria: 

las grandes tragedias colectivas que ocurrían en el norte del 
país, la vida infernal de las salitreras, esas minas de sal en el 
ardiente desierto, que eran en sí una novela, las periódicas 
matanzas de obreros pampinos … solo fueron temas para 
poetas populares y para periodistas.

 (“Periodistas en Salamanca”. Escrito en el aire 131-2)

36 El viaje abarcó varias ciudades de España, y luego París, Roma y Praga. En España recibió 
el Premio Alfaguara de Novela, otorgado en 1970 a Todas esas muertes (1971). Se trata de 
una versión elaborada del folletín “Dubois, artista del crimen”, publicado en el diario Extra 
en 1945.
37 Vid. “París, finales de invierno”, Escrito en el aire 59.
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Ni siquiera la experiencia del exilio escapa a esta determina-
ción, y al respecto nada es más expresivo que su última entrevista, 
concedida pocos meses antes de morir. Tras más de veinte años de 
destierro y de un silencio editorial casi absoluto, declara Droguett 
todavía una vinculación excluyente de su obra con Chile, lo que 
llama aquí su realidad: 

Todo, todo lo que he imaginado, programado, diagramado, 
inserto, edificado, brota, crece, se desarrolla y ramifica su 
cáncer desde mi realidad, aquella en que nací, en la que sigo 
vivo, aunque no se note, pero yo la noto y la respiro.

(“Eloy soy yo” 17)

En última instancia, la inscripción nacional de la narrativa de 
Droguett es tan intensa que se vuelve obligatoria: “mi obra no-
velística”, sentencia, “aparece signada por la sangre y la violencia 
porque la historia de nuestro país aparece signada por la sangre y la 
violencia” (“Soy un pasional”, Escrito en el aire 14). No solo quiere 
decir que su narrativa es una interpretación de la historia de Chi-
le: en una lectura radical indica que el contenido de la ficción es 
exactamente el mismo que el de la historia patria, que la novela de 
Droguett solo puede existir en tanto exista Chile o, dicho de otro 
modo, que novela y nación son una misma y sola cosa.

Solo queda pendiente la pregunta por la cualidad de esa cosa 
que es la nación para Carlos Droguett. Pasional como es, no sor-
prende demasiado el carácter fatal de su vínculo:

Uno ama y odia al mismo tiempo la tierra que lo parió, se 
comporta en ella con la desvergüenza, por lo menos con la 
confianza del que está legítimamente en lo suyo, total y para 
siempre, hasta después de muerto, incluso antes de nacer. 
(“Breve informe de Praga”, Escrito en el aire 149)

¿Quiere decir entonces que estamos en presencia de una concep-
ción de la identidad nacional como algo natural, como un vínculo 
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que comunica a los individuos que imaginan compartir un mismo 
origen y tal vez una misma sangre, un vínculo característicamente 
irracional y premoderno?38 Ni más ni menos: “Hay el patriotismo 
de la sangre, indeleble e inalienable, y el de la bandera, exterior,  
exhibicionista, bueno y esencial para tapar inmundicias y latroci-
nios” (“Eloy soy yo” 17).

 
 

La sangre y la esperanza: alegoría nacional barroca

Las lecturas de La sangre y la esperanza, como mostré al comienzo 
de este capítulo, han tendido a valorar o rechazar la novela mi-
diéndola con la vara única del realismo, y solo han marcado muy 
someramente sus problemas estéticos. Esta tendencia, que tiene 
mucho de fuerza inercial, es válida incluso para una academia bien 
informada: lo resumía perfectamente José Promis en 1968, cuan-
do buscaba el sentido de la existencia en La sangre y la esperanza y 
comenzaba esa exploración describiendo su función “instrumenta-
lista” y subrayando un hipotético llamado político a “despertar el 
sentimiento de acción inmediata” (“El sentido de la existencia” 58). 
Mi argumentación correrá en sentido contrario: propongo articular 
el análisis a partir de las distancias entre la novela y el mundo y no 
desde su irrestricto apego a la contemporaneidad y la sincronía; a 
partir de la explotación de sus aspectos menos referenciales en vez 
de la corroboración de su verosimilitud. La instalación del análisis 
en mitad del “dilema estético” que plantea la novela cuestionará 
a lo menos su valor instrumental y su cualidad inmediatista. A lo 
más, espero, sugerirá que no existen en absoluto.

Mi primera proposición, entonces, es que La sangre y la esperan-
za constituye un texto alegórico en el sentido más sencillo de la pa-
labra. En breve: a lo largo de todas sus páginas la novela establece al 
menos dos planos de significación: el plano directamente descrip-

38 Para la importancia de esta distinción vid. Capítulo I, 26-9 y también 28, nota 10.
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tivo y un plano segundo que, en una primera instancia, podemos 
describir como perteneciente al orden moral39. En el primer nivel 
están todas las determinaciones explícitas del texto: que un narra-
dor ya crecido contará su formación como proletario o su precoz 
conversión en adulto; que se nos hablará de un obrero —el padre— 
y de las luchas sindicales en que se ve envuelto durante los años 
veinte; que los sucesos ocurren en un conventillo de Quinta Nor-
mal y también en el barrio Mapocho y en el centro de Santiago. 

Ni el narrador ni los personajes, sin embargo, aparecen como 
meros actores de una historia cualquiera. Su conducta y sus discur-
sos los arrastran a la condición de encarnaciones emblemáticas de 
ciertos valores morales, lo que determina la aparición del segundo 
nivel de lectura. Toda la novela puede traducirse en estos términos, 
pero quizá la figura más elevada por el texto sea el padre, Guiller-
mo Quilodrán. En él se reúnen todas las virtudes que, suponemos, 
deben adornar al hombre proletario: trabajo, responsabilidad, cul-
tura, justicia, solidaridad, ternura. Leámoslas en esta epifanía que, 
a través de los ojos de su esposa, lo muestra en la plenitud de sus 
poderes:

—¡Laura, vieja —dijo a mi madre— si supieras qué conten-
to estoy!... Yo no sé definir la felicidad. Acaso sea como luz, 
o como caricia, o como mirada… ¡Pero, carajo, me siento 
feliz! Los obreros nos estamos mostrando fuertes, de veras 
nos unimos, estamos creándonos una conciencia…
…
—¿No hablas, vieja? —preguntó mi padre—. ¿No dices 
nada?
—¡No te entiendo, mi hijo! ¡No te entiendo! Prefiero callar, 
sintiendo tu propia felicidad. Me gusta oírte, hablando así. 

39 Tomo este concepto mínimo de alegoría a partir del ya clásico trabajo de Angus Fletcher: 
“Dicho en los términos más simples, la alegoría dice una cosa y quiere decir otra. Destruye la 
expectatva normal que tenemos con respecto al lenguaje, que nuestras palabras ‘quieren decir 
lo que dicen’. Cuando predicamos una cualidad x sobre una persona Y… la alegoría converti-
ría Y en algo distinto (allos) de lo que la afirmación abierta y directa dice al lector” (2).
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Pero, te digo, entenderte no podría… Creo que sólo un 
trabajador como tú puede entenderte… Yo no sé más que 
sentir todo lo que tú sientes…

 (96-7)

Se trata de un fragmento decidor. En primer lugar, ilustra el 
carácter simbólico de los personajes y establece con claridad el es-
tatuto alegórico del que estoy hablando: Guillermo Quilodrán y 
Laura son aquí los Padres Proletarios por antonomasia. Muestra 
también, lo que tiene mayor interés, una de las texturas lingüísticas 
más importantes de la novela: un registro que permite la expresión 
intensa de las emociones y que simultáneamente mantiene la altura 
hierática de los hablantes, pero que por lo mismo y de forma in-
evitable desmorona su verosimilitud. Traza, en tercer término, dos 
coordenadas éticas que no dejan de ser contradictorias si las mira-
mos con cierta distancia. Aunque la injusticia del conflicto social 
es evidente en el mundo exterior, al interior del hogar se acepta 
y desea una asimetría bastante parecida: el padre —en la serie de 
metáforas que describen su emoción— se muestra como depósito 
exclusivo de una cultura letrada y un poder de acción completa-
mente inaccesibles para la madre, relegada a la muda sensibilidad 
femenina (¿no hablas, vieja?).

La pérdida de la verosimilitud no es de ninguna manera un de-
fecto estilístico. Se trata de una apuesta estética que proviene de la 
lengua de la novela y también, tal vez principalmente, de la moda-
lidad “imperfecta” por medio de la cual Guzmán escoge construir 
la alegoría40. La sangre y la esperanza, de hecho, no pretende ocultar 
en ningún momento el discurso moral que constituye su segundo 
nivel de significación; lo exhibe ostentosamente y a cada paso. En 

40 Sigo la lectura de Quintiliano que hace Heinrich Lausberg, para quien existen dos modos 
de realizar el tropo: “la alegoría perfecta (tota allegoria), en la que no es dable encontrar 
ninguna huella léxica del pensamiento mentado en serio, y la alegoría imperfecta (permixta 
apertis allegoria), en la que una parte de la manifestación se encuentra lexicalmente en el nivel 
del pensamiento mentado en serio” (284-5).
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los parlamentos de los personajes, por ejemplo, como el fragmento 
que comentamos (sólo un trabajador como tú puede entenderte), y 
tal vez con mayor frecuencia en el discurso del narrador, quien se 
detiene cada cierto tiempo para condensar en una sentencia la in-
terpretación precisa de los hechos que narra: “y es que al pueblo no 
se le engaña. No puede engañársele. Porque el pueblo es agua, y sal, 
y harina de verdad” (292).

El ejercicio de traducir la alegoría moral en su vertiente política 
es sencillo: los niños pobres como Enrique Quilodrán deben con-
vertirse en adultos trabajadores como Guillermo; con la ayuda de 
sus compañeros —representados por el sindicato de tranviarios, el 
tío Bernabé, el doctor Rivas, el padre Carmelo— transitarán hacia 
la emancipación o la revolución que se alcanza a vislumbrar en las 
acciones concretas del presente: el mítin o la huelga exitosos, o la 
ayuda solidaria que se ofrece a las familias que pasan por necesidad. 
Cuando enunciamos los preceptos morales que la novela alegoriza 
para la vida privada, sin embargo, cuando exploramos las reglas 
asignadas a las relaciones personales, entonces la sencillez primera 
se vuelve complejidad y cae sobre los individuos una tupida red de 
prohibiciones y prescripciones que vale la pena mencionar si que-
remos calibrar su densidad. Algunos ejemplos: la educación letrada 
es una necesidad imperiosa para el despertar de la conciencia del 
hombre, la sensibilidad es el atributo complementario de la mu-
jer proletaria41; es necesario mantener celosamente la apariencias 
en el conventillo, cuidarse del qué dirán42, pues de otro modo se 

41 No solo me refiero al ejemplo comentado más arriba; Guillermo Quilodrán vuelve a de-
clarar la importancia del libro para la vida política más adelante, mientras convalece de su 
enfermedad: “¡Nunca se comprende mejor que en momentos como estos la importancia de 
los libros! ¡Yo no sé qué sería de los pobres hombres si no existieran los libros y quienes los 
hicieran” (191). La mujer es apenas “un aliento” para la lucha del hombre (97), y su compren-
sión es limitada: “¡Acaso yo intelectualicé demasiado!”, se recrimina el padre (98).
42 Particularmente notable en las relaciones eróticas juveniles, como la de Antonieta y Ar-
mando, quienes cuentan con el silencio cómplice de Enrique pero luego sufren la generaliza-
da reprobación del conventillo (111-3), o la preocupación violenta de Laura por la conducta 
probablemente impropia de Enrique con Angélica (28-32).
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hace uno merecedor de la censura que cae sobre las prostitutas43; 
la pobreza no justifica en ningún caso el robo, y menos entre pro-
letarios44; la violencia es un método válido de educar a los hijos al 
interior de las familias45, etcétera. 

Ambos sistemas —el privado y el público— entran en conflicto 
en una hebra interesantísima del relato, el romance entre Elena y 
el poeta revolucionario Abel Justiniano. Es curioso notar la radica-
lidad con que el círculo emblemático de los proletarios se cierra, 
dejando en su exterior al letrado. En palabras de los Quilodrán, Jus-
tiniano no es “hombre de trabajo”, sino “un poeta metido a revolu-
cionario” (109), lo que contradice el dictum según el cual “siempre 
vale más ser un buen obrero que un poeta” (110); por cierto, “¡Una 
mujer no puede vivir de versos!” (110). El relato, vuelto contra sí 
mismo en tanto obra literaria que ha sido escrita también por un 
artista, resuelve su contradicción simplemente decretando la muer-
te del poeta, ocurrida hacia el final de la novela y en mitad de un 
discurso político que solo puede convencer al padre por su carácter 
postrero46. 

El destino de Abel Justiniano es significativo porque revela el 
núcleo pedagógico del texto, su defensa a ultranza de la familia 
como instancia necesaria de formación y socialización para los 

43 Son llamadas por la vecindad: “las muy chuscas”, se hacen “las que no quiebran un huevo”, 
“mosquitas muertas” (91-2).
44 Se incluye aquí el ya mencionado robo de la ropa de los Quilodrán (177-81) y, en su 
proyección social, el desfalco de Rivera a los fondos del sindicato. Sobre este último episodio, 
es interesante notar que, pese a la solidaridad de clase, no hay atisbo de perdón, sino una 
resignada condena al culpable: “Si se hubiera sincerado con nosotros, acaso le habríamos 
encontrado solución al asunto… Francamente, da pena perder por una estupidez como esta a 
un buen compañero … El trabajo que realizaba vale mil veces más que la porquería de pesos 
que se llevó” (215).
45 Que el narrador, por cierto, justifica con la perspectiva de los años —“todo castigo que mi 
madre infligió justamente a sus hijos, hoy pienso que fue como un desgarrón que hizo a su 
propio corazón” (186)—, y cuya validez el padre resume en una sola frase: “La más pequeña 
maldad hay que pagarla en la vida” (187).
46 “Las palabras de Justiniano, a medida que llenaban los segundos, fueron serenando a mi 
padre. Fue vencido por ellas y terminó por ir asintiéndolas con leves movimientos de cabeza” 
(325).
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trabajadores. La familia Quilodrán, quiero decir, no aparece en la 
novela en tanto cualquier familia, ni siquiera en tanto cualquier 
familia proletaria. Se nos propone como un modelo estructural y 
ético, un modelo cuyo elevado valor emblemático es inversamen-
te proporcional a su verosimilitud47 y que incluso, de una forma 
que sugiere el imaginario barroco, es puesto en abismo cuando el 
texto describe el escenario del Coliseo de los Tranviarios, lugar de 
reunión sindical:

El telón que ocultaba el escenario presentaba un abigarra-
do cuadro: una mujer dando un pecho grande y moreno a 
su hijo; a su lado, un hombre —el marido—, desnudo de 
medio cuerpo arriba, exhibía sus abultados músculos, alzan-
do en su diestra un gran martillo; ante él, un yunque; más 
allá, la fragua encendida, y, al fondo, amplios campos de 
trigo y alamedas que se perdían al pie de las altas y nevadas 
montañas, acentuando la sensación de vida que producía el 
motivo principal del cuadro. 

(32-3)

Cuadro moral, entonces, que es primordialmente una guía para 
la conducta familiar.

La segunda propuesta es más bien una determinación: La sangre 
y la esperanza, sugiero, se nos ofrece como una alegoría específica-
mente nacional. Ya comenté en qué sentido Guzmán entiende la 
patria, y de momento solo quiero recordar dos de esos rasgos —la 
idea de que lo nacional precede al orden de las clases sociales y la 
función sintética del proletario en términos geográficos e históri-
cos— para sugerir que la familia Quilodrán, en tanto proletaria y 
modélica, constituye una sinécdoque de la chilenidad. Es posible 

47 Se opone de hecho, y escrupulosamente por lo demás, al esquema simbólico más frecuente 
de la familia chilena (que correspondería a la imagen más verosímil en los términos de mi 
argumentación), el que describe Sonia Montecino como fundado en “el abandono, la ilegiti-
midad y la presencia de lo maternal femenino” (Montecino 59). 
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distinguir en la novela varias alusiones directas a la patria, es cierto, 
pero la mayoría no son más que infiltraciones del discurso naciona-
lista del Centenario marcadas concienzudamente —y relativizadas, 
por ende— como afirmaciones infantiles de Enrique u otros niños48. 
Más interesante, sin embargo, es la validez misma del complejo 
metafórico de la familia como nación: se trata de una posibilidad 
que Luis Emilio Recabarren había sugerido —y autorizado— ya a 
principios de siglo, en su conferencia “Patria y patriotismo” (1914). 
Intentando mostrar el lugar del sentimiento nacional en la doctrina 
socialista, Recabarren concluía de la siguiente forma: 

Y simbolizamos nuestro amor a la madre, con el amor de la 
humanidad.
Y simbolizamos nuestro amor a la mujer, a la compañera de 
la vida, con el amor a la patria.
Y simbolizamos nuestro amor a la hija con el amor a la fa-
milia y a nuestros semejantes. 

(13)

Es cierto que las discrepancias entre la novela de Guzmán y la 
conferencia son varias e importantes49, pero así y todo me parecen 
más notables sus similitudes. Como La sangre y la esperanza, “Patria 
y patriotismo” utiliza un género cercano a la parábola bíblica para 
dar a entender una evaluación política en términos pedagógicos; 
como la novela, la conferencia utiliza cómodamente el molde de 
la familia para referirse a situaciones que la exceden largamente (la 
patria, la humanidad); como Guzmán, Recabarren también otorga 

48 En relación con el juego: “¡Maldito, lo que sabíamos de colores! A no ser que se tratara 
de volantines, en los que sólo apreciábamos tres: el azul, el blanco y el rojo, ¡siempre que el 
primero llevara una estrella pegada a su fondo!” (22). Como diálogo de los niños que recogen 
viruta en la barraca: “¡Ya, ya nada de miedo aquí! ¡Si no, no son chilenos!” (36).
49 La más importante de ellas es que Recabarren establece un sistema exegético de tres niveles 
—individual, particular, universal— al que La sangre y la esperanza responde solo parcial-
mente. La novela no construye una perspectiva universalizante, como sí lo hace en términos 
nacionales o familiares.
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un lugar pasivo y sensible a la mujer (compañera de una vida que no 
vive realmente) mientras se dirige hacia y desde un locus masculino 
activo y politizado. 

Aceptemos, entonces, que la familia puede ser leída como ale-
goría de la nación, pero al estructurar este tercer nivel de sentido 
deberemos movilizar el entramado moralizante en la misma direc-
ción: nos encontraremos con que la novela establece un código de 
conducta de validez mucho más amplia que el mero núcleo privado 
de unos padres y sus hijos; un código dirigido, en realidad, a todos 
los ciudadanos de la patria.

Me adelanto a una objeción que parecerá natural en este mo-
mento: ¿cuál es la necesidad de justificar en detalle la constitución 
de una metáfora como la familia, seguramente frecuente como re-
presentación del imaginario nacional en todas las épocas? Al menos 
en lo que respecta a la narrativa de la primera mitad del siglo XX, 
y contra todo pronóstico, sorprende constatar que se trata de una 
figuración infrecuente. Las generaciones anteriores a Guzmán ape-
nas la utilizan en alguna novela menor —me ciño a los datos de 
Bernardo Subercaseaux—, pues el nacionalismo literario chileno 
habría preferido escandirse discursivamente en imágenes biológicas 
o filogenéticas (Historia de las ideas IV 28). Sus contemporáneos 
y predecesores inmediatos (Manuel Rojas, José Santos González 
Vera, Juan Godoy, el propio Nicomedes en Los hombres oscuros), 
por su lado, suelen pensar la comunidad nacional como constituida 
por vínculos menos naturales y más culturales. Si hubiera en sus 
textos una sinécdoque social comparable a la de la familia Quilo-
drán, sería el conventillo, “ciudad pequeña dentro de la gran ciudad 
y pequeño universo proletario” (Casanova 127). 

Los antecedentes inmediatos de La sangre y la esperanza en reali-
dad deben buscarse en el siglo XIX, en los amantes felices de Mar-
tín Rivas o en la desgraciada pareja de Casa grande. En todos estos 
textos, con independencia de la forma utópica o degradada que 
asuma, un aspecto individual y privado de la vida (el amor erótico o 
filial) se articula retóricamente con el destino de la comunidad po-
lítica nacional. Conviene tener en mente las novelas de Blest Gana 
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y Orrego Luco porque su contraste con el texto de Guzmán es reve-
lador: si el romanticismo decimonónico de Martín Rivas, por ejem-
plo, constituye una alegoría nacional en tanto busca conquistar al 
adversario político “por medio del interés mutuo, o ‘amor’, más 
que por la coerción” (Sommer 6), La sangre y la esperanza muestra 
hasta qué punto el espíritu utópico se ha divorciado del imaginario 
nacional. La novela de Guzmán ha retirado casi completamente la 
carga erótica en sus personajes (pienso en la culpable sexualidad de 
Enrique Quilodrán, fuertemente reprimida por la madre y mani-
festada a través de ensoñaciones monstruosas; pienso también en 
el embarazo de Elena, despojado del carácter gozoso que tenía la 
fecundidad para los novelistas del siglo XIX), y ha dejado como 
resto un código moral enérgicamente represor que se postula como 
nueva argamasa social50. No olvido que el contexto del moralismo 
político de la izquierda política suele ser la crítica de la oligarquía, 
cuya explotación empujaría al proletario al vicio: sugiero que las 
fórmulas sentenciosas tienden a leerse sin el contexto de su expli-
cación causal y terminan convertidas en un código menos flexible 
de lo que se quiso en un comienzo. El narrador de la novela expone 
con toda claridad este proceso cuando describe la relación amoro-
sa de sus padres, en donde el deseo o el erotismo romántico se ve  
reemplazado por un “molde preciso” inequívocamente moral:

Era un amor singular el suyo. Un amor que, acaso, ganán-
dole tiempo al propio tiempo, encontró el molde preciso 
donde plegar sus alas para precaverse de tormentas inútiles. 
Un amor sencillo, humilde como trigo o como pan. Y como 
trigo o como pan entibiecido por dones de azules reflejos 
estelares. 

(175)

50 La consistencia de la moralidad como proyecto político encuentra expresión, nuevamente, 
en Recabarren. “Patria y patriotismo” tiene como uno de sus núcleos el ataque a los vicios 
de los trabajadores: el alcoholismo, los garitos y la prostitución. “Si esta labor se considera 
patriótica”, señala, “soy patriota: pero si a tolerar y amparar todos los vicios y degradaciones 
llaman patriotismo, entonces no soy patriota” (6).
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Hasta el momento hemos abordado solo uno de los enigmas 
del “dilema estético” de Guzmán, su distancia del canon realista, 
pero en verdad la descripción de la novela sería incompleta si no 
intentara comprender el patetismo que tanto repugnó a los rese-
ñistas y que tan débil defensa ha recibido por parte de la crítica. 
Propongo, entonces, leer la novela como una alegoría nacional ba-
rroca en los términos que utilizó Walter Benjamin para referirse al  
Trauerspiel alemán. Si lo hacemos así, la monumentalidad hierática 
de los Quilodrán se nos aparecerá rodeada por un numeroso cor-
tejo de seres físicamente degradados o moralmente menoscabados 
que el texto, curiosamente, se complace en describir con el mayor 
de los patetismos. Revisemos brevemente el retrato de Pan Can-
deal, un contrapunto ruinoso de Guillermo Quilodrán:

Era bajo. De un porte exagerado en su pequeñez por la pro-
nunciada curva de la espalda. Y rengueaba, arrastrando casi 
la pierna derecha, por donde, al parecer, el pobre ya empe-
zaba a morirse. Tenía un ojo bizco. Y miraba extrañamente, 
muy alzados los párpados, arrugando el ceño, como molleja 
de pavo, esforzándose por mantener erguida la cabeza ven-
cida por los rebeldes nervios del cogote. 

(119)

La explicación que insiste en hallar una referencialidad directa 
en un pasaje como este, una manifestación de la realidad de la po-
breza, peca de ingenua. Parece no advertir, por ejemplo, su grado 
superlativo (exagerado en su pequeñez), la utilización deliberada de 
símiles animalescos (molleja de pavo, cogote) o la profusa composi-
ción de lugar que recurre al sentido de la vista, del tacto o incluso 
del olfato (la pierna por donde ya empieza a morirse) para mostrar el 
cariz terrible del personaje. Acierta, no obstante, en distinguir esta 
sensibilidad del feísmo naturalista: Pan Candeal no es un roto tras-
humante, sino la ruina de un obrero, y su precaria familia —una 
hija que muere dando a luz entre la basura, un nieto que le será 
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inevitablemente arrebatado por la autoridad51— no es objeto de 
crítica, sino de solidaria conmiseración: se trata en verdad de la 
versión ruinosa de los Quilodrán. Este segundo registro lingüístico 
de la obra, incomprensible si no lo pensamos como voluntad de 
estilo, es tan inverosímil como el primero, y construye además un 
mundo paralelo de humana desolación que también, respetando 
sus evidentes paralelismos52, debe ser leído como la versión ruinosa 
de la nación.

Me interesa el aspecto barroco de esta alegoría nacional porque 
instala una perspectiva ideológica fundamental en esta interpreta-
ción. Al exponer la figuración ruinosa de la alegoría barroca, Ben-
jamin advierte también sobre su perspectiva distanciada: el tropo 
insiste en el hiato que existe entre el objeto alegorizado —la nación 
en su versión utópica, la nación de la igualdad y de la corrección 
moral en el caso de esta novela— y su representación figurada —las 
formas ruinosas del sujeto nacional. Ello no hace sino mostrar una 
lectura de la historia, que en la alegoría “no se plasma … como pro-
ceso de una vida eterna, [sino] más bien como decadencia incon-
tenible” (Benjamin 396). En los términos de nuestro análisis, “la 
repugnante realidad” de La sangre y la esperanza expresa la utopía 
política en un horizonte melancólico: marca más la inalcanzable 
distancia que separa la realidad del deseo que una posible inminen-
cia, las grietas insalvables que impiden su consecución más que una 

51 La sangre y la esperanza 119-32.
52 Varios personajes son la antítesis del padre: el ya mencionado Cabeza de Tope, violador 
de Angélica y destructor de las posibilidades románticas de la novela; Pan Candeal, jefe 
misérrimo de una familia desarticulada; el hombre muerto que descubren los niños, “en 
calzoncillos apenas, lleno de tajos. Tenía las tripas caídas a un lado del vientre y sus labios 
abiertos descubrían unos torcidos dientes cariados” (256). Otros son antítesis de la madre, 
como doña Eufemia, la vecina que, despechada por la traición de su marido, es responsable 
del detestable robo de la ropa; enloquecida, infértil y acaso portadora de la mirada barroca, 
expresa el aspecto terrible de la pobreza: “¡Sí … sí, la ropa está ahí, y tiene gusanos, y arañas, 
y telas, debajo del catre! ¡Pero ella [la amante de su marido] era bonita y se pintaba! ¡La ropa 
tiene gusanos! ¡Y la otra es linda y va a tener un hijo de Reca! ¡Tenía lindas piernas!” (219). 
Incluso el Zoro (decapitado por la sierra) y el Turnio Llanos (literalmente un hijo de puta) 
son antítesis de Enrique como Adrianita, la hermana muerta, o la Angélica violada lo son 
de Elena.
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probabilidad cierta de realización. Al releer la novela bajo esta luz, 
muy significativamente, incluso los personajes arquetípicos mues-
tran su rostro cadavérico. El mítin, la huelga exitosa, la solidaridad 
de los obreros no constituyen una realización efectiva de la promesa 
revolucionaria: apenas son un símbolo pobre y fugaz que revela su 
facies hippocratica (por ejemplo, en el episodio de la cruel represión 
final de los obreros, que pone una lápida a cualquier deseo políti-
co inmediato)53. Guillermo Quilodrán y su familia, con todas sus 
virtudes, no logran revertir el inexorable curso de una historia en 
la cual serán explotados hasta la extenuación y la muerte. Pese a los 
caracteres celebratorios con que se narra y a sus rasgos de Bildungs-
roman proletario, la temprana, demasiado temprana inclusión de 
Enrique en el mundo del trabajo no le asegura la redención sino la 
más terrible de las suertes, que es la suerte del proletario. En suma: 
la esperanza del título es solo una aspiración que la sangre se encarga 
de desmentir a cada paso54.

La primera consecuencia ideológica de esta lectura, que he inten-
tado subrayar con el uso intensivo de algunas palabras, es el cues-
tionamiento del valor instrumental de la novela y de sus cualidades 
políticas inmediatas. ¿Qué llamado a la “acción directa” es posible 
en un texto que renuncia meticulosamente a la verosimilitud y que 
marca la imposibilidad de la utopía en forma constante? Ninguno, 
a menos que la espera paciente de la redención pueda considerar-
se una acción. La segunda es consecuencia directa de la primera: 
¿existe un sistema de creencias que prometa, como La sangre y la 
esperanza, la liberación de sus prosélitos en un momento que está 

53 La sangre y la esperanza 312-30.
54 Se trata de una convicción arraigada profundamente en la obra de Guzmán, como lo de-
muestra en “El género del cuento y los nuevos cuentistas chilenos”, prólogo de su antología 
de 1941: “Quien llegue a los estratos grises, informes, bullentes, húmedos de tragedia, que es 
nuestra existencia de pueblo en cierne, dejándose asistir por la valentía necesaria dentro de un 
medio como el nuestro —dolido de prejuicios, gangrenado por el conservantismo, mordido 
por escrúpulos coloniales— levantará, indudablemente, a la recia luz del sol chileno, una 
voz sollamada por el fuego de la angustia, pero dotada de ese acervo trémulamente humano 
que es característica única de toda expresión nutrida por auténticas potencias sociales” (“El 
género del cuento” 23-4).
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más allá del aquí y del ahora y que, como la novela, concibe la vida 
humana en términos de puro sufrimiento? Ciertamente sí, y no es 
otro que el cristiano: las coincidencias entre ambas discursividades 
son elocuentes. Está, en primer lugar, el recorrido exegético que nos 
ha traído hasta aquí, una versión tal vez inexacta, pero reconocible, 
del sistema hermenéutico medieval y sus cuatro niveles: el literal (la 
historia de los Quilodrán); el tropológico (la lectura circunscrita al 
orden familiar); el alegórico (su inscripción nacional), y el anagó-
gico (que hemos reconocido como barroco, en tanto la redención 
política se presenta con caracteres vagamente escatológicos)55. Está, 
en segundo término, la condición de posibilidad de la alegoría ba-
rroca como la lee Benjamin, que es la situación caída del hombre y 
su exilio del paraíso, que en el Trauerspiel motiva la representación 
de la ruina y en la novela se representa por medio de un imagina-
rio patético que remite a la distancia insalvable que nos separa de 
la realización utópica. Están, por último, las analogías del relato 
con el evangelio (Guillermo representando a José; Elena —madre 
inmaculada— a María; Enrique resucitado de entre los niños para 
devenir obrero), sancionadas para mayor abundancia al final de la 
novela por boca de la abuela:

Debía ser mi abuela la que hablara. Sólo ella.
Su voz se alzó, pisando las aristas de cada uno de sus años, 
frondosa, florida de humanidad:
—¡Tienes que persignarte con esa plata, Laura!… ¡Es la pri-
mera plata ganada por tu hijo!… 
Y mi madre se persignó. 

(340) 

55 En el Manual de retórica literaria de Heinrich Lausberg, cuya fuente es Rabano Mauro, los 
niveles son los siguientes: Historia (sentido literal); Allegoria (sentido cristológico y eclesioló-
gico, subrogado en mi lectura por el orden nacional por su carácter comunitario); Tropologia 
(sentido individual y ascético, que identifico con el orden familiar como perteneciente al 
mundo privado), y Anagoge (sentido escatológico) (288). Evito la célebre terminología dan-
tesca (en Convivio II, 1) por los problemas que tiene su sentido “alegórico”, diferente para 
teólogos y poetas, y porque la identificación del sentido tropológico con el moral introduce 
una dificultad léxica innecesaria para este análisis.
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Lo que busco sugerir, en última instancia, es que el imaginario 
nacional de La sangre y la esperanza se construye a partir de una 
traslación ideológica de grandes proporciones: sobre las estructuras 
del metarrelato cristiano, Guzmán impone el aparato conceptual 
de un marxismo sencillo pero efectivo, la versión divulgatoria que 
los movimientos populares utilizaron para explicarse a sí mismos. 
El procedimiento implica pérdidas relevantes (su ineficacia como 
llamado a la acción inmediata) y ganancias de no menor trascen-
dencia (su imbricación más o menos sencilla en el tejido ideológico 
previo de la comunidad). Más allá de estas consideraciones prácti-
cas, no obstante, tiene resultados importantes para la estructura de 
la identidad nacional. Explica un problema que habíamos dejado 
irresuelto, la forma en que la nación puede ser pensada material-
mente e imaginada trascendentemente. Su aspecto metafísico, la 
idea de que existe un “alma” que reúne a los chilenos, pertenece al 
imaginario cristiano; su “cuerpo”, en cambio, el conflicto material 
entre los individuos provenientes de clases sociales en pugna, al 
análisis marxista. Nicomedes Guzmán sería, en consecuencia, un 
eslabón más en la larga tradición latinoamericana que ha buscado 
una síntesis entre ambos sistemas56.

 Este modelo ilustra en más de un aspecto la extraordinaria ope-
ratividad que alcanza la matriz nacional durante las décadas centra-
les del siglo XX chileno, pero antes de alcanzar esa lectura debemos 
introducirnos primero en Patas de perro, de Carlos Droguett.

 

56 A beneficio de inventario y sin querer otorgarle un valor explicativo, consigno los datos de 
Lon Pearson al respecto: “La interpretación del marxismo de Guzmán era algo heterodoxa 
… en tanto era también un hombre de sincera convicción religiosa … Aunque había sido un 
marxista militante en su juventud, alguien que vivía y exaltaba los ideales socialistas, en su 
vida posterior Guzmán se volvió hacia la Biblia y la leía regularmente” (Nicomedes 15).
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Patas de perro: venida del Mesías sin gloria y sin majestad

Como Nicomedes Guzmán, Carlos Droguett también convoca en 
Patas de perro varias discursividades que se entrelazan en una textu-
ra múltiple y culturalmente compleja. La novela de Droguett, por 
cierto, admite una interpretación universalizante, pero espero mos-
trar que su reescritura en términos del relato cristiano y la identidad 
chilena no es menos significativa y puede ser igualmente ilumina-
dora. La comparación con Guzmán, cabe advertir, encubre algu-
nas diferencias relevantes: si en el texto de Nicomedes es plausible 
definir una cierta noción de jerarquía entre los niveles de lectura, es 
decir, si La sangre y la esperanza puede ser entendida como una or-
denada construcción alegórica, Patas de perro no admite el mismo 
escalamiento. De inmediato, señalo que mi opción será subordinar 
lo religioso a lo político: propondré que la figura de Bobi, encarna-
ción imperfecta de Cristo, es una herramienta útil para iluminar un 
momento determinado del imaginario de la chilenidad. Se trata de 
una decisión consciente de que el orden de precedencias puede ser 
invertido, o sea, que bien puede ser el metarrelato cristiano el códi-
go de llegada, como ha sido sugerido con anterioridad57. Dada esta 
amplitud de posibilidades, y especialmente con el fin de mostrar 
de la forma más clara posible el derrotero de mi elección, retomaré 
en un primer momento las razones que permiten la inscripción 
de Patas de perro como un texto crítico de la identidad nacional. 
Luego intentaré describir su representación y, finalmente, buscaré 
mostrar el modo en que el recurso crístico encuentra su traducción 
política.

En su reseña de 1965, recién aparecida la novela, Jaime Concha 
desaconsejaba explícitamente una interpretación política directa de 
Patas de perro. Decía allí, refiriéndose al estilo obsesivo del narra-
dor: “es absurdo problematizar los contenidos de estos u otros soli-

57 Cfr. Ostria, “El sentido figural” passim.
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loquios, explícitamente presentados como divagaciones de alguien 
que ‘se está volviendo loco’” (214). Hay buenas razones para se-
guir el consejo de Concha, pero me parece que existen otras tantas 
para desoírlo. La primera de ellas, como comenté más arriba, es el 
horizonte claramente nacional en el que Droguett mismo, incluso 
desde el exilio, inscribía toda su producción narrativa y sugería una 
vertiente de lectura: la novela, aun a su modo indirecto y alusivo, 
no trata de “la historia” o de “una historia”, sino explícitamente 
acerca de la historia de Chile; leerla en esas coordenadas es conse-
cuente con su propio diseño. La segunda razón es de orden retórico 
y requiere algún desarrollo: al aceptar, con Íñigo Madrigal, que la 
amplificatio es el tropo preferente sobre el que se construye la nove-
la (“Los asesinados” 78), deberemos aceptar también la posibilidad 
de que posea un carácter crítico que nos provea una lectura válida 
de la identidad chilena. En el extenso elenco de formas concretas 
que adquiere el tropo en las retóricas clásicas, me parece distinguir 
con claridad que en Patas de perro la amplificatio se manifiesta pri-
vilegiadamente como ratiocinatio, esto es, como amplificación de 
las circunstancias que rodean al objeto que se nombra, y no como 
ensanchamiento en la descripción del propio objeto58. Es difícil 
entender de otro modo uno de los giros más típicos de la novela, 
la explotación de la perplejidad que circunda a Bobi y que no lo-
gra, sin embargo, tocarlo en cuanto a su definición: “unos lo mira-
ban con repulsión, otros con curiosidad, otros con creciente furia, 
como si él fuera un tramposo y estuviera tratando de abrirse cami-
no por medios vedados y por procedimientos inmorales y canalles-
cos” (21). En este fragmento la amplificación acumula términos 
que no logran retratar al niño sino que describen la mirada que los 
otros dejan caer sobre él; Bobi emerge intocado, y en realidad es el 
mundo el que termina siendo representado. Una tercera razón, tal 

58 “La ratiocinatio … es una una amplificatio indirecta por medio de la coniectura, a base 
de las circunstancias que acompañan al objeto mentado; esas circunstancias son las que se 
amplifican” (Lausberg 343).
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vez la más importante de todas, estriba en lo que traté de explicar 
como la “insignificancia” de Bobi en tanto sujeto marginal, en el 
hecho de que Patas de perro estrecha a tal punto las posibilidades 
descriptivas de su protagonista que termina hablando mucho más 
de la comunidad que lo engendra y lo persigue que del propio hé-
roe59. En suma: la inscripción nacional explícita —que proviene 
de la autoría—, la virtual inversión de la materia desarrollada en el 
texto —que proviene de la elección del protagonista— y, finalmen-
te, los derroteros a que obliga la amplificatio, constituyen el marco 
que permite pensar la novela como un ejercicio de interpretación 
crítica de la identidad chilena.

En cuanto a la imagen de la nación, Patas de perro sorprende 
inmediatamente por su continuidad temática con la propuesta de 
Guzmán, pues la metáfora que propone como núcleo primero de 
lo nacional también es la familia. Una familia proletaria engendra 
a Bobi y luego se degrada con su presencia60; un remedo de familia 
es lo que Carlos, el narrador, quiere formar con su novia antes de 
conocer al niño61; una familia heterodoxa es lo que terminan for-
mando el muchacho y su padre adoptivo. El problema que ya en 
las primeras páginas se presenta, sin embargo, es que la familia en 
tanto matriz de identidad no parece soportar la diferencia que Bobi 
representa. ¿Cómo se desmorona el padre, figura tutelar del nú-
cleo proletario, el mismo padre que ha sido dirigente sindical y que 
termina mendigando en las calles? Por la inexplicable presencia de 

59 El título de la obra alude al roto “patiperro”, insignia de la identidad nacional para el crio-
llismo, y puede ser entendido como una apelación invertida a la comunidad. Así, al menos, 
lo hace Jaime Concha cuando describe la pertinencia nacional de la novela: “Ha captado la 
esencia y estructuras de la chilenidad, pero no a través de los viejos caminos caminos criollis-
tas ni por medio de la socorrida descripción de exteriores. Pone el acento … en nuestro estilo 
irresponsable y deteriorado de existencia” (Reseña sobre Patas de perro 216).
60 “[M]ientras yo crecía y mostraba bárbaramente mis piernas y se veía de una vez que no eran 
las piernas de un cristiano, del hijo de un honrado obrero, él [el padre] llegaba en la noche, si-
lencioso y lúgubre, echaba la sombra por las paredes y me alzaba las ropas de la cama” (19).
61 “Me casaré. Estoy tranquilo. No tengo hijos. No tendremos hijos. Colocaremos nuestras 
soledades juntas, yo estrecharé el silencio que está en sus manos y sabremos los dos que es-
tamos casados” (38).



187

su hijo deforme: la vereda ve a Bobi “muy orgulloso sobre sus dos 
firmes e insolentes patas de perro y el antiguo obrero, lleno de odio, 
de pesadumbre y de temor, cogido humillantemente de ese ser que 
él había engendrado” (27). ¿Por qué se frustra el posible matrimo-
nio de Carlos? Por la inexplicable presencia de su hijo deforme, 
“abandonado por la mujer que debía casarse conmigo cuando supo 
mi decisión de llevar a vivir con nosotros a esa criatura y, lo peor, 
que había decidido adoptarlo como hijo” (18). ¿Por qué se disuelve 
finalmente el vínculo familiar que une al narrador con Bobi? Por 
su inexplicable deformidad, un rasgo irrenunciable que Carlos no 
puede y que Bobi no sabe cómo manejar: “estoy indisolublemente 
pegado a ella, a esta forma sagrada y trágica, endemoniadamente 
santa” (271), explica el niño antes de sumergirse en la vida perru-
na. La repetición de esta imagen —una familia o un proyecto de 
familia que fracasa cuando debe hacerle espacio a Bobi— sugiere al 
mismo tiempo la insistencia en el lazo nacional aquí representado, 
en el deseo de vinculación, y también la constatación de su incapa-
cidad, pues la comunidad ya no puede soportar la diversidad de 
sus miembros. No hay aquí un rechazo a la estructura del vínculo 
cuanto una exploración de sus límites y, por lo tanto, un escrutinio 
de los problemas que suscita su estructura. La alegoría de La sangre 
y la esperanza, inexpugnable en el relato de Guzmán, se desmorona 
cuando debe someterse al experimento de una diferencia que, por 
lo demás, ni siquiera puede ser definida cabalmente.

Este fracaso explica bien la ampliación de los límites analíticos 
que Patas de perro emprende. Comprobada la insuficiencia de la 
metáfora familiar, por así decirlo, la novela comienza a explorar 
otras instituciones que se postulan como proveedoras de identidad 
y guardianas del vínculo social. Este es el contexto en el que se 
narran las desventuras de Bobi en la escuela, por ejemplo, sus pro-
blemas con la policía o el ansia del estamento médico que intenta 
“curarlo” de sí mismo. El impulso interpretativo primario a este 
respecto —al menos el mío— es sintomático: nada más sencillo 
que leer una oposición maniquea entre margen y sociedad y resba-
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lar hacia la mitología romántica que eleva al artista para hundir al 
“resto de los hombres”. La propia lección retórica de la novela, sin 
embargo, nos obliga a detener la mirada precisamente en ese “resto” 
informe en busca de un imaginario colectivo. 

La escuela se nos presenta despojada de toda cobertura o si-
quiera simulación de humanismo, y más bien consumida por la 
función vacía que le asigna la máquina burocrática. La presencia 
de Bobi cuestiona esta degradada racionalidad escolar y la devela 
como mero disciplinamiento de la población infantil62. Pareciera 
que solo puede tolerar su presencia mientras se atenga estrictamen-
te al orden que ella le prescribe, un orden en el cual los límites entre 
la protección y el castigo son difícilmente discernibles:

Le estaba prohibido salir en los recreos de la sala de clases, 
… debía permanecer sentado en su pupitre todo el rato que 
duraban los recreos, pero era una suerte, tal vez, porque así 
el pobre niño estaba seguro de no ser víctima de algún acci-
dente más o menos intencionado. 

(62)

El saber, la cultura y sus intérpretes, por otro lado, sufren la 
misma metamorfosis una vez institucionalizados: de instrumentos 
pensados para el conocimiento de la realidad se convierten en ver-
daderas herramientas de tortura. Es el caso de la ciencia que enseña 
el profesor Bonilla, quien “había dicho en clases que la degenera-
ción provocada por el alcoholismo es perturbadora de la herencia, 
de padres alcoholizados nacen hijos idiotas, monstruosos” (65). Es 
el caso también de la medicina, insuficiente para explicar a Bobi y, 
sin embargo, dispuesta a amputarlo quirúrgicamente o a encerrarlo 

62 Cargando un poco las tintas, sigo aquí la lectura más o menos convencional de José 
Joaquín Brunner: “La escuela … aísla a un grupo de edad para formarlo en un mundo aparte, 
centrado sobre una organización de los conocimientos, a través de un método pedagógico 
cualquiera, influyendo a la vez en la formación moral y afectiva del niño y en la construcción 
de su identidad a través de variados medios y ritos escolares” (171).



189

como a los alienados. Como dice el médico Van Diest, buen amigo 
de Carlos pero incapaz de sustraerse al diseño de su disciplina: “yo 
sólo corto lo superfluo que da la vida o entrega el uso, por eso es 
exacta la cirugía, porque no agrega nada, no es como el arte, este 
oficio tuyo de agregar cosas, la cirugía no, es casi negativa, va supri-
miendo, cortando, criticando” (59).

Destaco la escuela y la ciencia porque la persecución del esta-
mento policial —que tiene cierta importancia argumental como 
causa inmediata de la desaparición de Bobi— es un rasgo que Patas 
de perro comparte con varios otros textos contemporáneos y, por 
ende, puede ser leído como un lugar común generacional. A dife-
rencia del carabinero, el profesor y el médico son los representantes 
por antonomasia del estamento que anima el proyecto nacional de 
mediados del siglo XX, los mejores embajadores de esa clase media 
que se educa y que alimenta lo que llamé el “nuevo pacto”. Nos 
introducimos entonces en el nivel más elevado que alcanza el aná-
lisis en Patas de perro, el de las clases sociales, y el diagnóstico aquí 
no es menos desolador que en los casos anteriores. La conducta de 
los mesócratas consumidos por el aparato estatal es equivalente a 
la conducta de una clase popular entregada al vicio o ya comple-
tamente alienada por el trabajo63, e incluso análoga a la de los co-
munistas, cuya actividad en La sangre y la esperanza constituía una 
reserva de conciencia y humanidad. La maquinaria supuestamente 
emancipadora del movimiento político popular, como la maquina-
ria estatal o la maquinaria científica, giran en la novela de manera 
ciega y desinteresada por sus consecuencias humanas. Aun cuando 
enarbolan a Bobi como símbolo de su lucha, los comunistas, de 
hecho, no reciben un juicio más benigno por parte del narrador:

63 El mecanismo en este caso es completamente explicitado por Droguett: “la fábrica te 
entrega deshecho y nosotros te mandamos nuevo y ella te muele a palos para que tú muelas 
al Bobi” (41).
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No eran malos, eran violentos, con la violencia acumula-
da por la miseria, por el abandono, por la desvergüenza 
entronizada en la ciudad desde tiempos inmemoriales, los 
comunistas de algún modo industrializaban eso, lo admi-
nistraban fríamente, implacablemente, aprovechando todas 
sus grietas, todas las suturas, todos los resquebrajamientos, 
todos los matices de pudrición y de debilidad de la clase 
alta y de la clase baja para poner esa pólvora, formada por 
lágrimas y quejas, por duelos y dolencias, por asesinatos y 
depredaciones, por terremotos y matanzas, por epidemias 
y revoluciones y revueltas y motines y desfiles y huelgas, 
para poner esa pólvora formada con sustancia humana, con 
elementos de carne, huesos y sangre en las articulaciones del 
pueblo y hacerlo estallar.

(163)

Ninguna parte de este diagnóstico, sin embargo, es novedosa: 
la denuncia de los vicios o las limitaciones de la modernidad, de-
mocrática o no, es una lección que la narrativa occidental tenía 
aprendida ya desde Kafka. Pero si leemos en contra de la interpreta-
ción más evidente, en cambio, si prestamos más atención al cuadro 
general que a los adjetivos que lo acompañan, en la uniformidad 
del juicio surge a la vista una comunidad extraordinariamente só-
lida, unívoca en su definición y unánime en el despliegue de los 
mismos mecanismo de defensa: aislamiento, persecución para el 
niño-perro. Como ocurre con la familia, el paso de Bobi por los 
estamentos burocráticos y por las diferentes clases sociales revela 
tanto su eventual crueldad e irracionalidad como la necesidad im-
periosa de un vínculo cercano y protector. Así, al menos, lo percibe 
Bobi, quien “decía que el profesor Bonilla no era tan malo como 
parecía, que a él, desde luego, no lo quería nada, pero que con los 
otros muchachos no era malo, que a veces era bondadoso y hasta 
generoso” (84).

La conexión que hay entre el destino de Bobi y la pasión de 
Cristo ha sido reconocida desde la publicación misma de la novela, 
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pero sorprende que no se haya intentado todavía (al menos has-
ta donde alcanza mi conocimiento) su interpretación al alero del 
esfuerzo teórico quizá más abiertamente cristiano de los últimos 
tiempos: me refiero, por cierto, a la cuestión del deseo mimético y 
la violencia sacrificial de René Girard. Hagamos, a través suyo, una 
digresión más o menos antropológica que pronto nos llevará de 
vuelta al terreno de la ideología.

 Como se sabe, Girard ha construido un sistema interpretativo 
global basado en la noción de deseo triangular o mimético, es de-
cir, en la idea de que los héroes novelescos (más tarde dirá los seres 
humanos en general) escogen los objetos de su predilección imi-
tando el deseo de otro, su modelo. Resumiendo dramáticamente 
una argumentación harto más detallada, para Girard el conflicto 
entre las personas encuentra su origen en la estructura triangular 
recién mencionada, pues “el sujeto experimenta por este modelo 
un sentimiento desgarrador formado por la unión de los contra-
rios, la veneración más sumisa y el rencor más intenso. Se trata del 
sentimiento que denominamos odio” (Mentira romántica 17). En 
el nivel de la convivencia social, estructura profunda de la conducta 
humana después de todo, el deseo mimético engendra violencia y 
da pie a una escalada epidémica de agresiones basadas en el prin-
cipio de la venganza individual. Las comunidades se defienden de 
ella o bien mediante la distribución incontrarrestable de la vengan-
za estatal, que no tiene derecho a réplica y que toma la forma de 
los sistemas judiciales, o bien, y tal vez simultáneamente, mediante 
la sublimación de la violencia circulante a través del sacrificio. La 
cultura sacrificial, denuncia Girard, invoca falsamente a un dios 
sanguinario que supuestamente demanda la sangre de las víctimas; 
a su juicio, la violencia es una fuerza fundamentalmente humana y 
básicamente ciega, que “sustituye de repente la criatura que excita-
ba su furor por otra que carece de todo título especial para atraer las 
iras del violento, salvo el hecho de que es vulnerable y está al alcan-
ce de su mano” (La violencia y lo sagrado 10). El sacrificio del chi-
vo expiatorio, esa vieja institución bíblica en donde se concentran 
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imaginariamente todos los males sociales, representa la solución a 
la crisis que significa la extensión de una violencia que amenaza la 
existencia misma de la comunidad. La víctima —extranjero, balda-
do, loco— es siempre inocente; carga sobre sí unas culpas que no le 
pertenecen y a las que se ve atada por la interpretación persecutoria 
que la comunidad hace de su diferencia64. 

Tal vez el entero proyecto narrativo de Droguett puede ser 
traducido a los términos que propone Girard. Su denuncia de la 
sangre en la historia de Chile no pretende ser una interpretación 
contingentemente política o un mero intento interesado de revi-
sionismo; si la hemos entendido bien, su obstinación en la figura 
del chivo expiatorio quiere mostrar el sinsentido del sacrificio y la 
perennidad de la violencia, es decir, intenta una desmitificación 
completa del dispositivo. Como Girard y en algún sentido como 
Freud, Droguett parece creer que al echar luz sobre el mecanismo 
sacrificial y conectarlo con la pasión de Cristo, “el sacrificio per-
fecto y definitorio, el que hace caducos todos los sacrificios, y por 
consiguiente inadmisible cualquier empresa sacrificial posterior” 
(Girard, El chivo expiatorio 259), existe alguna posibilidad de dete-
nerlo para siempre.

Varios rasgos de difícil esclarecimiento en Patas de perro encuen-
tran un lugar comprensible en esta lectura. Por de pronto, la figura 
misma de Bobi, cuyas partes humana y canina dejan de ser un mis-
terio para devenir ilustración explícita de la sustitución sacrificial65. 
El animal ofrecido al dios sanguinario, enseña Girard, siempre re-
emplaza o representa a un hombre y, como algunas de las que Bobi 
protagoniza, en la literatura de Occidente varias escenas lo expli-
citan: Ulises saliendo de la cueva de Polifemo, atado al vientre del 
macho cabrío para evitar así su muerte; Jacob cubriendo su cuerpo 
con pieles de cabra para engañar a Isaac y suplantar a Esaú en el 

64 Las tres obras en las que Girard desarrolla su teoría son Mentira romántica y verdad noveles-
ca (1961), La violencia y lo sagrado (1972) y El chivo expiatorio (1982). Vid. bibliografía.
65 “Madre, ¿qué soy yo? ¿Por qué nací así, qué hemos hecho, qué hemos hecho, además de ser 
pobres? Su madre no contestó y caminó ensimismada” (Patas de perro 26).
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mayorazgo66. Como ostensible marca de la sustitución sacrificial, la 
mostración del niño con patas de perro en la novela quiere ser una 
declaración abierta en la que se indica que la víctima es apenas un 
chivo expiatorio, que el crimen ejercido en su contra no resolverá 
la violencia subyacente. Lo mismo ocurre con su belleza humana y 
canina, con su “hermoso delicado aspecto de adolescente soñador y 
sus piernas, sus auténticas piernas de perro fino” (29), todo lo cual 
lo sitúa en el vértice superior del triángulo del deseo como causa 
inocente del odio entre los rivales.

Dos aspectos de la mayor relevancia que han sido, por otro lado, 
mis lecturas preferentes de la novela a lo largo de este trabajo y 
que pueden parecer algo forzosas, muestran también su pertinencia 
desde esta perspectiva. Me refiero a la “insignificancia” de Bobi y al 
carácter socialmente analítico del texto, su consecuencia inmedia-
ta. El sacrificio, explica Girard, es en primer lugar un mecanismo 
de conservación del cuerpo social: se lo comete para mantener la 
cohesión de una comunidad amenazada por su propia violencia 
intestina. Por lo mismo, la selección del chivo siempre es injustifi-
cada —el sentido mismo de la pasión de Cristo es mostrarlo— y 
depende de unos rasgos cualesquiera que lo ponen fuera de la socie-
dad y cuyo rechazo refuerza la cohesión interna del colectivo: “los 
signos de selección victimaria”, señala “no significan la diferencia 
en el seno del sistema, sino la diferencia en el exterior y al margen 
del sistema” (El chivo expiatorio 32). Leída como mera inventio, 
quiero concluir, Patas de perro solo puede demostrar la solidez de 
la identidad nacional y el feroz consenso que congrega en su tor-
no: si la familia, los estamentos estatales y todas las clases sociales 
reaccionan con idéntico furor ante Bobi, ello solo quiere decir que 
en un nivel fundamental todas esas instancias son una misma y sola 
cosa: la patria.

 

66 Los ejemplos se describen en La violencia y lo sagrado 12-14.

El esplendor del relato nacional
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Situemos finalmente la novela como acontecimiento. La afir-
mación positiva de la identidad nacional que he intentado mostrar, 
es evidente, reposa sobre todo lo que Bobi, el narrador, Droguett 
mismo e incluso la crítica consideran los aspectos terribles y atroces 
de la anécdota, y en rigor no se hace cargo del juicio ético que busca 
transmitir. ¿Cómo responde el relato —es una manera de formular-
lo— a la persecución que denuncia?

Reacción propia del siglo, su primer reflejo es la construcción 
de una utopía, pero el empeño en Patas de perro es una tarea espe-
cialmente difícil si consideramos que su rechazo a las ilusiones de la 
modernidad, al pacto nacional y al proyecto de la izquierda política 
le cierra casi todos los frentes situados en el futuro, la temporalidad 
propia del pensamiento utópico. Utilizando una estrategia que debe 
tanto a la experiencia cristiana como al pensamiento romántico, 
sin embargo, la novela logra identificar su avatar del Edén en una 
versión borrosa de la vida rural. El campo —el entonces pueblo de 
Puente Alto, por ejemplo— es por supuesto un espacio, el lugar en 
donde nadie rechaza a Bobi y en donde, como niños, las personas 
lo miran “con curiosidad, pero sin sorpresa, con una mirada nueva 
y en cierto modo alegre” (96). Pero el campo es también un tiempo 
—el de la fábula del Medio Pollo, por ejemplo—, una época pasa-
da que queda “en las tierras del sur, Bobi, hace muchos, bastantes 
años, antes de que existieran profesores, antes de que existieran te-
nientes y médicos y abogados, de otro modo no lo habrían dejado 
tranquilo” (195)67. La distancia que separa a Bobi del campo es tal 
vez la misma que separa a los Quilodrán de la revolución, pero el 

67 La fábula del Medio Pollo, versión literaria de un relato tradicional, es de una riqueza 
extraordinaria como contrapunto e imagen especular del relato de Bobi. Jaime Concha ha 
comentado que “instituye como efecto principal una voz legendaria que funde en sí los [dis-
tintos] niveles temporales” de la novela (“En los aledaños” 117), y para mi lectura este fun-
cionamiento es significativo por dos razones. En primer lugar, porque su final feliz contrasta 
con el desolador de la novela, y por ende constituye el verdadero relato maestro, su Antiguo 
Testamento, el intertexto ejemplar del cual Patas de perro es apenas reflejo y enigma. En 
segundo término, porque al remontar la figura de la víctima al pasado mítico de la historia 
de Chile Droguett repite el gesto —identificado por Eric Hobsbawm— más típico de toda 
identidad nacional, la “invención de una tradición” que se recogería en Bobi.
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modo en que se la experimenta es muy distinto; pese al furor que 
lo rodea, hay ocasiones en que está tan al alcance de la mano que 
puede presentársenos directamente a la vista:

¿por qué no lees a Selma Lagerloff?, esa vieja escribe 
muy bien. Esa vieja, Bobi, amaba la humanidad con toda 
su alma apasionada de norteña… esa mujer te habría com-
prendido, habría amado a tu compañero, quizás ella te ha-
bría podido dar la respuesta que buscas.

(171)

Todo nos lleva, entonces, a interpretar Patas de perro como una 
reescritura sencilla de la Pasión. En esa hipótesis Bobi encarna sin 
fisuras a Cristo, y la novela que leemos es una versión a la letra de 
la buena noticia evangélica. Si el muchacho es el Mesías, como lo 
declara el Padre Escudero68, entonces su advenimiento es un fracaso 
rotundo, una segunda venida literalmente sin gloria y sin majestad. 
Volvamos a Girard, para quien la historia humana se redime en 
los evangelios: la resurrección del Crucificado convoca al Paráclito, 
dice, el espíritu consolador que devela la trama mitificante del sa-
crificio y lo hace inadmisible para la humanidad (El chivo expiatorio 
257-74). ¿Funciona así Patas de perro? No, a mi juicio. Patas de 
perro no es el Evangelio, y precisamente la resurrección es lo que no 
ocurre en sus páginas. Bobi logra evitar el sacrificio o, mejor, se re-
bela ante su destino de víctima —ataca al profesor Bonilla durante 
una kermesse grotesca que lo quiere como ofrenda propiciatoria69; 
huye del contacto con los hombres para vivir entre los perros en el 
final de la novela— y, por lo tanto, no consigue redimir a la comu-

68 En su homilía final dice: “como el Hijo de Dios cogió su cruz y caminó hacia el sacrificio 
por las calles de su ciudad o por las calles de este barrio, esta criatura coge la cruz de su 
cuerpo, esta cruz vejada, perseguida, golpeada, ensangrentada por amigos y enemigos por 
parientes rábulas y uniformados para adquirir legítimamente, con unas gota de carne, gota 
a gota de su sangre, moneda a moneda de sus sufrimientos, el derecho a la vida, este derecho 
que le ha sido dado por Dios” (267).
69 Patas de perro 133-52.

El esplendor del relato nacional
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nidad. Ese es, desde un punto de vista moral y religioso, el sentido 
del ya famoso epígrafe del libro:

… y ahora dicen algunos que yo me estoy volviendo loco y 
que el niño jamás existió. Los padres de Bobi se ríen de mí 
cuando les converso y un día hasta me mostraron la libreta 
de matrimonio donde constan todos sus hijos, muertos y vi-
vos, pero ningún monstruo, bramó el borracho con miedo 
u odio. El profesor, con el que me suelo encontrar, me mira 
sin saludarme y se lleva la mano a la garganta en un vago 
gesto de dolor. El teniente, cuando me ve en la calle, me sa-
luda con extraña amabilidad ya que jamás fuimos amigos, y 
me pregunta con insistencia, con demasiada insistencia, que 
cómo me he sentido. Escudero, con el que hablo algunos 
días, recuerda perfectamente aquel sermón que él disparó a 
los fieles un domingo de invierno de 1951 … ¡Era un gran 
muchacho!, suspiró. 

(9)

Como ocurriera con Bobi a causa de su cuerpo, ahora Carlos, 
que se está volviendo loco, comienza a ser señalado como víctima 
propiciatoria. El mismo elenco concurre a su señalamiento (el pro-
fesor, la familia proletaria, el policía), la misma agonía crística y el 
mismo, insuficiente, consuelo de la fe. No hay redención posible: 
el sacrificio se prepara otra vez. 

El esplendor del relato nacional

Pese al estremecedor talante de ambas novelas, en su evaluación 
final me es difícil mirar con pesimismo la estructura de los imagina-
rios nacionales que La sangre y la esperanza y Patas de perro propo-
nen. Es más, cada una a su particular manera no hace sino subrayar 
que la nación es un referente vivo y operante, un horizonte más 
bien inevitable y sobre todo deseado para la organización de la vida 
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en comunidad. El relato de Nicomedes Guzmán, cuya voluntad 
eminentemente dialógica está enclavada en la cuestión de las clases 
sociales, no busca arrasar con los demás miembros del pacto; inten-
ta legítimamente encontrar su lugar en una contienda discursiva 
que antes le había sido negada. Su construcción de la marginalidad 
tiende a fijar atributos inamovibles e idealizados, por cierto, pues 
se enfrenta a un discurso hegemónico que posee también atributos 
inamovibles e idealizados. En boca de Guzmán palabras como Chi-
le o patria constituyen lo que Mijaíl Bajtín llama enunciados: apro-
piación de un discurso que fuera ajeno, reformulación del antiguo 
pacto nacional decimonónico, toma de la palabra70. Por muy can-
dente que sea el conflicto social, ninguno de sus personajes se ima-
gina siquiera saliendo de ese trazado, lo que quiere decir que nadie 
tampoco cuestiona la horma de la comunidad. Nunca se pone en 
entredicho lo que está en juego en La sangre y la esperanza, lo más 
valioso para todos los involucrados en ese diálogo, la existencia de 
la propia nación. Por el contrario, la disputa no hace más que au-
mentar su valor. El relato de Carlos Droguett, por su parte, asume 
una perspectiva que altera dramáticamente nuestra visión: puede 
observar a la comunidad desde afuera sin dejar de pertenecer a ella. 
Es la posición acaso privilegiada de la víctima. Para Patas de perro 
la única comunidad posible es la nacional, y si alguna vez piensa 
Carlos en la huida es al Chile rural del pasado o, fugazmente, a 
otro país71. Nos equivocaríamos al ver un nacionalismo irracional 
en estos planteamientos; creo que hay allí solo la esperanza carac-
terística del medio siglo chileno, la idea de que es posible vivir en 
comunidad. El esplendor del relato nacional.

70 Para Bajtín todo hablante “cuenta con la presencia de ciertos enunciados anteriores, suyos 
y ajenos, con los cuales su enunciado determinado establece toda suerte de relaciones… Todo 
enunciado es un eslabón en la cadena, muy complejamente organizada, de otros enunciados” 
(258).
71 “Sí, nos iríamos, nos iríamos rápidamente, no a Puente Alto, todavía no, pero la próxima 
vez abandonaríamos para siempre la ciudad de Santiago y tal vez el país” (Patas de perro 
159).

El esplendor del relato nacional



198

Novela y NacióN eN el siglo xx chileNo

Como todo esplendor, no obstante, este imaginario muestra 
también los signos de su descomposición. Es especialmente sig-
nificativo que el modelo de identidad comunitaria al que ambos 
textos se arriman para organizar lo nacional sea cristiano. La ape-
lación religiosa, aun meramente formal, trae aparejada una serie 
de exigencias ancestrales (lo demuestra la historia reciente de va-
rios países) y equivale a un retroceso hacia formas premodernas de 
identidad. Hablar de la nación como esencia, alma o sangre eclipsa 
su carácter construido, cultural, eventual si se quiere. Y si hay un 
contenido político que he querido subrayar en cuanto a Nicomedes 
Guzmán, Carlos Droguett y sus compañeros es que la construcción 
de su idea de nación parte de un equívoco fundamental: la ilusión 
de que no hay distancia entre el artista y el margen, el obrero y el 
letrado, la víctima y su cronista, así como no habrá distancia entre 
los chilenos cuando comprendan que comparten una misma alma 
o una misma sangre. Es cierto que Patas de perro y La sangre y la 
esperanza alegan a favor de la inclusión social, pero no lo es menos 
que pretenden entrar a un espacio que ellos mismos buscan definir 
de manera esencial.

Asistimos, en suma, al inicio de una coagulación o esclerosis de 
lo nacional. Nada queda en estos textos de la lección que dictara 
Manuel Rojas, quien se inhibía conscientemente de definir el mar-
gen para dar pie a un “nuevo pacto” verdaderamente inclusivo. La 
tarea que deberán enfrentar los sucesores de Guzmán y Droguett, 
por su parte, es de una complejidad mayor: explorar la resistencia 
del vínculo cuando se lo vive desde la plena conciencia de su natu-
raleza moderna.
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Ocaso y desarticulación de la comunidad nacional
Casa de campo de José Donoso y Los convidados de piedra de 

Jorge Edwards

Soy un demócrata sin ideología.
José Donoso

Si no hubiera sido por los mirones que estaban en la orilla, 
¿qué sabríamos del combate de Iquique? ¡Ni una palabra!

Jorge Edwards

El siglo XX chileno, al menos en cuanto a la participación de los 
miembros de la comunidad nacional en el debate político, termina 
abruptamente el 11 de septiembre de 19731. Allí también acaba el 
contexto social que recibió, discutió y, en suma, ofreció posibilida-
des de existencia a novelas como La oscura vida radiante, Patas de 
perro y La sangre y la esperanza. La producción literaria chilena, en 
adelante, deberá enfrentar problemas de muy distinta naturaleza, 
derivados por cierto de la presión ejercida por la dictadura militar. 
Pero el fin de siglo, en términos literarios, no cristaliza en el retra-
to del esplendor y la esclerosis del imaginario nacional que ocupa 
el capítulo anterior. Dos novelas publicadas en 1978 y escritas o 
reescritas lejos de Chile elaboran el crepúsculo y la desarticulación 
de esa forma de sociabilidad casi sin melancolía: me refiero a Casa 
de campo de José Donoso, y a Los convidados de piedra de Jorge 
Edwards. Ambos textos constituyen parapetos privilegiados para 

1 Para la discusión de este criterio vid. Capítulo I, 48-50.
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observar el término de un período y, pese al reclamo de novedad y 
contemporaneidad de sus autores, no es difícil encontrar en ellos 
una clara filiación con los temas que la tradición chilena venía ela-
borando desde la década del 20.

En este capítulo propondré una lectura que se orientará, pri-
mordialmente, hacia el pretérito de estos textos. Esto significa  
subrayar la perspectiva que Donoso y Edwards ofrecen sobre he-
chos, personajes y estructuras del pasado, o más bien la evaluación 
que su mirada escrutadora realiza sobre esos hechos, personajes y 
estructuras. Significa, además, resistir la tentación de pensar las no-
velas inmediatamente desde el presente de la dictadura, un ángu-
lo que fue común en su momento de aparición. Las razones que 
autorizan esta mirada retrospectiva son dos: su carácter marcada-
mente revisionista y la distancia espacial y temporal desde la cual 
fueron producidas. Ni Casa de campo ni Los convidados de piedra 
privilegian una descripción o siquiera una interpretación del golpe 
de Estado en tanto evento traumático, aunque lo incluyan en su 
argumento; el trauma es en ellas efecto o punto de llegada, pues los 
textos se obligan a describir, explicar e interpretar preferentemente 
los hechos que conducen al golpe y concluyen con él. Se trata entonces 
de novelas que privilegian una explicación global de la trayectoria 
de la nación que es elaborada, sí, a la luz de los hechos de 1973, 
pero cuyo foco narrativo e ideológico no está en el golpe o en sus 
consecuencias. Por lo mismo, soportan sin problemas la definición 
operativa de novela histórica que propone Seymour Menton, pues 
su “acción se ubica total o por lo menos predominantemente en 
el pasado” (32). Lo que nos interesará es precisamente ese pasado, 
tanto en su calidad de referente —el relato histórico y el presu-
puesto historiográfico que los fundamenta—, como en su calidad 
de referido, construcción novelesca propiamente tal (Jitrik 53). En 
cuanto a la distancia temporal y espacial que se interpone entre los 
textos y el Chile que representan, de momento basta subrayar que 
las de Donoso y Edwards no constituyen propiamente novelas de la 
dictadura o del contexto autoritario. Escritas y publicadas en Espa-
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ña, a considerable distancia de los riesgos y la violencia de los años 
setenta, no deben enfrentar la pregunta clave que Rodrigo Cánovas 
hacía en 1986 para la producción literaria local: “¿cómo verbalizar 
un discurso que está prohibido?; más precisamente: ¿cómo generar 
el habla de un discurso cultural censurado?” (9)2. Responden más 
bien a una construcción desplazada de lo nacional que tiene sus 
propios problemas (emparentados con la noción de emigrancia, 
adelanto), una elaboración en ausencia cuyo principal material, sin 
embargo, es el mismo que el de la novela histórica: el pasado3.

Junto a lo anterior, otros dos rasgos singulares en Casa de campo 
y Los convidados de piedra pueden, espero, ser útiles al momento de 
componer su lugar de enunciación. Novedad en la serie de nove-
las que componen este trabajo, la idea de nación es sometida aquí 
abiertamente a un escrutinio explícito y deliberado al interior de los 
textos. Con la probable excepción de Carlos Droguett, los escritores 
que hemos analizado hasta ahora delimitan con claridad ensayo y 
novela, reflexión y ficción; Edwards y Donoso, en cambio, escriben 
obras narrativas que despliegan también una cierta teoría sobre la 
cuestión de la identidad (lo que incluye su nivel particular, el nacio-

2 Discuto aquí, aunque sea brevemente, la adscripción de Casa de campo y Los convidados 
de piedra al llamado “ciclo del golpe” propuesto por René Jara. Si aceptamos su definición 
como “una respuesta discursiva al monopolio de los mecanismos del discurso activado por la 
junta militar a partir de 1973” (Jara 49) —formulación que coincide, si no en el talante, al 
menos en la práctica con la de Cánovas—, mal pueden pertenecer a él novelas no sometidas 
a los mecanismos autoritarios como las que comentamos. Es curioso, en todo caso, que la 
totalidad de las novelas incluidas en el estudio de Jara hayan sido escritas o publicadas en el 
extranjero. Más curioso aún es el reclamo de Bernardo Schulz-Cruz respecto a la exclusión 
de Los convidados de piedra (Las inquisiciones 54) del ciclo de marras.
3 Según los datos del archivo de Jorge Edwards en la Universidad de Princeton y los de Eva 
Valcárcel en su edición crítica de la novela, las notas preliminares de Los convidados de piedra 
comienzan en Santiago en 1968. Su redacción continúa en Lima hasta 1970, con el título 
provisorio de El culto de los héroes. Interrumpida por la designación diplomática de Edwards 
en Cuba y la escritura y publicación de Persona non grata (1973), se retoma en 1975, para 
aparecer finalmente en 1978 a través de Seix Barral (Princeton University Library; Valcárcel 
“Introducción” 46). La última línea de Casa de campo, por su parte, consigna los datos de 
su escritura: “Calaceite — Sitges — Calaceite. 18 de septiembre de 1973 — 19 de junio de 
1978” (526). Ambas novelas, en suma, son redactadas fuera de Chile, lejos de las consecuen-
cias directas del golpe de Estado. 
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nal) y sobre la historia de Chile, la conformación de los colectivos, 
el eventual sentido de la nación, etcétera4. Esto obligará a una lec-
tura doblemente articulada, pues el análisis no sólo debe pensar la 
gramática nacional del relato, sino también —tal vez sobre todo— 
deberá interrogar el lugar desde donde esa teoría o análisis es pro-
ducido. Asimismo, conviene tener en cuenta las tensiones a las que 
está sometido el locus del escritor chileno durante la década del se-
tenta, vívidamente graficadas por la frase que Carlos Franz pone en 
boca de Donoso: “No hallo las horas de que termine esta dictadura 
para poder escribir de nuevo una novela psicológica” (432). Frente 
a la internacionalización del mercado editorial y sus consecuencias 
globalizantes —que los escritores padecen y disfrutan—; frente a 
la defensa incluso ingenua de su derecho a escribir subjetivamente 
—“opinar y criticar desde un punto de absoluta libertad”, dirá Ed-
wards (“Sí, soy un escritor comprometido” 5)—; frente a la cons-
tatación de la “división radical entre lo privado y lo público, entre 
lo poético y lo político, entre lo que hemos llegado a considerar el 
dominio de la sexualidad y lo inconsciente y el mundo público de 
las clases, de lo económico y del poder político secular” (Jameson, 
“Third World” 320) que caracteriza el modernismo europeo y nor-
teamericano del que se sienten herederos, en fin, oponiéndose a su 
deseo y tal vez a los signos de los tiempos, persiste todavía en ellos 
—herencia secular— la obligación y el privilegio del intelectual en 
la arena política. Nada muestra mejor el momento de transición 
desde el cual estos escritores urden sus novelas —lugar de una cri-
sis, según Idelber Avelar5— que las respuestas de José Donoso a esta 

4 Sobre la importancia del aspecto teórico y analítico en estas novelas, una observación de 
María Teresa Rodríguez Isoba sobre Los convidados de piedra es reveladora: “no exige esfuer-
zos de interpretación, y el lector cumple con reconstruir el comportamiento de una genera-
ción” (222). 
5 Para Avelar el boom representa una crisis en tanto es discurso de la identidad latinoameri-
cana y al mismo tiempo entrada al mercado global, es decir, fábula de identidad (mito) 
atravesada por la teleología modernizadora del último vanguardismo posible (52-3).  
El Edwards de Los convidados de piedra se acerca mejor a esta descripción que el Donoso de 
la entrevista, sobre todo porque no se lee en ella la necesidad del mito.
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entrevista, en donde se le pregunta por las diferencias entre el Chile 
que dejó en 1965 y el que encontró a su vuelta en 1980:

¿Cuál es la mayor diferencia?
El consumismo. La falta de respeto por todo lo literario. La 
gente en Chile no se interesa para nada en la literatura.
¿Es por el desarrollo de las comunicaciones, por la TV o la in-
dustria cultural?
No. Pienso, curiosamente, que es porque la política es tan 
importante.

(“Beginnings and returns” 12)

El intelectual moderno que hay en él esboza una crítica ilumi-
nista al consumismo y tal vez deplora la barbarie iletrada de un país 
que se asoma al mundo globalizado; de inmediato, sin embargo, 
su discurso se ve traspasado por la muy posmoderna necesidad de 
retirarse del ámbito público y resguardar lo literario en lo priva-
do. Sin abandonar del todo la cátedra y con ello las promesas de 
su sabiduría, el intelectual no consigue ya sentirse completamente 
cómodo en ella. 

Pasado y distancia, teoría y tembladeral: cuatro coordenadas 
desde las cuales estos textos despliegan una versión final de aquello 
que podríamos llamar Chile. En lo que sigue buscaré mostrar de 
qué modo Casa de campo y Los convidados de piedra dan cuenta del 
término del pacto nacional que preside la vida política chilena du-
rante el siglo XX. Puesto que la historia tiene un lugar tan relevante 
en esta reflexión, discuto en primer término los supuestos histo-
riográficos de estos autores en dos ámbitos no muy frecuentemen-
te relacionados entre sí: la historia de la literatura y la historia de 
Chile. A continuación presento una interpretación del enunciado, 
un estudio de las representaciones o figuraciones de lo nacional tal 
como aparecen en las novelas. Esas representaciones serán cuestio-
nadas por el lugar imposible en que Casa de campo y Los convidados 
de piedra intentan situar a sus narradores, un lugar retóricamente 
distanciado de su materia y, a mi juicio, pretendidamente limpio 
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de ideología. Por último, intentaré mostrar de qué forma las repre-
sentaciones críticas de lo nacional operan, en virtud de sus procedi-
mientos de construcción, una virtual desarticulación de la comuni-
dad política y de las posibilidades de pensar la historia. 

Un diagnóstico en discusión: historia literaria e historia nacional

La ya desaparecida revista Apsi publicó en marzo de 1992 una co-
lumna firmada por Jaime Collyer y titulada “Casus belli: todo el 
poder para nosotros”. Se trataba de un ataque frontal a los viejos 
escritores de la literatura chilena, los “patriarcas del 50”, y concluía 
con un párrafo varias veces citado: 

No seguiremos esperando a que “nuestros maestros de las 
generaciones precedentes” nos dejen su espacio o determi-
nen a sus herederos: vamos a desalojarlos de la escena li-
teraria a parrafadas y/o patadas, según sea el caso. Luego 
puede que les rindamos algún homenaje, como a los buenos 
boxeadores. Los que saben retirarse a tiempo. 

(40)

Unas semanas más tarde Jorge Edwards recogía el guante y ata-
caba, con toda razón, la pobreza de argumentos de su contendien-
te. Collyer apoyaba su pretensión menos en una propuesta estética 
o una revolución poética que en el posicionamiento estratégico de 
la nueva generación dentro del negocio cultural6, y Edwards, por su 
parte, comparaba este conato con una polémica de la que él mismo 
había sido parte en su juventud:

6 En 2001 Collyer explicaría el sentido más bien práctico de su intervención, lejos del mani-
fiesto y del arte poética: “Había una cierta ‘dedocracia’, posiblemente heredada de la forma 
en que se hacían las cosas en los años previos, que buscaba designar a los escritores delfines. 
En parte por pragmatismo y en parte por una sincera desconfianza, decidí que había que cor-
tar con eso, hablar con una voz propia y despercudir un poco a mis coetáneos, que seguían 
muy dependientes de los talleres y de la aprobación de los antiguos maestros” (“El duro 
descenso de la ola” 117).
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La generación mía, que después sería bautizada como “gene-
ración del cincuenta”, libró a comienzos de esa década una 
batalla áspera, dura, sin contemplaciones, contra los maes-
tros del criollismo, contra los Durand, los Mariano Latorre, 
los Eduardo Barrios, pero fue una batalla eminentemente 
intelectual. Combatimos con la cabeza, no con los pies; con 
argumentos, no con patadas. Lo hicimos en nombre de una 
concepción determinada de la literatura y en contra de otra 
que ya nos parecía anticuada y monótona, estéril. 

(“La literatura y el poder” 186) 

A cincuenta años de distancia, tal vez convendría preguntarse si 
en verdad la batalla se dio de preferencia en el dominio intelectual 
o bien si, como propongo, los contendientes utilizaron argumentos 
ya muy antiguos con el fin preferente de ocupar lugares estratégicos 
en las instituciones culturales. Más que la mecánica de la contien-
da, en todo caso, lo que interesa es el relato de la historia de la 
literatura chilena que se desprende de ella, pues el mismo supuesto 
historiográfico ordena la imagen de la historia de Chile en Casa de 
campo y Los convidados de piedra. Advierto de inmediato que no 
reconstruiré todos los argumentos de la polémica, sino solo la parte 
de ella en la que participan Edwards y Donoso7. 

Su primer enemigo es el realismo literario, antagonista ubicuo 
de todas las generaciones de narradores chilenos. Conviene recor-
dar que en 1954, cuando Donoso y Edwards entraban a escena a 
bordo de la Antología del nuevo cuento en Chile, ya habían transcu-
rrido más de treinta años desde que Juan Emar comenzara a escribir 

7 Una visión más o menos completa de este debate no puede prescindir, además de los utiliza-
dos arriba, de los siguientes textos: Lafourcade, Enrique. “La nueva generación”. 1954. En 
Promis Ojeda, José (ed.). Testimonios y documentos de la literatura chilena. Santiago: Andrés 
Bello, 1995. Giaconi, Claudio. “Una experiencia literaria”. 1958. En Promis Ojeda, José 
(ed.). Testimonios y documentos de la literatura chilena. Santiago: Andrés Bello, 1995. Promis, 
José. “La novela del escepticismo”. En su La novela chilena del último siglo. Santiago: La 
Noria, 1993. Godoy Gallardo, Eduardo (ed.). La generación del 50 en Chile: historia de un 
movimiento literario (narrativa). Santiago: La Noria, 1992.
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sus Notas de Arte en el diario La Nación; más de veinte desde las 
conferencias de Manuel Rojas en la Biblioteca Nacional, en don-
de atacaba el pintoresquismo criollista; quince desde el prólogo de 
Los asesinados del Seguro Obrero, rechazo fundamental al retratis-
mo exterior de los escritores canónicos. Nadie, en verdad, puede 
acusarlos de novedad al rechazar un modo de representación que 
había venido siendo socavado y efectivamente superado desde la 
década del 30. El problema entonces no era propiamente poéti-
co, sino —tal como ocurre en el texto de Collyer tan denostado 
por Edwards— estratégico en relación con la institucionalidad que 
acogía o rechazaba a los escritores y, sobre todo, con el público 
lector. “Todavía a mediados del siglo XX”, escribe José Promis, “la 
literatura de base naturalista no había perdido su ascendiente en las 
preferencias de los lectores” (La novela chilena 147), por lo que el 
ya provecto gesto de rebeldía de los jóvenes del cincuenta no estaba 
dirigido en realidad a una hipotética comunidad intelectual que, 
por otro lado, había resuelto el dilema. En no poca medida era 
un gesto pragmático: “no solamente era indispensable ‘escribir’ de 
manera diferente, sino también manifestarse públicamente como 
rupturistas o parricidas” (Promis La novela chilena 148).

Donoso suele enfocar la controversia por la arista del público 
y las condiciones de recepción de su obra. Condena a una clase 
media recalcitrante cuya descripción, sin embargo, se parece de-
masiado a la vieja oligarquía decimonónica: “el público de aquí, 
la clase media de aquí, es muy aficionada a verse retratada en un 
libro: este es igual a mi Tío Juan, esta es igual a mi prima Tere-
sa, ¿ve?” (Donoso “Beginnings and Returns” 11). Tal vez por una 
cuestión de carácter, es Edwards quien se ocupa del otro flanco, 
el lugar de su generación dentro de la tradición nacional. Recojo 
aquí tres variantes de su único juicio formuladas en tres momentos 
diferentes de su vida:

[1952, a propósito de la publicación de El patio,] me pre-
guntaron qué me interesaba de la novela chilena. ‘Nada’, 
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contesté, ‘con la posible excepción de algunas páginas de la 
Bombal y de Manuel Rojas’. 

(“Crónica novelesca” 127)

[En 1958, haciendo un balance de la polémica del 54 en 
el primer Encuentro de Escritores Chilenos en Concep-
ción:] Descubrimos, de pronto, que no todos los escrito-
res a quienes aborrecíamos eran tan aborrecibles, que en 
los criollistas se encuentran páginas no deleznables y que 
hasta los versos de Victor Hugo pueden leerse, a veces … 
Nos habíamos desentendido … de la literatura criollista y 
creíamos destruirla ignorándola y fabricando una literatura 
de irrealidades. Después comprendimos que la realidad de 
los escritores criollistas es parcial y que es preciso superarla 
abarcando una realidad más vasta, más profunda, y a la vez 
más personal y cotidiana.

 (“Experiencia personal y experiencia literaria” 281) 

[En 1998, para la revista española Quimera]: el Manuel 
Rojas de entonces, el de Lanchas en la bahía y “El vaso de 
leche”, anterior a Hijo de ladrón, daba la impresión de un 
epígono un poco modernizado [de los criollistas]. Nicome-
des Guzmán y Juan Godoy … cultivaban una mezcla curio-
sa de populismo e imaginismo.

 (“Lección de cosas” 36)

La primera versión es evidentemente una intervención polémica 
—el contexto es una entrevista radial, de alcance masivo— que 
incluso deja heridos a quienes pretende rescatar: Rojas y Bombal, 
en su versión, serían apenas anticipaciones poco elaboradas de un 
cambio de paradigma que llegará a su culminación con el propio 
Edwards y sus compañeros8. La segunda es una exquisita muestra 

8 Bombal y Rojas (y Emar y Droguett probablemente) cumplen la misma función en el juicio 
de Donoso, quien los llama padres debilitados de su generación: “esta omnipresencia monu-
mental de los grandes abuelos engendró, como suele suceder en estos casos, una generación 
de padres debilitados por el ensimismamiento de su corta tradición, y nos quedamos sin 
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de lo que Roberto Hozven ha llamado “elogio ponzoñoso”, apli-
cado no al plano de las relaciones entre estamentos sociales, sino 
entre contendores del campo literario. La única virtud reconocida 
del criollismo —su carácter ahora “no deleznable”, su aspiración a 
representar la realidad— se afirma en su debilidad, la limitación del 
concepto mimético que maneja. El aspirante rechaza a su abuelo 
con vergüenza, pero reivindica para sí el lugar institucional que ese 
ancestro detenta; de allí surge, entonces, el olvido en que sume a 
los otros precursores, los “padres debilitados”9. La tercera (y tardía) 
exposición del argumento es el gesto de un escritor consolidado 
que, extrañamente, necesita todavía afirmar su lugar en el canon 
debatiendo el derecho de ciudadanía de otros: los que lo precedie-
ron en ese párrafo, sus sucesores en la respuesta a Collyer. 

En el contexto chileno, la intervención de Donoso y sus com-
pañeros de generación fue indudablemente exitosa. Entre nosotros, 
de hecho, parecen coexistir dos historias paralelas de la narrativa 
del siglo XX: una que reconoce el fin del realismo como estética 
predominante en la década del treinta y otra que lo hace remontar 
a los cincuenta, muchas veces sin conflicto entre sí10. La interpre-

padres con quienes nos complaciera identificarnos” (Historia personal 17). En este sentido, 
marcando la ruptura en lugares donde podría hallarse continuidad, Kirsten Nigro observa 
que: “Ellos [la generación del 50] se apresuraron a reconocer las deudas con sus predece-
sores, con escritores como Benjamín Subercaseaux, María Luis Bombal, Vicente Huidobro y 
Manuel Rojas. Sin embargo, al decir continuación querían decir también reforma y cambio” 
(Nigro 215).
9 Cfr. Hozven, “Hacia una mimesis” 10.
10 La pedagogía de estos autores es siempre más fructífera entre quienes se ocupan de estu-
diar sus obras, como Pablo Catalán y Ricardo Gutiérrez Mouat en sus libros sobre Donoso 
y María José Vila y Roberto Ampuero en los suyos sobre Edwards: “Los primeros lectores de 
Donoso no vieron en en la relación del escritor con la sociedad nada más que mimetismo re-
alista [lo que barre con la labor de sus predecesores, agrego]”(Gutiérrez Mouat, Impostura 2); 
“un rasgo que Donoso comparte con todos los escritores de la generación chilena de 1950 y 
también con los escritores hispanoamericanos que ya han iniciado un proceso de ruptura con 
la novela realista tradicional” (Catalán 20); “Debieron [los del 50], por lo tanto, romper con 
las formas miméticas de la creación novelesca y crear un espacio lateral desde donde innovar” 
(Vila, Las máscaras 86); “[la generación del 50 se propone] trasladar el escenario del campo 
o del puerto hacia la urbe moderna, sometida a influencias extranjeras; pasar del relato que 
proyecta como protagonista al obrero o al campesino a uno centrado en el pequeño burgués 
o burgués en decadencia, expresando insatisfacción ante la chatura de una sociedad gris, 
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tación de este trabajo sugiere que, en la discusión específicamente 
intelectual, la narrativa de vanguardia pone una lápida definitiva 
a las formas realistas con el trabajo de Juan Emar, y que escritores 
como Donoso y Edwards en Chile, y varios otros en América Lati-
na, logran convertir esa estética en un producto de consumo masi-
vo bajo el rótulo de boom, definido por Ángel Rama apenas como 
“la demanda masiva de obras literarias” latinoamericanas (“El boom 
en perspectiva” 166)11. 

Más razonable es el segundo argumento de la controversia, la 
sensación de enclaustramiento que reina entre estos escritores. “Mi 
generación era una cosmopolita que reaccionaba frente a una crio-
llista”, señala Edwards (“Un wisky con el poeta” 115), y Donoso 
explica con mayor detención ese diagnóstico:

Mientras el mundo de los jóvenes se expandía mediante lec-
turas y compromisos que tendían sobre todo a borrar las 
fronteras, los criollistas, regionalistas y costumbristas, ata-
reados como hormigas, intentaban al contrario reforzar esas 
fronteras entre región y región, entre país y país, de hacerlas 
inexpugnables, herméticas, para que así nuestra identidad, 
que evidentemente ellos veían como algo frágil o borroso, 
no se quebrara o escurriera.

(Historia personal 19)12 

dependiente y conservadora, que sufre un asfixiante aislamiento en relación con el mundo” 
(Ampuero 20). Juicios parecidos aparecen en: Valcárcel, “Introducción” 13; Morales, “Intro-
ducción a la obra” 39 y Schopf, “Jorge Edwards y la nueva novela histórica” 89. Una solución 
de compromiso, con todas las pérdidas del caso, se encuentra en la evaluación de Adrián 
Santini: “Este rompimiento entre la novela tradicional y la contemporánea no es absoluto 
sino más bien dosificadamente sucesivo y permeable” (22).
11 Sigo aquí los estudios de Herrero Olaizola, passim, y Ángel Rama, “El boom en perspectiva” 
165-73. 
12 La imagen que Donoso tiene de sí terminará coincidiendo con la que el mercado global 
se hace de él, como lo muestra esta mención en un manual estadounidense de literatura 
latinoamericana: “La susceptibilidad de Donoso a las influencias literarias hace que el estilo 
que desarrolló en el Obsceno pájaro y en sus obras posteriores sea imposible de calificar como 
‘auténticamente’ chileno” (Ronald Schwartz 101).
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Puede ser verdad que algunos textos criollistas actuaran como 
guardias fronterizos, pero en ningún caso lo es, como parece impli-
car el párrafo, que hasta el advenimiento de Donoso todos los escri-
tores chilenos fueran criollistas y, por ende, nacionalistas obtusos: 
basta el ejemplo Carlos Droguett, cuyo molde es efectivamente na-
cional y cuya obra, en cambio, se dedica a denunciar sus rigideces. 
Es discutible también que la identidad nacional sea una experiencia 
frágil o precaria; por el contrario, el vigor de sus determinaciones 
es lo que permite intervenciones dialógicas como las de Nicomedes 
Guzmán, y al mismo tiempo hace sentir la necesidad de rebasar sus 
límites, como describe el propio Donoso. Por otra parte, lo que Ed-
wards llama cosmopolitismo y Donoso “borramiento de las fron-
teras” no es precisamente la necesidad cultural de una recepción 
internacional, al menos no en la forma en que esa expresión podía 
entenderse a mediados del siglo XX, es decir, como un intercambio 
entre unas entidades, las naciones, perfectamente delimitadas. Más 
bien se trata de la búsqueda de un mercado global, de donde surge 
la insistencia —sobre todo en Donoso— por resolver el problema 
estético en términos económicos, como si sus ficciones fueran pro-
ductos que hubieran permanecido durante demasiado tiempo en la 
estantería equivocada del local: 

Dejé México, me fui a Barcelona y me cambié a Seix Barral; 
ellos publicaron Coronación de inmediato, y hablaban acer-
ca de mi nueva novela. Estaban muy entusiasmados con lo 
que estaba haciendo, de modo que comencé a escribir para 
ese hambriento público. 

(“Beginnings and returns” 12, el subrayado es mío)

El tercer argumento es más bien una declaración de obsoles-
cencia, e implica el rechazo de lo que se percibe como ilegítima 
infiltración del dominio político en el literario. Además de afirmar 
la autonomía del campo intelectual, en todo caso, el gesto muestra 
cierta ilusión de ecuanimidad: si recusar al realismo significa —en 
el lenguaje de Donoso— impugnar el gusto burgués, la expulsión 
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de lo político ofenderá en igual medida el gusto del progresismo 
político:

la novela de protesta fijada en lo nacional, en los “problemas 
importantes de la sociedad” que era urgente resolver impu-
so un criterio duradero y engañoso: la novela debía ser ante 
todo … “importante”, “seria”, un instrumento que fuera 
útil en forma directa para el progreso social.

 (Historia personal 21)

Para los jóvenes narradores del cincuenta el realismo burgués y 
el social serían idénticos en su interés por lo inmediato: ¿qué dife-
rencia artística existe entre reconocer al pariente y reconocer la clase 
a la que se pertenece? Ninguna, dirán; se trata solo de diferencias 
políticas, el mismo dominio que queremos expulsar de la literatura. 
La mayor miopía de la generación, en suma, no está en el rasero 
que iguala productos tan diversos como la disciplinada Hijo del 
salitre y construcciones complejas como Angurrientos o Eloy, sino 
en la ilusión de que su mirada, por ser específicamente literaria, 
está exenta de determinaciones ideológicas y políticas. Lo sugiere 
Edwards cuando reivindica para sí una libertad absoluta, y lo de-
clara también Donoso con cierto candor: “Soy un demócrata sin 
ideología” (“Beginnings and Returns” 12).

El triunfo de los “jóvenes del cincuenta” en Chile, y el de la 
generación del boom en Latinoamérica, ha dejado finalmente un 
solo herido grave: el concepto corriente que se tiene de la historia 
literaria de Latinoamérica, en cuyo interior se introdujo una cesura 
que solo en años recientes, y con no poco esfuerzo, ha comenzado 
a ser suturada13. Pese a todo, su intervención es reveladora en otros 

13 Ya en 1984 Ángel Rama protestaba porque “el conocimiento de Mario Vargas Llosa fue 
anterior al de Julio Cortázar y el de éste, anterior al de Jorge Luis Borges, lo que contribuyó 
a un aplanamiento sincrónico de la historia de la narrativa americana que sólo con posterio-
ridad y dificultosamente la crítica trató de enmendar” (“El boom en perspectiva” 162). Doris 
Sommer, desde los Estados Unidos, nos da tal vez una mejor idea del impacto internacional 
de su intervención: “[los escritores del boom] nos dijeron categórica y repetidamente que 
había poco que valiera la pena en la ficción latinoamericana anterior” (1).

Ocaso y desarticulación de la comunidad nacional



214

Novela y NacióN eN el siglo xx chileNo

sentidos, pues exhibe algunos principios que se repiten en otros 
dominios de su interés. En primer lugar, la simplificación del relato 
histórico a un solo conflicto, realismo versus “nueva novela”, evi-
tando los matices. Por otro lado, la poda rigurosa de los agentes de 
esa historia para reducirlos a un solo antagonismo (criollistas versus 
nuevos novelistas). La sensación, por último, de que el escritor en 
tanto historiador se encuentra por fuera o lejos de las clases sociales 
y, en consecuencia, puede emitir un juicio sobre ellas que no lo in-
cluye (repudia con igual énfasis la lectura de la elite, la del burgués 
que se identifica con ella y la del pequeño burgués progresista).

Los convidados de piedra, no es novedad decirlo, presenta la his-
toria de Chile bajo el signo de la decadencia. Todo —las calave-
radas de los jóvenes de la Punta, los gobiernos radicales, el viraje 
de Silverio Molina desde su primitivo derechismo comme il faut 
hacia una heterodoxa militancia comunista, la caída de don Marcos 
Echazarreta, el triunfo de Allende, los amores infelices del Pachurro 
del Medio, la muerte prematura de Pancho Williams, el golpe de 
Estado, el exilio, el toque de queda, etcétera—, todo evento narra-
do en la novela y, a fin de cuentas, todo destino público y privado 
encuentra su explicación final en

el secreto deseo de muerte de la clase alta, predominante 
desde la guerra civil del 91, carnicería suicida que había 
puesto fin a nuestro sobrio y sólido siglo XIX, [y que] se 
manifestaba, entre otras muchas formas, en esa agresión en 
contra de los dulzones recovecos del alma del siútico, reflejo 
tornasolado de las antiguas jerarquías, especie que la uni-
formidad de los tiempos, el prestigio exclusivo del dinero 
amenazaban con la extinción.

(Los convidados 149)

En esta fórmula aparecen los rasgos distintivos de la concepción 
historiográfica que desarrolla la novela. Una escansión particular 
del tiempo, en donde la historia de la nación se divide en un or-
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denado siglo XIX y un siglo XX que comienza con el triunfo de la 
fronda aristocrática y que se dispone luego como el puro escenario 
de su degradación. El protagonismo fundamental de la concepción 
clasista de la nación, en segundo término, exacerbado aquí en la 
descripción de un estamento sutilísimo y evanescente, los siúticos, 
clase media que espejea a destiempo los brillos aristocráticos y que 
está, ella misma, en trance de desaparecer14. Por último, vemos la 
identificación de la nación con la aristocracia, puesto que el destino 
de cada siglo está ligado al destino de unas cuantas familias; el brillo 
o la opacidad de Chile coincide necesariamente con el de la elite. 
El fragmento es también relevante por sus ausencias: más allá de 
la clase alta no parece haber sujeto histórico posible pues, aunque 
de cuando en cuando se nos muestren en la novela, los proletarios, 
los campesinos, los indígenas y la propia clase media, entrampada 
o no en la imitación, lo hacen apenas en calidad de decorado o 
comparsa, nunca como protagonistas del devenir social. El siglo 
XX aparece, además, bajo un signo doblemente pasivo, pues este 
hipotético deseo de muerte de la oligarquía —su hacer negativo— 
desencadena el único movimiento posible en estas circunstancias: 
la caída, el derrumbe. Es indiferente si el párrafo está escrito en 
serio o si se trata de una mención irónica, como sugiere Adrián 
Santini (44), si la autoría lamenta o escarnece esta clase en deca-
dencia. Lo que nos interesa es la sola constatación del sentido de la 
historia aquí propuesto.

Casa de campo, por su parte, se escribe a partir de un concepto 
similar del ordenamiento social. La estricta jerarquización de las 
clases chilenas alegorizada en la novela —los grandes representan a 
la oligarquía terrateniente e industrial; los niños a las capas medias 

14 La descripción de Edwards, un gesto anacrónico como se verá, replica la equivalente del 
Martín Rivas: “Colocada la gente que llamamos de medio pelo, entre la democracia que des-
precia, y las buenas familias, a las que ordinariamente envidia y quiere copiar, sus costumbres 
presentan una amalgama curiosa, en las que se ven adulteradas con la presunción las costum-
bres populares y hasta cierto punto en caricatura las de la primera jerarquía, que oculta sus 
ridiculeces bajo el oropel de la riqueza y de las buenas maneras” (Blest Gana 71).
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en todas sus actitudes durante el siglo; los sirvientes a las fuerzas 
armadas; los nativos a los proletarios, aborígenes y comunistas y, 
finalmente, los extranjeros al poder económico y político forá-
neo15— es una construcción que “se venía asegurando en la familia 
de generación en generación”, y ordena “toda una historia basa-
da en tradiciones inmemoriales” (Casa de campo 38). Desde esta 
perspectiva, toda acción relatada en la novela será un socavamiento 
de la tradición intocada por siglos, es decir, un desorden familiar 
que rápidamente puede ser recodificado como desorden nacional: 
el abandono paterno que abre la novela es en verdad el comienzo 
de la destrucción de un mundo, expresión utilizada alguna vez para 
describir la narrativa de Donoso16. Nada ilustra mejor este carácter 
apocalíptico de la novela que el siguiente párrafo, aparentemente 
denotativo, en donde se describe el invierno en las tierras de Ma-
rulanda:

Después de la partida anual de la familia, los vientos del 
otoño desprendían de las cabezas de las espigas una ahogan-
te borrasca de vilanos que hacían insoportable la existencia 
humana y animal en la región. Duraba hasta que los hielos 
del invierno quemaban sus tallos, dejando la tierra aterida 
como antes de que comenzara la vida. 

(64)

Los ecos de Cien años de soledad son evidentes, y realzan el efecto 
finalista del que hablo; allí donde García Márquez escribe que “el 
mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y 

15 Sigo en esta decodificación ya clásica los trabajos de Carlos Cerda (105-16) y Luis Íñigo 
Madrigal (“Alegoría, historia, novela” passim). Otras soluciones al paralelismo entre narra-
ción y contexto chileno en Casa de campo aparecen en los trabajos de David M. K. Sheinin 
(passim, especialmente valiosa, como se verá más adelante), Philip Swanson (120-23), Alfred 
Mac Adam (passim), Lucrecio Pérez Blanco (passim, más bien una curiosidad hoy en día) y 
Augusto Sarrochi (“Casa de campo” 14 y El simbolismo 246-51).
16 Me refiero al volumen VV.AA. José Donoso: la destrucción de un mundo. Buenos Aires: 
Fernando García Cambeiro, 1975.
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para mencionarlas había que señalarlas con el dedo” (9), desplegan-
do luego las infinitas posibilidades genésicas de la palabra, Donoso 
se limita a mostrar una tierra baldía17. Decadencia y destrucción 
son términos que se refieren al siglo XX con un claro sesgo de clase, 
pues la casa o el mundo que se desmorona es en realidad la casa 
y el mundo oligárquico o aristocrático, y la novela autoriza una 
equivalencia limpia entre ellos y la nación. En Casa de campo, en 
suma, aparece el mismo gesto historiográfico que describíamos en 
Los convidados: el conflicto clasista como articulación identitaria 
axial de la chilenidad; un siglo XIX “ordenado” en contraposición 
con el caos que identifica al siglo XX; la ausencia de un proletariado 
o una clase media activos en el desarrollo de los hechos18; la historia 
patria como caída. Inmediatamente se verá por qué insisto en que 
esta interpretación es independiente del juicio de valor que la auto-
ría tenga de ella, incluso independiente del sesgo político desde el 
cual el intérprete la lea19.

Tal como preguntábamos por la pertinencia de la evaluación en 

17 En gran medida Casa de campo está escrita contra Cien años de soledad. Como señala 
Idelber Avelar, García Márquez “formula una compensación imaginaria por una identidad 
perdida” en el contexto global (53); Casa de campo, en cambio, descree de la efectividad de esa 
compensación, como veremos. Ricardo Gutiérrez Mouat extracta de los diarios de Donoso el 
siguiente apunte a propósito del inicio de Casa de campo: “Supongo que debo leer Cien años de 
nuevo, para no influenciarme” (citado en “Carnavalización de la literatura” 50).
18 Aspecto que ya notaron, con no poca antipatía, Hugo Achúgar y Jaime Concha. “El cues-
tionamiento que del poder parece proponer C[asa de] C[ampo] … no implica una conciencia 
social cuyo horizonte incluye el poder popular como aspiración. En este sentido, el período 
de gobierno de la alianza Gomara-antropófagos muestra, en la caricaturesca brocha gorda 
con que se le describe, la desconfianza y escepticismo ante las experiencias de gobierno popu-
lar” (Achúgar, citado en Joset 73). Concha hace notar acertadamente que en la visión históri-
ca de Donoso aparecen “el país y la nación como vasta y gigantesca excrecencia oligárquica” 
(“Cruces hispanoamericanos” 110).
19 Sirva como ejemplo el siguiente apunte de Carlos Cerda que, aunque no lo parece, se refiere 
a la moraleja de la novela: “lo que el fascismo inaugura es una forma de Estado en que la 
represión y la dictadura son ejercidas de manera abierta para garantizar el funcionamiento 
de una sociedad que en su etapa liberal tenía ya como basamento la explotación y la mar-
ginación” (Cerda 81). La simplificada versión de la historia que ofrece Cerda es, básicamente, 
la de una oligarquía regente desde el principio de los tiempos y un margen impotente ante su 
fuerza coercitiva, con el solo paréntesis de la Unidad Popular. Cosa diferente al contenido, 
entonces, es su valoración, negativa en este caso. 

Ocaso y desarticulación de la comunidad nacional



218

Novela y NacióN eN el siglo xx chileNo

el dominio de la historia literaria, podemos poner ahora en entredi-
cho el tramado de la historia de Chile que presentan estas novelas. 
¿Qué significa, entonces, concebir el siglo XX chileno como la larga 
decadencia de la aristocracia? Una adscripción de clase por parte de 
la autoría, en principio, que en el caso de Casa de campo ha sido 
descrita con detención y cierto escozor por Luis Íñigo Madrigal 
como mesocrática, siútica y cínica, y que en el de Edwards, cuya 
fatal vinculación con las elites proviene de su apellido, ha dado 
pábulo a resquemores y resentimientos bien estudiados en su di-
námica por Roberto Hozven20. La mera pertenencia a un sector 
social determinado, por supuesto, no invalida el diagnóstico global 
de la historia de Chile que estas novelas expresan, pero sí lo sitúa 
en cuanto al lugar cultural desde el que es producido. Y, en efecto, 
si algún reproche puede hacerse a estos textos, ese reproche tiene 
justamente que ver con sus defectos de situación: el narrador de 
Casa de campo, como veremos, habla casi siempre desde el espacio 
distanciado y estéril que le provee el discurso alegórico, del mismo 
modo que el narrador de Los convidados se aleja del mundo por 
medio de la ironía. El efecto final es la proyección de la experiencia 
de una clase en particular hacia la totalidad de la nación, como lo 
expresaba Antonio Cornejo Polar a propósito de El obsceno pájaro: 
“si su mundo desaparece quiere decir que el mundo está aniquila-
do” (224-5). 

20 “Mesocracia siútica y cínica” no es más que una traducción, al idioma de Los convidados, de 
la siguiente descripción: “Se trata de un sector de las capas medias chilenas: en rigor, de los 
estratos altos de esas capas que participan de los intereses y valores de las clases dominantes 
tradicionales y comparten con ellas el poder, que son conservadores, opuestos al desarrollo 
y fuertemente autoritarios, pero que se presentan a sí mismos como un grupo progresista, 
democrático y modernizador” (Íñigo Madrigal, “Alegoría, historia, novela” 29). Para Hoz-
ven, por su parte, “los apellidos en Chile, por revancha al oro ausente, fosforecen porque han 
sido tenidos por tales sin serlo, han sido putativos, son oropel. En desquite, desde la colonia 
acá, a través de sus prohombres fundadores de la república, la oligarquía transforma sus 
pretensiones nobiliarias en ilusión fundacional entretejida con la creación de la patria. Esta 
ilusión, puesto que recorta la memoria nacional al espacio-tiempo de los prohombres del si-
glo XIX —quienes habrían hecho la historia chilena solitos—, se expande pandémicamente 
con los apellidos magistrales por las calles, las poblaciones y efemérides cívicas de la nación” 
(“Imbunche” 78).
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Implica, en seguida, concebir el siglo XX apenas como una ex-
tensión del siglo XIX21, desconociendo las peculiaridades de su  
desarrollo y los varios logros que el proceso democratizador trajo 
para quienes no pertenecían a las elites, logros cuya huella puede 
leerse con facilidad en las novelas de las generaciones anteriores a la 
del cincuenta. Este verdadero anacronismo historiográfico —que 
consiste en utilizar los mismos criterios con que se mide un período 
en la evaluación de otro completamente distinto, arribando por lo 
tanto a conclusiones por lo menos discutibles—, se vuelve eviden-
te al contrastar, por ejemplo, la hipótesis del deseo de muerte de 
la clase alta —en Los convidados— con este fragmento del célebre 
“Discurso sobre la crisis moral de la República”, que Enrique Mac-
Iver dirigió en 1900 al Ateneo de Santiago:

Me parece que no somos felices; se nota un malestar que 
no es de cierta clase de personas ni de ciertas regiones del 
país, sino de todo el país y de la generalidad de los que lo 
habitan. La holgura antigua se ha trocado en estrechez, la 
energía para la lucha de la vida en laxitud, la confianza en 
temor, las expectativas en decepciones. El presente no es 
satisfactorio y el porvenir aparece entre sombras que produ-
cen la intranquilidad.

 (32-3)

Por supuesto, en la novela de Edwards la expresión de este tema 
no conserva nada de la angustia de Mac-Iver, pero a pesar de eso 
existe una verdadera continuidad entre sus líneas temáticas. El eje 

21 No me refiero solamente a la ambientación de Casa de campo o a los episodios que, en Los 
convidados, remiten a “los años del neosalvarsán y de la obstrucción parlamentaria” (107), 
como las aventuras del joven Marcos Echazarreta en París (111-14), el ministerio de Teobal-
do Restrepo en el gobierno de Ramón Barros Luco (253-66) o el romance entre William  
Williams y Elianita Alcorta, de fuertes resonancias blestganianas (173-93). También se trata 
de los dos niveles alegóricos que Íñigo Madrigal identifica en la novela de Donoso, uno refe-
rido a la historia latinoamericana del siglo XIX y otro a Chile entre 1970 y 1973 (“Alegoría, 
historia, novela” 9-10). La posibilidad de pensar esos dos niveles, en mi lectura, es signo de 
un problema de evaluación histórica más que de complejidad analítica. 
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que va de la holgura a la estrechez, por ejemplo, puede represen-
tarse sin problemas si seguimos los escenarios en los que se mueve 
Silverio Molina, nacido en la hacienda del Corregidor de Molina 
y Azcárate, cerca de Mongoví, y muerto en un departamento mi-
núsculo del centro de Santiago. La disminución progresiva de la 
energía vital de las elites22 —presentada con rasgos grotescos en el 
inútil derroche seminal de Tito Restrepo, retoño retrasado de los 
fundadores de la Punta—, se analiza también en varias ocasiones 
como una enfermedad silenciosa que corroería a los héroes des-
clasados, los convidados de piedra que son el centro ausente de la 
narración23:

Eso era lo que se habría podido leer … en el brillo de los 
ojos, en el rostro pálido, en la manera de caminar descui-
dada y a la vez personal, manos en los bolsillos, cabeza in-
clinada, cabellos en desorden, zapatos sucios, en el rictus 
amargo, pronto a la réplica, a entusiasmos y desdenes sin 
medida, signos exteriores de la fiebre que los devoraría. Era 
una enfermedad perceptible a simple vista, difundida, pero 
nosotros, en los años anteriores, en los tiempos de la fanta-
sía juvenil, todavía estábamos ciegos.

 (310)

Podríamos seguir buscando paralelismos —el temor de clase es 
otra hebra relevante de Los convidados—, pero me parece más in-
teresante apuntar hacia la idea de final o término en ambos frag-
mentos. Las sombras que intranquilizaban a Mac-Iver parecieran 

22 “Cuando Mac-Iver habla de la ‘crisis moral de Chile’ lo hace refiriéndose principalmente 
a la clase alta, sector social que marcaba el ritmo de la vida nacional hacia 1900” (Gazmuri, 
“Enrique Mac-Iver Rodríguez” 42).
23 La interpretación clásica del título de la novela identifica como “convidados de piedra”, 
fundamentalmente, a Silverio Molina, Pachurro del Medio y Guillermo Williams, sujetos 
que reniegan de la pandilla de la Punta y de su clase y que, por cierto, están ausentes en la 
celebración que da pie al relato. “Emplazados por los comensales mismos, se instalan entre 
ellos los invisibles convidados sin revelar, al principio, que vienen más a pedir cuentas que a 
rendirlas” (Urbistondo 107).
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por fin hacerse sólidas en el texto de Edwards a través del golpe de 
Estado de 1973, consumando de ese modo violento el ciclo abierto 
tantos años atrás24. 

Algo parecido sucede cuando contrastamos la oligarquía de Casa 
de campo —los Ventura “grandes” con su poderío minero, su ha-
bilidad comercial, su estulticia a veces, su insistencia en mantener 
el famoso “tupido velo”, su inclemencia, su ejercicio cruel del po-
der— con la caracterización que Alberto Edwards Vives hacía de la 
aristocracia chilena en La fronda aristocrática25:

De esta mezcla de elementos burgueses y feudales sacó 
nuestra antigua clase dirigente su extraordinario vigor, y 
también algunas de sus debilidades. El amor al trabajo y 
a la economía, el buen sentido práctico, y con ello la falta 
de imaginación, la estrechez de criterio, son rasgos esen-
cialmente burgueses. El ansia de poder y dominación, el 
orgullo independiente, el espíritu de fronda y rebeldía, han 
sido siempre, en cambio, cualidades aristocráticas y feuda-
les, que denuncian al amo de los siervos, al orgulloso señor 
de la tierra.

(33)

Se trata de dos retratos pintados a partir de un molde idén-
tico: uno más o menos amable, el de Edwards Vives, pese a que 
sus preferencias personales no iban precisamente por el gobierno 
oligárquico, y el otro cruel y hasta despiadado, el de Donoso, bien 
ilustrado por la biblioteca de lomos vacíos que el bisabuelo Ventura 

24 Es el sentido en el que interpreto la dificultad para cerrar la novela que Edwards refiere: 
“En esa historia de jóvenes de familia, burgueses y pequeños burgueses insatisfechos, anar-
quistas, convertidos a veces en revolucionarios, había algo que no terminaba, un desenlace 
que no era desenlace y que dejaba la novela, para mi gusto, excesivamente abierta. Cuando se 
produjo el golpe de Estado en Chile, tuve la sensación de que la historia real, no la literatura, 
había intervenido en mi texto y me había indicado la manera de cerrarlo” (“La literatura 
como oposición” 220)
25 El primero en mostrar la estrecha relación que existe entre Casa de campo y La fronda aris-
tocrática fue, en 1989, Cedomil Goic (vid. su “José Donoso” 1.284). 
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manda fabricar cuando “un liberalote de mucho relumbrón lo lla-
mó ‘ignorante, como todos los de su casta’” (37). Lo que no está en 
discusión es el papel principal de esa clase como motor del destino 
de la sociedad.

Creo que la coincidencia va más allá de la mera asociación de 
fragmentos aislados de unos autores y otros. En último término, 
me parece que una misma trama histórica ordena Los convidados 
de piedra, Casa de campo, la mirada crítica de las elites durante el 
Centenario y su consecuencia intelectual, el trabajo de los histori-
dores conservadores de principios del siglo XX26. Cristián Gazmuri 
caracteriza el ideario de escritores como Edwards Vives y Francisco 
Antonio Encina del siguiente modo, que me parece aplicable a las 
novelas que comentamos: 

concordaban con la idea del natural derecho a imponerse 
del pueblo (o grupo) más apto o más fuerte … [y creían 
en] el carácter antirracional del proceso histórico, supuesta-
mente movido por la fatalidad y el sino y no por la causali-
dad científica.

(Gazmuri, “Influencias” 81) 

Aplicable, nuevamente, no en cuanto a la valoración de los he-
chos, sino en cuanto a su descripción: en las novelas que comenta-
mos Chile ha sido conducido (a su pesar y para peor, es cierto) de 
forma exclusiva por un único grupo social que se arroga un supuesto 
derecho al poder; en estas novelas, también, el proceso histórico se 

26 A modo de ilustración solamente, señalo dos declaraciones en esa dirección. “Esa es mi 
relación con el siglo pasado, es una relación de varias partes: de memoria familiar, algo del 
siglo pasado, la estructura social, los prejuicios, la estructura política, los valores. En San-
tiago, el siglo pasado duró mucho más que en otras partes” (Donoso, “Entrevista en Davis” 
48); “Yo vivía en un mundo chileno que se sentía siempre en decadencia y que añoraba un 
pasado en que se había tenido las riquezas del salitre, en que Chile había ganado la Guerra 
del Pacífico, en que Chile había sido un gran país y había entrado en decadencia. Yo siempre 
escuché desde niño esto. Entonces es posible que la ironía para mí venga de ese ‘desfase’ entre 
el presente y el pasado de los personajes” (Edwards, “Una reflexión” 86).
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da de modo irracional (el viaje caprichoso de los grandes a la inexis-
tente Cythère es, finalmente, fruto del tedio)27 o fatal (el mentado 
deseo de muerte de la clase alta).

Como el relato de la historia literaria, la historia nacional su-
fre amputaciones y supresiones costosas en manos de Edwards y 
Donoso: la simplificación de su argumento (¿el colapso de 1973 
se explica solo por la molicie o la ineptitud de la clase dirigen-
te?); el oscurecimiento de sus actores (al menos en la narrativa, ¿no 
podemos acaso leer los intentos del margen o el proletariado por 
dialogar con las elites a través de todo el siglo?); la sensación de que 
la nación entera cabe en la mirada de un narrador que confunde 
su perspectiva particular y parcial con la totalidad. Las cosas, sin 
embargo, parecen haber ocurrido de otra manera. Los autores de 
la Historia del siglo XX chileno, por ejemplo, hacen su balance en 
el extremo contrario, señalando que si hay alguna actividad en el 
1900 es precisamente la de los grupos no oligárquicos, opuestos 
puntillosamente al orden decimonónico28. La reciente Historia de 
la vida privada en Chile, a mayor abundamiento, no dedica una 
sola de sus páginas a describir la decadencia de la oligarquía en el 
tomo destinado al siglo XX, y sí en cambio muchas a la vida militar, 
al conventillo, a los inmigrantes, a la clase media29.

Esta discusión, por supuesto, acepta matices y disensos. La lec-
tura del siglo como decadencia de una clase dirigente no es otra 
cosa que el reverso del movimiento democratizador que lo impulsa; 
su lado oscuro si se quiere. Mi interés radica en subrayar ese carác-

27 “El paseo de los Ventura se llevó a cabo cierto día después de la primera mitad del verano, 
cuando habitualmente, ahogados en el caserón y en el parque, los ánimos de los treinta y 
tres primos y los de sus padres comenzaban a deteriorarse con la monotonía del croquet, del 
descanso en las hamacas, de los crepúsculos magníficos y de las comidas opíparas, sin que 
quedara nada nuevo que hacer ni que decir” (Casa de campo 23).
28 “No ha habido en estos últimos cien años propuesta política alguna, cualquiera fuese su 
origen, que no haya sido crítica del liberalismo decimonónico. Desde el socialismo marxista, 
pasando por el socialcristianismo falangista al neoliberalismo inclusive, todas las fuerzas se 
han planteado en términos refundacionales” (Correa et al. 367-8).
29 Sagredo, Rafael y Cristián Gazmuri. Historia de la vida privada en Chile. Tomo 3. El Chile 
contemporáneo: de 1925 a nuestros días. Santiago: Taurus, 2007.
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ter de sombra y reflejo, y en echar luz sobre aquello que me parece 
más sustantivo en términos históricos y más significativo cultural-
mente. En última instancia, una lectura productiva de estas novelas 
no puede ser solo la repetición o la corroboración de su diagnóstico 
explícito, incluso si concordamos en que el predominio oligárqui-
co es perverso o la dictadura militar horrorosa30. Obtendremos un 
mayor rendimiento en la búsqueda del imaginario nacional en Casa 
de campo y Los convidados de piedra si advertimos que esa historia de 
Chile que se nos cuenta ha sido elaborada con un molde antiguo, 
y que los síntomas de la desarticulación de la nación aparecen en 
otros lugares del texto.

El eclipse de las figuraciones nacionales

Las figuraciones de lo nacional —las formas visibles que adquie-
re la representación de la comunidad en las novelas de Donoso y  
Edwards— son construcciones que, aunque transidas por la inter-

30 Un gesto lamentablemente frecuente en la crítica de estas novelas, del que ofrezco algunos 
ejemplos. Pablo Catalán describe “el Chile de Donoso” —queriendo decir “el Chile que  
Donoso retrata” y no “el Chile que Donoso inventa”, aclaro— como organizado únicamente 
en torno a las nociones de orden e insularidad, es decir, hegemonía que se remonta inmuta-
ble hasta Portales (24). Pese a todas sus virtudes, la lectura de David M. K. Sheinin es, en 
este aspecto, el colmo de las generalizaciones, porque mantiene invariable el anacronismo 
histórico incluso después del retorno de la democracia en Chile: “La perspectiva histórica de 
Donoso sugiere que, si no se retira la tradicional máscara de superficiales valores democrá-
ticos, es probable que Chile y otras naciones mantengan su ciclo de descomposición” (155). 
La vertiente más transitada, finalmente, queda bien descrita en las palabras de Sebastián  
Schoennenbeck: “poner en duda la permanencia de la familia Ventura … como referente 
y centro del significado es el mayor gesto político de la novela” (63). En cuanto a la crítica 
de Edwards, el panorama es parecido. María del Pilar Vila concluye que, incluso durante el 
siglo XX, “el ‘peso de la noche’ es el signo del sometimiento y, si bien posibilita el control y el 
dominio de toda la sociedad, no logra alejar la amenaza de rebelión y de derrumbe” (Las más-
caras 174). La hipótesis del anacronismo historiográfico que presento aquí discute también 
con la de Roberto Ampuero, para quien la “experiencia [de gobierno] de los radicales —or-
ganización popular que es corrompida por las ventajas del poder— inoculará la G[eneración 
del] 50, también a Jorge Edwards, de un escepticismo hacia la clase política y hacia quienes 
se autoproclaman representantes del pueblo” (24). La premisa de Ampuero, errada en mi 
criterio, es la posibilidad de una escritura no situada.
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pretación del pasado que ocupa el apartado anterior, pueden ser 
significativas y reveladoras desde una perspectiva diferente. En tan-
to figuraciones, quiero decir, pertenecen a una temporalidad distin-
ta que la del discurso histórico, una temporalidad que proviene de 
su vigencia como formas y que no coincide necesariamente con la 
que define el diagnóstico político expuesto de forma manifiesta en 
el texto31. En el caso de Los convidados de piedra y Casa de campo 
las figuraciones más relevantes son tres: las parejas fundacionales, o 
más bien la estela de las parejas fundacionales que persiste en estos 
textos; la descripción clasista de la sociedad, especialmente en lo que 
se refiere a la representación del proletario y el campesino; la figura 
del mediador, personaje o institución que comunica los diferen-
tes estamentos de la comunidad entre sí. Se trata de tres construc-
ciones cargadas de historia, y esa precisamente es la temporalidad 
que intentaré rescatar aquí. Las parejas fundacionales, herencia del 
romanticismo decimonónico, reaparecerán transformadas varias 
veces durante el siglo XX; el clasismo, por su parte, asume manifes-
taciones peculiares en las novelas de vanguardia y la generación del 
38, distintas de las que mostraremos a continuación; el mediador, 
por último, nacido en las novelas de Manuel Rojas como un tra-
ductor, es con toda probabilidad la figura nacional más propia del 
siglo XX, y seremos aquí testigos de su declinación.

Las parejas fundacionales

La prole literaria de Martín Rivas y Leonor Encina, pareja funda-
cional de la tradición chilena, es numerosa y multiforme. En una 

31 Esta distinción se basa libremente en los horizontes de lectura propuestos por Fredric Jame-
son en El inconsciente político: el “estrechamente político o histórico”, explícito en sus juicios; 
el ideológico, en el cual la obra literaria toma la forma “de los grandes discursos colectivos y 
de clase de los que el texto es apenas algo más que la parole”, y el que los lee en el nivel de su 
inclusión radicalmente histórica, que llama ideología de la forma. Para su descripción exhaus-
tiva vid. Jameson Documentos 61-82.
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rápida genealogía —más bien un cúmulo de omisiones que pue-
de agruparse con cierta coherencia—, podemos reconocer un par 
de amantes que alegorizan la nación en Juana Lucero (1902), Casa 
grande (1908) y La sangre y la esperanza (1943); por cierto en Casa 
de campo y Los convidados de piedra; incluso en Cien pájaros volando 
(1991) de Jaime Collyer, y en la más o menos reciente Mapocho 
(2002) de Nona Fernández32. Se trata de un elenco esencialmente 
discontinuo, tal vez agrupado precisamente por sus diferencias; con-
viene, por lo tanto, retomar algunas de sus características exteriores. 
Emerge solo en determinados momentos de la producción novelís-
tica chilena; en otros, simplemente, desaparece, como ocurre en los 
años veinte y treinta. Se manifiesta tanto en una vertiente utópica 
(Blest Gana, Nicomedes Guzmán, Nona Fernández), como en una 
variante degradada o paródica (D’Halmar, Orrego Luco, Collyer); 
aparece cuando la alegoría funciona sin cuestionamientos (Blest 
Gana, Orrego Luco, Nicomedes Guzmán) y también cuando todo 
uso retórico devela el abismo insalvable que existe entre significante 
y significado (Collyer, Fernández). Como veremos, en este último 
eje es donde mejor podemos ubicar las parejas fundacionales de 
Casa de campo y Los convidados de piedra: representan un punto 
de inflexión en cuanto a las posibilidades formales de esta clase de 
figuración alegórica de lo nacional.

Los convidados de piedra, en este dominio como en otros, remite 
directamente al siglo XIX. Las dos parejas más significativas de la 
novela —William Williams y Elianita Alcorta, Silverio Molina y 
Lucha Garay— son frutos de un árbol que arraiga en las ficciones 

32 Menciono solo las novelas respecto de las cuales hay estudios que desarrollan esa lectura. 
Para Juana Lucero: Cánovas, Rodrigo. “A cien años de Juana Lucero, de Augusto D’Halmar: 
guacha, más que nunca”. Anales de literatura chilena 3 (2002): 29-41. Para Casa grande: 
Nouzeilles, Gabriela. Ficciones somáticas. Naturalismo, nacionalismo y políticas médicas del 
cuerpo (Argentina 1880-1910). Rosario: Beatriz Viterbo, 2000. Para La sangre y la esperanza, 
vid. el capítulo IV de este libro (170-83). Para Cien pájaros volando: Prado, Valentina. “Ale-
goría, transición e ironía en Cien pájaros volando de Jaime Collyer”. Trabajo final para ob-
tener el grado académico de Licenciada en Letras. Pontificia Universidad Católica de Chile, 
diciembre de 2006. Para Mapocho: Opazo, Cristián. “Mapocho, de Nona Fernández: la inver-
sión del romance nacional”. Revista Chilena de Literatura 64 (abril 2004): 29-45.
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de Blest Gana, y funcionan como testigos del paso de los años sobre 
él. El Gringo y Elianita, por ejemplo, pertenecen al siglo XIX, y re-
presentan una cultísima hipótesis histórica, un gesto nacionalista y 
la exposición de su consecuencia siniestra: ¿qué hubiera ocurrido si 
las elites chilenas se hubieran rendido completamente a un modelo 
europeo, como el inglés o el francés, en su afán por huir del pasado 
colonial hispánico? Dicho de otro modo: ¿qué hubiera ocurrido si, 
en vez de la opción de Martín Rivas, el desenvolvimiento histórico 
hubiera preferido la opción de Agustín Encina? La respuesta de Ed-
wards entraña varios supuestos imposibles para Blest Gana, ángulos 
que provienen del siglo XX y que describen, sin embargo, a las elites 
desde aristas novedosas. En primer lugar, presupone la estrechez de 
criterio de la clase dominante que apuntaba Edwards Vives, exhi-
bida con cierto sarcasmo en las murmuraciones ambiguas que em-
pujan a don José Francisco Alcorta a consentir el matrimonio de su 
hija Elianita: “pese a su juventud, a su encanto indudable, no podía 
seguir saliendo en sociedad sin mosquearse” (182); “el Gringo es 
buena persona, muy trabajador y busquilla, si le gusta jugar una 
manito de póker en las noches… ¿qué tiene de particular?” (182-3). 
Por otro lado, pone en escena cierto nacionalismo de raigambre 
feudal, la reconstrucción de una identidad huasa —en el sentido 
que la expresión tiene para Mariano Latorre33— que embroma al 
Gringo en las timbas que consumen parte de su luna de miel y la 
totalidad de su patrimonio: 

el Gringo había hecho un error de cálculo, desorientado por 
la clásica tendencia a la subestimación del adversario. ¿No 
eran unos huasamacos de provincia, sin idea de nada? Pues 
bien, ¡justamente! Los hacendados ricachones que frecuen-
taban esas Termas, a causa probablemente del ocio provin-
ciano, tenían en el haber muchos decenios de familiaridad 
con las cartas.

(188)

33 Vid. Capítulo I, 42.
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Por último, ridiculiza la rigidez moral oligárquica, ya ni siquie-
ra cínica, sino apenas simplona: “antes de casarse [Elianita] creía 
que eso se hacía una o dos veces por año, ¡máximo!, y además, en 
la misma posición siempre” (186). Sin alterar el modo formal del 
romanticismo, la novela concluye que esa otra posibilidad de la 
historia, esa posibilidad quizá pensada alguna vez como redentora, 
habría terminado en el resumidero tal como ha terminado la que 
conocemos: William Williams abandonará en poco tiempo a Elia-
nita, y sus hijos serán tragados por un temprano instinto suicida 
(como el de Pancho Williams, que muere en un accidente automo-
vilístico siendo apenas un adolescente) o por el desorden final de la 
nación que barre cualquier tipo de estructura (Guillermo Williams, 
exiliado en Suecia tras el golpe).

Si Elianita y el Gringo representan una hipótesis histórica abor-
tada, Silverio y Lucha son la verdadera apuesta del siglo. Su unión 
emblematiza el cúmulo de promesas que las fuerzas progresistas 
y democratizadoras hicieron a la sociedad chilena durante déca-
das. Es, en primer lugar, una pareja interclasista, la primera en la 
serie de novelas que hemos venido analizando: Silverio proviene 
de la oligarquía terrateniente y Lucha representa un tipo meso-
crático bien definido, hija como es de un militar que se mantiene 
fiel al gobierno de Pedro Aguirre Cerda pese a las turbulencias34. 
Como tantos de estos amantes, comparten una misma —inclau-
dicable— visión utópica, primero como militantes de izquierda 
en Santiago y luego como anfitriones de la célula comunista en 
Los Queltehues: el antiguo patricio y la hija de militar recibirán 
allí al campesino, antiguo inquilino de la hacienda, y al proletario 
ilustrado. Encarnan, por último, los restos libertarios de la utopía 
progresista, en tanto el proyecto incluye el desarrollo de una vida 
familiar en estado casi salvaje, en una cabaña costera ubicada tal 

34 Los convidados 244. El padre de Lucha habría denunciado el “ariostazo”, intento golpista 
del 25 de agosto de 1939, en el que habría estado implicado Carlos Ibáñez del Campo. 
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vez en el último rincón de la hacienda que ya se ha entregado, por 
supuesto, a quienes la trabajan. 

Son tantos los signos auspiciosos que uno se pregunta cuál es, a 
fin de cuentas, la razón de su sonoro fracaso. No se trata solamente 
de desplegar la descripción de esta pareja en forma degradada; su 
inviabilidad, quiero decir, no solo tiene que ver con una mirada 
que interpreta en forma invertida la utopía y denuncia la vida na-
tural como pobreza y carencia, las reuniones políticas como “pa-
tacheo y tomatera”, la posibilidad de igualdad como mera fachada 
que no puede deshacerse del vínculo patronal35. Se trata, más bien, 
de un defecto constructivo en la raíz misma de la figuración: entre 
Silverio y Lucha no existe, en realidad, ninguna clase de vínculo 
erótico o amoroso, condición esencial para hablar de una pareja 
fundacional36. Es curioso que un personaje como Molina, siempre 
pródigo en su desempeño sexual con otras mujeres —vale la pena 
recordar sus escarceos apenas secretos con Leticia en el patio de la 
cárcel de Capuchinos37 y las acusaciones de violación que recaen 
sobre él ya en su vejez38—, no sea mostrado nunca en una situa-
ción erótica o sentimental con Lucha, y solo tenga en común con 
ella unos hijos venidos por obra del tiempo y una peligrosa afición 
al vino:

En los primeros años, la Lucha le seguía el amén con gran 
seriedad, al pie de la letra, a menudo embarazada de más 
de cuatro meses, con las manos nudosas apoyadas en una 
inmunda falda floreada y con los pies en alpargatas viejas, 

35 Un buen ejemplo de este recurso es el modo en que se narra la evolución de las reuniones de 
la célula comunista en la casa de Silverio. La mujer de Menchaca, antiguo dirigente campesi-
no, denuncia de la siguiente forma su carácter: “Eso es lo que yo he venido a desplicarles, dijo 
su mujer, estrujando la falda con las manos. El señor Molina, quiero decir, el compañero Mo-
lina, les pasa demasiado vino en las reuniones. Llegamos a cada reunión y ahí están los jarros 
de vino listitos, esperando. Porque él ya no será tan rico, habrá tenido que vender muchas 
tierras de la familia, pero para vino litreao le basta y le sobra” (281, el subrayado es mío). 
36 Cfr. Sommer 7.
37 Los convidados 202-4.
38 Los convidados 329.
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por donde asomaba la uña del dedo gordo, fumando como 
una chimenea y sin alejarse nunca, a partir de las seis o las 
siete de la tarde, del potrillo de vino, que siempre estaba 
por ahí. 

(251)

En la tradición que invocaba más arriba, la que se inicia en Mar-
tín Rivas y termina en Mapocho, siempre es posible distinguir al-
guna manifestación amorosa aunque sea bajo formas derivadas o 
invertidas: desamor, atracción perversa, concubinato furtivo, mera 
sexualidad carente de fondo sentimental. El anudamiento afectivo 
de la pareja puede incluso cambiar de carácter, volverse atadura 
moral como en La sangre y la esperanza, pero nunca desaparece de la 
escena, nunca es retirado de la representación tan completamente 
como ocurre aquí.

Los convidados de piedra, en suma, se interna por una calle que 
no tiene salida en cuanto a la representación de las parejas funda-
cionales de la nación. Configura una alternativa, una posibilidad 
ideológicamente distinta de la que ofrece la tradición novelística 
del siglo XIX, y se dedica entonces a pintar su fracaso, que es en 
realidad el fracaso de lo posible con las hechuras del romanticis-
mo. Intenta luego una pareja emblemática del pacto nacional del 
siglo XX, una encarnación de la utopía, pero no logra constituirla 
como tal en la novela. Ello —propongo— es signo de un fenóme-
no más profundo que la mera crítica social: a través de la imposi-
bilidad de su forma característica se revelará la caducidad del pacto 
nacional.

Frente a una ficción como la de Edwards, bien ordenada en tér-
minos diacrónicos, Casa de campo se nos ofrece bajo el signo de la 
multiplicidad y la sincronía. No hay una pareja sino, en verdad, 
varias parejas que eventualmente pueden funcionar como alego-
rías de un determinado pacto nacional; sus integrantes, además, no 
conforman lazos estables, sino que se desplazan siguiendo una co-
reografía compleja en la cual el apareamiento de los nombres puede 
perfectamente ser distinto de un momento a otro. ¿Cuál es la pareja 
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que emblematiza el pacto decimonónico, por ejemplo? ¿Adelaida 
y Cesareón, los mayores de entre los grandes y los padres de Me-
lania, la Amada Inmortal? Es una posibilidad, pero ya al inicio de 
la novela Adelaida ha quedado viuda y el difunto Cesareón, al me-
nos en la lectura “realista” que se propone en el capítulo doce, es 
descrito como “el maricón de más cartel en toda la ciudad” (427). 
¿Serán quizá Lidia y Hermógenes, la generala de los sirvientes y el 
guardián del oro familiar? En ellos se concentra el poder político y 
el económico, por cierto, pero Hermógenes desfalca poco a poco 
a sus propios hermanos, introduciendo una cuña en el orden que 
articula su propia existencia. Entonces, ¿dónde hallamos el pac-
to mesocrático? ¿En Casilda y Fabio, de la generación siguiente, 
padres de un hijo nacido en el fragor del desorden y luego asesi-
nado por los grandes en su misión restauradora? Puede ser, pero 
su fecundidad es trunca y, en rigor, Casilda es solo una intrusa en 
la cama de Fabio, una imperfecta imitación de su bella hermana 
Colomba: “aunque igual a su gemela y frecuentemente confundida 
con ella por un interlocutor inatento, resultaba ser una muchachita 
fea” (192). Como vemos, la lista es potencialmente interminable, 
algo que desde ya constituye un síntoma. 

Quisiera detenerme, sin embargo, en dos parejas particularmen-
te significativas: me refiero a Mauro y Melania y a sus tíos Adria-
no Gomara y Balbina Ventura. Como se sabe, Mauro y Melania 
prestan sus cuerpos a los héroes de La Marquesa Salió a las Cinco, 
el juego que los niños representan en el piano nobile de la casa: em-
blematizan, al menos en esa ficción, el futuro de la nación en tanto 
“el Joven Conde [está] destinado a desposarse con la Amada Inmor-
tal” (21). Fuera del juego los une también una cierta conexión de 
rasgos estamentales “que no excluía ciertas miradas, ciertos regalos, 
[y] parecía natural a todos ya que era la manera normal de formar 
las parejas de jovencitos que quizá algún día se casarían” (117-8). 
Adriano y Balbina, por su parte, están en el borde de la conven-
ción. Se trata de una de las raras uniones exogámicas de la familia, 
a través de la cual entra en Marulanda la borrasca revolucionaria: 
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Adriano, apenas un médico encumbrado por el matrimonio, toma-
rá largo contacto con los aborígenes y, una vez los grandes hayan 
salido de paseo, los llevará al interior del palacio.

En estas uniones hay una suerte de desorden temporal, en pri-
mer término, pues su lugar en el árbol genealógico aparece trasto-
cado. Adriano, varias veces identificado con Salvador Allende39, es 
ciertamente el conductor del movimiento revolucionario, pero lo 
hace desde una generación anterior a la de los niños, que serían los 
naturales impugnadores del orden; siendo parte al menos parcial 
del antiguo régimen, quiero decir, lo desafía con mayor fuerza que 
la generación siguiente. Mauro y Melania, por su parte, replican 
meticulosamente las disposiciones eternas de la familia, y su unión 
es un fuerte signo de continuidad. Incluso su desdoblamiento en la 
Amada Inmortal y en el Joven Conde debe leerse como un disposi-
tivo más para asegurar las convenciones familiares, pues el juego de 
La Marquesa Salió a las Cinco, lejos de cuestionar el mundo de los 
grandes, lo replica y asegura su reproducción40. De guiarnos por la 
cronología de Edwards, entonces, la Amada y el Conde ocuparían 
funcionalmente el lugar del Gringo y Elianita, y Adriano y Balbina 
el de Silverio y Lucha; genealógicamente, en cambio, el orden debie-
ra ser inverso. Se pierde así uno de los ejes relevantes de la pareja 
fundacional como figuración: el sentido histórico que sus diversas 
manifestaciones han tenido durante el siglo.

Más importante que ello, sin embargo, es el derrotero del flujo 
deseante entre estos amantes, puesto que el deseo es lo que los de-
fine como parejas fundacionales. Melania funciona a este respecto 
como eje en una compleja red que incluye por cierto a Mauro, 
pero que también integran Wenceslao y Olegario. Con la poupée 
diabolique la une un vínculo basado en el erotismo infantil que, 
por otro lado, se proyecta políticamente como esperanza de reno-

39 Vid., por ejemplo, Bacarisse 326; Sheinin 157; Íñigo Madrigal “Alegoría” 14.
40 Sobre el carácter conservador de La Marquesa Salió a las Cinco, vid. Solotorevsky 22-28, 
Lillo, “El carnaval” passim y Magnarelli, Understanding 139.
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vación, pues Wenceslao es en cierta medida el héroe de la novela, 
la proyección más evidente de Donoso en el texto, el liberador de 
Adriano Gomara e incluso, en ciertas lecturas, el posible fundador 
de una nueva nación41. Hacia su tío Olegario, sin embargo, deja 
salir Melania su propio deseo, alentada por Celeste para frustrar de 
esta forma las esperanzas amatorias de su esposo42: hay aquí la con-
nivencia de jóvenes y viejos en la mantención del orden de siempre, 
por un lado, y por otro la imposibilidad de los mayores para mante-
nerlo según las leyes de su propio deseo. El movimiento erótico de 
Mauro no carece a su vez de complicaciones; su ansia por Melania 
está severamente intervenida por el interés, político esta vez, de 
derribar la reja de lanzas que separa Marulanda del mundo:

Mauro comenzó a visitar con frecuencia la casa de la tía 
Adelaida para estar junto a Melania-prima, sin saber si lo 
hacía para revivir a Melania-lanza o si, al contrario, yacía 
junto a Melania-lanza para entablar una relación que reba-
sara su relación oficial con Melania-prima. 

(117)

Asistimos a la disyunción del característico lazo entre política y 
erótica que había sido axial en las parejas fundacionales de la tradi-
ción chilena. Su divorcio, sin embargo, es mucho más evidente en 
la relación de Adriano y Balbina, y ello porque el interés público es 
más explícito y también porque el deseo erótico se muestra más in-
tensamente. Adriano debe optar entre su misión pública —la salud 
de los aborígenes— y la satisfacción de su deseo privado:

41 “ella lo hacía acudir a su lecho para entregarse a actividades que no podían ser censura-
bles…, no, no, cómo iban a serlo como lo serían con Mauro, por ejemplo, si Wenceslao no 
era más que un juguete, una exquisita muñeca decorativa” (21). Sobre el papel heroico de 
Wenceslao en la novela, vid. González Mandri 102.
42 Casa de campo 158-61.
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[Balbina] Se retorcía desnuda sobre las sábanas: maravillo-
samente desvergonzada para insinuarse, su carne lechosa era 
quizá demasiado abundante para algunos gustos pero no 
para el suyo…, si tocaba su piel imperceptiblemente hú-
meda sus manos no podrían dejar de adherirse a ella para 
buscar nuevas sorpresas en lo archiconocido. Pero no, se 
dijo Adriano. ¿Para qué insistir? 

(79)

Balbina se le entregará a condición de que deje, para siempre, su 
trato con los antropófagos; él, por su parte, aceptará el trato siem-
pre y cuando su esposa lo acompañe, por última vez, a las chozas. 
En esta encrucijada amor y política se vuelven caminos mutuamen-
te excluyentes.

Tal como ocurre en Los convidados de piedra, en Casa de campo 
la pareja fundacional es una figuración frustrada y desarticulada. 
Al subrayar la falta de sustento histórico, la ausencia de deseo, la 
interrupción de su flujo y, sobre todo, la desconexión entre amor 
y política, estamos hablando de cuatro modos en los cuales mate-
riales antiguos intentan vaciarse en un continente que ya no los 
puede recibir. Este continente —la identidad nacional— se vuelve 
inadecuado porque él mismo se encuentra en trance de desapari-
ción. No se trata entonces de buscar una manera de modificar la 
figuración de la pareja fundacional para que pueda adaptarse a las 
nuevas condiciones; más bien ocurre que esas nuevas condiciones 
no encuentran ya expresión en el orden figurativo heredado. Esta 
razón explica la última formulación colectiva en Casa de Campo, 
que no incluye ninguna clase de forma y sí la mera acumulación 
de miembros: “Pronto, en el salón de baile, quedaron tumbadas las 
figuras de grandes y niños y nativos confundidas, apoyadas unas en 
otras” (526). 

En los términos de la temporalidad que hemos querido rescatar, 
en suma, las parejas fundacionales viven en estas novelas su crepús-
culo. Ya no será posible resucitarlas, a menos que ello ocurra, como 
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en algunas novelas posmodernas, en un trasmundo consciente de 
esta imposibilidad43.

Los problemas de la imaginación de clase

La descripción de Chile como un conjunto estable de clases socia-
les, heterogéneo solo en su eje vertical, ha sido la imagen más recu-
rrente en las novelas del siglo XX que hemos analizado hasta aquí44. 
El problema que plantean esos textos no consiste, como sí ocurre 
con el discurso político que les es contemporáneo, en superar o 
destruir la estructura jerárquica de la sociedad: la cuestión estriba 
más bien en cómo lidiar con ella para que el hombre, ese hombre 
abstracto que es el héroe literario, alcance la plenitud que su dis-
curso promete y el enemigo de clase obstruye. Las formas en que 
esta actividad se realiza son diversas, y van desde los intentos por 
deshacer las significaciones esclerosadas que se asocian a la margi-
nalidad en Manuel Rojas hasta el diálogo estamental que propone 
La sangre y la esperanza. Sin importar el modo en que se la viva, a 
fin de cuentas, la estructura clasista posee el carácter de lo natural, 
de lo previamente dado, de lo incuestionable. Esto explica por qué 
las elites no aparecen representadas en las novelas del medio siglo: 
como los camellos ausentes del Corán, siempre han estado allí45.

43 En Cien pájaros volando, por ejemplo, aquello que puede postularse como pareja fun-
dacional está conformado por un antropólogo santiaguino y una coqueta oveja rural; en 
Mapocho, por su lado, se trata de dos hermanos que consuman su unión erótica solo después 
de la muerte.
44 Hay también lo que podríamos llamar una heterogeneidad horizontal, que incluye, por 
ejemplo, los problemas genérico-sexuales o preferencias de un orden distinto al de la jerar-
quía política. Sus problemas, aunque no son parte de este trabajo, se asoman en La sangre y 
la esperanza. Vid. Capítulo IV, 172.
45 Me refiero al artículo “El escritor argentino y la tradición”, en donde Borges afirma que 
“Yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán, bastaría esta ausencia 
de camellos para probar que es árabe” (285). Gabriel Zaid, en todo caso, ha probado que en 
el Corán sí hay camellos: son diecinueve. (vid. Zaid, Gabriel. “Camellos del Corán”. Letras 
Libres 51 (diciembre 2005): 54-5). 
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Casa de campo y Los convidados de piedra se comportan de modo 
muy diferente. En estas novelas la estructura de clases ya no es esa 
construcción vivida o esa segunda naturaleza por cuyo interior 
transita el ciudadano; más bien se trata de un objeto separado de 
la experiencia que los textos despliegan para una observación casi 
fruitiva. El siguiente ejemplo, tomado de Casa de campo, puede 
ilustrarlo:

La casa, posada sobre un levantamiento del terreno apenas 
más perceptible que un suspiro en el cuerpo tendido de la 
llanura, se hallaba construida encima de un intrincadísimo 
panal de bóvedas y galerías ahuecadas en innumerables ni-
veles de profundidad… En los aledaños nacía el laberinto 
de pasadizos, de los cuales brotaban alvéolos, cuevas, cel-
dillas, aberturas, cámaras abatidas por repentinas sábanas 
de telarañas y frecuentadas por animalitos mucilaginosos 
e inofensivos que casi no se movían. Aquí quedaban los 
cuarteles para los sirvientes carentes de jerarquía, donde la 
inidentificable soldadesca dotaba de cualquier rasgo indivi-
dual a sus escuetas vidas privadas junto a los jergones que 
constituían sus viviendas temporales.

(80-1)

Imaginemos esta descripción como el detalle de un mapa, como 
parte de un dibujo razonado sobre el lugar que cada quien ocupa 
en la casa de los Ventura o, lo que es equivalente, en la nación (po-
dría completarse sin problemas hacia arriba y hacia abajo, de ahí su 
carácter de detalle). En el gusto por la metáfora descriptiva —un 
suspiro tendido en el cuerpo de la llanura—, en el gozo de un na-
rrador demorado en detalles irrelevantes para la descripción —los 
animales viscosos que frecuentan las celdas—, pero sobre todo en 
el deleite del texto en una exquisita sinonimia —bóvedas, alvéolos, 
cuevas, celdillas, cámaras—, este fragmento nos aparta de cualquier 
alusión referencial, de cualquier reflexión propiamente política, y 
nos incita a su contemplación —tal vez— estética. Como los por-
tulanos, esos mapas que adornan los museos o las bibliotecas pero 
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que ya no pueden ser utilizados por los navegantes, la estructura de 
clases aquí representada se despliega no en virtud de su exactitud 
documental sino de su hipotética belleza, una belleza que refulge 
justamente cuando el mapa ha perdido su utilidad. Es más: en el 
tránsito de la mirada que los considera vivos a la mirada que los 
considera bellos los sujetos presos en este retrato se vuelven miem-
bros de una suerte de colección y, como describe Walter Benjamin, 
pierden su función o su utilidad original —su capacidad de acción, 
si hablamos de clases sociales— para integrarse a este nuevo sistema 
que los petrifica46.

De allí arranca uno de los gestos más característicos de la escri-
tura de Edwards y Donoso en estas novelas, que consiste en su ili-
mitada capacidad para encontrar detalles o gestos que describen la 
precisa extracción social de algunos de sus personajes. El ojo del na-
rrador muestra con un aumento desproporcionado unos rasgos que 
no fueron visibles sino hasta ahora, cuando la descontextualización 
del objeto permite un examen obsesivo que no es sino la satisfac-
ción del deseo coleccionista. Esta, por ejemplo, es la caracterización 
que se hace en Los convidados de piedra de un grupo mesocrático:

abogados de bigotito, periodistas altos y escuálidos, de tez 
olivácea, nuez protuberante, nariz ganchuda y ojos ama-
rillos de nicotina, o pequeños y rechonchos, hablantines 
como el dueño de casa … señoras gordas y horrendas, el 
pucho pegado a los labios, alguna morena cuyo cuerpo se 
conservaba joven, aunque el rostro comenzaba a mostrar el 
efecto de las trasnochadas, de los años.

(208-9)

46 Benjamin se refiere a la colección de la siguiente forma: “Lo decisivo de la colección es 
que el objeto es aislado de todas sus funciones originales para entrar en una relación lo más 
estrecha posible con otros objetos de su misma clase … El hechizo más profundo del colec-
cionista consiste en acercar un objeto en particular a un círculo mágico en donde, mientras 
lo recorre un último escalofrío (el escalofrío de ser adquirido), se petrifica” (Arcades Project 
204-5). Si bien Benjamin señala que el coleccionista historiza los objetos, la historia que 
convoca una colección siempre es sesgada o incluso caprichosa: el siglo XX pintado con las 
galas del XIX, por ejemplo.

Ocaso y desarticulación de la comunidad nacional
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Pequeñas figuras en una casa de muñecas, cada uno de estos per-
sonajes es típico de un modo que nada tiene que ver con el realismo 
en cualesquiera de sus acepciones, y que en cambio debe mucho 
a la contemplación embelesada de una muñeca o una miniatura. 
En estos personajes no queda nada que pueda recordar a los pro-
tagonistas del siglo, a una clase activa cuyo proyecto, al menos en 
términos cronológicos, coincide casi totalmente con el período que 
abarca la novela.

Para valorar la importancia de esta figuración nacional vale la 
pena volver la mirada hacia un contexto literario un poco más am-
plio. Idelver Abelar subraya la importancia del boom porque en su 
interior se consumaría la autonomización del campo literario lati-
noamericano, lo que en su argumentación significa la profesionali-
zación del escritor y su sometimiento a un mercado progresivamen-
te global, como lo ejemplifica Donoso con su llegada a Barcelona 
(Avelar 49-50). La declaración de autonomía es discutible, por 
cierto47, pero la consecuencia que Avelar extrae de ella me parece 
de gran interés: el desarrollo de la literatura como mercancía habría 
significado la disolución del aura en la novela latinoamericana, es 
decir, el carácter sacralizado que habría tenido hasta entonces en 
Latinoamérica (Avelar 48-9)48. Si es verdad que Casa de campo y 

47 Bourdieu señala que la autonomía de un campo cultural es relativa, pero que se caracteriza 
por su independencia metodológica (144). El carácter independiente de la “nueva novela” 
que representa el boom puede ponerse en cuestión, con buenos argumentos, si concordamos 
con Alejandro Herrero Olaizola, para quien “los términos ‘Boom’ y nueva novela pueden 
conceptualizarse revisando la noción de coexistencia: la comercialización de una estética 
elitista (como la de la nueva novela) para el consumo popular parece ir más allá de la coexis-
tencia de una producción restringida y una producción a gran escala, y parece estar más cerca 
de términos como superposición, o incluso dominio” (330). Buen ejemplo de autonomiza-
ción de un campo artístico en el que el mercado no parece haber tenido un rol relevante es 
el que relata Patricio Lizama a propósito de la vanguardia plástica chilena en la década del 
20 (“Introducción” 9-18). El contraste entre ambos procesos podría ser de utilidad para la 
elucidación del carácter del boom.
48 En un resumen esquemático, el aura es para Benjamin la autoridad propiamente artística 
de la obra, que proviene de su originalidad como acontecimiento irrepetible en la historia y 
que es, a su vez, residuo del origen cultual del arte (“La obra de arte” 1-7). La hipótesis de 
Avelar se apoya en los estudios de Ángel Rama sobre la ciudad letrada: a diferencia del aura 
de la literatura la europea, ligada a la búsqueda casi religiosa de la belleza, la de la literatura 
latinoamericana estaría vinculada a la sacralización de la escritura.
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Los convidados de piedra han perdido o —atendiendo al contexto 
dictatorial al que se refieren— están en tránsito de perder el aura de 
su autoridad (lo que se manifiesta también en la inestable posición 
del escritor que describí más arriba), entonces ambas novelas se 
encontrarían en una temible encrucijada que cuestiona el sentido 
mismo de la actividad artística. O bien el arte se politiza a favor de 
los débiles, y resignifica así su finalidad fuera del culto o la belleza, 
o bien la política de los fuertes, y su secuela de terror y exterminio 
—señala Benjamin— terminará siendo un asunto meramente esté-
tico49. 

¿Cuál es el camino que toman las novelas de Edwards y Dono-
so? Su clasismo preciosista, la descontextualización de la estructura 
social que se aprecia en ellas o, resumiendo, el modo meramente 
estético que utilizan para abordar este dominio de la experiencia 
son pruebas contundentes de la desactivación del potencial político 
que se opera en estos textos. 

Por cierto, no pretendo soslayar la explícita oposición que ambas 
novelas muestran respecto del golpe y la dictadura militares (por si 
fuera necesario recordarlo), aunque tampoco creo pertinente ads-
cribir esta lectura a las intenciones subjetivizantes de los jóvenes del 
cincuenta y pensarla como realización de su programa. El discurso 
político expreso circula por estratos más exteriores de los que in-
tento describir aquí, y veremos enseguida que la noción de sujeto 
es difícilmente rescatable como fundamento para interpretar estas 
novelas. Pese a todo, todavía es posible mirar a través de este vidrio 
empañado y rescatar las pinceladas con que dos actores primordia-
les del siglo aparecen representados: los mediadores y las clases más 
bajas de la sociedad.

Independientemente del modo en que se los muestre, entonces, 
hay pistas más o menos seguras sobre la estructura de la comunidad 

49 En el epílogo del texto de Benjamin la “estetización de la política” alude a la alabanza 
futurista de las máquinas de guerra. El sentido que doy aquí a esa tendencia es menos estri-
dente. Vid. Benjamin “La obra de arte” 18-20.

Ocaso y desarticulación de la comunidad nacional
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nacional en el retrato del heterogéneo grupo que reúne a campesi-
nos, proletarios, marginales y, en fin, a los actores sobre los cuales 
reposa la altura de Marulanda o la casa de Sebastián Agüero, y la 
primera de ellas es su tratamiento colectivo. A diferencia de los 
sutiles matices que los narradores se preocupan de marcar entre, 
por ejemplo, el rapsoda de la Punta y su cronista, en Los convidados 
de piedra50, o entre la pasiva oposición de Arabela y la soterrada 
de Wenceslao, inaparentes ambas ante la miopía de los grandes en 
Casa de campo51, cuando se habla de antropófagos, nativos, abo-
rígenes, sirvientes, empleadas, rotos o inquilinos se lo hace casi 
siempre acudiendo al dato estamental de un modo que, como 
Carlos Cerda describe, deja “aherrojada la actitud, el proyecto, la 
suerte y hasta el lenguaje de las individualidades” (39). En la no-
vela de Donoso los ejemplos son múltiples52, pero tal vez ninguno 
ilustra mejor este aspecto que la figura equívoca de Juan Pérez, el 
único de los sirvientes con pretensiones de individualidad, pie-
za fundamental en el desarrollo argumental de la segunda parte: 
maneja los hilos de la restauración desde las sombras, e incluso se 
encarga de asesinar a Adriano Gomara. En él, es cierto, se hace pa-
tente la indistinción como una forma de agresión por parte de los 
patrones, incapaces como son de reconocerlo aun encontrándolo 
año tras año. El propio narrador, sin embargo, ejerce el mismo 
tipo de violencia pasiva hacia el final de la novela. Allí se anun-
cia, genéricamente primero, que “Juan Pérez y los Ventura mueren 
ahogados en la llanura” (518), y a renglón seguido, tras anunciar 

50 “[C]on los años [el Gordo] había empezado a convertirse en el rapsoda, en el intérprete de 
nuestra generación (yo era el cronista secreto) …” (Los convidados 211).
51 “-Me pregunto [-dice Wenceslao-] si un rencor como el tuyo, móvil en sí respetable porque 
está bien fundado, puede ser cimiento de esperanza. Arabela no tuvo que pensarlo para 
responder: -No, pero al impulsarlos, por rencor, a emprender esta excursión y perderse entre 
espejismos, me sumo a tu esperanza sin compartir tu programa” (Casa de campo 32).
52 En rigor la novela está estructurada completamente sobre este mecanismo: la antropofagia 
de los nativos surge del desconocimiento y la paranoia de los Ventura; la identidad de los 
sirvientes se agota en su uniforme; la existencia de los extranjeros se basa en sus “patillas 
coloradas”, etcétera.
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el inevitable afecto que ha tomado a sus creaciones53, se dedica a 
imaginar en detalle el fin de los patrones descuidando, como siem-
pre, al olvidable caballerizo que sin embargo había sido nuclear en 
la conclusión de la novela en términos meramente técnicos, que 
son los que este narrador reivindica para sí. Ni siquiera en el plano 
metatextual, quiero decir, parece haber una oportunidad para el 
destino individual de un sirviente. 

En Los convidados de piedra el mecanismo es más sutil y, por lo 
mismo, más significativo. Solo en tres ocasiones la novela mues-
tra a los más pobres de la nación, y ello siempre a través de una 
perspectiva significativa en términos retóricos. La primera ocurre 
en los años cincuenta y, puesto que se los nombra por medio de 
los objetos a los que están asociados, el artificio puede describirse 
como metonímico: son “nubes de transeúntes que parecían salidos 
de las poblaciones marginales, habiendo descubierto e invadido el 
centro hacía poco, vendedores de fruta, de peinetas y botones, de 
acróbatas de madera, ratones de acero, culebras de goma” (215). La 
segunda coincide con el triunfo de la Unidad Popular, un contexto 
crítico, y su pintura es un retrato naturalista que intenta transmitir 
el temor a la agresión:

[el] Gordo [tenía] la desconcertante sensación de que las 
poblaciones periféricas se hubieran tomado el centro: el 
cinturón harapiento que el Gordo miraba distraído desde 
el pescante, cada vez que cruzaba el puente de fierro en su 
éxodo de los fines de semana a la costa, miserables cabañas 
de fonolita, papel de diario y pedazos de tabla a la orilla del 
río, seres identificados con la piedra sucia del tajamar, la  
 

53 Dice así: “pese a mi determinación de no confundir lo real con el arte, me está costando 
terriblemente esta despedida, conflicto que toma la forma literaria de no querer despren-
derme de ellos [los personajes] sin terminar sus historias —olvidando que no tienen más his-
toria que la que yo quiera darles—, en vez de conformarme con terminar esta historia que, de 
alguna manera que no acabaré nunca de entender, es, sin duda, la mía”(Casa de campo 520).

Ocaso y desarticulación de la comunidad nacional
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tierra incolora, el agua de color de barro que arrastraba ratas 
y perros hinchados, jirones de ropa inmunda, a veces una 
guagua muerta, ocupando ahora, con alucinante propiedad y 
naturalidad, el espacio que el Gordo recorría todas las ma-
ñanas en su camino a la oficina.

 (349, el subrayado es mío)

La tercera es posterior al golpe, y aquí el narrador se focaliza en 
Sebastián Agüero mientras reflexiona metafóricamente sobre el ries-
go que debió sortear la sociedad chilena en la época recién pasada:

en años anteriores había constituido un rumor de fondo, 
un tam-tam lejano, proveniente de un sector impreciso de 
la selva, de pronto lo había visto convertido en un griterío 
ensordecedor, caras pintarrajeadas y tatuadas, narices mons-
truosamente deformadas, atravesadas por argollas de marfil 
o pendientes de fierro, sanguinolentos ojos trastornados 
por infusiones de hierbas alucinógenas, formas gesticulan-
tes, turba que brincaba y echaba espumarajos por la boca, 
desenvainando los cuchullos para el degüello, sedientos de 
sangre.

 (362)

La metonimia primera es una mirada que solo puede ver de sos-
layo, indirectamente, un estamento social completo que se rechaza. 
La visión directa, por su lado, es intolerable porque la mera presen-
cia de la marginalidad se vive como violencia; se impone entonces 
el recurso a un expediente representativo —el naturalista— inac-
tual, pero ideológicamente eficaz. La metáfora, en fin, termina por 
eclipsar el referente del modo más absoluto: no más pobres de la 
tierra, proletarios o marginales: ahora se habla, como en Donoso, 
de aborígenes, nativos o antropófagos.

En ambos casos, el de Juan Pérez y el de Los convidados, la va-
loración ética de la representación carece de importancia para este 
análisis. Por mucho que los narradores parodien críticamente a los 
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personajes de las elites, por mucho que en su lectura explícita ata-
quen la simpleza o el clasismo cavernario de sus miembros, el he-
cho terco es que los narradores no ven o, más bien, no pueden ver 
un estamento completo de la comunidad nacional cuando deben 
aludirlo. Su aparición en la superficie del texto significa inmediata-
mente el despliegue de pantallas que mantienen en su exterior una 
masa heterogénea e indistinguible de sujetos y que permiten aludir-
la desde la seguridad de lo indirecto. Enfrentados o no a las elites, 
desactivando o no el potencial político de la estructura de clases, 
cuando Donoso y Edwards lidian con estos grupos en realidad ela-
boran un discurso sobre la pobreza, sobre la marginalidad o sobre el 
proletariado, y no una textualidad que dialogue activamente o que 
intente comunicarse con ellos.

No es una casualidad que varios de los problemas del imagi-
nario nacional surgidos en este momento —los estorbos al deseo 
erótico de las parejas fundacionales, las obstrucciones a la visibili-
dad en la imaginación clasista— puedan describirse recurriendo a 
la noción de flujo: estas novelas expresan, cada una a su modo, la 
detención de un objeto o un sujeto cuya movilidad antaño parecía 
asegurada. Es que Los convidados de piedra y Casa de campo acusan 
la falta o la caducidad de los estamentos que durante todo el siglo 
garantizaron la fluidez del movimiento social —el desplazamiento 
de las personas, las demandas, las ideas y las imágenes a lo largo del 
eje vertical de la nación— y que podemos designar, genéricamen-
te, como mediadores54. En términos del relato histórico, la labor 
de mediación habría sido ejercida por la clase media y, a partir del 
primer cuarto del siglo, progresivamente también por el Estado55; 

54 Utilizo aquí el concepto de mediación elaborado por Fredric Jameson, extendiéndolo más 
allá del análisis literario: “esta operación se entiende como un proceso de transcodificación: 
con la invención de un conjunto de términos, la elección estratégica de un código o lenguaje 
particular tal, que pueda utilizarse la misma terminología para analizar o articular dos tipos 
bastante diferentes de objetos o ‘textos’, o dos niveles estructurales de realidad muy diferen-
tes” (Documentos 33). 
55 Vid. Capítulo I, 45-8.
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las novelas de las que hablamos nos muestran, en cambio, un Es-
tado fantasmal o inexistente56 y unas clases medias detenidas o 
inmovilizadas.

Un último ejemplo, que revela su valor cuando se lo lee con-
siderando la mediación social como catalizadora de un flujo, es la 
descripción de este encuentro, en Los convidados de piedra, entre los 
jóvenes calaveras de la Punta y un intruso de la clase media que se 
acerca para interpelarlos por sus privilegios. El narrador comenta 
sobre él:

pertenecía a una especie viscosa, invertebrada, frecuente 
en algunos substratos de la sociedad chilena, sobre todo en 
aquellos años de la sociedad chilena … [era] uno de esos 
seres que presentan una cara y enseguida otra, pero perma-
necen siempre en el mismo sitio, con los pies adoloridos, 
ya que todo el mundo les pisa los callos, pero ellos no se 
quitan del camino ni a cañonazos, tratan de ocupar todos 
los resquicios que se presentan, chupando y mamando a 
dos carrillos y a la vez sufriendo de pudor atropellado, de 
dignidad herida, acumulando reservas de resentimiento, ri-
quísimos filones de odio.

 (152)

¿Qué ocurrió con la lectura benévola y, más aún, posible de las 
mediaciones sociales que es la trama inevitable del siglo? En este re-
trato queda poco de la mirada conciliadora con que Manuel Rojas 
describe las posibilidades de la traducción cultural, y menos aún de 
la ilusión omnipotente de un narrador como el de Patas de perro, 
universal en su aspiración comunicativa. Lo que antaño se interpre-

56 ¿Cuál es, por ejemplo, la representación del Estado en Casa de campo? En un texto tan per-
fectamente estructurado no hay un espacio para esa instancia, ni existe espacio o escenario 
para la negociación. Extremando un poco los términos, la única localización posible para el 
Estado es la propia casa, testigo mudo y perfectamente inmóvil del conflicto de clases, apenas 
cáscara inoperante.



245

taba como múltiple capacidad de intercambio se ha vuelto simple 
doblez o propensión al engaño; su plasticidad, la flexibilidad propia 
del políglota, se resignifica como debilidad ética; su lugar interme-
dio, tan productivo en otros contextos, es ahora el espacio muerto 
que interrumpe el movimiento de una instancia a la otra.

En síntesis, las figuraciones de lo nacional cargan todas con el 
signo de la extinción. La metáfora más antigua del nacimiento de la 
comunidad, la pareja fundacional, ya no es posible en estas novelas; 
la experiencia del clasismo, generadora de conflictos pero también 
de posibilidades de interacción, se ha vuelto un bello objeto iner-
te; la representación de las clases medias o del Estado, mediadores 
entre diversos estamentos sociales, las muestra como inexistentes o 
bien convertidas en trabas. 

Esto, vale la pena recordarlo, no es el relato de la decadencia 
de una clase, sino el testimonio del fin de un pacto que permitió 
durante al menos cinco décadas la existencia de un imaginario na-
cional compartido.

La desarticulación de la comunidad nacional

Las representaciones que acabamos de leer no constituyen otra cosa 
que la agonía de un imaginario, los últimos frutos contrahechos 
de un árbol ya moribundo. Lamentar su pérdida y rebatir los débi-
les ataques de los jóvenes del cincuenta no impide reconocer que, 
ciertamente, hay razones de peso para decretar y tal vez desear esa 
muerte. Como se advierte en el capítulo anterior, la máxima aper-
tura del espectro nacional —su esplendor— podía convertirse con 
suma facilidad en un discurso esclerótico y naturalizado. Desde esa 
perspectiva, entonces, las dificultades de construcción que mues-
tran las parejas fundacionales y los miembros de la jerarquía social 
solo son el aspecto final de un proceso de deterioro que se anuncia-
ba desde mediados del siglo. 

Con todo, en Casa de campo y Los convidados de piedra hay tam-
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bién un grupo de promesas y esperanzas de redención57, concentra-
das en los procedimientos y no en los objetos de la representación 
y específicamente alrededor de la figura del narrador. A partir del 
recurso alegórico en Donoso, de la ironía en Edwards y —en am-
bos— de la construcción de la nación como un objeto desplazado 
en el contexto del autoexilio58, estos dispositivos parecen mostrar 
un camino hacia la utopía. En este apartado los someteremos a una 
evaluación crítica y acaso melancólica, hermanándolos bajo la idea 
de distancia. Ambas novelas, además, cuestionan profundamente 
las nociones de identidad y de historia, y buscaré mostrar de qué 
modo este cuestionamiento mina las condiciones de posibilidad 
de una comunidad imaginada cualquiera. En última instancia los 
textos de Donoso y Edwards no denuncian la caducidad de ciertas 
figuraciones de lo nacional ni tampoco proponen o exploran ima-
ginarios alternativos que se ajusten a las nuevas circunstancias; sin 
tristeza y sin tregua testimonian la desarticulación de un aparato 
representacional que simplemente no podrá ser reconstruido.

Poética de la distancia: últimas promesas de la novela chilena  

En el orden de las representaciones de lo nacional tal vez la última 
apuesta política de la narrativa chilena del siglo XX consistió en 
intentar una enunciación distanciada. Lejos, deliberadamente lejos 
—el golpe de Estado los ha sorprendido en el exterior—, Edwards 
y Donoso afirman su exilio autoimpuesto como una atalaya privi-
legiada que les permitirá un juicio más cabal y una mayor lucidez al 
momento de pensar en Chile. Así lo expone Donoso en 1980:

57 Jorge Edwards lo expone de la siguiente manera: “Esta actitud [el retrato de la decadencia 
en sus novelas] supone, junto a la inevitable nostalgia, el rechazo del presente y la tentación, 
el vértigo, incluso, de la Utopía. La nostalgia del Paraíso Perdido se convierte en imaginación 
y aspiración al Paraíso Futuro. Lo intolerable es el presente y la antesala del futuro es necesa-
riamente apocalíptica” (Edwards, “Lección de cosas” 39).
58 Sobre los detalles del exilio voluntario de estos autores y su relación con la escritura de Casa 
de Campo y Los convidados de piedra vid. nota 3 en la página 203 de este capítulo.
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La literatura latinoamericana, especialmente la novela que 
hoy está en su madurez, sin importar cuán cosmopolita sea 
el escritor, se mantiene siempre muy cerca de la madre pa-
tria. En varios sentidos es una literatura edípica, culpable, 
dependiente, una literatura ambivalente de amor y repro-
che, nostálgica y maldiciente al mismo tiempo. Los nove-
listas que se quedaron en casa no reconocieron la culpa del 
incesto y la aceptaron sin cuestionar la naturaleza y las con-
secuencias de este amor. Platón habla del artista que solo 
puede reproducir la “apariencia sensible del mundo mate-
rial” como contrapartida de los que van más allá: nosotros 
hicimos el viaje y llegamos más allá de las apariencias sensi-
bles. Los que se quedaron, en su mayoría, reprodujeron la 
verdad conocida.

(“Ithaca” 7) 

Me interesa rescatar la novedosa experiencia de lo nacional que, 
para la serie de novelas que hemos venido leyendo, se inaugura con 
esta reflexión: no solo es posible vivir lo nacional desde fuera de 
la patria y renunciando conscientemente a la nostalgia —el sen-
timiento, de hecho, es harto más complejo—, sino que esa expe-
riencia sería más verdadera que la otra. Para Donoso, extremando 
solo un poco la argumentación, el sentido común nos engañaría 
completamente: creemos que la chilenidad reside en Chile cuando 
de hecho es al revés: su domicilio verdadero está en cualquier lugar 
del ancho mundo globalizado excepto en Chile. En otras palabras, 
Donoso reivindica como pedagógica la experiencia disyuntiva del 
migrante, quien disocia su experiencia en dos construcciones com-
plejas: un aquí-ahora, el espacio y el tiempo que lo recibe, y un 
allá-entonces, el espacio y el tiempo del origen59.

59 Recurro a la definición de Abril Trigo, para quien “el inmigrante moderno generalmente es 
un sedentario que, para protegerse del dolor de la pérdida y la ansiedad por lo desconocido, 
procede a una disociación, ya sea denigrando el allá-entonces [el espacio y el tiempo del ori-
gen] y exagerando su admiración por el aquí-ahora [el espacio y el tiempo de la inmigración], 
o idealizando aquél como utopía y vivificando a este último en tanto distopía” (274). Donoso 
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En tanto novelas, entonces, el núcleo educativo de Casa de cam-
po y Los convidados de piedra se ubicaría en la expresión textual de 
la distancia o disyunción de la experiencia migrante, que asume las 
formas de la alegoría en el texto de Donoso y de la ironía en el de 
Edwards. Por medio de estos dispositivos retóricos se expresaría la 
estructura de la verdadera identidad nacional —el allá-entonces del 
migrante— codificado bajo los términos de una alegoría o criticado 
desde la perspectiva del ironista. Geografía, temporalidad y expre-
sión retórica serían en esta lectura manifestaciones de un mismo 
fenómeno, el más general de la distancia, cuya sabiduría —no olvi-
demos la promesa— deberá buscarse en el narrador, sujeto retórico 
por antonomasia.

¿Cuál es, entonces, la ironía desplegada en Los convidados de 
piedra? Utilicemos el siguiente fragmento para ilustrarla, pues es 
representativo del gusto del narrador por la paradoja. El contexto 
es una elección local de representantes comunales; el heredero de 
terratenientes Silverio Molina es el candidato de los pobres, pero 
Emeterio Águila, inquilino y pobre de solemnidad, vota por el can-
didato de los ricos:

Silverio, que había sido designado candidato de la izquierda 
al municipio de Mongoví, trataba de convencer a Emeterio 
Águila, el viejo inquilino de los tiempos de su padre y de su 
abuelo, para que votara por él, hijo y nieto de sus patrones, 
que ahora, en virtud de un vuelco del destino que Emete-
rio, si no fuera un cabeza de alcornoque, debería agradecer, 
defendería los intereses populares, es decir, los tuyos, no los 
de tus explotadores (estólido silencio de Emeterio, mirada 
penetrante y a la vez inescrutable, inexpresiva), en lugar de 
votar por Maturana, un hijo de campesinos que había llega-

y Edwards, es cierto, solo comparten parcialmente esta definición: son en rigor migrantes 
posmodernos de un tipo que a Trigo no le interesa, pues no se trata de víctimas sino de 
favorecidos por la globalización. De todos modos, rescato la disyunción estructural que allí 
se plantea.
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do a ser propietario de dos destartalados camiones y había 
asumido de inmediato la defensa de los capitalistas. 

(276)

Todas las muletillas de la figuración nacional aparecen en esta 
escena: un quiasmo político y social que interrumpe el flujo entre 
los estamentos; las clases sociales mismas como entidades observa-
bles y no como estructuras vividas; la imposibilidad de Silverio para 
ver o dialogar con Emeterio, a quien puede describirse solo a través 
de los lugares comunes de la otredad. A lo largo de esta serie de 
obstáculos, sin embargo, el narrador logra abrirse paso para deposi-
tar en el texto la siguiente revelación irónica: pese a la inversión de 
sus discursos, a la identificación del patrón con las aspiraciones del 
inquilino y del inquilino con las del patrón, su interacción repro-
duce un guión idéntico al que utilizarían si nada hubiera cambiado. 
Poniéndolo en otros términos: aquello auténtico que la ironía de-
vela es la extrema superficialidad del discurso político, la dificultad 
insalvable que encuentran las nuevas posibilidades de relación entre 
los ciudadanos, la persistencia de vínculos inmemoriales que atizan 
oposiciones inmemoriales también. Emeterio Águila se contrapone 
a Silverio Molina porque sigue siendo el inquilino y, estructural-
mente, los patrones se oponen a los inquilinos sin importar cuál sea 
la causa eventual de la oposición. Ambos personajes, por otro lado, 
viven en la inautenticidad —ni a Silverio le corresponde el discurso 
de los débiles ni a Emeterio Águila el de los poderosos— sin ser 
conscientes de ello. Esta distribución de juicios, advierto, corres-
ponde al narrador, propuesto como supremo juez de la escena en 
tanto es el único que puede verla y es quien, además, entrega las 
informaciones necesarias para articular los cruces que dan origen al 
efecto irónico (el origen patronal de Silverio, el voto de Águila, el 
origen de las ideas de Maturana). Se convierte, de este modo, en el 
garante de la evaluación ética en la situación que propone60. 

60 Esta lectura, una vez más, es independiente del juicio que por otra parte tenga el narrador 
sobre aquello auténtico develado, es decir, independiente de si aprueba o rechaza el orden 
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Paul de Man —cuya lectura del tropo irónico soporta este aná-
lisis— es consciente de los riesgos de la ironía: “conocer la inau-
tenticidad no es lo mismo que ser auténtico” (237), advierte, pues 
el ironista radical, a diferencia del narrador-juez de la novela de 
Edwards, no encarna de una vez y para siempre en un sujeto pasible 
de inautenticidad y no se petrifica en un juicio pasible de caduci-
dad; de hecho, el ironista no es ni siquiera un personaje, sino un 
lenguaje reflexivo capaz de contenerse a sí mismo y consagrar la 
inestabilidad61. Pródigo en escenas como esta62, el narrador de Los 
convidados se mantiene en el rasgo evaluador que describo, sin cues-
tionar ideológica o bien retóricamente el lugar que ocupa63. 

Dado el contexto de las representaciones de la novela, el objeto 
ironizado de este modo no es solo un par de personajes entrampa-
dos en una situación risible, sino la estructura misma de la comuni-
dad nacional, eso si aceptamos que el encuadre enunciativo de esta 

estamental que da pie a estas relaciones jerárquicas. En el caso de Los convidados de piedra 
nunca estamos seguros de su posición en ese debate: constituye, por lo tanto, una ironía 
“inestable” en la clasificación de Wayne Booth, pues en ella “El autor … rechaza declararse, 
sin importar cuán sutilmente lo haga, a favor de cualquier proposición estable … La unica 
afirmación es esa negación con que comienza toda obra irónica: ‘esta afirmación debe ser 
rechazada’” (240).
61 El juicio esclerosado es, a fin de cuentas, una renuncia a la ironía, como lo expone de Man: 
“Lejos de ser retorno al mundo, la ironía a la segunda potencia —‘la ironía de la ironía’ que 
ha de engendrar la verdadera ironía— afirma y sostiene su carácter ficticio, declarando la 
imposibilidad de una reconciliación entre el mundo real y la ficción” (241). 
62 Otro ejemplo análogo es la situación de Silverio al interior del gobierno de la Unidad Popu-
lar: “En Silverio surgió un conservadurismo extraño, inesperado, propio de una persona que 
durante períodos de dominación tradicional había tenido el prurito de llevar la contra, de 
comprender las razones de los minoritarios, de los humillados y los ofendidos, de las masas 
oprimidas, y que cuando la tortilla se daba vuelta recordaba, con obcecación extravagante, 
con ofuscación tenaz, solo y a contracorriente, ciertos hábitos de sus mayores” (365). 
63 Polemizo aquí con varias interpretaciones más benévolas del estatuto del narrador en Los 
convidados, según las cuales se preservaría cierta objetividad: Miriam Balboa, por ejemplo, 
propone que en la novela “no hay una autoridad moral que sancione los actos de los person-
ajes” (1402). Una interpretación de este tipo, además, lee el fragmento analizado como una 
muestra de heteroglosia o dialogismo, puesto que las voces de Emeterio y Silverio aparecen 
representadas en el fragmento; mi argumento es que estos análisis no toman en cuenta el 
hecho —descrito por Bajtín— de que la palabra del otro es valorada en el discurso propio y 
aparece en él de forma intencionada. Cfr. Vila, Las máscaras 180; Schulz, Las inquisiciones 65; 
Rodríguez Isoba 219; Schulz-Cruz, “Jorge Edwards” 248. 
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escena contiene in nuce al resto de la obra: Silverio Molina en el 
lugar de la oligarquía exhausta y el mediador impotente, Emeterio 
Águila como el inquilino pobre y mudo, ambos enfrentados sin 
posibilidad alguna de comunicación. A través de la ironía, sin em-
bargo, el narrador se distancia de su objeto, ilusoriamente deja de 
ser parte de él y, en suma, busca separarse de la nación representada 
para poder hablar sobre ella. De todos los sujetos del fragmento, el 
único que no pertenece a la comunidad nacional es, precisamente, 
su juez64. El resultado otra vez es negativo: la inautenticidad total 
de la comunidad nacional, su enjuiciamiento crítico, deja en pie 
un solo espacio que puede ser vivido con cierta consciencia, y ese 
espacio no puede ser nacional puesto que quien lo ocupa se opone 
a él65.

Un análisis parecido puede hacerse de la estructura alegórica en 
Casa de campo, cuyos principios expresa el narrador directamente 
en un fragmento célebre:

Al interponerme de vez en cuando en el relato sólo deseo 
recordarle al lector su distancia con el material de esta no-
vela, que quiero conservar como objeto mío, mostrado, 
exhibido, nunca entregado para que el lector confunda su 
propia experiencia con él. Si logro que el público acepte 
las manipulaciones del autor, reconocerá no sólo esta dis-

64 Hablando sobre El sueño de la historia, José Manuel Rodríguez llega a una conclusión 
parecida a la que presento aquí respecto del narrador en las novelas de Edwards. Sería un 
supranarrador que, en sus palabras, se convierte en “una instancia de poder, una instalación 
panóptica que todo lo vigila y lo observa” (Rodríguez 153).
65 La virtual desaparición del espacio nacional y no una hipotética objetividad del ironista 
explica las diatribas que recibió la novela por parte de moros y cristianos al momento de su 
aparición. El diario La Segunda, por ejemplo, llama a Edwards “oscuro escritor chileno” y 
“Eduardo Edwards” en una crónica claramente derogatoria por su oposición a la dictadura 
(13); María Carolina Geel, desde El Mercurio, critica moralmente su retrato de la clase alta: 
“no hay personaje que no sea un cretino o un inmoral o un lascivo o todo esto junto. Todos 
alcohólicos hasta caer borrachos perdidos” (E3). Desde la otra vereda, Antonio Skármeta 
rechaza la novela por su perspectiva de clase degradadora de los demás estamentos sociales 
(“Narrativa chilena” 47), y Fernando Moreno le imputa una “visión limitada de la izquierda 
chilena” (“Notas” 104).
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tancia, sino también que las viejas maquinarias narrativas, 
hoy en descrédito, quizás puedan dar resultados tan sustan-
ciosos como los que dan las convenciones disimuladas por 
el ‘buen gusto’ con su escondido arsenal de artificios. La 
síntesis efectuada al leer esta novela —aludo al área donde 
permito que se unifiquen las imaginaciones del lector y del 
escritor— no debe ser la simulación de un área real, sino 
que debe efectuarse en un área en que la apariencia de lo 
real sea constantemente aceptada como apariencia, con una 
autoridad propia muy distinta a la de la novela que aspira a 
crear, por medio de la verosimilitud, otra realidad, homólo-
ga pero siempre accesible como realidad.

 (59)

Sorprende el tono prescriptivo del fragmento, que se encarga de 
advertir que el material de la novela —la alegoría— debe conside-
rarse siempre como un artificio, debe permanecer distanciado de 
la experiencia, debe pertenecer siempre a su autor. Por cierto, esta 
declaración no hace sino subrayar un aspecto distintivo de toda 
alegoría, que Paul de Man había descrito como la conciencia de “la 
distancia respecto de su propio origen” (230 cursivas mías) y que, 
aunque ostensible en toda representación alegórica, Donoso elabo-
ra teóricamente y pone en el primer plano de la narración como un 
conjunto de obligaciones para el lector. La recompensa ofrecida, los 
“resultados sustanciosos” de esta clase de ficción son desconocidos, 
sin embargo, pero creo que no es demasiado aventurado identi-
ficarlos con esa forma de comunidad imaginada que más arriba 
identificábamos como el opuesto de la experiencia nacional del si-
glo XX y que se aloja a prudente distancia de los ciudadanos. ¿En 
qué consiste esa experiencia? El testimonio de la escritura de Casa 
de campo, y no su contenido, nos da la clave:

No pude usar personajes chilenos, porque ya no sabía cómo 
eran. O lugares chilenos, porque había perdido su bouquet. 
O el habla chilena, que se me ha vuelto extraña sin que haya 
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aprendido otra. Toda la farsa del disfraz en Casa de campo 
surge del desesperado vacío de mi ausencia [en castellano 
en el original]. La dicción disfrazada, los lugares disfraza-
dos, los personajes disfrazados, los problemas disfrazados. 
Se convirtió en el único modo de resolver la escritura de una 
novela acerca de mi sentimiento por lo que había pasado 
durante mi ausencia. 

(Donoso, “Ithaca” 14)

Este es el núcleo ideológico de los usos retóricos en el texto: la 
sabiduría de la distancia, el conocimiento prometido por la novela 
es, en realidad —al modo de un disfraz sobre otro disfraz—, una 
declaración de ausencia. La mejor expresión de la nación, nos en-
señaría entonces la alegoría, es su vivencia como desaparición de 
los rasgos que la hicieron alguna vez posible. La moraleja, a fin de 
cuentas, es la misma que propone el texto de Edwards: el allá-en-
tonces de la disyunción migrante, la nación ironizada o alegorizada 
—son expresiones equivalentes— constituye una identidad inváli-
da para los tiempos que corren, un refugio engañoso de apariencias 
que se creen realidades, el reino de lo inauténtico. Lo que vale es 
el aquí y ahora, se nos dice, el lugar innominado, indeterminado e 
ilocalizable desde el cual esos narradores imparten su última peda-
gogía. Lo nacional no es una alternativa posible66.

66 Esta interpretación cuestiona las lecturas teleológicas de Casa de campo, sea como versiones 
utópicas de lo posestructural, como expresión del distanciamiento brechtiano, como mani-
festación tardía de la ironía romántica o como lecturas redentoras más ingenuas. Algunos 
ejemplos: “Tanto el juego de desenterrar lanzas como el de narrar la historia de la casa de 
campo rebasan su primigenia condición de pasatiempos para equipararse como idiomas, 
como lenguajes de rebeldía, que, al desmontar la rigidez e hipocresía de autoritarismos re-
tóricos, expresan infinitos mensajes de libertad” (Guntsche, 103); “En Casa de campo figura 
un narrador provisto de todos los atributos del conductor del relato e intérprete del mundo 
que, en su ironía romántica, acentúa el carácter irreal de lo representado” (Goic, “García 
Márquez” 447); “quizá sea una reciente traducción metodológica del concepto brechtiano 
del arte alienado, de la alienación (o el enajenamiento) como remedio o vacuna contra la pes-
te del engaño colectivo y la resultante alienación social” (Baker 38); “Los ojos del narrador 
contemplan la ruina inocente de todo lo que es. La esperanza reside en volver a encontrarse 
con el origen, lo vernáculo, las raíces en lo primitivo” (Mafud 173).
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Una última observación. Así como en el tropo de Los convidados 
no existe regresión metairónica y predomina el mero juicio moral, 
en Donoso no reconocemos ni el talante trágico de Nicomedes 
Guzmán ni la nostalgia que, según Paul de Man, se apoderaría 
de todo texto alegórico67. Su renuncia sin melancolía, la alegre 
instalación de estos autores en la distancia es lo que leeremos a 
continuación.

Comunidad e identidad, imaginación e historia
 
A casi treinta años de su aparición, Casa de campo y Los convidados 
de piedra no pueden ser evaluadas únicamente como dos novelas 
chilenas escritas contra la dictadura militar, como dos testimonios 
de la decadencia oligárquica o como dos textos que rechazan la idea 
de nación pese a ocuparse obsesivamente de la historia de Chile. En 
tanto novelas de nuestra primera posmodernidad narrativa68, como 
creo debieran pensarse, arrastran consigo las transformaciones que 
las categorías de sujeto e historia sufren en el contexto globalizado. 
Mi intención en este último apartado es interpretar esos cambios 
en cuanto sus derivaciones afectan las posibilidades de existencia de 
la comunidad.

No es ninguna novedad señalar que Casa de campo pone en esce-
na la fragmentación del sujeto exasperando la noción de disfraz: lo 
ilustra de la mejor forma la figura del Mayordomo, cuyos atributos 
derivan de la librea y no del individuo que la viste69. Tampoco es 

67 “Si el símbolo postula la posibilidad de una identidad o una identificación, la alegoría 
marca ante todo la distancia respecto de su propio origen, y así, renunciado a la nostalgia y 
al deseo de coincidir, establece su idioma en el vacío de una diferencia temporal” (De Man 
230).
68 Casa de campo es comúnmente adscrita a la posmodernidad (Vid. Schopf, “El artificio” 
136; Murphy, “Casa de campo” 100 y Authorizing 105); Los convidados, como se verá, puede 
serlo perfectamente.
69 “Los Ventura tuvieron muchos Mayordomos, todos idénticos: nadie recordaba ni sus 
nombres ni sus características personales porque sus deberes estaban tan reglamentados que 
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una innovación sostener que, para Edwards, los límites entre fic-
ción e historia son muy discutibles: “el historiador, al introducir 
un sentido en medio de la anarquía de los hechos del pasado, los 
inventa, los hace salir de la nada, como el escultor hace salir sus 
figuras de la piedra en bruto” (Edwards, Mito, historia y novela 11). 
Lo que tiene un mayor interés, sin embargo, es explorar las conse-
cuencias políticas de esas opciones.

En el estrecho círculo de los estudios sobre Casa de campo, y 
pintado a trazo grueso como la mera imposibilidad de fijar de una 
vez y para siempre una identidad individual, el sujeto fragmenta-
do ha sido considerado por muchos como el clarín libertador de 
las imposiciones identitarias modernas, cuyas expresiones menos 
felices se encuentran en las dictaduras militares, el estalinismo y la 
violencia cultural en contra de los grupos subalternos70. Del mis-
mo modo, y salvando las distancias cuantitativas, los lectores de  
Edwards celebran la ficcionalización de la historia como el término 
de los relatos nacionales monológicos, estrechos y discriminato-

automáticamente se era un Mayordomo perfecto dado cierto número de años de servicio. 
Lo que nadie olvidaba, sin embargo, lo que no abandonaba sus pesadillas de niños ni sus 
obsesiones de grandes, era la célebre librea del Mayordomo” (45). Desarrollos excelentes de la 
cuestión del sujeto fragmentado en Casa de campo pueden leerse en Valdés, “Casa de campo: 
el poder” 31, y Schoennenbeck 51 y ss.
70 En términos concretos, la liberación propuesta por la novela se relaciona con las imposi-
ciones simbólicas de la dictadura (vid. Jara 55 y Carbajal 47). En un horizonte más amplio, 
ofrecería posibilidades de redención universal: “en un mundo despojado de centro, existir 
auténticamente significa acceder al frenesí de la descentralización, al vértigo de la repetición 
y la diferencia” (Martínez, “Afán” 445); “Las dificultades para aprehender la verdad y lo 
real, aunque nunca se disuelven del todo, solo pueden conjurarse por medio de una activa 
construcción de identidades y significados en continua transformación. Hacia el final de la 
novela los personajes deben enfrentar el caos y la muerte, pero se les permite el débil (¿ilu-
sorio?) auxilio de las figuras que salen del trompe-l’oeil, lo que sugiere la ayuda del arte, la 
imaginación y el lenguaje. El lenguaje, en tanto pertenece al dominio público, y pese a que 
subsume la individualidad dentro de sí, ofrece la posibilidad de intentar la construcción de 
una comunidad de ‘iguales’ que trabajan juntos y se comunican” (Murphy, Authorizing 104). 
La esperanza que, hasta Casa de campo, depositaron los críticos latinoamericanos identifica-
dos con la izquierda política era parecida, con la diferencia de que la opresión que Donoso 
enfrentaba en ese entonces era la del capitalismo burgués. Para Achúgar, por ejemplo, “OPN 
se presenta como una apuesta al hombre en su lucha contra una sociedad enajenante” (Ideo-
logía 300), en tanto que para Hernán Vidal “Donoso busca desbaratar la mentalidad estática 
que sostiene el orden social burgués imperante en el continente” (12).

Ocaso y desarticulación de la comunidad nacional
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rios71. Todo ello es cierto, qué duda cabe; pero esa pura celebración 
elude o encubre una pregunta relevante que debe hacerse no a la 
teoría, sino a las novelas: ¿qué queda de la nación tras romper estas 
ligaduras? ¿Qué queda de la “comunidad imaginada” si no es posi-
ble definir la comunidad (otorgarle identidad) ni dotar de conteni-
do a su imaginación (contar su historia)?

Si nos remitimos a Casa de campo, la máquina que arrasa con la 
identidad subjetiva destruye también cualquier rastro de identidad 
comunitaria. Se trata de un asunto teórico, en primer lugar, en 
cuanto la imposibilidad de determinar una identidad cualquiera 
implica también la defunción de la identidad nacional, su caso par-
ticular. Pero también se trata de un rasgo que arranca de los propios 
textos, incapaces de articular una sola figuración de la nación que 
no se vea desnaturalizada, intervenida o frustrada, y cuyos narrado-
res, además, nos hablan desde un espacio inexistente, apátrida y ais-
lado. La mejor expresión de este estado terminal de la comunidad 
aparece en boca de Wenceslao, figura modélica si es que las hay en 
la novela: “no tengo más respuesta que la individual, el instinto de 
las viejas emociones compartidas, mi sentido común que no alum-
bra más que un candil, pero en fin, es todo lo que tengo” (380). Lo 
que tiene por delante es el futuro, el que viene después de la revolu-
ción y también el que vendrá después de la dictadura.

En cuanto a las posibilidades liberadoras de la nueva historia, la 
que se marida con la ficción literaria sin complejos, el experimento 
de Los convidados no logra exhibir los auspiciosos resultados que 
promete. El problema, también aquí, es en primer lugar teórico: 
la serie de imaginaciones que constituye la historia debe ser com-
partida si se pretende nacional, y la proliferación de relatos priva-
dos y contradictorios, en ese movimiento expansivo que es el que 
propone Edwards, implica la atomización de la experiencia histó-

71 Es la interpretación de Roberto Ampuero, para quien la historia, en las novelas de  
Edwards, “se construye mediante una complicidad entre lector y texto, de forma que nin-
guno de sus posibles significados queda establecido como correcto, definitivo y vinculante” 
(32). 
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rica y, a fin de cuentas, su desnaturalización. Nada lo ilustra mejor 
que la solución expuesta por la novela para explicar causalmente 
la transformación ideológica de Silverio Molina: en vez de apelar 
a los ciclos temporales de largo aliento que mueven a la nación, en 
vez de aludir a un cierto número de transformaciones sociales que 
servirían para comprender un fenómeno del cual Molina es mero 
indicio, el texto opta por sumergirlo todo en el misterio indescifra-
ble de lo individual, en el recóndito espacio de lo psicológico:

el hijo de Silverio Molina y Eduvigis, el que había pasado 
cerca de cinco meses en el anexo de la cárcel pública por 
darle una cuchillada a un tipo, había salido de la cárcel me-
dio loco, tocado de la cabeza, y no había encontrado nada 
mejor que meterse al partido comunista.

 (230-1)

Tres notas para el fin del siglo

Las últimas novelas del siglo XX muestran, finalmente, el retrato 
de una tierra baldía: la identidad nacional, enseñan, la posibilidad 
de una comunidad de ciudadanos reunidos alrededor de un contra-
to cultural, se ha vuelto imposible. Edwards y Donoso no pueden 
resolver el desafío que la generación anterior les había planteado, 
y que consistía en mantener en pie lo mejor de una cultura comu-
nitaria en la cual el intercambio y la mediación fueran efectivos, 
renunciando al mismo tiempo a las tentaciones naturalizantes y 
opresoras en las cuales el nacionalismo mesocrático había caído con 
tanta facilidad. La nación, en otras palabras, no logra soportar la 
embestida desarticuladora de un aparato representacional que la 
cuestiona desde sus bases y se deshace como un castillo de naipes.

Miradas las cosas desde este punto de vista, el proceso del que 
Casa de campo y Los convidados de piedra dan cuenta tiene poco 

Ocaso y desarticulación de la comunidad nacional
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que ver con el golpe militar y con la dictadura, que se nos revelan 
como un fenómeno secundario y el triste desenlace de una historia 
que había llegado de todas formas al agotamiento de su imaginario 
colectivo. Es lo que explica los extraños finales de estas novelas, 
divorciados ambos del relato político que ocupa su mayor parte. 
Marulanda, en el caso de Donoso, es arrasada por una borrasca de 
vilanos, es decir, sacrificada por la naturaleza y no por la violen-
cia desatada entre sus habitantes72. Silverio, el héroe de Edwards, 
no muere a manos de la represión militar, en un campo de con-
centración o fusilado en un juicio sumario; mientras todos esos 
acontecimientos desgarran el cuerpo de la nación, Molina agoniza 
solitario en una cama de hospital y desaparece consumido por una 
falla interna, la de su corazón73.

 Pero el fin de un ciclo no implica el fin de la historia: el oca-
so y la desarticulación de la comunidad nacional durante el siglo XX 
se afirma en un equívoco que puede ser develado. La eventualidad 
de las identidades y la validez de una historia múltiple no consa-
gran, ni siquiera en una reflexión tan corrosiva como la de Jacques 
Derrida, un espacio vacío como el único locus posible para el sujeto 
y su comunidad. Aun cuando el estatuto de toda significación sea la 
ausencia, según enseña el francés en “Firma, acontecimiento y con-
texto”; aun cuando las representaciones sean infinitamente contex-
tualizadas y siempre se deba denunciar su carácter arbitrario y no 
esencial, “esto no supone que la marca valga fuera de contexto, sino 
al contrario, que no hay más que contextos sin ningún centro de 
anclaje absoluto”. Lo que, a mi juicio, puede leerse como un envío: 
no podemos —ni ética ni lógicamente— renunciar a la identidad 
y, menos todavía, al proyecto de una comunidad nacional.

72 Casa de campo 500-6.
73 Los convidados de piedra 421.
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Conclusión

La historia de la representación nacional en la narrativa chilena del 
siglo XX, como he intentado presentarla a lo largo de este texto, es 
un relato que consta de varias hebras. 

En primer lugar, es la historia de sus objetos, y comienza con 
una partida en falso. Un individuo aislado —Juan Emar— logra 
desasirse de las ataduras de la identidad y el pacto propuestos por el 
siglo XIX, rechaza cualquier nueva adscripción comunitaria y parte 
en busca de lo universal a través de una inmersión profunda en lo 
individual. Esto significa que la formulación de una real posibilidad 
de comunidad nacional para el siglo XX es posterior a su propio 
inicio, y corresponde a otro individuo aislado —Aniceto Hevia— 
que sí busca comunicarse con sus semejantes e intenta vincular el 
centro letrado con una periferia heterogénea a la que no impone 
definiciones o denominaciones. Esta es la encrucijada del sujeto: o 
disfruta de su nueva libertad en soledad o la invierte en la construc-
ción de una comunidad que aspira a ser democrática, permeable y 
abierta. Por los entresijos de esta nueva construcción entra en es-
cena el sujeto proletario, encarnación estabilizada de un segmento 
social metamórfico, y paga el costo de su presencia expulsando de 
sí las subjetividades que no se ajustan al rígido patrón que establece 
como norma. Se trata del esplendor del imaginario nacional —tan 
bien representado por La sangre y la esperanza—, cuya unidad no 
es ya el individuo, sino la familia —los Quilodrán— como alego-
ría de la comunidad. Su principal actividad política consistirá en 
interpelar a los mismos actores sociales que, en el siglo anterior, no 
consideraron su existencia. Todo apogeo, sin embargo, contiene las 
semillas de la decadencia: familias heteróclitas y sujetos imposibles 
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—Carlos y Bobi en Patas de perro— anuncian el elevado nivel de 
inflexibilidad que alcanza la nación, relatando las dificultades que 
atraviesan para ser reconocidos. Hay, finalmente, un momento cre-
puscular e impotente: Casa de campo y Los convidados de piedra, 
novelas que reúnen en un mismo relato a individuos aislados, fa-
milias y sujetos monstruosos, representan el último intento, falli-
do, de articular el relato comunitario en un contexto que ya no lo 
permite. Aun cuando la nación exista en ellas como hipótesis, sus 
figuraciones son siempre incompletas y borrosas; representan, en 
consecuencia, el fin de la sociabilidad característica del siglo recién 
pasado1.

Esta es, también, la historia de un conjunto de formas de re-
presentación. Rojas y Emar comparten la construcción eventual, 
apenas durable, de un sujeto potencialmente nacional, y mientras 
el narrador emariano prefiere buscar la trascendencia metafísica en 
la vida esotérica, Aniceto Hevia da un sentido político a su apertura 
subjetiva, intentando arrimar a su definición de lo subalterno todas 
las posibilidades de existencia. En la apertura están emparentados 
con Edwards y Donoso, pero allí donde los primeros narradores 
del mil novecientos se aferran a un principio estabilizador —Emar 
a lo uno, Rojas al otro—, los últimos novelistas no aceptan anclaje 
ni determinación alguna. En medio, sosteniendo ambos extremos 
inestables, surge una construcción naturalizada de la chilenidad que 
se sostiene en el relato maestro de la salvación cristiana, subtexto de 
las novelas de Guzmán y Droguett.

Todas estas novelas elevan implícita o explícitamente un mo-
delo idealizado de nación y luego se encargan de mostrar cómo o 

1 En esta genealogía de objetos representacionales es particularmente relevante su variedad: 
en Chile la nación encuentra expresión en individuos aislados, grupos amistosos y también en 
grupos familiares. Subrayo esto en disputa con estudios como los de Margarita Saona, para 
quien la familia parece ser una figuración privilegiada, si no única, de la identidad nacional, 
lo que significaría que en Latinoamérica nunca se construyeron vínculos comunitarios com-
pletamente culturales (14). Se trata de una generalización apresurada, de la cual La oscura 
vida radiante de Manuel Rojas es un excelente contraejemplo.
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por qué ese modelo se distancia de la experiencia concreta de lo 
nacional, pretendiendo de este modo aumentar la sabiduría o la 
conciencia de los lectores. Cada una de estas pequeñas tragedias2, 
sin embargo, posee sus matices particulares. Juan Emar valora es-
pecialmente la autonomía de los personas, las posibilidades de cada 
criterio individual para buscar aquello que más valora en un con-
texto comunitario idealmente tolerante a la diversidad. Ese anhelo 
liberal tropieza en Miltín con la estulticia burguesa o aristocrática 
y también con el adocenamiento colectivo, es decir, con la imagen 
que Emar se ha construido del pasado y el futuro de Chile: no hay 
salida salvo escapar de la comunidad. Manuel Rojas dispone la rea-
lización de su proyecto social igualitario —tomado del anarquismo 
ideológico en el cual se formó— en un futuro alejado de la injusta 
experiencia presente; su talante radical lo llama a buscar encarna-
ciones parciales y contemporáneas de esa sociedad ideal en vez re-
chazar totalmente el intento utópico. Su nación, en consecuencia, 
es consciente de las limitaciones del presente, pero preparada para 
construir las bases del cambio estructural futuro. Nicomedes Guz-
mán, pese a sus declaraciones explícitas en contra del status quo, es 
extrañamente conservador: puesto que la utopía se encuentra tan 
lejos de la realidad —lo suficientemente lejos como para que la his-
toria se le presente como puro sufrimiento— decide aprovechar las 
oportunidades que le concede el ordenamiento actual a pesar de sus 
injusticias y dolores, y entabla un diálogo interclasista: no hay en 
su escritura, como traté de mostrar, un verdadero llamado a la ac-
ción revolucionaria inmediata. Algo parecido ocurre con Droguett, 
quien no cuestiona el ordenamiento nacional en su raíz, sino que 

2 Utilizo el concepto aristotélico de tragedia como imitación “que conduce, a través de la 
compasión y del temor, a la purificación de estas pasiones” (1149 b, Poética 6). El concepto 
de catarsis aquí implicado remite en este contexto al comentario de Ángel J. Cappelleti en 
cuanto a que “se trataría de transferir las pasiones de la parte irracional del alma a la parte 
intelectual” (“Introducción” XIX), y al de Hayden White cuando apunta que “la caída del 
protagonista y la conmoción del mundo en que habita que ocurren al final de la obra trágica 
no son vistas como totalmente amenzantes para quienes sobreviven a la prueba agónica… ha 
habido una ganancia de conciencia” (20).
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pretende, conservadoramente también, que se realicen los ajustes 
suficientes para que la nación acepte, integre y proteja a un ser des-
valido como Bobi. Los casos más problemáticos son los de Donoso 
y Edwards: por su insistencia en el valor del individuo aislado se 
acercan al proyecto liberal de Emar, pero terminan negando la exis-
tencia de la nación como construcción cultural. Son conservadores 
en un sentido sutilmente distinto del anterior: aunque promueven 
la destrucción de las jerarquías, no parecen creer que ello conducirá 
hacia la renovación de la comunidad, sino al develamiento de la 
trama permanente, transhistórica e intocable del devenir: la sole-
dad primaria de los seres humanos. No hay lugar posible para la 
construcción de una comunidad.

Las fases descritas en este trabajo, además, se ordenan en la rei-
teración de un patrón mortificante para la comunidad nacional: 
cada visión iluminada del futuro de Chile ha sido desmentida, por-
fiadamente, por textos posteriores. La fuga metafísica de Emar en-
cuentra su sombra en la fuga dolorosa de Bobi, exiliado del género 
humano. Los Quilodrán, padres intachables, reverberan tristemen-
te en los Ventura, padres miserables. El vínculo estrecho entre los 
personajes de Manuel Rojas, libres y solidarios, encarna tristemente 
en la pandilla de patricios descrita por Edwards, exclusiva y exclu-
yente. 

La identidad nacional durante el siglo XX, por último, parece 
cumplir un ciclo parecido al de los seres vivos. Asistimos a su ges-
tación, que incluye tanteos y renuncias en la obra de Emar. Presen-
ciamos su nacimiento, que en la obra de Manuel Rojas significa la 
formulación de un modelo que la práctica demostrará difícilmente 
aplicable. Experimentamos su esplendor, vigencia plena y al mismo 
tiempo opresora en Droguett y Guzmán. Lamentamos su crepús-
culo, crítica despiadada a toda identidad comunitaria y desarticula-
ción de toda posibilidad de nación.

El nacionalismo irreflexivo leería en este relato la pura decaden-
cia de la patria, sin distinguir la conflictividad y el dolor que efecti-
vamente surgen de la historia de aquello doloroso y conflictivo que 
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está inscrito en la estructura misma de la identidad nacional. En 
efecto, las pequeñas tragedias contenidas en cada una de las novelas 
que analizamos cumplen una función social y pedagógica; como lo 
hacían las tragedias atenienses, enseñan que no hay comunidad sin 
conflicto; que la búsqueda de una identidad nacional monolítica 
o inmóvil es imposible y a fin de cuentas indeseable; que la hori-
zontalidad nacional, su igualdad, está sometida a los vaivenes de 
la diferencia entre los individuos. El gran relato histórico del siglo 
XX, por su lado, el que encalla en la posmodernidad y somete a la 
nación a su propia imposibilidad, es el que me parece verdadera-
mente ominoso, y no porque deponga una determinada versión 
de lo nacional, sino porque cuestiona la nación en sus raíces y, de 
alguna manera, levanta su acta de defunción.  

La figura paradigmática del artista durante nuestro siglo XX na-
rrativo es, sin lugar a dudas, Juan Emar, incansable propagador de 
la vanguardia plástica, autor incomprendido en los treinta y luego 
revalorado en los noventa. La gran figura política es Nicomedes 
Guzmán, valedor del proletario y tenaz defensor de la identidad 
chilena desde el Estado y el estatuto letrado. El escritor ético por 
definición es Carlos Droguett, que intenta elevar la conflictividad 
social contingente a un horizonte moral absoluto. Y el verdadero 
maestro del oficio, el primer escritor completamente profesional de 
nuestra historia bien puede ser José Donoso.

Ahora bien, si fuera necesario nombrar a un solo escritor cuya 
obra y trayectoria resumen la historia de Chile entre 1920 y 1973, 
ese escritor indudablemente es Manuel Rojas. Intuitivo y en oca-
siones inseguro, es, sin embargo, un artista que arriba al modo su-
perrealista y lo traduce a formas comprensibles para el ciudadano 
corriente. Anarquista radical en su juventud, incorpora un agudo 
sentido político a sus narraciones y las inserta en el corazón de una 
discusión que, en las décadas del 40 y 50, es efectivamente nacio-
nal y tiene también un elevado sentido ético. Hombre de muchos 
trabajos en su juventud, durante la madurez depura su oficio hasta 
la transparencia, en una senda que llevará más tarde a la total pro-
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fesionalización de la escritura. Pero la importancia insustituible de 
Manuel Rojas para comprender el siglo no se explica solo porque 
su actividad reúna todas las facetas del intelectual de la época, sino 
principalmente porque los núcleos problematizados en la mayor 
parte de sus novelas y en muchos de sus cuentos coinciden con los 
temas que remecen más profundamente a la sociedad chilena: el 
problema de las clases sociales y las formas en que, de una forma 
dialogada o negociada, debe producirse una nueva convivencia. Si 
Alberto Blest Gana es el gran el gran mediador del siglo XIX y de 
alguna manera sintetiza su imaginario nacional, le cabe a Manuel 
Rojas el mismo sitial y la misma preponderancia para el siglo XX. 

El tenor oscuro de estas conclusiones puede hacer creer que Casa 
de campo y Los convidados de piedra ponen una lápida definitiva a 
la idea misma de nación en la literatura chilena. Un cierto número 
de textos recientes indican —afortunadamente, creo— que ello no 
es así.

Aunque no es fácil dar forma a una comunidad nacional en las 
actuales circunstancias, hoy en día hay algunos excelentes ejemplos 
que postulan, tantean o formulan hipótesis en esa dirección. Las 
crónicas de Chilenos de raza (2005), escritas por Francisco Mouat, 
son una interesante ejemplo de ello. Aprendida la lección de los 
esplendores patrios, Mouat logra resistir la cristalización ideológica 
de lo nacional describiendo la chilenidad a partir de un panteón 
abierto de ciudadanos singularísimos y extravagantes, vulnerables 
y para nada ejemplares (el Guatón Loyola, el dueño de la luna, 
un orgulloso cura y padre de familia), y evita al mismo tiempo la 
negatividad de la distancia irónica a través de un narrador que se 
identifica emocionalmente con las miserias de sus personajes. Hay 
comunidad, por cierto, pero eventual, fluida, no prescriptiva. La 
novela Caja negra (2006), de Álvaro Bisama, adscribe por su par-
te, y gozosamente, a la desarticulación de los relatos referenciales, 
pero se las arregla para que su historia ficticia del cine chileno de 
bajo presupuesto no solo sea un relato privado, sino que contenga 
alcances comunitarios, inclusivos, avivando quizá inopinadamente 
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la nostalgia por un pasado compartido que abarque también el re-
cuento de nuestros fracasos. Aun en relatos como Bonsái (2006) de 
Alejandro Zambra y Libro de plumas (2004) de Carlos Labbé los 
narradores, escritores ambos, buscan afiliarse a una tradición litera-
ria inequívoca pero también problemáticamente nacional a través 
de figuras tutelares como el ficticio escritor Gazmuri, autor de una 
serie de novelas sobre la historia de Chile, y el histórico Manuel 
Lacunza, jesuita milenarista muerto en el exilio poco antes del co-
mienzo de la historia republicana de este país.

 Hay en estos nuevos textos mucho que explorar, por cierto, 
pero sobre todo un futuro más allá de la muerte para la imagina-
ción nacional en Chile.

Conclusión
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