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Introduccion

Cuando nifa, mis abuelos hacfan tacos de papel con hojas de ca-
lendarios que les llegaban de Japén. Dependiendo del ano, cada
mes era regido por fotografias de arreglos florales, paisajes, templos
o la familia imperial. Para no dafiar la superficie, solfan anotar las
fechas importantes sobre pequefios autoadhesivos circulares que,
cada enero, retiraban con lentitud y cuidado. Con la ayuda de una
regla metdlica y un corta cartén afilado, mi abuelo desfiguraba el
orden de los dias y, de paso, imponia cortes aleatorios pero precisos
a flores, montes, altares y cuerpos imperiales. De esa manera logra-
ba obtener cuadrados perfectos que luego apretaba con firmeza con
la ayuda de un sujetador metdlico. Del orificio del sujetador ama-
rraba una cuerda blanca de algodén con la que aseguraba un ldpiz
pasta en su otro extremo. Cada vez que sonaba el teléfono, como
un mesero frente a un grupo de comensales, mis abuelos tomaban
nota de lo que alguien mds les dictaba del otro lado de la llamada.

Recuerdo mirar con curiosidad lo que escribfan sobre esos
papeles. Como no lefa japonés, lo tnico que podia reconocer eran
los nimeros que antecedian a algo que, sospechaba, eran letras,
silabas o palabras, pero a cuyo significado no podia acceder. Lo que
si sabfa es que se trataba de listas de comidas, de personas y de lu-
gares. El contexto me lo indicaba con claridad: mis abuelos tenfan
un restaurante de comida japonesa en su casa y, de lunes a viernes,
hacfan despachos a domicilio.

Creci enfrentada a escrituras que no era capaz de leer, no
solo con ellos, sino que en mi propia casa cuando mi mamd dejaba
a la vista sus papeles del trabajo o algin libro a medio leer sobre
el velador. En lugar de frustracién, esa especie de clausura me
producia una atraccién que, por algin motivo, nunca se tradujo



en un interés por aprender el idioma. No leer japonés me permitia
—y me permite todavia— ver y sentir aspectos que normalmente
pasan desapercibidos o que no solemos tomar en cuenta cuando
nos enfrentamos a un texto que s{ podemos decodificar. En el caso
de las listas de mis abuelos recuerdo con vividez su superficie: un
couché mate con lineas horizontales y verticales interrumpidas con
uno que otro ndmero, ideograma o letra entrecortada, un material
particularmente grueso y costoso para algo tan ordinario como la
orden de un almuerzo. También la herramienta de inscripcidn,
un ldpiz bic de punta gruesa cuya tinta azul me parecia infinita
y, sobre todo, la expresividad gestual a propésito de la manera en
que cada linea se desplegaba sobre el papel. ;Dénde comienza y
dénde termina cada trazo? ;Cudl fue hecho primero? ;Con cudnta
presién se deslizé el ldpiz? ;Ese encuentro habrd tenido un sonido
particular? ;Serd posible palpar la hendidura que generé la punta
sobre el papel? ;Es la letra de mi abuelo o de mi abuela? ;Escribié
de pie? ;De prisa? ;Hacfa calor ese dia? Estoy segura que de haber
sabido —aunque fuera minimamente— el idioma, no me habria
fijado en tantos detalles, no le habria dado tanto espacio a la ima-
ginacién ni a posibles sentidos que se desprenden de indicios sen-
soriales y que no se agotan ni se detienen en un significado estable
y predeterminado.

Décadas después, me encuentro escribiendo la introduccién
de un libro, este libro, que estd dedicado a una serie de escrituras
que tampoco puedo leer pero cuya ilegibilidad responde a otros
motivos. A diferencia de las listas de mis abuelos, estas no tienen
un rol notacional, como el de un idioma, real o inventado. Que
ni yo ni ustedes puedan leerlas no responde a un error o descuido
de parte de quien las cred, como suele pasar con la letra de los
doctores, cuya mala caligrafia puede llegar a generar confusiones
mortales, o porque el texto esté en malas condiciones materiales
a causa de circunstancias climdticas, ambientales o por efectos
del paso del tiempo. Tampoco porque se trate de un sistema de
escritura antiguo que los expertos no han podido descrifrar, como
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el proto-elamita de Irdn, o el rongo-rongo de Isla de Pascua. La
ilegiblidad de estas “otras escrituras” responde a que son escrituras
sin c6digo y dicha cualidad es estratégica, consciente y radical. Este
rasgo va de la mano con una de sus caracteristicas mds particulares:
aparentan un impulso lingiiistico que pareciera querer comunicar
pero no lo hacen bajo los mecanismos habituales del lenguaje.

Sé que lo anterior puede sonar complejo y rebuscado pero
es mds comdn de lo que se podria pensar. Las alteraciones del al-
fabeto y del gesto de la escritura responden a un deseo poderoso
e inmemorial, nos recuerda Roxane Jubert'. Estas alteraciones y
experimentaciones, que han ocurrido en diferentes momentos de
la historia, encuentran en el arte y la literatura del siglo XX un
territorio especialmente fértil. Durante las vanguardias artisticas,
pasando por el Tachismo, el Art Informel, el Letrismo y el grupo
CoBrA, numerosos artistas se interesaron por evocar formas pri-
mitivas de escritura, para lo cual desarrollaron una degradacién
de esta. Al hacerlo, abandonaron el uso de mdquinas y tipografias
sofisticadas, y dejaron de lado la claridad y comprensién en pos
de lo que consideraban mds auténtico. Los sesenta y setenta son
también un perfodo de experimentacién con la materialidad del
lenguaje, tanto en las artes visuales como en la poesia, particular-
mente visual y sonora, dominios en los cuales la ilegiblidad fue
explorada con especial riqueza y provocacién. Pienso, por ejem-
plo, en Carlfriedrich Claus, Ledén Ferrari, Irma Blank o Guillermo
Deisler. Desde los ochenta en adelante, mdquinas de escribir, mi-
medgrafos, fotocopiadoras, escdners y computadores han sido he-
rramientas cuyos usos convencionales suelen ser trastocados por
artistas, poetas y escritores interesados en experimentar con la ma-
terialidad de la escritura hasta tensionar su legibilidad. El listado

1

Roxane Jubert, “...visible, legible, illegible: around a limit...” en Marija Dalbello y
Mary Shaw (eds.), Visible Writings: Cultures, Forms, Readings, New Brunswick, Rutgers
University Press, 2011, p. 331.



de nombres es tan amplio como sus contextos de produccidn, que
han alcanzado un nivel global. En este marco, a fines de los no-
venta los poetas visuales Tim Gaze y Jim Leftwich adoptaron el
término “escritura asémica’, con el fin de darle nombre al trabajo
de varios artistas que, como ellos, habfan comenzado a intercam-
biar sus creaciones por internet’.

;A qué responden estos esfuerzos por explorar, con tanto in-
terés, las dimensiones de lo ilegible? ;Qué dicen de sus respectivos
contextos de creacién? ;Cémo estas escrituras interpelan nuestros
usos habituales del lenguaje verbal? ;De qué manera se manifiestan
mds alld del campo del arte y la literatura? ;Qué propdsito tiene
estudiarlas? ;Si no “dicen” nada, c6mo nos acercamos a sus modos
de produccidn de sentido? Estas son algunas interrogantes que sub-
yacen y al mismo tiempo exceden los limites de este ensayo.

De este amplio periodo temporal, escogi una seleccién de
obras de cinco artistas que, me parece, se enfrentaron con especial
agudeza y sensibilidad a este problema. Ellos son el pintor, fotégra-
fo y escultor norteamericano, Cy Twombly (1928-2011), el poeta
y pintor belga nacionalizado francés, Henri Michaux (1899-1984),
el caligrafo japonés de vanguardia, Inoue Yuichi (1916-1985), la
artista argentina, Mirtha Dermisache (1940-2012), y la artista bra-
silefia de origen suizo, Mira Schendel (1919-1988). A pesar de su
notoria distancia contextual y geogréfica, espero que mi seleccién
y andlisis logre hacer visibles puntos de convergencia, resonancias
que irdn mostrando, poco a poco, que entre estas obras y estos
artistas existe una conexién tan profunda como conmovedora. La
misma secuencia en la que dispuse los capitulos busca proponer
un recorrido en el cual iré hilando estas relaciones hasta conformar

Para ahondar en el problema de la ilegibilidad en el arte y la literatura, sugiero revisar,
entre otros, a: Craig Dworkin, Reading the Illegible; Peter Schwenger, Asemic: The
Art of Writing; Nick Thurston, “Amodern 6. Reading the Illegible”; Roxane Jubert,
“...visible, legible, illegible: around a limit”; Johanna Drucker, “Anthology of the
Illegible”; Fernando Pérez Villalén, “Varias maneras de no decir nada”.
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una trama que permitird percibir, en el amplio sentido de la pala-
bra, una manera compartida de explorar y concebir la escritura.
Como iremos viendo, en sus procesos de produccién y dis-
posicién visual, las obras de estos artistas se acercan estrechamente
al dominio de la escritura, ya que han sido compuestas con mate-
riales y soportes que evocan el acto de escribir a mano, como tizas,
ldpices, tinta, pinceles de caligrafia, pizarrones o papeles de arroz.
Algunas también imitan formatos como cartas, periddicos, ejerci-
cios de caligrafia escolar o quipus. Aparentan y, al hacerlo, invitan a
que las percibamos como escrituras. Al mismo tiempo, sin embar-
go, distorsionan, critican y disuelven las caracteristicas de una escri-
tura convencional pues no tienen un rol notacional y no significan
de manera fija. Esta “apariencia de” es fundamental pues, cuando
algo se nos presenta como escritura pero no existe un cédigo de por
medio, dicho encuentro obliga a que establezcamos otro tipo de
acercamiento. En la medida en que son obras que se resisten a una
interpretacién de tipo hermenéutica, serd necesario que agucemos
la mirada y nos preguntemos con atencién cudles son las superficies
y herramientas involucradas en los procesos de inscripcién, cémo
participa el cuerpo, qué pasa con la dimensién gestual, cémo se
manifiesta la intensidad y recurrencia de los trazos, cudles son sus
légicas de exhibicién o circulacién, y qué dicen o callan sus titulos.
Creo que, analizadas de forma conjunta, estas obras hardn
aparecer nuevos problemas, mds complejos que los que plantean de
manera aislada. Como veremos, el hecho de ponerlas en relacién
y percibir sus entrecruzamientos, permitird percibir una serie de
rasgos que no estdn presentes en una escritura convencional. En al-
gunos casos, manifiestan un particular interés por el movimiento y
el dinamismo, y una especial cercania con lo primitivo y lo infantil.
También le dan una mayor importancia a los procesos por sobre los
resultados, ofrecen protagonismo a la dimensién corporal a partir
de lo gestual y lo performativo, y suelen manifestar una negativa a
todo tipo de psicologismo. Ademds de estas caracteristicas de or-
den estético, la lectura que propongo ird haciendo emerger aspectos



mds bien politicos, como una resistencia al disciplinamiento cor-
poral y ético asociado a los procesos de alfabetizacién escolar, y un
rescate de la capacidad comunitaria y social de una escritura que no
estd limitada por restricciones idiomdticas.

James Elkins nos invita a pensar en las relaciones entre es-
critura, dibujo o pintura cuando afirma: “Hay muchos tipos de
superficies marcadas de forma relativamente desordenada —en los
lienzos de artistas contempordneos, asi como en acantilados, pa-
redes de cuevas y vasijas— que crean la impresién de un esfuerzo
concertado por escribir ademds de dibujar o pintar™. Una ima-
gen puede tener apariencia de escritura cuando posee, entre otros
rasgos, signos auténomos de un tamano relativamente uniforme y
que sean lo suficientemente simples, cuando existe distancia en-
tre cada “palabra” y entre cada “letra’, y la posibilidad de advertir
cierta tendencia a una disposicién alineada. Como lo hace notar
Elkins, si una imagen tiene estas caracteristicas, estamos ante una
“seudoescritura”. La lista de caracteristicas es extensa y se requiere
la concurrencia de las obras y las formas singulares para tratarlas en
detalle. Lo que me interesa recalcar aqui es que, cuando identifique
algunos de los rasgos de las “seudoescrituras”, serd ficil comprender
por qué estas obras remiten tan directamente al acto y sobre todo a
la idea de escribir.

La critica, la historia del arte y los propios artistas y escritores
han sugerido numerosos términos con los que han pretendido deno-
minar un fenémeno como este, esquivo tanto en términos disciplina-
res como interpretativos. “Una escritura desintegrada’; asi es como el
curadory critico Alfred Pacquementdescribe la obra de Cy Twombly.
Los historiadores Simon Schama y Thierry Greub optan, en cam-
bio, por “protocaligrafia”. Michaux sobre su propio trabajo alude
a “grafismos” y “ensayos de escritura”. Para describir los libros de
Mirtha Dermisache, el curador Guy Schraenen habla de “grafias”.

3 James Elkins, 7he Domain of Images, Ithaca, Cornell University Press, 2001, p. 144.
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A propésito de Saul Steinberg, Roland Barthes utiliza el concepto
“simili-escritura’. Nuevamente Pacquement, pero sobre Bernard
Réquichot: “falsa escritura”. “Otros términos aparecen por aqui
y por alld —asegura Roxane Jubert— tales como ‘pseudografia,
‘pseudoescrituras’, e incluso ‘contraescrituras”™. Esta copiosa ter-
minologfa da cuenta del interés que han generado este tipo de obras
pero también advierten del riesgo de desorientarnos con facilidad.
Ademds de superponerse entre si, algunos de estos conceptos no
han sido formulados tedricamente y, en ocasiones, tienden a cierto
grado de contradiccién. Un término que me parece relativamente
mds adecuado, aunque no libre de complejidades, es el de “escri-
tura ilegible”, que utilizaré de vez en cuando para referirme a las
escrituras de este libro. Como parte de su esfuerzo por cuestionar
un modelo semioldgico de interpretacién, en 1973 Barthes procla-
ma: “Una escritura no necesita ser legible para ser plenamente una
escritura’. Segtin Barthes, dicha plenitud se sostiene en su rechazo
a la instrumentalidad del lenguaje, que ocurre al “disminuir el sig-
nificado hasta lo imperceptible” y acercarnos “al significante, con-
vertirlo en gigante, en un monstruo de presencia”. El presupuesto
que sostiene la idea de que la legibilidad no es una caracteristica
sine qua non de la escritura es que el significante “libre, soberano”,
existe mds alld de su significado’. Esta es, sin duda, una afirma-
cién contradictoria en la medida que serfa una escritura a la que

Roxane Jubert, “...visible, legible, illegible: around a limit ...” en Marija Dalbello
y Mary Shaw (eds.), Visible Writings: Cultures, Forms, Readings, New Brunswick,
Rutgers University Press, 2011, p. 321.

Roland Barthes, “Variaciones sobre la escritura”, Variaciones sobre la escritura,
Barcelona, Paidés, 2002, p. 105.

Roland Barthes, “Réchinot y su cuerpo”, Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos, voces,
Barcelona, Paidds, 1986, p. 256.

Roland Barthes, “Variaciones sobre la escritura”, Variaciones sobre la escritura,
Barcelona, Paidés, 2002, p. 105. El mismo Barthes produjo numerosas escrituras
ilegibles, y a través de ensayos, cartas y comentarios expresé fascinacion por la obra de
Twombly y Dermisache.



le falta un atributo central: desde una perspectiva saussureana, la
unién entre concepto e imagen acustica. Si bien son afirmaciones
complejas y ambiguas (;una escritura que no es legible, es igual-
mente escritura?; ses posible concebir el lenguaje sin la dualidad
significante-significado?), me gustarfa atraerlas, precisamente, por-
que estdn en sintonia con las tensiones que presentan las escrituras
de Twombly, Michaux, Inoue, Dermisache y Schendel.

Por motivos que se me escapan, y que tal vez tienen mucho
que ver con las listas de mis abuelos, llevo un buen tiempo atraida
por intentar sortear la opacidad de estas escrituras. Mi invitacién
es a que las observemos con calma, paso a paso, entendiendo que
—a pesar de su resistencia— son una huella, un registro cuya exis-
tencia se separa de su creador pero que sigue conectada con un
tiempo, un lugar, una finalidad, una expresién. Este libro puede
llegar a ser de especial interés para quienes estén interesados en
observar las relaciones, posibles e imposibles, entre visualidades y
textos. También para quienes tengan la inquietud de acercarse a
comprender la produccién y transmisién de sentido mds alld del
orden de lo semdntico y de la zona iluminada del lenguaje verbal.
En lugar de detenernos a interpretar temas, motivos o caracteres,
en estas pdginas tendrdn especial protagonismo los movimientos de
la mano, la cercania entre distintas materialidades, el enfretamiento
de herramientas y superficies de inscripcidn, y, muy especialmente,
el contacto posible entre nuestra percepcién corporal, siempre am-
bigua e irreductible, con aquello que se nos presenta como imagen
en su encuentro y diferencia con la escritura.
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