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Introducción

Cuando niña, mis abuelos hacían tacos de papel con hojas de ca-
lendarios que les llegaban de Japón. Dependiendo del año, cada 
mes era regido por fotografías de arreglos florales, paisajes, templos 
o la familia imperial. Para no dañar la superficie, solían anotar las 
fechas importantes sobre pequeños autoadhesivos circulares que, 
cada enero, retiraban con lentitud y cuidado. Con la ayuda de una 
regla metálica y un corta cartón afilado, mi abuelo desfiguraba el 
orden de los días y, de paso, imponía cortes aleatorios pero precisos 
a flores, montes, altares y cuerpos imperiales. De esa manera logra-
ba obtener cuadrados perfectos que luego apretaba con firmeza con 
la ayuda de un sujetador metálico. Del orificio del sujetador ama-
rraba una cuerda blanca de algodón con la que aseguraba un lápiz 
pasta en su otro extremo. Cada vez que sonaba el teléfono, como 
un mesero frente a un grupo de comensales, mis abuelos tomaban 
nota de lo que alguien más les dictaba del otro lado de la llamada.

Recuerdo mirar con curiosidad lo que escribían sobre esos 
papeles. Como no leía japonés, lo único que podía reconocer eran 
los números que antecedían a algo que, sospechaba, eran letras, 
sílabas o palabras, pero a cuyo significado no podía acceder. Lo que 
sí sabía es que se trataba de listas de comidas, de personas y de lu-
gares. El contexto me lo indicaba con claridad: mis abuelos tenían 
un restaurante de comida japonesa en su casa y, de lunes a viernes, 
hacían despachos a domicilio.

Crecí enfrentada a escrituras que no era capaz de leer, no 
solo con ellos, sino que en mi propia casa cuando mi mamá dejaba 
a la vista sus papeles del trabajo o algún libro a medio leer sobre 
el velador. En lugar de frustración, esa especie de clausura me 
producía una atracción que, por algún motivo, nunca se tradujo 
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en un interés por aprender el idioma. No leer japonés me permitía 
—y me permite todavía— ver y sentir aspectos que normalmente 
pasan desapercibidos o que no solemos tomar en cuenta cuando 
nos enfrentamos a un texto que sí podemos decodificar. En el caso 
de las listas de mis abuelos recuerdo con vividez su superficie: un 
couché mate con líneas horizontales y verticales interrumpidas con 
uno que otro número, ideograma o letra entrecortada, un material 
particularmente grueso y costoso para algo tan ordinario como la 
orden de un almuerzo. También la herramienta de inscripción, 
un lápiz bic de punta gruesa cuya tinta azul me parecía infinita 
y, sobre todo, la expresividad gestual a propósito de la manera en 
que cada línea se desplegaba sobre el papel. ¿Dónde comienza y 
dónde termina cada trazo? ¿Cuál fue hecho primero? ¿Con cuánta 
presión se deslizó el lápiz? ¿Ese encuentro habrá tenido un sonido 
particular? ¿Será posible palpar la hendidura que generó la punta 
sobre el papel? ¿Es la letra de mi abuelo o de mi abuela? ¿Escribió 
de pie? ¿De prisa? ¿Hacía calor ese día? Estoy segura que de haber 
sabido —aunque fuera mínimamente— el idioma, no me habría 
fijado en tantos detalles, no le habría dado tanto espacio a la ima-
ginación ni a posibles sentidos que se desprenden de indicios sen-
soriales y que no se agotan ni se detienen en un significado estable 
y predeterminado.

Décadas después, me encuentro escribiendo la introducción 
de un libro, este libro, que está dedicado a una serie de escrituras 
que tampoco puedo leer pero cuya ilegibilidad responde a otros 
motivos. A diferencia de las listas de mis abuelos, estas no tienen 
un rol notacional, como el de un idioma, real o inventado. Que 
ni yo ni ustedes puedan leerlas no responde a un error o descuido 
de parte de quien las creó, como suele pasar con la letra de los 
doctores, cuya mala caligrafía puede llegar a generar confusiones 
mortales, o porque el texto esté en malas condiciones materiales 
a causa de circunstancias climáticas, ambientales o por efectos 
del paso del tiempo. Tampoco porque se trate de un sistema de 
escritura antiguo que los expertos no han podido descrifrar, como 
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el proto-elamita de Irán, o el rongo-rongo de Isla de Pascua. La 
ilegiblidad de estas “otras escrituras” responde a que son escrituras 
sin código y dicha cualidad es estratégica, consciente y radical. Este 
rasgo va de la mano con una de sus características más particulares: 
aparentan un impulso lingüístico que pareciera querer comunicar 
pero no lo hacen bajo los mecanismos habituales del lenguaje. 

Sé que lo anterior puede sonar complejo y rebuscado pero 
es más común de lo que se podría pensar. Las alteraciones del al-
fabeto y del gesto de la escritura responden a un deseo poderoso 
e inmemorial, nos recuerda Roxane Jubert1. Estas alteraciones y 
experimentaciones, que han ocurrido en diferentes momentos de 
la historia, encuentran en el arte y la literatura del siglo XX un 
territorio especialmente fértil. Durante las vanguardias artísticas, 
pasando por el Tachismo, el Art Informel, el Letrismo y el grupo 
CoBrA, numerosos artistas se interesaron por evocar formas pri-
mitivas de escritura, para lo cual desarrollaron una degradación 
de esta. Al hacerlo, abandonaron el uso de máquinas y tipografías 
sofisticadas, y dejaron de lado la claridad y comprensión en pos 
de lo que consideraban más auténtico. Los sesenta y setenta son 
también un período de experimentación con la materialidad del 
lenguaje, tanto en las artes visuales como en la poesía, particular-
mente visual y sonora, dominios en los cuales la ilegiblidad fue 
explorada con especial riqueza y provocación. Pienso, por ejem-
plo, en Carlfriedrich Claus, León Ferrari, Irma Blank o Guillermo 
Deisler. Desde los ochenta en adelante, máquinas de escribir, mi-
meógrafos, fotocopiadoras, escáners y computadores han sido he-
rramientas cuyos usos convencionales suelen ser trastocados por 
artistas, poetas y escritores interesados en experimentar con la ma-
terialidad de la escritura hasta tensionar su legibilidad. El listado 

1	 Roxane Jubert, “…visible, legible, illegible: around a limit…” en Marija Dalbello y 
Mary Shaw (eds.), Visible Writings: Cultures, Forms, Readings, New Brunswick, Rutgers 
University Press, 2011, p. 331.
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de nombres es tan amplio como sus contextos de producción, que 
han alcanzado un nivel global. En este marco, a fines de los no-
venta los poetas visuales Tim Gaze y Jim Leftwich adoptaron el 
término “escritura asémica”, con el fin de darle nombre al trabajo 
de varios artistas que, como ellos, habían comenzado a intercam-
biar sus creaciones por internet2.

¿A qué responden estos esfuerzos por explorar, con tanto in-
terés, las dimensiones de lo ilegible? ¿Qué dicen de sus respectivos 
contextos de creación? ¿Cómo estas escrituras interpelan nuestros 
usos habituales del lenguaje verbal? ¿De qué manera se manifiestan 
más allá del campo del arte y la literatura? ¿Qué propósito tiene 
estudiarlas? ¿Si no “dicen” nada, cómo nos acercamos a sus modos 
de producción de sentido? Estas son algunas interrogantes que sub-
yacen y al mismo tiempo exceden los límites de este ensayo. 

De este amplio periodo temporal, escogí una selección de 
obras de cinco artistas que, me parece, se enfrentaron con especial 
agudeza y sensibilidad a este problema. Ellos son el pintor, fotógra-
fo y escultor norteamericano, Cy Twombly (1928-2011), el poeta 
y pintor belga nacionalizado francés, Henri Michaux (1899-1984), 
el calígrafo japonés de vanguardia, Inoue Yuichi (1916-1985), la 
artista argentina, Mirtha Dermisache (1940-2012), y la artista bra-
sileña de origen suizo, Mira Schendel (1919-1988). A pesar de su 
notoria distancia contextual y geográfica, espero que mi selección 
y análisis logre hacer visibles puntos de convergencia, resonancias 
que irán mostrando, poco a poco, que entre estas obras y estos 
artistas existe una conexión tan profunda como conmovedora. La 
misma secuencia en la que dispuse los capítulos busca proponer 
un recorrido en el cual iré hilando estas relaciones hasta conformar 

2	 Para ahondar en el problema de la ilegibilidad en el arte y la literatura, sugiero revisar, 
entre otros, a: Craig Dworkin, Reading the Illegible; Peter Schwenger, Asemic: The 
Art of Writing; Nick Thurston, “Amodern 6. Reading the Illegible”; Roxane Jubert, 
“…visible, legible, illegible: around a limit”; Johanna Drucker, “Anthology of the 
Illegible”; Fernando Pérez Villalón, “Varias maneras de no decir nada”.
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una trama que permitirá percibir, en el amplio sentido de la pala-
bra, una manera compartida de explorar y concebir la escritura. 

Como iremos viendo, en sus procesos de producción y dis-
posición visual, las obras de estos artistas se acercan estrechamente 
al dominio de la escritura, ya que han sido compuestas con mate-
riales y soportes que evocan el acto de escribir a mano, como tizas, 
lápices, tinta, pinceles de caligrafía, pizarrones o papeles de arroz. 
Algunas también imitan formatos como cartas, periódicos, ejerci-
cios de caligrafía escolar o quipus. Aparentan y, al hacerlo, invitan a 
que las percibamos como escrituras. Al mismo tiempo, sin embar-
go, distorsionan, critican y disuelven las características de una escri-
tura convencional pues no tienen un rol notacional y no significan 
de manera fija. Esta “apariencia de” es fundamental pues, cuando 
algo se nos presenta como escritura pero no existe un código de por 
medio, dicho encuentro obliga a que establezcamos otro tipo de 
acercamiento. En la medida en que son obras que se resisten a una 
interpretación de tipo hermenéutica, será necesario que agucemos 
la mirada y nos preguntemos con atención cuáles son las superficies 
y herramientas involucradas en los procesos de inscripción, cómo 
participa el cuerpo, qué pasa con la dimensión gestual, cómo se 
manifiesta la intensidad y recurrencia de los trazos, cuáles son sus 
lógicas de exhibición o circulación, y qué dicen o callan sus títulos.

Creo que, analizadas de forma conjunta, estas obras harán 
aparecer nuevos problemas, más complejos que los que plantean de 
manera aislada. Como veremos, el hecho de ponerlas en relación 
y percibir sus entrecruzamientos, permitirá percibir una serie de 
rasgos que no están presentes en una escritura convencional. En al-
gunos casos, manifiestan un particular interés por el movimiento y 
el dinamismo, y una especial cercanía con lo primitivo y lo infantil. 
También le dan una mayor importancia a los procesos por sobre los 
resultados, ofrecen protagonismo a la dimensión corporal a partir 
de lo gestual y lo performativo, y suelen manifestar una negativa a 
todo tipo de psicologismo. Además de estas características de or-
den estético, la lectura que propongo irá haciendo emerger aspectos 
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más bien políticos, como una resistencia al disciplinamiento cor-
poral y ético asociado a los procesos de alfabetización escolar, y un 
rescate de la capacidad comunitaria y social de una escritura que no 
está limitada por restricciones idiomáticas.

James Elkins nos invita a pensar en las relaciones entre es-
critura, dibujo o pintura cuando afirma: “Hay muchos tipos de 
superficies marcadas de forma relativamente desordenada —en los 
lienzos de artistas contemporáneos, así como en acantilados, pa-
redes de cuevas y vasijas— que crean la impresión de un esfuerzo 
concertado por escribir además de dibujar o pintar”3. Una ima-
gen puede tener apariencia de escritura cuando posee, entre otros 
rasgos, signos autónomos de un tamaño relativamente uniforme y 
que sean lo suficientemente simples, cuando existe distancia en-
tre cada “palabra” y entre cada “letra”, y la posibilidad de advertir 
cierta tendencia a una disposición alineada. Como lo hace notar 
Elkins, si una imagen tiene estas características, estamos ante una 
“seudoescritura”. La lista de características es extensa y se requiere 
la concurrencia de las obras y las formas singulares para tratarlas en 
detalle. Lo que me interesa recalcar aquí es que, cuando identifique 
algunos de los rasgos de las “seudoescrituras”, será fácil comprender 
por qué estas obras remiten tan directamente al acto y sobre todo a 
la idea de escribir.

La crítica, la historia del arte y los propios artistas y escritores 
han sugerido numerosos términos con los que han pretendido deno-
minar un fenómeno como este, esquivo tanto en términos disciplina-
res como interpretativos. “Una escritura desintegrada”; así es como el 
curador y crítico Alfred Pacquement describe la obra de Cy Twombly. 
Los historiadores Simon Schama y Thierry Greub optan, en cam-
bio, por “protocaligrafía”. Michaux sobre su propio trabajo alude 
a “grafismos” y “ensayos de escritura”. Para describir los libros de 
Mirtha Dermisache, el curador Guy Schraenen habla de “grafías”. 

3	 James Elkins, The Domain of Images, Ithaca, Cornell University Press, 2001, p. 144.



15

A propósito de Saul Steinberg, Roland Barthes utiliza el concepto 
“simili-escritura”. Nuevamente Pacquement, pero sobre Bernard 
Réquichot: “falsa escritura”. “Otros términos aparecen por aquí 
y por allá —asegura Roxane Jubert— tales como ‘pseudografía’, 
‘pseudoescrituras’, e incluso ‘contraescrituras’”4. Esta copiosa ter-
minología da cuenta del interés que han generado este tipo de obras 
pero también advierten del riesgo de desorientarnos con facilidad. 
Además de superponerse entre sí, algunos de estos conceptos no 
han sido formulados teóricamente y, en ocasiones, tienden a cierto 
grado de contradicción. Un término que me parece relativamente 
más adecuado, aunque no libre de complejidades, es el de “escri-
tura ilegible”, que utilizaré de vez en cuando para referirme a las 
escrituras de este libro. Como parte de su esfuerzo por cuestionar 
un modelo semiológico de interpretación, en 1973 Barthes procla-
ma: “Una escritura no necesita ser legible para ser plenamente una 
escritura”5. Según Barthes, dicha plenitud se sostiene en su rechazo 
a la instrumentalidad del lenguaje, que ocurre al “disminuir el sig-
nificado hasta lo imperceptible” y acercarnos “al significante, con-
vertirlo en gigante, en un monstruo de presencia”6. El presupuesto 
que sostiene la idea de que la legibilidad no es una característica 
sine qua non de la escritura es que el significante “libre, soberano”, 
existe más allá de su significado7. Esta es, sin duda, una afirma-
ción contradictoria en la medida que sería una escritura a la que 

4	 Roxane Jubert, “…visible, legible, illegible: around a limit …” en Marija Dalbello 
y Mary Shaw (eds.), Visible Writings: Cultures, Forms, Readings, New Brunswick, 
Rutgers University Press, 2011, p. 321.

5	 Roland Barthes, “Variaciones sobre la escritura”, Variaciones sobre la escritura, 
Barcelona, Paidós, 2002, p. 105.

6	 Roland Barthes, “Réchinot y su cuerpo”, Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, 
Barcelona, Paidós, 1986, p. 256.

7	 Roland Barthes, “Variaciones sobre la escritura”, Variaciones sobre la escritura, 
Barcelona, Paidós, 2002, p. 105. El mismo Barthes produjo numerosas escrituras 
ilegibles, y a través de ensayos, cartas y comentarios expresó fascinación por la obra de 
Twombly y Dermisache.
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le falta un atributo central: desde una perspectiva saussureana, la 
unión entre concepto e imagen acústica. Si bien son afirmaciones 
complejas y ambiguas (¿una escritura que no es legible, es igual-
mente escritura?; ¿es posible concebir el lenguaje sin la dualidad 
significante-significado?), me gustaría atraerlas, precisamente, por-
que están en sintonía con las tensiones que presentan las escrituras 
de Twombly, Michaux, Inoue, Dermisache y Schendel. 

Por motivos que se me escapan, y que tal vez tienen mucho 
que ver con las listas de mis abuelos, llevo un buen tiempo atraída 
por intentar sortear la opacidad de estas escrituras. Mi invitación 
es a que las observemos con calma, paso a paso, entendiendo que 
—a pesar de su resistencia— son una huella, un registro cuya exis-
tencia se separa de su creador pero que sigue conectada con un 
tiempo, un lugar, una finalidad, una expresión. Este libro puede 
llegar a ser de especial interés para quienes estén interesados en 
observar las relaciones, posibles e imposibles, entre visualidades y 
textos. También para quienes tengan la inquietud de acercarse a 
comprender la producción y transmisión de sentido más allá del 
orden de lo semántico y de la zona iluminada del lenguaje verbal. 
En lugar de detenernos a interpretar temas, motivos o caracteres, 
en estas páginas tendrán especial protagonismo los movimientos de 
la mano, la cercanía entre distintas materialidades, el enfretamiento 
de herramientas y superficies de inscripción, y, muy especialmente, 
el contacto posible entre nuestra percepción corporal, siempre am-
bigua e irreductible, con aquello que se nos presenta como imagen 
en su encuentro y diferencia con la escritura.


